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D’ara, del país i del món

Premis Mallorca
Teatre Principal, 3 d’octubre de 2009
Francina Armengol

d’aquesta festa de les lletres. Vagi per
endavant el nostre agraïment i la
nostra sincera felicitació a tots els qui
enguany hi heu presentat les vostres
obres i molt especialment als qui,
finalment, us heu fet mereixedors
del reconeixement del jurat.

L’acte de lliurament dels Premis
Mallorca també ens serveix per com-
memorar qualque efemèride i per
reflexionar sobre aspectes relacionats
amb la literatura. L’any passat par-
làrem del paper de la dona dins la
literatura i retérem homenatge a fi-
gures com Maria Antònia Salvà, Mer-
cè Rodoreda o Simone de Beauvoir;
enguany, s’ha triat el tema «Cultura
i exili», precisament coincidint amb
la celebració dels 30 anys de demo-
cràcia local al nostre país.

Una celebració que ens ha servit
per recordar les persones que donaren
la cara, en les primeres hores de la
democràcia, i per honorar les que, 70
anys abans, havien estat perseguides
i represaliades per haver-la defensat.

Ha estat un any de celebracions
emotives, de petits actes de justícia,
perquè contra els fets abominables no
hi ha pitjor còmplice que el silenci. I
havien estat massa dècades de silenci.

Avui també volem recordar els es-

criptors de casa nostra i de tot arreu,
d’abans i d’avui, que hagueren de fugir
o que encara han de fugir, perseguits
per règims autoritaris i opressors.

L’exili és una experiència vital
traumàtica i la cultura catalana n’ha
estat testimoni amarg. Aquesta va ser
l’experiència que visqueren molts
d’escriptors catalans a partir del 39.
Qui no és commou en llegir els versos

Digníssimes autoritats, senyores i
senyors,

Deia Josep Pla: «Una literatura,
en totes les seves formes, és l’esperit
d’una llengua» i amb la convocatòria
dels Premis Mallorca seguim el pre-
cepte del mestre i contribuïm a revifar
l’esperit de la llengua catalana.

Per al Consell de Mallorca aquests
premis són l’expressió més clara del
nostre compromís i de la nostra vo-
luntat d’estimular la creació literària
en català, perquè és la llengua del
país i perquè és aquella que necessita
el suport dels poders públics.

Com a presidenta de Mallorca,
crec que represent una majoria social
que vol viure en el seu país amb nor-
malitat. Persones que no volem fer
de la llengua element de disputa sinó
element de concòrdia. Persones que
volem viure en català, expressar-nos
en català i moure’ns, amb absoluta
llibertat, en català.

Ho he dit en més d’una ocasió.
En un país en què la llengua pròpia
té un ús absolutament normal, els
premis literaris tenen només una fun-
ció literària. En el nostre cas, a més
de potenciar els nostres escriptors,
d'animar-los a escriure i de descobrir

algun talent ocult, no podem obviar
que darrere hi ha una clara voluntat
de posar en valor la llengua catalana,
en el seu vessant més creatiu. En de-

finitiva, els premis Mallorca posen la
llengua al lloc que li correspon a
través de la literatura i ens agermanen
amb tots els que la parlam.

Els escriptors, els artesans de la
paraula, sou els grans protagonistes

La Presidenta del Consell de Mallorca,
Francina Armengol.

de Pere Quart? Tot un monument
literari al dolor que provoca la par-
tença, el desarrelament i l’enyor.

Un exili físic, que els comportà
l’allunyament de la pàtria i de tot allò
que els era estimat i un exili interior
que els condemnà a un aïllament de
la realitat més immediata. En aquest
context duríssim de la Guerra Civil i
de la postguerra, dins i fora del país,
sorgí bona part de la producció li-
terària d’alguns dels nostres millors
escriptors del segle XX. Escriptors que
amb el seu compromís, sense cap altra
força que la força de la paraula, foren
capaços de mantenir viu el batec de
la llengua, fins i tot, en les hores més
fosques de la nostra història.

Senyores i senyors, escriure és em-
prendre un viatge venturós, una dre-
cera sovint complicada que requereix
esforç, tenacitat, formació, ofici.. .Que
aquests premis literaris siguin estímul
d’escriptors, símbol del compromís
amb la nostra llengua i pont d’unió
i trobada de tots els que parlam, vivim,
sentim en català i gaudim amb la
bona literatura que es fa en llengua
catalana.

Moltes gràcies. □
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D’ara, del país i del món
Cañellas en la seva investidura el
1991-, combinada amb l’existència
d’un flux tímid però ja clarament
creixent de nous residents -com pas-
sava a tot Europa occidental i més
intensament a l’Estat espanyol pel
factor lingüístic de Llatinoamèrica-,
el resultat seria el que va ser. Un aug-
ment de l’arribada de nous balears
com mai no s’havia produït en la
història recent.

A aquell diputat del PSM, ningú
no li va fer cap cas. Àdhuc hagué de
patir alguna irònica resposta de mem-
bres del Govern. No era una actitud
nova. La dreta sempre ha estat així,
en aquesta terra. Ja al 1977, quan els
primers ecologistes -del Talaiot Corcat
i de Terra i Llibertat- ocuparen la Dra-
gonera per salvar-la del ciment, la res-
posta de la dreta institucional, política,
social, mediática i econòmica consistia
en el fet que eren els ecologistes els
exagerats, i que estaven contra el pro-
grés; i sovint eren objecte de mordaci-
tats, en un intent de ridiculitzar-los.

Davant de la immigració la respos-
ta va ser, si fa no fa, la mateixa. Amb
una diferència important, emperò.
Que mentre amb la protecció del
territori la consciència s’ha anat este-
nent per acabar, ara, essent assumida,
amb grau divers, per tothom, amb la
immigració el que ha passat és que
aquella actitud irresponsable que fa
quinze anys era només de la dreta,
ara està generalitzada entre tota la
classe política. I, no ens enganyem,
també entre la societat benestant, la
qual, a tot estirar, és un 22% del total
-percentatge d’aquells que declara-
ren més de 18.000 euros bruts a l’any,
en dades de 2005 perquè les poste-
riors no s’han publicat-, però com
que són -som- els indígenes els qui
tenim -tenen- empreses, els qui opi-
nam en públic, els professionals, els
qui som -són- funcionaris selectes,
els qui som, en definitiva, els qui
tenim veu i -alguns ingenus que en-
cara creuen que serveix per res- vot,
doncs ens autoemmirallam i no volem
veure on vivim. Ja vivim més de para-
disos perduts que mai no existiren
que de les realitats que ens envolten.

Les Illes, present
i esdevenidor
Miquel Payeras

uin és el principal desafiament
1 W que tenen avui les Illes? La
^ï^^i'esposta a aquest interrogant
dónala millor radiografia de la nostra
classe política. El desafiament és as-
sumir la immigració, el factor de canvi
més important que ha afectat les Illes
en tota la seva història contemporània
(i, això, per no dir més). I els proble-
mes que se’n deriven són justament
aquells provocats per la manca de
previsió de tots els polítics, sense cap
excepció, la qual cosa és ensems el
retrat que mésjustícia els fa. He escrit
previsió. No és correcte del tot. Els
problemes estaven prevists. Tothom
ho sabia. I ells, els polítics, els co-
neixien, però no hi volgueren actuar.
Per tant, per ser més precís, el que
s’ha de dir és que hi ha hagut excés
d’irresponsabilitat, per no emprar
paraules més gruixades.

cinisme irresponsable. Però així van,
i estan, les coses.

Allò d’aquesta barriada només és
un peüt exemple del que està passant.
El que és rellevant és que a moltes
barriades de Palma -la Soledat, Pere
Garau, Can Capes, plaça Columnes,
Cal Fosser (Corea)... entre d’altres-
i a d’altres indrets de Mallorca i
d’Eivissa s’han anat sobreposant grups
socials diferents, quantitativament
molt importants, sense cap nexe
d’unió ni entre ells ni amb els resi-
dents històrics. Així ha passat al llarg
dels darrers quinze anys sense que
cap institució ni partit polític hagi
volgut acceptar aquesta realitat. Són
els grups socials més casúgats, primer,
per la cobdícia dels indígenes -sigui
activa: empresaris que els paguen una
misèria; o sigui passiva i còmplice: la
dels qui no diuen res al respecte per-
què ja els va bé com està- i, després,
ara, per la crisi econòmica; tot plegat
els converteix en els més febles eco-

nòmicament, els qui viuen en guetos
deixats de la mà institucional... en fi:

terreny abonat per a problemes. I els
polítics? La divisa més preuada -tots
actuen exactament igual al respecte,
quan tenen responsabilitats- és la de
«qui dia passa any empeny»; no han
volgut donar-se per assabentats del
que estava passant.

En la legislatura regional de 1991-
1995, el que aleshores era diputat del
PSM (fins al 1993, any en què deixà
la política), Sebastià Serra, advertí en
diverses ocasions al govern de torn
(del PP i d’LJM: el 1991 ambdós for-
maren coalició preelectoral que es
trencà el setembre de 1992) que es-
tavajugant amb foc. Perquè ja llavors
hi havia indicis seriosos del boom

immigratori que s’esdevendria. No
calia ser cap bruixot per endevinar
el futur. Bastava veure, entre d’altres
factors, que per mor de la política
econòmica d’atreure turisme residen-
cial i alhora d’impuls a la construcció
-oficialment anunciada per Gabriel

Son Gotleu com a exemple
El passat estiu a la barriada ciuta-

daña de Son Gotleu es produí una
massiva brega entre gitanos i negres,
que enfrontà un miler de persones.
Tot d’una, una de les associacions de
veïnats, fent honor a la seva trajectòria
xenòfoba, posà el crit al cel, demanant
la repatriació d’immigrants estrangers,
negres en especial, i atacant-ne la bat-
lessa de Palma com a responsable di-
recta. Es la resposta primària, absurda
i repugnant. Però no es pensin que
d’altres interpretacions foren més be-
nignes. No n’hi hagué cap, d’inter-
pretació, o quasi cap, per ser més exac-
te, que contextualitzàs l’episodi en el
que és obvi: el canvi social que s’ha
produït. No, això seria massa honest
i implicaria, naturalment, haver de
prendre-hi mesures. Es millor girar el
cap, mirar cap a una altra banda i no
fer, i si pot ser ni dir, res. Ni el Consell
de Mallorca ni el Govern digueren
una sola paraula sobre la brega massiva
de Son Gotleu. No els afecta. Es pro-
blema, com a molt, de l’Ajuntament.
Una actitud que no és un error. Es

Desestructuració social
He sentit a dir qualque cop a

l’historiador Antoni Marimon que la
societat mallorquina d’avui és la més
descohesionada de la història. Que
d’ençà de finals dels anys cinquanta
o principis dels seixanta del segle
passat hem canviat progrés material
per cohesió. No crec que li manqui
raó. Una resposta fàcil seria a veure

4 Lluc



i el territori i natura dóna un perfecte
indicador del poc o res que ha servit
l’autonomia. I quant a l’altre objectiu,
n’hi ha prou de dir que el govern
actual va crear enguany la Mesa del
Turisme, el principal objectiu de la
qual és «combatre l’estacionalització
turística», que és exactament el ma-
teix objectiu que deien el 1983 que
s’assoliria amb l’autonomia.

Els autonomistes diuen que sense
autonomia encara hauria estat pitjor.
Això és allò del que hagués pogut ser
i no va ser. Mai no ho sabrem. El que
sabem és el que és i ha estat. I és
important de constatar el fracàs auto-
nòmic -exemplificable en d’altres
àmbits que per raó d’espai no expli-
caré-, perquè ens dóna idea exacta
de com l’autonomia s’ha enfrontat
al gran desafiament que ens ha sobre-
vengut: la immigració. Si inútils han
estat les institucions autonòmiques
per assolir els tres objectius que eren
quasi la seva raó de ser, més encara
per fer front a quelcom tan brutal
com el canvi demogràfic.

L’autonomia illenca no ha estat

més que un escenari pel qual han
passat els polítics representant el mi-
llor que han pogut el seu paper, però
que en cap cas no han tengut capaci-
tat -i no pocs cops ni voluntat- de
canviar l’escenari, que era el que
pertocava de fer. xAixí, si la descohesió
social existia com a problema poten-
cialment seriós abans de la invenció

autonòmica, després, amb l’allau
immigratòria, s’ha convertit en una
terrible realitat de la qual ara només
hem començat a notar els efectes.

Allò citat de Son Gotleu n’és

l’exemple del que passarà cada cop
més quant a coexistència progressiva-
ment manco pacífica entre grups so-
cials. Però existeixen molts altres àm-
bits -de fet, pertot ho notarem o ho
notam ja- on els efectes de la deseo-
hesió es deixaran sentir. A l’escola, a
la sanitat, als carrers, a la geografia
urbanística cada volta més segregada...
Un dels àmbits més obvis és el català,
cada cop més oficial i més poc social.
Amb la lògica i inexorable conse-
qüència de la radicalització de posi-
cions ideològiques que han portat,
enguany, a la gran victòria dels radicals
anticatalanistes, no sense -tot s’ha de
dir- l’aportació dels radicals catalanis-
tes que han donat carta de naturalesa
als seus antònims, com va ser la prime-
ra manifestació en contra del català
celebrada amb succés de participació
a Palma el passat 30 de maig. Em deia
fa no gaire el responsable d’una em-
presa d’investigacions sociològiques

Salvem la Dragonera: un moviment, digué la dreta, "contra el progrés".

hi havia un percentatge de residents
històrics gens menyspreable queja
eren molt febles econòmicament, que
ho continuen essent i que ho seran
de manera crònica, i que si abans
pogueren tenir la il·lusió de progrés
socioeconòmic -real, en alguns casos-,
a hores d’ara estan perdent, si és que
n’hi queda alguna, qualsevol espe-
rança. A aquest grup social, fàcilment
la primera víctima de la descohesió
creixent, se li ha sumat als darrers
anys el boom immigratori.

Al mateix temps que González arri-
bava al poder (1982) i que l’Estat
espanyol iniciava un renaixement com
mai no s’havia vist en la història con-

temporània que ens permeté d’entrar
a Europa, a les Illes ens inventaven
(Madrid ens la inventava) l’autonomia
política (1983). A les Illes i a totes les
altres regions, és clar. L’autonomia
ens havia de servir, segons coincidèn-
cia general d’aleshores, per assolir
tres objectius fonamentals. Primer,
fer els canvis en política econòmica i
turística necessaris per tenir una oferta
hotelera de primera, seriosament to-
cada per la crisi de 1974 i anys se-
güents, que permetés de combatre
l’excessiva estacionalització, o concen-
tració de gairebé tots els turistes du-
rant els mesos d’estiu. Segon, per
protegir més i millor el territori: la
nostra gran basa econòmica, com ja
es deia aleshores. I tercer, per (tot i
que aquesta aspiració era, fonamen-
talment, pròpia de les minories nació-
nalistes) assolir més i millor protecció
de la llengua i cultura històriques.
Quasi vint-i-set anys després, comparar
com està i estava la llengua i cultura

si és que l’historiador voldria tornar
a aquells temps. Evidentment que no.
Ningú no ho voldria. No es tracta
d’això. Sinó de constatar que espe-
cialment en el darrer quart de segle
la descohesió social ha estat, i és, tan
intensa -i el que ho serà!- que el
progrés econòmic -indubtable, per
altra banda- no ha generat anticossos
socials per evitar els greus problemes
que se’n deriven.

Els nostres polítics, tots, diuen que
cal «evitar» la descohesió. De vegades
no sé si diuen això perquè no n’hi
ha més, perquè són uns cínics o per
totes dues coses ensems. Evitar-la?
Com es pot evitar allò que és manifest
per a qualsevol que toqui de peus a
terra o visqui en aquesta dimensió?

La desestructuració s’ha vast mul-

tiplicada per la immigració però no
podem oblidar que anteriorment al
boom immigratori ja existien poten-
cials problemes d’aquesta mena. La
societat illenca dels anys seixanta i
setanta del segle XX tenia símptomes
de malaltia seriosa. Si no es desenvo-

luparen, convertint-se en un xacra
com ara, va ser perquè, sobretot, el
govern nacional de Felipe González,
en especial durant el seu primer man-
dat (1982-1986), féu una revolució
socioeconómica. Genera en la societat
tal quantitat d’anticossos —universalit-
zació de l’assistència sanitària, de
l’educació fins a 16 anys...- que els
efectes més perniciosos de la molt
seriosa crisi econòmica de mitjans
dels anys setanta pogueren ser, primer,
matisats i, després, superats. Així, la
descohesió es va mantenir a ratlla.
Però convé tenir clar que aleshores

■Revista de cultura i d’idees



-que fa, entre d’altres feines, enquestes
electorals que encerten els resultats-
que els darrers sondejos que ha fet
denoten com la qüestió lingüística
-més en contra del català que no a
favor, en una proporció fàcil
d’imaginar- ha emergit com a «pro-
blema» que perceben els ciutadans.
Ja són ganes de tenir problemes, con-
siderar com a tal l’idioma històric.
Però les coses són com són.

La descohesió social només ha
començat a deixar-se notar. Els pro-
pers anys tendrem l’ocasió de tocar
amb les mans el que hem creat. No
ho dubteu: d’aquí no gaire els diaris
vendran plens contínuament de pro-
blemes derivats de la desestructuració
social. Això d’ara només és la punta
de l’iceberg. I què diran aleshores els
polítics? Doncs exactament el mateix
que ara. Que «hem d’evitar la deseo-
hesió social». I qui dia passa, any
empeny. Ara haurien d’estar estu-
diant, debatent i projectant solucions
no per al que passa ara -situació de
la qual els desafiaments i problemes
derivats són ja insuperables- sinó per
al que vendrà. Però no ho fan. Els fa
una por cerval reconèixer un proble-
ma seriós. Imagineu-vos què han de
sentir davant d’aquell que per la seva
magnitud no tenen ni tais sols idea
teòrica de com enfrontar-s’hi. Em
deia el millor especialista -el millor
de l’Arxipèlag i un dels millors de
l’Estat, a més de tenir reconegut pres-
tigi internacional- que tenim en de-
mografia, Pere Salvà, que quan parla
amb els polítics, les respostes són de
l’estil «sí, sí...» i l’actuació conseqüent
és «no, no...», o sigui, que els fa por,
accepten el que hi ha però no són
capaços d’establir estratègies políti-
ques. Es significatiu que ni una sola
institució -Ajuntament, consells o
Parlament- hagi dedicat mai un debat
monogràfic a parlar-ne, de la immi-
gradó. I això que només és el principal
canvi social que hem tengut en la
nostra història contemporània. Si no
reaccionen amb el que ha passat i
passa, encara manco capaços són de
reaccionar amb el que passarà. Ho
sol contar Salvà: que totes les projec-
cions -solvents- que fa ell -i també
el Centre d’Investigacions Socio-
lògiques- ens situen en un termini
curt -d’aquí a sis o set anys- al voltant
d’1,2 milions de persones a les Illes.
Ara som poc més d’l milió -bé, se-
gons els padrons ja anam llançats cap
a 1’ 1,1. Resulta que el major nombre
de llocs de feina que hem estat ca-
paços de crear -enmig de la bogeria
expansionista dels anys passats- és de

Conflicte a Son Gotleu: fotografia de Benjamín Palau cedida per Diario de Mallorca.

País Basc i Catalunya», però no per
a les «regions com Balears», a les
quals, de tenir-ne, d’autonomia, seria
pastura ideal per engreixar el caci-
quisme. Canvieu caciquisme per cor-
rupció i més de setanta anys després
AlejandroJaume esdevé profètic. En
efecte, la descohesió social provoca
la inexistència de resposta social da-
vant la corrupció estructural -aquesta
legislatura ha servit, almanco, per
demostrar que la xacra no és aïllada-
que corca tota la política. El PP té
casos de corrupció, el PSOE i UM
també, i aquells que no en tenen
-Bloc per Mallorca, Eivissa pel Camí
i PSM-Verds de Menorca- hi con-

viuen, esquena contra esquena, per-
què, si no, no governarien. Així de
trist és el panorama.

Podria ser diferent? Sens dubte.
Si hi hagués una pressió social forta,
continuada i transversal ideològica-
ment, les coses serien molt diferents.
O ho podrien ser, almanco. Ens hem
de demanar si és factible tal pressió.
La resposta és que no. Perquè en
estar absolutament descohesionada
la societat, seria quasi un miracle.
Una societat cohesionada, o almanco
no tan fortament descohesionada
com la nostra, té organitzacions civils
que no viuen de la subvenció i que
responen immediatament davant
d’aquesta mena de perill. Una orga-
nització o moviment d’aquestes ca-
racterístiques per ventura en un inici
no tendria resultats tangibles, però a
poc a poc esdevendria una referència
que acabaria per condicionar la vida
política perquè prèviament hauria
inoculat en el nucli social la necessitat

En la legislatura regional de
1991-1995, Sebastià Serra,
advertí en diverses ocasions
al govern de tom que estava
jugant amb foc. Perquè ja
llavors hi havia indicis serio-
sos del boom immigratori
que s’esdevendria.

mig milió. En ser 1,1 milions de resi-
dents, en necessitaríem devers
750.000, com a mínim. D’on els trau-
rem? Això hauria de ser la preocupa-
ció dels polítics. Perquè, primer, tenir
feina i, segon, que sigui d’una mínima
qualitat -és a dir, que no sigui expio-
tació, com és en molts casos- és el
requisit sense el qual no hi ha cap
possibilitat ni una de cohesió social
i, no en parlem ja, d’integració social
i -manco encara- lingüística en
l’idioma històric. Respecte a això
darrer, mireu: en aquests moments
el 51% dels residents oficials a les
Illes no ha nascut aquí, i entre el 49%
restant l’ús del català és minoritari.
Faceu-vos una idea del percentatge
d’ús social real de la llengua històrica.
Redreçar això és pura quimera.

Tanta descohesió té una altra

conseqüència especialment immoral.
La corrupció. Deia el diputat del
PSOE a Corts per les Illes de la Sego-
na República Alejandro (mai no se
cità ni signà com a Alexandre) Jaume,
que l’autonomia política era desitja-
ble per «a les nacions» com «Galícia,
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que ara. I ja ho és cosa grossa. Mirin
les llistes electorals de cada partit.
Realment creieu que són representa-
tives de la real societat illenca? Ni de

lluny. El mateix passa en les elits em-
presaríais, sindicals, socials organitza-
des... Menyspream cada cop més la
immigració. Si ni tan sols hem estat
capaços d’assumir la interna espan-
yola, com podem somiar en integrar
l’estrangera? En el fons és que no ens
volen cohesionar amb els nous resi-
dents i crear una nova societat única.

Significaria haver de fer moltes
renúncies, pactes implícits, fer una
nova realitat social. Pocs, molts pocs
hi estan veritablement disposats.

Enmig del brutal canvi demo-
gràfic, la llengua i cultura històrica
continuaran el procés d’arracona-
ment social. Lluny de ser -com diuen
alguns nacionalistes- un instrument
d’integració, serà vista -ja ho és, tot
i que incipientment- com un segell
d’involucionisme i regressió que serà
-ja ho és- emprada sense escrúpols
per polítics que excitaran les reac-
cions primàries contra del català;
sobre un coixí social creixent que es
demanarà per què s’ha de conèixer
el català si només l’empra una franca
minoria, cada cop més minoritària.
I, molt probablement, tenguin succés.
Molt més, almanco, que els radicals
catalanistes que cada cop ho seran
més, de radicals, però que per raó
sociodemogràfica mai no podran
exercir de contrapès a l’altre extrem.
En aquest context el nacionalisme
ho tendrá bastant magre i en general
l’autoctonisme -o manera de fer po-
lítica regionalista en el si dels partits
nacionals- serà declinant.

En fi, convé d’anar acabant. Pes-
simisme? Els podria dir allò tan fàcil
que un pessimista no és més que un
realista ben informat. Però no estam

per fer acudits. Supòs que la innata
adaptabilitat de l’ésser humà ens farà
acostumar-nos a viure en unes socie-
tats com les queja tenim: complexes,
en tensió creixent, aïllades unes de
les altres, amb problemes progressi-
vament més importants... I tots ens
hi adaptarem: uns, somiant amb un
passat que mai no existí; d’altres,
cobrant de la caixa pública per fanta-
siejar sobre futurs impossibles; uns
tercers, aprofitant-se de la descohesió
creixent per inocular encara més i
més descohesió; i, mentre, la majoria,
sobrevivint de la millor manera pos-
sible, preocupant-se únicament del
dia a dia i deixant de pensar en allò
que hagués pogut ser i no va ser. En
dues paraules: com ara.

Una altra imatge dels disturbis a Son Godeu.
Fotografia de Manu Mielniezuk, cedida per Diario de Mallorca.

d’extirpar el cranc de la corrupció.
Perquè, no ens enganyem: la corrup-
ció no és només cosa de polítics, gau-
deix d’una feresta comprensió en,
com a mínim, una part de la societat.
Per tant, com va passar amb la pro-
tecció territorial -moviment que si
hagués de començar ara ho tendría
molt magre-, la feina prèvia és la
social i, llavors, ja vendrà condicionar
la política. Tanmateix, si la societat
no està cohesionada no pot respon-
dre. Ergo, la classe política -cada cop
més endogàmica i allunyada de la
realitat- no es regenerarà mai perquè
és incapaç de fer-ho per si mateixa.
I aquí, dissortadament, no existeix
cap organització d’aquesta mena.
Només una, el GOB, és comparable
a la societat civil organitzada que
existeix a d’altres països, però en esser
especialitzada li costaria assumir -se-
gurament és impossible- la necessitat
de posar-se al capdavant d’un movi-
ment de regeneració social i política.
Més encara per a una tasca tan difícil
enmig d’una societat desestructurada
que fa gairebé impossible que qualli
un moviment d’aquesta mena.

pot descartar que aventures polítiques
de tall ètnic, de l’estil, per enten-
dre’ns, del que defensa Carlos Delga-
do, acabin per quallar, revestides de
regeneracionisme d’una situació po-
lítica com la d’ara que fa oi. Un oi
que amb corrupció il·legal o legal
-d’aquesta sí que, per parlar-ne, ne-
cessitaria deu cops més espai que el
que he escrit- serà creixent i fins al
vòmit en els propers anys.

Econòmicament, i a desgrat de
les beneitures que tant agrada dir als
nostres polítics, cap estructura del
model de creixement no es canviarà.
Basta veure que els qui se suposa que
el defensaven, el canvi de model, com
són els qui ara ens governen -bé, els
qui ens governaven quan aquest escrit
va ser lliurat a la redacció: octubre
de 2009- han perpetrat exactament
allò contrari al que sempre havien
dit que calia fer: l’anomenat decret
Nadal -en realitat el seu impulsor
màxim va ser el president Francesc
Antich. No hi haurà canvi de model
de cap manera. Propaganda, molta;
frases buides recobertes de res, mol-
tíssimes; però fets tangibles, pocs o
cap. La crisi econòmica passarà -es-
tatísticament-, però, com ja adver-
teixen que pot passar economistes de
prestigi com és ara Antoni Riera -di-
rector del Centre de Recerca

Econòmica-, tendrem una bossa es-

tructural de desocupació que farà
feredat. Ens hi haurem d’avesar. Així
les coses, qualsevol fantasia de cohe-
sionar les diverses societats illenques
que existeixen ja avui dia serà senzi-
llament això: una fantasiosa quimera.

Més encara ho serà, una quimera,
perquè l’endogàmia de les classes
benestants serà tant o més intensa

L’esdevenidor

Què podem esperar per als pro-
pers deu, quinze o vint anys? Ningú
no té una bolla de cristall que li’n
doni respostes. Però sabent el que ha
passat i passa, és possible establir
escenaris de futur més probables que
uns altres. Pel que fa al nostre cas,
crec que la immigració massiva con-
tinuarà essent una realitat creixent,
i les institucions públiques no faran
res per assumir-la. Els polítics del
futur immediat seran encara molt
més dolents que els presents. I no es □
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Enric Tàrrega. Foto: Prats i Camps.
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Diàlegs amb...
jo era un jove molt valencià, fill d’un
pare que no volgué mai que els fills
anessin a escoles religioses i que ens
portà a un col·legi privat, on el direc-
tor havia contractat professors que
havien estat expedientáis pel Règim
per rojos i els contractà, i aquella
gent, que era molt espavilada, ens
ensenyaren a pensar.

Enric Tàrrega.
La dignitat de
proclamar-se valencià —Es des de Lo Rat-Penat que fóreu un

dels responsables que s’estrenés durant el
franquisme al País Valencià Púnica obra
de teatre que s ’hi escenificà d ’autor mallor-
quí, Els condemnats, de Baltasar Parcel.
Com va anar tot plegat ?Carles Cabrera
—AValència creàrem el Teatre Estudi
de Lo Rat-Penat, on estrenàrem, entre
d’altres, uns monòlegs de Jean Coc-
teau i una peça de Francesc de Paula
Burguera al pati de la seu. Volíem
donar a conèixer un teatre que no
fóra sainetesc i estrenàrem un seguit
d’obres molt dignes. En la tercera
sessió, el dia del Corpus de 1959,
estrenàrem els Misteris del Corpus amb
vora dues-centes persones, músics,
dansaires, etc., i guanyàrem 10.000
pessetes d’aquella època, però l’anv
següent no poguérem repetir-ho al
carrer perquè la Diputació s’hi negà.
Volien que féssim actes sacramentals
de Calderón por muchos años, i alesho-
res va ser quan enginyàrem la creació
d’aquella Aula de Teatre. Convidàrem
el polític Jordi Carbonell, Baltasar
Porcel i Sanchis Guarner a unes jor-
nades d’àmbit literari teatral, del qual
sóc un enamorat. Ens posàrem en
contacte amb la gent de Mallorca
(Miquel Dolç, Vidal Alcover, Moll...),
i així fou com ens presentaren Porcel,
de qui estrenàrem Els condemnats el
1960 amb un succés de públic im-
mens, i després encara faríem Ea
simbomba fosca, però no poguérem
programar-la perquè la censura ens
ho impedí. L’estrenaríem, això sí,
privadament, al taller de pintura de
Joaquim Michavila.

nric Tàrrega va néixer a València l’any 1936, tot i que ara viu al
municipi que es troba just al costat, a Xirivella. Realitzà estudis
de magisteri i fou mestre, però mai no va treure’n la plaça en

propietat. Es dedicà al negoci familiar amb el seu pare, però, quan la
família el tancà, se n’anà de casa per ocupar-se del que realment li
agradava: de la venda de llibres en català sense deixar de moure’s
gairebé mai per l’Horta de València, que ha esdevingut el seu hàbitat
natural. Vinculat fins avui a diferents associacions i partits de l’esquerra
valenciana, Tàrrega va merèixer el 2006 el setè premi Vicent Ventura
concedit per la Universitat de València, que ara és a punt d’editar-li un
volum de Memòries.

E

—Comencem pel principi. Nasquéreu a
la ciutat de València, però de ben jove us
traslladàreu a viure a Xirivella.

i jo era un pobre home del país que
em va tocar eixir de València perquè
havíem perdut de cop tota la
parròquia que posseíem.

—Tenia díhuit anys quan me’n vaig
anar de València. Hi hagué una riua-
da, de la qual no es parla gaire, que
va fer molt de mal a la ciutat, que és
la de l’any 1949. L’aigua vingué a la
vesprada, cap a les sis, i va suprimir
de cop vora 70.000 persones. Va ser
llavors que es decidiren a construir
dos barris: el barri del Crist a Aldaia
i el barri de SantJosep a Xirivella. A
València les vendes del negoci no
rutllaven perquè la ciutat es va anar
buidant a poc a poc i perdérem la
clientela, i va ser aleshores que el
pare va decidir muntar un negoci
d’allò mateix que teníem, de venda
d’alcohol a l’engròs, però a Xirivella.

—Us comenceu a moure per l’àmbit de la
València de postguerra i de la minsa resis-
tència cultural i política al franquisme.
Éreu ben jove quan entràreu a l’entitat
cultural Eo Rat-Penat l’any 1951.

—Sí, allí vaig tenir com a professor
del curs de llengua Carles Salvador
i, a partir de Salvador, vaig conèixer
Enric Valor, Joan Fuster, Manuel San-
chis Guarner i, de mica en mica, tota
l’altra gent de la intel·lectualitat va-
lenciana del moment. Ja l’any 1956,
anàrem a Barcelona al premi Yxart
per Santa Llúcia, a la Nit de les Lletres
Catalanes, i aquell mateix any un
grup de joves formàrem en la clan-
destinitat el Front Marxista Valencià.

—Corren els anys de l’Escola d’Art Dra-
màtic Adrià Gual alPrincipat. Manteníeu
alguna relació amb tota aquesta gent?

—No, simplement actuàvem per mi-
metisme. En aquell moment, no n’hi
podia haver gaire, de relació. Podíem
establir un contacte puntual amb algú,
però les relacions que hi havia eren
mimètiques, i no de cap altra mena.

—Curiosament, el cronista Ramon Mun-
tañer també se n ’hi havia anat, al segle
XTV, a una alquería a Xirivella, fugint
de la ciutat.

—I en quin moment es despertà o s ’havia
despertat la vostra consciència catalanista ?

—Sí, però hi ha una diferència, i és
que Ramon Muntaner hi anava a viu-
re i a triomfar com a noble que era,

—La meua consciència catalanista

desperta des del moment que vaig
anar a Barcelona l’any 1956. Abans

—L’any 1960 també es convoquen els
aplecs del Puig, que encara cuegen, i en
els quals desenvolupàreu un rol important
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—Em comentàreu un cop que, arran de
la fundació de Comissions Obreres, el
1968, anàreu a raure a la presó, oi ?

—Sí, vaig fundar les Comissions Obre-
res i les vaig catalanitzar. En col·labo-
ració amb tota aquesta gent, ja l’any
1962 la policia em va molestar mol-
tíssim, em tragueren del cinema Ca-
pitol en plena projecció de Matar un
rossinyol, en un moment que agafaren
una gran quantitat de persones, so-
bretot del Front Marxista Valencià,
però també del Partit Comunista, que
aleshores eren minoria. Què havia
passat? Ara sí que ho sé, però en aque-
lla època no. Uns quants vàrem servir
d’esquer i ens van anar seguint i, a
poc a poc, descobriren totes les acti-
vitats que realitzàvem. Això fins que
l’any 1968 se’n cansaren i em dedn-
gueren, però estiguí poc temps em-
presonat, vora de tres mesos, en com-
panyia de Vicent Ventura. Dins la
presó, també hi trobaria Enric Valor,
per raons personals.

Enric Tàrrega. Foto: Prats i Camps.
—Al cap d’un temps també formaríeu
part de la branca més pancatalanista del
Partit Socialista del País Valencià, no ?com en tantes altres accions del catalanisme

valencià de la segona meitat del XX. Per
què no expliqueu una mica en què consis-
teixen aquests aplecs i en quina mesura
hi intervinguéreu.

Muntàrem el Premi Joan
Fuster d’Assaig i poste-
riorment, el passàrem a
una nova associació que
es deia Acció Cultural del
País Valencià

—Sí, després d’allò del Front Marxista
Valencià, que es dissolgué el 1962,
vaig col·laborar amb el Partit Socia-
lista Valencià, que es va transformar
l’any 1968 en el Partit Socialista del
País Valencià, del qual sóc un dels
fundadors i membre del comitè cen-

tral. Però quan Ernest Lluch i Joan
Reventós pacten amb Felipe Gon-
zàlez, jo, com que no sóc espanyol,
no puc acceptar-ho, i aleshores ix del
PSPV. Al País Valencià, els socialistes
valencians pacten amb el PSOE, i
Joan Lerma -i ho dic públicament-,
en companyia d’Alfonso Guerra, ban-
degen Josep Lluís Albiñana i tots els
nacionalistes valencians del PSPV i
els aparten del poder, amb la qual
cosa contribuïren a l’ascens del PP
al País Valencià.

—Aleshores, el dia 9 d’octubre no
era festa i molt poca gent anava a la
Diada, en la qual treien la senyera de
la Ciutat. Amb Lo Rat-Penat, cada
any, el diumenge següent al 9
d’octubre, anàvem a fer una visita al
monestir del Puig. Agafàvem el tren
i baixàvem allí. I aleshores se’ns va

ocórrer crear una marxa, un aplec.
El primer Aplec deJoventut Itinerant
vàrem fer-lo aquell 1960 a Llíria, al
tercer diumenge, i després, posterior-
ment, vàrem convocar diversos aplecs
més, però el Govern Civil, cada volta
que convocàvem un aplec, rodejava
el poble amb la Guàrdia Civil i
n’impedia la celebració, però nosal-
tres el fèiem, com fóra. Cansats, però,
en vista d’això, se’ns va ocórrer d’anar
a parlar amb el pare Ramajo (els fra-
res mercedaris havien tornat al mo-
nestir del Puig, que durant la Post-
guerra havia servit de presó) per
treure la Mare de Déu del Puig en
processó -i això que la meitat dels
qui la transportàvem érem comunis-
tes, però havíem de fer-ho. Vàrem fer
la Marxa al Puig i, davant la quantitat
immensa de gent que s’hi va apuntar,
continuàrem fent-la. Substituírem els

aplecs per les marxes. L’Aplec era el

tercer diumenge d’octubre, i la Mar-
xa, el darrer, fins que el Govern Civil
es cansà i ens suprimí la Marxa, però
la férem igualment. I quan arribàrem
al Puig, la Guàrdia Civil ho havia
acordonat tot. I aleshores va ser quan
muntàrem el Premi Joan Fuster
d’Assaig. El primer se’l va emportar
Francesc Vallverdú el 1972. Posterior-
ment, per qüestions polítiques, a tra-
vés de Vicent Ventura i Joan Fuster,
em recomanaren que passés tot el
que tenia organitzat a una nova asso-
ciació que es deia Acció Cultural del
País Valencià i he de dir, amb tota

l’alegria del món, que allò Eliseu
Climent ho ha engrandit molt. De
tota manera, em resta una rèmora, i
ho he repetit moltes voltes, perquè
Eliseu podria dir que el Premi
d’Assaig té un any més dels que ell
reconeix que té, però al capdavall
tant és. Eliseu està fent molta feina i
a mi el que m’importa és que aquest
país tire endavant.

—Han sortit els noms de Carles Salvador,
Vicent Ventura, Enric Valor, Manuel San-
chis Guarner, Joan Fuster... De tots ells,
amb qui us identifiqueu més ? Quin recor-
deu més sovint?

—En el terreny amical, Vicent Ventu-
ra. A més, Ventura era un home gros
com un ós, tot sentiment. Era una

gran persona, en tots els sentits. Intel-
lectualment, m’han agradat Sanchis
Guarner i Fuster. Sanchis Guarner
era l’home major d’un trellat im-
mens; Fuster era l’home més jove,
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però també amb un trellat al darrere.
Un era el catalanista vell, i l’altre, el
modern, i tots dos sumaven.

—Un altre era Xavier Casp...

—Sí, vaig tenir una amistat també
gran amb ell. Has fet bé de recordar-
me’l! Xavier Casp era una mica tra-
patroles, vull dir, que volia ser una
mica pertot arreu.

—En temps de l’anomenada batalla de
València, Casp pren un determinat camí
afavor del secessionisme lingüístic valencià
que molta gent li ha retret. Això ho sabéreu
separar en la vostra amistat ?

—Ho he repetit moltes voltes, i és
una teoria meua que hi ha molta gent
que em discuteix, però no deixe
d’explicar-la. Jo sóc de cultura catòlica
-perquè una cosa és que per mi Déu
no existeixi, i l’altra és que negue la
meua pertinença a la cultura catòli-
ca-, i en el catolicisme existeixen els
set pecats capitals, i un és l’enveja.
Casp i el seu amic Adlert Noguerol
crearen unes tertúlies en què vaig
participar també i ens avinguérem
molt. Després, el 1950 obtingué la
Flor Natural als Jocs Florals de l’exili
a Perpinyà, més endavant la Viola, i
havia muntat una editorial magnífica
que es deia Torre amb una sèrie
d’impressions fantàstiques. En aques-
ta editorial hi publicà Sanchis Guar-
ner, Martínez Ferrando, Estellés, etc.,
però va aparèixer Fuster. Aleshores,
Casp es posicionà en contra de Fuster
i de tot el que aquest significava per-
què Fuster representava l’esquerra
enfront de la dreta, de la qual formava
part Casp perquè ja militava a Acció
Valenciana abans de la Guerra. En
un moment donat, però, va canviar
d’ideologia, i jo li vaig contestar que
jo no podia canviar d’ideologia. Tu
m’has ensenyat a ser catalanista, li
rebatia, i ara em vols convèncer que
no és el mateix...! Això m’ha demos-
trat moltes voltes que l’ésser humà
és venal.

Enric Tàrrega. Foto: Prats i Camps.

Casp es posicionà en con-
tra de Fuster i de tot el que
aquest significava perquè
Fuster representava l’es-
querrá enfront de la dreta,
de la qual formava part
Casp

—Eliseu Climent és una altra d’aquestes
patums indispensables del país, i una
altra de lesfigures que posaríem al darrere
d’aquesta llista de noms que dèiem més
amunt, juntament potser amb el deJoan
Francesc Mira.

—Sí, Joan Francesc Mira, Alfons Cu-
có, Lluís Alpera... pertanyen a la meua
colla. Érem joves i d’ideologia dife-
rent, però ens agermanava la cultura
catalana i la unitat de la llengua i el
país. Eliseu Climent ha fet moltes
coses magnífiques, però l’entrevista
és meua; a Eliseu Climent, un dia, si
vols, n’hi fas una altra. Vull dir que
mantinc una amistat amb ell, i amb
la seva filla, i vaig a casa d’ella a sopar,
i en tot el que ha fet sempre li he
donat suport. Ell a mi no me n’ha
donat mai, però jo a ell, sempre.

Fuster no ha estat mai en contra de

res, sinó que simplement disfressava
el que volia, i molta gent ha dit coses
que ell no havia dit mai. Ell va ser el
que va donar un aire no sainetesc,
seriós i profund, a l’estudi dels nos-
tres clàssics. Va rebre el suport de
tothom, però va ser perseguit per
una burgesia a qui no li interessava
gens. Aquesta burgesia va adonar-
se’n de seguida que el poble era
prou ignorant, i el populisme ha
estat usat en contra del moviment
de Països Catalans, i això ha rebut
el suport tant del PSOE com del PP,
de la maquinària de l’Estat, en defi-
nitiva, no ens enganyem en això.
Cercaran qualsevol escletxa que tro-
bin per dividir-nos com a poble.

—Tot citant Fuster, que ha aparegut di-
versos cops, vivim un moment, precisa-
ment, de revisió de les tesis fusterianes: les
denominacions de País Valencià i Països

Catalans, l’adopció de l’estàndard oriental
pel qual advocava ell, l’acceptació o no
del blau de la senyera, la qüestió de
l’himne... Com la percebeu vós, aquesta
revisió fusteriana ?

—Participeu a la Universitat Catalana
d ’Estiu de Prada d ’ençà de les primeres
edicions que se’n celebraren, ifóreu, al llarg
d ’anys, el llibreter oficial de la UCE, oi ?

—Anem a pams. Jo la primera volta
que vaig anar a Prada i que vaig
conèixer el poble va ser en un viatge,
en companyia de Max Cahner, amb

—Fuster simplement és qui dóna
una racionalitat a la nostra idea.
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absolutament tot, i això fa que no es
treguin més vots.

—Em sembla que era AbrilMartorell que
deia que el problema catalán no nos
puede llegar hasta Alicante.

—Abril Martorell, Guerra, Lerma i
tants altres feren un pacte pel qual
había que deshacer el catalanismo en el
País Valenciano, amb una institució
enemiga total del poble valencià, com
és l’Església catòlica.

—En les vostresMemòries, que editen les
Publicacions de la Universitat de València,
hi expliqueu tot això que heu contat ara ?

—Sí. A mi m’han assegurat que la
publicació serà imminent. Allí aboque
una quantitat de coses que si es venen
bé, i si no, també. He procurat parlar-
hi de la vida política del poble valen-
cià, i de la meua experiència política,
seguint l’exemple de les esplèndides
Memòries de Moisès Broggi i evitant
de parlar del que feia la meua mare,
que és molt bonic quan ho vius però
que, si el dia de demà ho llig algú,
no li interessarà saber d’on venien ni

què feien.

Enric Tàrrega amb l’actriu Pepa Alós i Carles Cabrera a l’Edifici Octubre de València.
Foto: Prats i Camps.

—Es el que us deia més amunt de la
profunda revisió que proposa part del
nacionalisme valencià actual de les tesis

fusterianes, oi?

qui ens unia una gran amistat que
encara conserve, molt abans que es
fundés la Universitat. Degué ser, si
no m’equivoque, cap a l’any 1962, i
vaig tenir molts contactes amb la gent
comunista de la zona, de manera que,
a partir de llavors, vaig començar a
viatjar-hi sovint individualment. Però
si parlem de la Universitat, hi he as-
sistit molts anys. Al principi, hi anava
amb una manta i un sac de dormir i
em colava, i per això el meu nom no
figurava entre els participants, encara
que hi assistís. Després, ja oficialment,
hi he acudit aproximadament els dar-
rers vint-i-cinc anys, i em vaig encar-
regar de la venda de llibres en català
fins que em vaig jubilar.

—-Jo seguix les tesis fusterianes. Ells
simplement el que volen és aconse-
guir que els voti una major quantitat
de gent. Ho sent moltíssim. El que
han de fer és treballar més i parlar
dels problemes socials, laborals, de
pensions, d’organització, etc., però
psicològicament jo no puc admetre
que València és una nació perquè
això és una burrada immensa.

No puc acceptar que di-
guin que València és una
nació perquè si València
és una nació, Xirivella és
un imperi!

—-Jordi Pujol recollia en el primer volum
de les seves Memòries que Fuster es va
equivocar prescindint de les falles o de la
«Geperudeta».

—Per acabar, vós que sou optimista fins
al moll de Vos, què n’espereu del futur
d ’aquest poble valencià vostre que també
considerem nostre?

—No fa gaire ens sobtava a tots una
notícia apareguda a El Temps que infor-
mava que havíeu deixat de militar en el
Bloc Nacionalista Valencià.

—-Jo al senyor Pujol el respecte mol-
tíssim, però en això no té raó. No ens
enganyem. Hem estat sempre a les
falles. L’únic que ocorre és que ells
tenen el poder, i el poder els el lliurà
el Partit Socialista del País Valencià.

—Al País Valencià, no hi havia res.
Estem ara molt mal, molt, però avui
dia tenim 240.000 valencians que
estudien en català, posseïm institu-
cions més o menys nacionalistes que
no havíem tingut mai com el Micalet,
Revolta, els CasalsJaume I, i comptem
amb una gran quantitat de gent jove
al nostre costat. En la meua família,
l’únic que escrivia en català era jo,
però avui dia tots els meus nebots-
néts parlen i escriuen en català, i això
no ho havíem aconseguit mai. Hem
de continuar lluitant i pensar que
som un poble que ha de ser un Estat
unit dins una Europa federal.

—El 1984 s’havia fundat Unitat del
Poble Valencià i jo havia passat a for-
mar-ne part, fins que es dividí en dues
meitats. Al cap dels anys, es refundaria
sota el nom que duu ara, el de Bloc
Nacionalista Valencià, però, darrera-
ment, el Bloc pretén admetre tots els
símbols oficials ijo, com comprendràs,
en la meua línia, no puc acceptar
l’himne oficial que ofrenda nuevas glorias
a España, no puc acceptar que la se-
nyera dels Països Catalans llueixi el
blau i no puc acceptar que diguin que
València és una nació perquè si Valèn-
cia és una nació, Xirivella és un imperi!

—Pujol deia també que el més fumut era
que per cada valencià catalanista que
havia conscienciat Fuster n ’havien sorgit
un grapat d’anticatalanistes...

—No m’ho crec. L’Estat espanyol se’n
va anar contra el País Valencià, que
era la part més feble del país, igual
que ho va fer amb Navarra per tal
que Euskal Herria no existís mai. Ells
tenen la televisió, la ràdio i ho tenen □
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Dossier: Baltasar Porcel, aproximacions d’escorç
d’Andratx. Pensava en la mitificació

que fa Pavese del seu món de San
Stefano Belbo. El 1967 quan, a causa
de la censura governativa, va ser pro-
cessat pel Tribunal d’Ordre Públic en
diverses ocasions per algunes col·labo-
racions a La Vanguardia, va resoldre
de substituir els comentaris sociopolí-
tics qüestionats per relats de tema
andritxol, alguns dels quals van anar
a parar a les novel·les posteriors amb
Pajuela de la tècnica del «relat de re-
lats», que tant s’adiu amb la creació
de l’univers complex de la seva narra-
tiva, i amb la resta va construir un
parell de volums de contes: Crònica
d'atabalades navegacions (1971) i Reivin-
dicació de la vídua Txing (1979). Així,
sorgeix el mite d’Andratx, el inicis del
qual travessen ja la primera novel·la,
però que no es consolida fins al retaule
de vides i d’històries que és la novel·la
Difunts sota eh ametllers en flor (1970),
evocat des dels records de l’infant que
era el narrador, i sobretot amb l’evo-
cació de la saga familiar del narrador
que és Cavalls cap a la fosca (1975), la
novel·la més celebrada per la crítica
d’aquesta etapa.

A finals dels seixanta es pro-
dueixen una sèrie de transformacions
derivades de l’ambient de revolta del

maig del 1968 a París, que van reper-
cutir en una crida contra l’ortodòxia
comunista i un decantament cap a
posicions més individualistes i anar-
quitzants, més d’acord amb les con-
viccions personals de l’escriptor, que
el 1968 anirà a París, on l’estiu
següent passarà una temporada. Es
el moment en què comença una sèrie
de viatges per Europa, el Proper
Orient, les dues ribes de la Medite-
rrània, Amèrica del Nord, Asia i
fÀfrica negra, per entendre l’origen
dels vincles culturals dels pobles de
la Mediterrània, entendre la dinàmica
del capitalisme, la revolució maoista,
la cultura budista o el món animista
i sense història dels africans. Els seus

árdeles es van rebre com una finesü'a
oberta al món més remot. En resten

llibres com El conflicto árabe-israelí
(1969), China, una revolución en pie
(1974), Desintegraciones capitalistas
(1977) i, més endavant, Viajes expec-
tantes. De Marrakech a Pekín (1994)
amb el material de viatges diversos
que no s’havia aplegat en volum.

L’escriptor s’adonava que els viat-
ges iniciats per tal de descobrir el
món el portaven de la fugida cap a
un retrobament més intens amb si
mateix. Una experiència que va re-
percutir en la seva creació literària
amb la construcció mítica del seu ja

Baltasar Porcel
i la seva escriptura
Rosa Cabré Monné

1 1958, quan totjust tenia poc
més d’una vintena d’anys,
Baltasar Porcel (1937-2009) va

decidir de ser un gran creador literari.
Hi havia somniat de petit mentre
llegia i es divertia escrivint uns pri-
mers relats o imaginava ser el redactor
en cap d’un periòdic i cap al 1952 ja
havia començat a col·laborar en el
setmanari Andraitx. De llavors ençà,
literatura i periodisme van ser les
dues cares de la seva vocació d’es-

criptor i tota la seva vida no ha estat
altra cosa que una lluita per aconse-
guir els ambiciosos objectius que
s’havia proposat i cercar-ne de nous
per continuar lluitant.

D’Andratx i Mallorca va anar-se’n
el 1960 cap a Barcelona, des de la
qual va viatjar per conèixer, a més del
Principat, les altres Balears i les Pi-
tiüses, el País Valencià, PAlguer, el
Rosselló i la Cerdanya. Després eixam-
plà el seu objectiu cap a la resta de
la Península per il·lustrar-se sobre les
relacions entre l’àmbit català i la resta
de l’Estat. Ho consignava en els arti-
des a Serra d’Or (1963-1972), Destino
(1965-1978)1 o La Vanguardia (d’ençà
del 26 d’agost de 1966), els tres mit-
jans més significatius en què va col·la-
borar, i també en d’altres com Diario
de Barcelona (1963-1966), Tele/Exprés
(XII, 1974-V, 1975), Tele/Estel (1967),
Correo Catalán (1966), Jano (1973-
1988), Diario 16 (1986-1988), ABC
(1968-74, 1980-1989), etc.2 Articles
que mostraran una poderosa visió i
reflexió sobre els països de parla ca-
talana, els paisatges, la realitat socio-
cultural, la llengua, etc. Porcel també
va portar a Serra d’Orla veu dels «grans
catalans», exiliats o silenciats durant
la llarga Postguerra, i la dels joves
intel·lectuals més prometedors. I les
va fer compatibles amb els «encuen-
tros» que des de Destino dedicava a
les personalitats més destacables de
la vida econòmica, artística, i cultural
de l’Estat. L’interès era en el perso-

natge, però la reinvenció del gènere
que va fer Porcel ha estat fins avui
molt imitada.

Part d’aquest material periodístic
l’autor el va aplegar en llibres com
Arran de mar (1967), Viatge a les Balears
menors (1968), Grans catalans d'ara
(1972), els dos volums de Los encuen-
tros (1969), Camins i ombres (1977), El
món deJoan Ferré, que es va publicar
el 1978 com La revuelta permanente, o
els volums dedicats a Josep Pallach,
Josep Tarradellas i Jordi Pujol, tots del
1977. Aquestes edicions permeten
d’entendre millor la mirada de Porcel
sobre les terres de parla catalana, tant
com sobre la resta de la Península i
els intel·lectuals espanyols. Això farà
possible un llibre com Cataluña vista
desdefuera (1870) o la seva traducció,
Debat català (1973).

Finalment, el 1984 Porcel reordena
els primers relats en el volum Tots els
contes i aplega el material dispers sobre
les Balears i Pitiüses en el volum Les

illes, encantades, queJoaquim Molas va
considerar un veritable poema d’amor
de l’escriptor vers la seva terra natal.

Després d’unes primeres obres
existencialistes fetes abans de partir
de Mallorca, com són els primers con-
tes, la tragèdia Els condemnats (1959)
o la novel·la Solnegre (1960), el seu
compromís amb el país troba el co-
rrelat dins l’univers literari en algunes
obres de teatre, de l’absurd com La
simbomba fosca (1962), i del realisme
històric en mitja dotzena de peces
dramàtiques curtes, que publicava el
1965 dins el volum Teatre i en les no-
vel·les La lluna i el Cala Llamp (1963)
i Els Argonautes (1968), que aprofun-
deixen en el tema de l’arrelament a
la terra queja insinuava Solnegre, com-
binat amb el conflicte existencial del

protagonista que encara dominarà
en Els escorpins (1965) i que per això
li costarà d'acabar.

L’estèüca realista imperant el 1962
el va decantar cap a focalitzar el món

E

13Revista de cultura i d’idees



nisme i, més endavant, per contrast,
escriu Ulisses a alta mar (1997), la
novel·la del personatge de succés. La
primera, més centrada en la Barceló-
na dels seixanta i setanta, i la segona
immersa en la societat barcelonina
actual com a punt de partida. Una i
altra impregnades de cultura medite-
rrània i de textos de la Bíblia, o la
Riada i VOdissea. La segona novel·la
acaba amb el retorn del protagonista
a Andratx i als seus orígens paterns.
D’aquí arrenca la següent novel·la,
El cor del senglar (2000), que tanca i
sintetitza aquest cicle narratiu i esta-
bleix de nou un vincle del protago-
nista, alterego de l’autor, amb el sentit
del clan familiar, la terra i el passat.
Es reconeixerà fill dels qui, com ell,
s’han redimit per l’ambició de cons-
truir un món a partir d’una filosofia
de la vida i d’un llenguatge de clan.
Hi apareixen personatges concrets
de la història mallorquina, més o
menys relacionats amb Porcel, des de
Llorenç Villalonga, el seu primer
mentor, a CamiloJosé Cela, Joan Mi-
ró, Joan March o Sara Montiel.

L’emperador o l’ull del vent (2001)
obre un nou cicle narratiu amb una

reflexió èpica sobre els 9.000 soldats
francesos que, després de la derrota
de Bailèn eljuliol de 1808, i de passar
penes, fam i malalties, van fer cap a
l’illa de Cabrera, on van restar cinc
anys. Alguns procuraren escapolir-se’n
i imaginar que eren poderosos; imita-
ven Napoleó i dominaven per la força
o pel sexe. Altres preferien escriure
la seva percepció sobre els homes i els
fets. No es tracta d’una novel·la
històrica sinó d’una reflexió sobre la

importància de l’individu i la seva
capacitat per sobreviure amb sentit
creatiu. Ha estat l’obra més premiada
per la crítica en aquesta etapa. La seva
antítesi és Olympia a mitjanit (2004),
situada en l’actualitat i decantada cap
a la sàtira i el grotesc. El contrast amb
un passat no gaire llunyà, queja sem-
bla un somni de paradís, posa en evi-
dència com a Mallorca s’ha passat
d’una situació de privació a una
d’aparent llibertat i prosperitat, però
potser això ha estat a canvi de la liqui-
dació del territori, darrere
l’especulació i els discursos sobre cos-
mopolitisme i multiculturalitat.

En la darrera novel·la, Cada castell
i totes les ombres (2008), Porcel, que
aquí fa un homenatge aJosep Pla, ha
focalitzat l’obra en dos personatges
contraposats a través dels quals es
realitzarà el contrast entre les posicio-
ns dels protagonistes de les dues no-
vel·les anteriors. Un sembla que visqui

Baltasar Porcel ambJoan Miró a l’estudi d’aquest darrer.

Català de la Mediterrània d’Estudis i

Cooperació, que va dirigir fins al
2000, en un intent de posar el Prin-
cipat en l’espai politicocultural inter-
nacional. Aquesta nova dimensió
donarà peu a una reflexió amb imat-
ges enregistrada per Televisió de Ca-
talunya que es consolidarà, en
l’aspecte literari, en un llibre d’assaig
tant rellevant com Mediterrània, onat-
ges tumultuosos (1996), reflexió èpica
i «lírica, efectista i arbitrària, verídica,
expressionista» de la història dels
«pobles, individus, civilitzacions i pai-
satges» que voregen aquesta mar. En
aquesta obra, Porcel parteix de l’èpica
d’Homer i en especial de Y Odissea,
pel que té d’exemple de «la lluita de
l’home i l’ideal de l’home», que pro-
jectarà en les novel·les posteriors.

En els darrers anys, però, el con-
venciment que s’havien torçat les
possibilitats de decantar la realitat
catalana cap a les propostes polítiques
i culturals ambicioses que havia pro-
jectat, li va fer perdre la il·lusió de
treballar per al país des de les institu-
cions. En aquesta fase, en canvi, va
donar suport als joves escriptors.

Pel que fa a la seva obra de novel-
lista, el to i l’estil emprat en la novel·la
de fulletó El divorci de Berta Barca,
l’estiu de 1989, per encàrrec de La
Vanguardia, li serveix per encarar-se
a l’escriptura de Lola i els peixos morts
(1994), la novel·la del fracàs vital,
professional, polític i sentimental del
protagonista i d’un sector del catala¬

prou ric univers personal. La novel·la
del mal, Les pomes d’or, i la del bé, Els
dies immortals, obren el camí amb dos
recorreguts iniciàtics que portaran el
protagonista a la celebració de lajoia
de la plenitud individual gràcies al
retorn al clan familiar que és Les pri-
maveres i les tardors. Estem davant de
la celebració del ritual cíclic de la
renovació eterna que és el sopar de
Nadal dins el casal familiar refet i,
encara, la felicitat íntima de saber
amb Píndar que «l’home mor, però
els seus dies són immortals». Epifania
que cal relacionar amb la situació
personal de l’autor, casat de poc, pare
de dos fills, amb una obra que té el
suport de la crítica, etc., i amb
l’adveniment de la democràcia.

A finals dels anys vuitanta es co-
mença el projecte d’edició de les
seves Obres completesi l’escriptor revisa
i es repensa l’articulació de la seva
obra literària i periodística. Dels tretze
volums inicials, només se’n van publi-
car set entre 1991 i 1997 i després
se’n va interrompre la publicació.

Porcel està convençut que es pot
treballar per fer realitat una idea de
país, fidel a la tradició, però amb
vocació cosmopolita i oberta a les
innovacions, posició que defensa des
de la columna diària que del 1982
ençà escriu per a La Vanguardia, en
què cada cop pren més força un dis-
curs vinculat a la mediterraneïtat,
constant al llarg de la seva obra, que
el va portar a crear el 1989 l’Institut
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en el paradís; l’altre, enfonsat en
l’infern. Però, un i altre, com esclaus
que són de les seves passions, no són
lliures. El veritable paradís i l’eternitat
només és en la creació artística, men-
tre que l’home és una ombra i només
veu ombres. Tan sols l’accés al verita-
ble art i a la natura pot aportar co-
neixement o despertar el sentiment
de bellesa. I per aquí portar-nos a un
món més humà i on l’home sigui com
una consciència crítica davant la vida,
atès que no són els individus els qui
mouen el món, sinó que són gover-
nats per ell, que els capgira com una
branca o un poema.

Al llarg de cinquanta anys Porcel
ha construït una obra literària i pe-
riodística d’una gran qualitat i ampli-
tud, que ha estat traduïda a diverses
llengües. Setze novel·les, nombrosos
contes -que el 2002 va reunir en el
volum Les maniobres de l'amor, esde-
vingut aviat incomplet-, onze peces
de teatre i una quantitat ingent
d’articles periodístics en bona part
encara dispersos. Només en les Obres
Completes hi ha una notable incorpo-
ració d’articles anteriors a 1985, així
com un volum dedicat als primers
cinc anys de la columna diària. Altres
llibres han aplegat textos de la colum-
na diària, com ara Punts cardinals
(1888), Geografies descriptives (2004)
o Porcel periodista. Sus mejores columnas
en La Vanguardia (2009).

Els temes fonamentals de les seves
novel·les giren entorn de «l’home i
les seves passions», anhels, actituds,
etc., i de com aquest es construeix el
destí, dins una concepció dual i plural
de la realitat. La lluita i el viatge són
els seus vehicles d’expressió. Les seves
obres contenen tant la creació d’un
món com la reflexió sobre la persona
o un discurs sobre l’art i la literatura.
En literatura, integra les formes més
heterogènies al servei de la història
que vol explicar i adopta una trama
específica per a cada relat. L’estil, del
tot personal i de gran força expressiva,
es mou entre la realitat i la imagina-
ció, entre l’èpica i la lírica, entre la
història i la sàtira. La comparació, la
paradoxa, la paròdia, i la diatriba,
presents en les primeres novel·les,
són alguns dels principals recursos
tècnics de les darreres, que donen
força a un discurs crític amb el món.
Però, al mateix temps, aquest estil
dur conviu amb un altre profunda-
ment poètic, d’una gran sensibilitat,
que es relaciona amb la natura, la
bellesa i, sobretot, amb l’art i la lite-
ratura. El contrast dels dos estils pro-
dueix una gran emoció.

Porcel amb la Nobel Doris Lessing a Londres l’any 1999.

Porcel ha escrit literatura en un

català estàndard, sense que això no
hagi estat en cap moment un impe-
diment per emprar un lèxic ric, aco-
lorit, ple de força expressiva i amb
presència de mots del mallorquí. En
les darreres novel·les, però, ha anat
prenent cos, teòric i pràctic, la valo-
ració d’un determinat ús de la llengua
materna, ancestral, plena de sentit
connotat i sense significat concret
denotatiu, que connecta l’escriptor
amb les arrels mítiques personals. En
el discurs de recepció del Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes i en
el de clausura de la Fira de Frankfurt
incideix en aquest aspecte. Porcel ha
treballat la llengua convençut, com
Heidegger, que és l’expressió de
l’ànima.

Al llarg de la seva trajectòria per-
sonal, Baltasar Porcel ha estat guar-
donat amb els principals premis lite-
raris. Alguns els va rebre en dues
ocasions, com el Prudenci Bertrana
(1975 i 1997), el Joan Crexells (1986
i 2001), el Nacional de Literatura de
la Generalitat (1986 i 2001) i el Na-
cional de la Crítica Literària (1976
i 2001), i sis vegades els de la Crítica
de Serra d'Or (1969, 1971, 1976, 2002,
i 2004), a més del Ciutat de Palma
de teatre (1958) i de novel·la (1960),
el Sant Jordi (1986), el Joan Santa-
maria (1961), el Josep Pla (1969),
el SantJoan, el Ramon Llull (2001),
el Salambó (2004), a més dels premis
de periodisme Godó Lallana (1967),
l’Espejo de España (1978) i el Ma-
riano Cavia (1982). També va obtenir
premis internacionals com Linter-
nazionale Mediterráneo (1977) i el

Boccaccio Europa (1999), d’Itàlia, i
el Prix Mediterranée Etranger
(2003), concedit a França. I la tra-
ducció anglesa de Cavalls cap a la
fosca (Horses into the Night, 1995) va
ser reconeguda pel Publisher’s Weekly
i The Crítics Choice com a millor llibre
no anglès de l’any.

El 2007 se li va concedir el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes, la
Medalla del Consell Insular i la Uni-
versitat de les Illes Balears va dedicar
un congrés a estudiar-ne l’obra, el
qual va aplegar un nombrós grup
d’estudiosos. A aquests reconeixe-
ments s’afegia el 2008 la Medalla
d’Or de la Ciutat de Barcelona i el
lliurament de la Ploma d’Or que
concedeix la Facultat de Periodisme
de la Universitat Autònoma de Bar-
celona i, a títol pòstum, la Universitat
de Barcelona li ha concedit la Meda-
lla d’Or. Són reconeixements a un

escriptor i a una obra, la seva, que
s’imposa per si mateixa i pel que
suposa d’aportació a una determina-
da concepció humanista, des de la
qual intenta de respondre les eternes
preguntes sobre el sentit de la vida
i de la creació artística, des del con-
text cultural més compromès amb
el pensament actual. □

1 Porcel va dirigir la revista Destino de finals
de març de 1975 fins a primers de maig de
1977.

2 Andraitx (1952-1970), Diario de Mallorca
(1955-1964), Santanyí, Lealtad, Estela, Papeles
de Son Armadans, Avui, El Temps, Presència,
Madrid (entre 1969 i 1971 publicava els matei-
xos articles de La Vanguardia), El País, El Pe-
riódico, etc.
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Dossier: Baltasar Porcel, aproximacions d’escorç

La paraula de l’art
Violant Porcel

personatges consagrats com Miró,
Saura, Tàpies o Cuixart, com de joves
creadors aleshores poc coneguts,
Mensa, Arranz Bravo o Bartolozzi,
amb els quals establirà una intensa
amistat. En totes defineix els seus

trets físics, la manera de parlar, intro-
dueix abundants detalls del seu hàbi-
tat. I és que Porcel sempre va defensar
la importància del que recentment
geògrafs i crítics d’art han encunyat
com «el sentit del lloc», és a dir, que
el paisatge conforma la ment de
l’ésser humà.

Pocs escriptors han entrellaçat
amb tanta passió la seva producció
literària amb la reflexió artística com
Baltasar Porcel. Per exemple, Stend-
hal va sentir una profunda fascinació
per l’art italià, el qual va subjugar
igualment l’autor mallorquí, el quat-
trocento i el cinquecento s’escolen per
molts dels seus escrits; Baudelaire es
va preocupar per perfilar l’artista
modern, Alberti va transformar la
corporeïtat pictòrica en immateriali-
tat poètica, o Perucho, sempre ima-
ginatiu, va defensar l’art a partir de
l’erudició. Quan Porcel diu transfigu-
rar-se en una grua de Tsou-I-Kuei o
en un aquelarre de Goya, pretén, a
la vegada, que el lector adopti una
actitud mimètica amb les imatges.

En les seves novel·les abunden les
al·lusions pictòriques. De manera
subtil, com per exemple en Els dies
immortals (Edicions 62) per miq'à de
Jean François Medusa, avantpassat
del protagonista i un dels supervi-
vents del terrible naufragi del vaixell
francès Méduse davant de les costes

africanes el 1816, que aconsegueixen
resistir gràcies a la fabricació d’un
rai, episodi testimoniat a través del
dramàtic i convuls quadre de Géri-
cault que es troba al Louvre. Sens
dubte, Porcel descriu el passatge
aterrador amb la mateixa fúria que
el pintor romàntic. En altres llibres
les referències artístiques es conver-
teixen en elements definitoris dels

personatges. A Cada castell i totes les

entre el pintor florentí Ci-
mabue caminava per la
muntanya, topà de sobte

amb un jove pastor anomenat Giotto,
que dibuixava una de les seves ovelles
damunt d’una pedra llisa amb l’ajuda
d’un còdol ben afilat. Cimabue de

seguida s’adonà que l’habilitat de
l’infant, capaç d’insuflar força vital a
aquells delicats traços, provenia
únicament de l’observació directa de
la natura. Giotto inaugura el Renaixe-
ment, on l’ésser humà, com en

l’Antiguitat, esdevé de nou mesura
de totes les coses. Vasari relata aquest
episodi en les essencials Vite de' piu
eccellenti architetti, pittori, et scultori
italiani, da Cimabue insino a' tempi
nostri, i Baltasar Porcel el cita també
en el seu llibre Mediterrània. Onatges
tumultuosos (Proa), on defineix Giotto
com l’artista que palpava el món, en
comptes de creure-se’l. Justament
aquesta aprehensió de la realitat far-
cida d’impuls sensorial podria deter-
minar la relació de l’escriptor mallor-
quí amb el fet artístic. Ja l’any 1976
escriu: «Seria curiós indagar quantes
hores de la meva vida s’han esmunyit
en la contemplació de quadres, en
converses sobre art. (...) Com en

aquell precepte zen que parla de con-
vertir-se un mateix en bambú als deu

anys d’estudiar o dibuixar canyes de
bambú, jo “he estat” emocionalment
un negre aquelarre de Goya a Madrid,
un mar de crepuscle amb un vaixell
incendiat per Turner a Londres, una
fantàstica, grotesca i patètica figuració
de Joan Ponç a Barcelona, a Pequín
una grua blanca i uns vells mandarras
imaginats per Tsou-I-kuei...». Amb
aquesta evocadora reflexió, Baltasar
Porcel comença La palabra del arte
(Rayuela), llibre que reuneix nom-
broses entrevistes realitzades a artistes

espanyols en les revistes Serra d'Or i
Destino durant els anys 60 i 70, acurat
inventari de la creació del moment.
Les seves afilades opinions s’esquitxen
de descripcions plenes de vivacitat,
pinzellades impressionistes, tant de

M

Portada d'El cor del senglar amb un fragment
de La Verge amb el nen, SantJordi i Antoni Abat

de Pisanello.

ombres (Edicions 62), l’art esdevé un
dels principals interessos del cons-
tructor i banquer GinésJordi Marti-
galà, que posseeix una col·lecció que
inclou obres d’artistes preeminents
com Antonello de Mesina, Zurbaràn,
Delacroix o Picasso, entre d’altres.
En aquest sentit, l’escriptor mallor-
quí construeix un personatge idealit-
zat a propòsit, però en el fons elabora
una perspicaç crítica a l’empresariat
de Catalunya, ja que en la seva majo-
ria seria incapaç d’adquirir peces
d’aquesta dimensió no per manca
de poder adquisitiu, sinó de sensibi-
litat. A més, Martigalà estableix una
relació amb Simona, historiadora de
l’art, la qual havia realitzat una tesi
doctoral sobre la bottega dels Bellini,
tema que fascinava Porcel, fins i tot
en alguna ocasió s’havia plantejat
escriure’n un llibre. Simona, a més,
treballa al Museu Nacional d’Art de

Catalunya, on prepara una mostra
que confronta la iconografia bizan-
tina, l’art romànic català i el grafisme
publicitari actual, insòlita i suggeri-
dora combinació inventada per
Fautor i fins ara mai no analitzada

per cap institució.
Visitar un museu amb Baltasar Por-

cel era com assistir a un espectacle.
Hi buscava persistent aquells quadres
que f impressionaven, davant d’aquests
discutia, gesticulava, s’emocionava,
semblav a reanimar-los. L’autor repro-
dueix aquestes escenes en diversos
llibres, els protagonistes esdevenen
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en certa manera Yalter ego del propi
Porcel. Així, doncs, Martigalá convoca
Simona a la Galleria Borghese de
Roma, i junts s’endinsen en una mena
de trànsit amb les escultures:

«Passejava per les estances augus-
tes, una atmosfera tel-lúrica, una
magnificado, el silenci que els espe-
rava arreu; i la sobtada llum, com si
encara portés més intimitat, que aixe-
caven en obrir-ne les successives claus
(...). Simona no havia reparat en
aquell aspecte, coneixia bé la Galleria
però ara la contemplava sota un an-
gle diferent: l’atreia arreu, cada espai
pel que passaven, una bellesa que
sentia palpitar, l’art l’amarava i des-
pertava la seva sensibilitat més pre-
gona i angèlica, quasi un contacte
físic. Les talles que Ginés Jordi li
assenyalava, la pedra convertida en
actituds essencials: l’hermafrodita
romana, les seves temptadores natges,
ajaguda damunt el llençol arrugat;
Proserpina raptada per Pintó, la lle-
tositat incitadora del seu cos en cada
corba, també de Bernini; d’ell igual-
ment la Dafne adolescent i quasi
asexuada, que es convertia en arbre;
la senyorívola perfecció de Paolina
Borghese, gràcia glaçada de Cano-
va...». O en Ulisses a alta mar (Edicions

62), Lluís Arrom convida Gabriela a
veure una exposició de Pisanello,
delicat pintor que oscil·la entre la
rigidesa medieval i la vaporositat re-
naixentista i que Porcel utilitzarà
posteriorment per il·lustrar la coberta
d'El cor del senglar (Edicions 62).

El mateix escriptor, com a proto-
típic addicte a l’art, estava disposat
a viatjar fins on calgués per tal
d’apreciar en directe les obres que
l’encisaven, com en la peregrinació
a la diminuta illa siciliana de Mozia,
a la recerca del jove efeb grec des-
cobert el 1979. I és que Porcel sos-
tenia que l’art, la cultura, resulta un
fet viu que configura les civilitza-
cions. Què hauria estat de Grècia
sense l’Acròpoli?

Els seus articles a La Vanguardia,
tant els d’art antic com el de les
últimes tendències, resulten igual-
ment sensuals, lírics, expressionistes.
Amb la força literària de les seves

descripcions i el seu impuls creador,
que l’allunya d’academicismes, pene-
tra en dimensions a les quals no acos-
turnen a arribar els crítics d’art.

Porcel, instaurat de ple en el pre-
sent, teixeix vasos comunicants amb
el passat. Segons l’autor, la història
de l’art s’aixeca com un onatge tu-

multuós, ininterromput, dins el qual
l’escriptor se submergeix quan li con-
vé per rescatar aquells sediments que
poden entrar de nou en dansa i pro-
vocar sovint encontres d’una enorme

singularitat. Així, en els seus textos,
la brutalitat de Bacon es nodreix del
Crist jacent de Mantegna o la Gruci-
fixió de Rubens, la convulsió incen-
diària de Barceló s’afilia amb els ver-
sos dramàtics de Torquato Tasso, la
tristesa metafísica de l’últim Rothko
s’encadena amb la soledat melancò-
lica de la Santa Caterina d’Alexandria
de Lorenzo Lotto.

Les seves facetes artístiques indo-
ïen també la de col·leccionista i co-
missari ocasional. Amb una profusa
participació en catàlegs d’exposicions,
els seus viatges a fires eren regulars
sovint oferia des de la seva columna
de La Vanguardia les seves impressions
sobre Arco, i fins i tot la seva escrip-
tura resulta quasi pictòrica.

Baltasar Porcel havia definit l’art
com un dels espais, juntament amb
el paisatge, que més l’elevaven:
«L’artístic és el llenguatge que, per
ser creador constant i formular-ne
cada practicant la seva norma, més
ens aproxima a la veritable llibertat
humana...». □
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Dossier: Baltasar Porcel, aproximacions d’escorç
mateixa religió laica de la llengua.
L’escriptura d’una pàgina correcta,
l’escriptura d’uns versos, formen part
del projecte messiànic de crear i cons-
truir una obra ben feta. L’aigua virgi-
nal d’un pou de Campodron es con-
fon en Maragall amb l’aigua virginal
de la paraula que vesteix totes les
coses amb la llum de l’albada en el
«Cant espiritual». La sang de la vinya
transmutada en paraula escrita en un
poema de Carner és indissociable de
l’adveniment d’un món nou, que es
confon amb una alba, quan Pla parla
dels orígens de Cadaqués i l’adoles-
cent de Quanta, quanta guerra torna
a casa, en la novel·la de Rodoreda.

El mite d’ neix d’aquestes llavors,
que floreixen en l’obra de Porcel per
donar els seus propis fruits. El difunts
que resten sota els ametllers en flor
d’Andratx tindran una descendència
ben ample, que viatja molt més enllà
de les fronteres de Catalunya, per a
lluitar, combatre, morir i estimar a
l’Africa, a la Mediterrània, en l’enre-
nou de memorables batalles napoleò-
ñiques, els herois de les quals termi-
nen per agonitzar en algun racó de
la pàtria mítica, tal com passa amb
alguns personatges de L’emperador o
l’ull del vent.

Aquests passeigs per les tumultuó-
ses aigües de la història no sempre és
feliç. Es tràgic, en moltes ocasions.
La llengua convoca i crea una realitat
espiritual que no sempre coincideix
amb la història. El Mediterrani de
Porcel és una mar mítica, literària,
molt allunyada, per moments, del
Mediterrani històric. Es la força del
Verb la que dóna realitat i arquitec-
tura espiritual al shakespearià desert
tràgic de la història.

The Waste Land és un dels grans
poemes del segle XX que ens recorda
aquell altre rostre més dramàtic de
la profecia: el poeta també ens adver-
teix de la decadència i el final que
ens esperen. Eliot ens parla de la crisi
agònica de la nostra civilització.

En l’obra de Porcel, aquests dos
rostres antagònics del poeta, l’arqui-
tecte de construccions espirituals i el
testimoni de les grans catàstrofes del
seu temps, es confonen definitiva-
ment a partir d' Olympia a mitjanit.
Sense cap dubte, anteriors novel·les
urbanes, com Lola i els peixos morts,
havien començat a revelar l’anvers
de la realitat mítica: la realitat ferotge
i esperpèntica que començava a florir
amb una força devastadora, que po-
dria ser mortal per a la cultura ma-
teixa i per a Mallorca. Aquest és el
tema central d’Olympia a mitjanit. La

Porcel i la construcció
de Catalunya
Juan Pedro Quiñonero

història pròpia, però també és, com
oblidar-ho, la terra mítica on neixen
altres éssers imaginaris, la vida dels
quals terminarà essent essencial per
a la història del poble i de Catalunya.

La mort és present en totes i ca-
dascuna de las pàgines dels Difunts...,
però, sota els ametllers en flor, el
Verb convoca contínuament els di-

funts, que tomen a florir, desenterráis
a través de les paraules, per a cobrar
una nova vida definitiva. Cada mort,
cada difunt, riu il·luminant un ciri,
una llum, una estrella, el destí indiri-
dual dels quals s’inscriu a la constel-
lació d’un destí comú.

L’obra construeix una arquitectu-
ra espiritual que, en definitiva, ajuda
a comprendre i ofereix un destí als
homes capficats en la construcció
d’una casa comú. «Arquitectura espi-
ritual» és un concepte deJuan Ramón
Jiménez i una de les matrius de la
meva obra De la inexistència d’Espanya.
L’economia, la política, la diplomàcia,
la força militar, construeixen gegan-
tines arquitectures que la història
mina i devora sense aturall. Passen
les repúbliques, els Estats, les consti-
tucions, efímeres construccions de
cases o edificis on els pobles es troben
o topen amb la història. Sols la parau-
la, la llengua, el Verb, ofereixen als
homes raons una mica més perdura-
bles per a compartir el pa i la paraula
amb altres homes, quan són capaços
de construir arquitectures espirituals
com VEneida, el Poema del Mio Cid,
l’Oda a la pàtria o les Fulles d ’herba de
Whitman.

En llengua catalana, la fe olímpica
en la paraula, la llengua, el Verb, ve
de Ramon Llull i es confon amb el

projecte de construcció d’una casa
pròpia i la floració de la gran litera-
tura contemporània. Maragall, Car-
ner, Riba, Rodoreda, entre tants

d’altres, són apòstols i creients en la

n la seva darrera columna pe-
riodística, Misterios y alterios (La
Vanguardia, 21 de juny de

2009), Baltasar Porcel evocà de pas-
sada i accidentalment la matriu essen-

cial de la seva obra literària; així com
el seu lloc en la història literària i la
construcció de Catalunya:

E

[...] En mi última novela, Cada castell
i totes les ombres, esta premonición
afecta al mismo eje argumental, pues acon-
tece el hundimiento de una barriada de

Barcelona quepodría ser el Carmel, cuando
fue escrito un año antes de que la realidad
tuviera lugar [...].

La fundó profètica de la llengua,
la literatura, el Verb, es confon amb
l’origen primigeni de les llengües i la
construcció d’arquitectures espirituals
que serveixen de llar històrica als
pobles. El cas canònic és el de Moisès.
Però n’hi ha molts altres. En el cas de
la llengua i la literatura catalanes, dos
dels més emblemàtics són per ventura
la Oda a la pàtria d’Aribau i 1 ’Atlàntida
de Verdaguer.

L’essència d’aquestes obres està
més enllà i és molt anterior, al mateix
temps, a la seva dimensió estrictament
política. La nostàlgia d’un català, a
Madrid, sembra els ciments d’una
realitat espiritual que va molt més
enllà de la seva persona i contribueix
a guarnir els ciments d’una cosa que
s’assembla molt a una casa comuna.

En el cas de Verdaguer, aquest pro-
jecte es confon amb la percepció
d’una Atlàntida que és Espanya, per-
duda en l’abisme oceànic del temps,
a la recerca de si mateixa.

En el cas de Porcel, la recerca de
les llavors i arrels d’una casa pròpia
pren forma definitivament amb Di-
funts sota els ametllers en flor, un dels
pilars del mite d’Andratx, que és la
ciutat natal de l’autor i un poble amb
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mort o risc de mortal agonia de Ma-
Horca, a mans de la realitat sense
ànima i devoradora del turisme.

Allà on els difunts restaven per a
tornar a néixer cada primavera, amb
la bogeria virginal de la flor de
l’ametller, el desarrelament, la proli-
feració de llavors podrides, la germi-
nació de passions eixorques, amenaça
al mateix temps l’arquitectura cívica
tradicional d’un poble (Mallorca, en
aquest cas) i l’arquitectura espiritual
d’un poble construïda en solitud i
amb dolor per moltes generacions
de creadors. El Porcel d' Olympia a
mitjanit pertany a una altra tradició
catalana que ell mateix va contribuir
a rescatar. La tradició esperpèntica
tan propera a una novel·la de Pla,
Nocturn de primavera.

En l’abisme d’aquesta terra eixor-
ca on agonitzen els éssers reals i ima-
ginaris d’un món que està perdent
el nord i els principis, per a perdre’s
en el buit abismal d’un pou negre
sense redempció, el de la història, en
el relat d'Olympia a mitjanit sols hi ha
uns éssers que se salven i podrien
contribuir a salvar-nos: els boiets de la
tradició i rondalles mallorquines, elfs
i gnoms locals, que tenen quelcom
de genii loci, genis de l’indret: éssers
immaterials, éssers d’il·lusió, anteriors
i posteriors a l’infern històric, convo-
cats a través de la fe en la paraula, la
llengua, el verb. A la Carloteta de Les
primaveres i les tardors li agrada amb
follia el gnom que per ventura vetlla
per ella i en ella troba la seva darrera
llar: la il·lusió d’una nina, com la fe,
el desig, la passió, són la matriu on
se sembren i floreixen les paraules,
enganxades a les lianes de la llengua
i el temps, transmeses a través dels
dons de la llengua, al llit de l’amor.

De Moisès a Verdaguer o Pla, el
creient en la realitat immaterial del
Verb es capaç de construir fabuloses
arquitectures espirituals, molt més
perdurables que les arquitectures
històriques. Vegem sinó el model
canònic de YEneida. Aquesta fe en la
paraula de la seva llengua és la que
sustenta i il·lumina l’obra de Porcel,
consagrat a construir nous mons ima-
ginaris, però que estan dins el nostre.
Inseparables del Porcel creient en
l’acció política empírica, en Catalu-
nya, Espanya, el Mediterrani, on
l’autor somnia (escrivint) i contri-
bueix a construir (a través del perio-
disme i la creació de l’Institut Català
de la Mediterrània) nous espais cívics
forçosament precaris, provisionals, si
no estan apuntalats per les raons que
sols la paraula es capaç de convocar.

Baltasar Porcel quan anava a recollir el premi SantJoan que li fou concedit arran de la novel·la
Cada castell i totes les ombres. Fotografia: Carles Domènec.

Del Valle Inclán del Ruedo Ibérico i
els esperpents al Pla del Nocturn de
primavera, o al Porcel de Lola i els peixos
morts, el poeta també assisteix, dolgut
i turmentat, a la ruïna del món en què
li ha tocat viure. I defensa la seva iden-

ütat, amenaçada, ocultant-se rera d’un
mirall còncau per oferir als seus con-
temporanis el retrat terrible dels estra-
lis que a tots amenacen. El mite
d’Amdratx conrea la terra d’un món
nou. Olympia ja viu a una Mallorca
habitada per taurons. A la Barcelona
de Lola i els peixos morts els catalans es
devoren els uns als altres, en un nou

capítol d’una magna tradició cainita.
Cada castell i totes les ombres és la

darrera obra de Porcel, on tots

aquests mons són convocats i dialo-
guen, no sabem ni sabia Baltasar si
per a la seva perdició o redempció
final. Via crucis i irònic camí de re-

dempció, a través dels dos mons pa-
ral-lels convocats pel seu autor, el
llibre comença per parlar-nos d’una
força creadora, messiànica, creient
en la força olímpica del desig, el plaer,
la passió, la fecunditat, el Gran .Art,
la paraula... que ve de Llull, de Ver-
daguer, de Maragall, de la Rodoreda
de Quanta, quanta guerra... i Viatges i
flors. Una força espiritual que arrela
en la memòria, la llengua, on ja fio-
riren els Difunts sota els ametllers en flor.

Al mateix temps, Barcelona és el
teatre urbà on no sé si agonitzen o
cerquen la redempció dos personat-
ges emblemàtics d’una tragèdia en
plena representació. Una Catalunya
víctima del nihilisme ideològic, la
conversió dels catalans en ànimes
mortes d’una cultura amenaçada,
devorant-se els uns als altres a la plaça

pública. I una Catalunya que encara
existeix a través de la llengua dels
seus grans creadors, capaços de som-
niar nous mons, creients messiànics
en la força olímpica de la llengua, el
Gran Art, les passions, la creació. La
Catalunya que navega somnámbula
i sense nord en una Nau de bojos
ideòlegs sembla condemnada a la
desertització, il·luminada amb les
llums dels parcs temàtics sobre la
identitat nacional, destinats a les es-

tudiants nord-americanes d’aquella
pel·lícula de Woody Alien.

Hi ha una altra Catalunya que riu,
prolifera i continua construint, a la
seva manera, a través dels treballs i
els dies de la llengua. Aquella Cata-
lunya que parla a través d’un anhel
messiànic d’existència, goig i comuni-
cació amb totes les coses eternes de
la creació, a través del Gran Art (italià,
renaixentista, o escultòric, grec, en el
cas de Porcel), a través de la comunió
dels cossos units en aquells ambició
d’eternitat de la qual només en tenim
notícia a través de la llengua. La lien-
gua catalana, en aquest cas, oferint a
Catalunya un espai moral i espiritual
menys lamentable.

Ambició, penso, que la llengua
catalana aporta a l’obra de Porcel i a
d'altres creadors. Record a Joan Pe-
rucho o a la Mercè Ibarz de A la ciutat
en obres i Febre de carrer. Per la seva

banda. Porcel cerca i troba a la Me-
diterrània la gran tradició grega, la
història de les seves llengües, la pin-
tura italiana, alguns dels talismans
que permeten la comunicació entre
les coses divines que hi ha en la lien-
gua i la carn i les coses divines de la
geometria celestial de la creació. Q
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Dossier: Baltasar Porcel, aproximacions d’escorç
local del SEU de Palma, dirigida pel
mateix autor, i anà a càrrec d’un grup
d’estudiants del TEU. L’estrena ofi-
cial fou posterior, el març de 1961,
en un muntatge conjunt de tres agru-
pacions del Teatre Sindical Insula,
Atalaya i Raixa a iniciativa de Gabriel
Amengual. L’any 1965 fou emesa a
Ràdio Nacional d’Espanya de Barce-
lona, sota la direcció de Lluís Prunera.

Aquesta obra representà un tren-
cament complet amb la línia teatral
predominant a l’illa en l’època, ca-
racteritzada per la comèdia de caràc-
ter costumista i els gèneres més po-
pulars d’entreteniment. La seva vàlua
fou reconeguda immediatament per
crítics i intel·lectuals de l’època per-
què obria un camí nou dins el pano-
rama teatral català, però no fou ben
rebuda pel públic. La peça s’empa-
renta amb el conjunt d’obres literà-
ries, teatrals, poètiques o novel·lísti-
ques que, a mitjans de la dècada dels
50 i principis dels 60, posen de mani-
fest la ruptura cultural que s’esdevé
en el món cultural català, en el qual
s’imposa una nova interpretació del
passat i es projecta una visió de futur
de canvi, en consonància amb les
profundes transformacions socioeco-
nòmiques i ideològiques que tenen
lloc en la societat.

Els honorables és un drama en tres

actes, escrit immediatament després
i del qual no hi ha notícies que hagi
estat estrenat fins al dia d’avui.

L’argument gira al voltant de la fa-
mília de la protagonista Isabel i de
la decisió que pren. Ella és casada
amb Joan Lluís des de fa deu anys,
però s’enamora del cunyat Marc i
esperen un fill. Aquest fet provoca
que vulguin marxar i fer la vida sols
lluny del grup. Joan Lluís, ambiciós
treballador de banc amb un futur
brillant dins l’empresa, en conèixer
la notícia queda completament aba-
tut i s’adona de com estima l’esposa
quan veu que l’ha perduda. Marc,
per contra, no té encara la vida de-
finida i, després d’un moment
d’indecisió, reacciona i prepara la
seva fugida amb ella. L’arribada d’Al-
fred, el germà capellà, i la interven-
ció del pare porta els tres joves a
reflexionar sobre la seva actuació i
a pensar en el futur. Un parenostre
al voltant de la taula familiar, abans
de començar l’àpat de celebració de
l’aniversari de la mare, Marianna, fa
que tots quedin asseguts junts.

El valor de la primera peça s’entén
avui si tenim present quina era la
realitat escènica als escenaris catalans:
un predomini absolut del teatre en

El teatre de Baltasar
Porcel. Panoràmica
general
M. Magdalena Alomar*

i cada un dels personatges. Els fets
tenen lloc amb un fons permanent i
llunyà de campanes excepte quan
augmenten la seva intensitat i el sen-
timent d’angoixa.

La història ens presenta una situa-
ció límit que desemboca en tragèdia
per a tot un grup de persones. L’argu-
ment explica com un contrabandista,
Simó Gayà, cansat de viure i perseguit
per la policia a causa de la mort d’un
home, indueix la seva família més
directa a assassinar-lo, la qual ho aca-
ba fent de forma col·lectiva convençu-
da que d’aquesta manera aconseguirà
alliberar-se’n i esdevindrà rica, amb
la qual cosa cada un dels membres
de la família podrà desfer-se de les
frustracions vitals que arrossega. En
realitat, la mort del pare els condem-
na a tots per sempre més, ja que, en
previsió dels esdeveniments, el con-
trabandista havia deixat un testament

que els obliga a viure junts, a la ma-
teixa casa i sense sortir del poble més
que en ocasions excepcionals, si volen
poder gaudir de la fortuna de l’he-
rència que els és deixada.

Aquesta tragèdia, publicada l’any
1959 per l’Editorial Moll amb un
pròleg signat per L. Villalonga, va ser
revisada posteriorment per l’autor.
Fou estrenada el març de 1960 a la
ciutat de València per l’Agrupació
Teatre Estudi de Lo Rat Penat, diri-
gida per Rafael Llorenç Romaní amb
direcció escènica de Francesc de P.

Burguera. A Catalunya, fou muntada
el mateix any per l’Agrupació Dramà-
tica, dirigida per Miquel Porter Moix,
primer al Teatre Candilejas i després
al Palau de la Música. Immediatament

recorregué molts pobles arreu de
Catalunya. A Mallorca, se’n féu una
primera lectura el març de 1959 al

costar-se a la producció dra-
màtica de Baltasar Porcel des
de la perspectiva d’avui és si-

tuar-se en una època històrica ben
definida: els anys 50-60 del segle XX
passat, en ple franquisme.

Aquesta obra teatral va ser produí-
da en un curt període de temps: vuit
anys, concretament des del 1958 al
1965.1 El conjunt és format per Els
condemnats, La simbomba fosca, L’ins-
pector, Elgeneral, Romanç de cec i Història
d’una guerra. Alguna d’aquestes peces
fou publicada per l’Editorial Moll
després d’haver-se escrit, però l’any
1965 l’editorial Daedalus li publicà el
volum Teatre, amb un pròleg de Joa-
quim Molas, que n’incloïa diverses
amb les correccions que l’autor hi
havia incorporat. Actualment hi hem
d’afegir Els honorables, que va ésser la
segona que va escriure; La qüestió social,
elaborada a meitat de la dècada dels

60, Els dolços murmuris del mar, presen-
tada als 80, i la peça breu que n’és
subsidiària El buscador de tresors, dona-
des a conèixer amb la publicació de
les Obres completes el 1997, que conté
un estudi introductori de Rosa Cabré.

Baltasar Porcel s’havia acostat al
món teatral molt jove i havia partid-
pat en algun muntatge com a actor,
com era corrent en l’època, i s’inicià
en el món de l’autoria teatral de la
mà de Llorenç Villalonga, que el tu-
telà en els inicis i el féu escriure la

primera peça i presentar-la al premis
Ciutat de Palma, que guanyà. Els con-
demnats (1958) és una tragèdia de
clara influència existencialista. L’obra
es desenvolupa en un poble mallorquí
i, més concretament, a la sala d’estar
d’una casa rica, als anys 50 del segle
XX, i tot s’esdevé al llarg d’una nit
en una atmosfera asfixiant per a tots

A
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castellà, de caràcter comercial o se-

guidor dels criteris oficials de la polí-
fica cultural franquista, i amb exclusió
dels autors capdavanters de la reno-
vació teatral: Antonio Buero Vallejo,
Alfonso Sastre, etc. Porcel va traslladar
la seva residència a Barcelona i allà
trobà moltes més possibilitats profes-
sionals. Pogué vincular-se als grups
més destacats de l’activitat literària i

aquest fet li obrí les portes a Catalun-
ya, mentre que continuà essent des-
conegut a Mallorca, cosa que lamen-
ten el crítics que anhelen un canvi
profund de l’escena illenca:

Es lamentable que autores como los citados
(M. Mayol, P. Capellà) y otros quepodrían
citarse, en especial los jóvenes que sienten
ansias de renovación, vean esterilizado su

talento debido a unas consignas negativas
cuya hora pasó y cuyas consecuencias serán
difíciles de subsanar. Porque es lo grave
que, a lo largo de estos años, el teatro regional
ha formado un público a su imagen y

semejanza que acude «únicamente a reír»
y que es incapaz de toda valoración huma-
na. Dicho público, de día en día, más escaso

y estragado, continua aferrado a la idea de
que «es obligado reír», siquiera se trate de
la risa del conejo. Pero el otro público, el
que anhela un horizonte más amplio, más
en consonancia con sus problemas sociales
y sentimentales, sabe que no ha de encon-
trarlo en el teatro regional?

de a mitad de siglo no, éste no, porque este
teatro está aún por hacer. Claro que este
teatro nuevo no podrá darse en España,
como no podría darse en ninguna otra
nación, hasta que la sociedad no cambie
y en esto está el gran problema de nuestro
teatro, la defensa desesperada de una
sociedad que no quiereplantearseproblemas
ni que tampoco se los planteen, ante la
lucha de una generación nueva que co-
mienza y que su pensamiento aún sólo
interesa a una minoría?

Baltasar Porcel coneix i comenta
les noves línies de producció teatral
del moment en un intent de donar-
les a conèixer a les noves promocions
de joves creadors. Reproduïm un dels
seus articles, encara que sigui llarg,
perquè ens hi explica l’evolució més
recent:

Es curioso observar los últimos veinte años

de teatro. En 1941, en Zurich, estrenaba
Brecht Madre Coraje. De ahí arranca,
reforzándose con el final de la guerra
mundial, un teatro heroico, que abriga la
creencia de que por el trabajo y los valores
colectivos será edificado un nuevo mundo.

Sartre, Camus, Anouilh, Brecht, Miller
son los hombres del día, los que postulan
la nueva aurora. Claro está que entre ellos
hay marcadísimas diferencias: Brecht se
acoge a la épica; SartreyMiller a la tragedia;
incluso Anouilh estrena Antígona aban-
donando momentáneamente su crítica ne-

gativa de moralpodrida; Williams se inicia
con su Zoo de cristal, de clara tendencia
trágica, solamente Camus continua, aunque
renovado y confundido con la tragedia, el
drama. Incluso el inteligentey burgés Pries-
tley estrena su Llama un inspector.

Pero esta lucha contra el destino, ven-
ciéndole la idea y la semilla sembrada si
han caído los hombres, se esfuma en 1950.
Un año antes -es sintomático- Betti ha

subido a los escenarios con su Corrupción
en el palacio dejustícia: la ley se debilita
con los hombres y el tiempo.

En 1950 Barrault estrena El proceso
de Kafka, en adaptación de André Gide.
Como alcanzado por un rayo el teatro se

descompone: ya no hay esperanza en el hom-
bre, que se ha convertido en un pozo absurdo
e insondable, sin finalidad ni origen.

En aquesta época la vida escénica
no gaudia de bona salut a causa de
la complexa crisi que l’atuïa com a
conseqüència de l’activitat economi-
cosocial que s’anava estenent mercès
a un turisme cada vegada més massi-
ficat. El comportament col·lectiu de
la societat s’allunya de l’escena empès
per les noves modes conegudes a
través de la televisió que just acaba
d’arribar:

La realitat cultural que es va gene-
rant ràpidament evidencia que hi ha
una gran distància entre aquelles
peces que són estrenades i aquelles
que són escrites, publicades i sovint
premiades, però no estrenades. Els
dramaturgs continuen escrivint obres,
però no tenen ocasió de veure-les
muntades en els locals més emblemà-
tics i representatius del circuit comer-
cial, com a molt en veuen alguna
representació a mans de grups
d’estudiants aficionats i en sessions
de teatre de cambra. La crítica ho
recull reiteradament:

El teatro agoniza, bueno, quizás, pero no
el teatro en sí, su espíritu no. Agoniza este
teatro impuesto o aceptado por nuestra
sociedad burguesa porque en él vieron su
válvula de escape porque respondía a su
postura acomodaticia, en los últimos veinte
años un teatro superficial, que no va siendo
capaz de recoger en ningún momento los
problemas fundamentales del pueblo, ese
teatro que no alteraba a esa sociedad núes-
tra sus principios de insensibilidad ante
todo su dogma de fe que no es otro que su
indiferencia. Ese teatro que, tras cierto
ingenio y alguna que otra frase hilarante,
dejaba a nuestro público burgués como
antes, o sea, sin provocary excitar la duda
religiosa, social, filosófica. Ese teatro, pues,
agoniza pero no el teatro, Nuestro teatro

Existe un teatro anterior a todo lo

descrito [es refereix a les obres Dilluns
de festa major, de Martí Mayol, S’ha
venut un home, de Palau i Camps, i Els
condemnats, de Baltasar Porcel) que
podemos llamar literario, de verdade-
ras minorías intelectuales. Es el teatro

de Lorenzo Villalonga, que más para
la representación es para la lectura,
pues lo sugestivo no es el movimiento
de las situaciones, sino el diálogo tan
lógicamente construido y la psicología
de los personajes.4
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Dramàtica, l’abril de 1962, sota la
direcció de Francesc Balaguer, però
fou un fracàs important.

El general (1963-64) fou la seva
primera farsa. L’argument gira al
voltant d’una sessió d’espiritisme que
una senyora vídua, molt cursi i estu-
fada, organitza per tal de comunicar-
se amb el seu marit difunt a qui vol
demanar l’opinió sobre el seu possi-
ble casament amb un altre home,
Manuel. La sessió és compartida amb
un professor, irritat i infeliç; un car-
nisser, vidu i enamorat però tímid i
gelós; un coronel, amic del marit
mort; i Natàlia, que actua de forma
arrogant i s’autoconcedeix nombro-
sos privilegis mentre parla de forma
afrancesada.

Porcel aconseguí una comèdia
força reeixida gràcies als tipus còmics
que hi descriu, el ritme escènic ben
mantingut i els diàlegs paròdies. Se’n
féu una lectura pública a l’EADAG
l’octubre de 1964 i l’estrena tingué
lloc a Terrassa el febrer de 1965. Anà
a càrrec del grup Sis x Set de les
Joventuts Musicals, dirigit per Carles
Grau, juntament amb una altra obra
del mateix autor, Romanç de cec.

Després d’aquest muntatge Porcel
acceptà l’encàrrec de l’actor Pau Gar-
saball de fer una versió de l’obra del
novel·lista i dramaturg Nicolai V. Go-
gol. L’inspector (1963) fou la segona
farsa que escrigué i ambdues incor-
poren la caricatura i la sàtira com a
elements de diversió de l’espectador,
alhora que plantegen uns continguts
crítics més entenedors per al gran
públic que les peces elaborades fins
al moment.

La seva història gira al voltant de
tot allò que succeeix en un poble de
províncies, dominat per un batlle i
unes institucions dirigents corruptes
i ambicioses, que rep la notícia de
l’arribada immediata d’un inspector
governamental. Tots intenten d’ama-
gar les seves accions a fi d’evitar que
els castiguin i en aquest intent deses-
perat confonen el jugador arruïnat
amb l’inspector i el subornen. Final-
ment, es destapa l’engany i arriba el
veritable inspector.

L’obra és una comèdia clàssica de
malentesos feta al gust setcentista,
que es converteix en una crítica a les
estructures del poder establert en
clau d’humor. La companyia Artis
estrenà la peça al Teatre Principal de
Palma el juny de 1967 dirigida per
Antoni Mus, que la trià en un intent
de renovar l’escena illenca quan el
grup ja es trobava en perill de desapa-
rició. Fou un fracàs de recepció per

L’escriptor, com a actor, en una representació teatral de l’li de desembre de 1955.

He ahí los últimos veinte años de

teatro, tomando el teatro en su vieja y noble
función social. Dejemos para otro día la
artística7

Este estreno marca el principio de la
descomposición. Sartre se lanza al drama
banal: Nekrasof, Kean, para caer en
pleno galimatías sociológico social: El
diablo y Dios, Los secuestrados de
Altona; Camus adapta a Faulkner y a
Dostoievski; Anouilh y Priestley vuelven a
las andadas; Williams y Betti caen en la
dramaturgia sensual, antipuritana;Miller
pasa de sus Brujas a Marylin Monroe.

Y en el cincuenta y uno aparece Ionesco
con La lección. Le siguen Beckett, Scheadé,
Adamov, Genet... Ha nacido el teatro de
vanguardia. En él, el hombre, no es más que
un bufón o un desesperado, un fracasado o
un ciego. La técnica, esa viejay sabia técnica
teatral, da un vuelco: las obras se sostienen
por su idea más quepor su estructura. Aun-
que, claro, no se abandona ésta.

El hombre no sabe lo que es, a dónde
va ni a dónde viene. No hay creencias,
solo queda la nada, el absurdo o un agujero
de contradictorios sentimientos, a veces

hasta demoníacos.

En 1956 se vislumbra una esperanza
para la reconstrucción del hombre en el
teatro: Dürrenmat estrena La visita de la

vieja dama. Le sigue Frisch. El hombre,
aunque aristofanesco, caricaturizado, y
condenado social e individualmente, parece
vacilante. En Inglaterra, Delanoy, Osborne
y sus camaradas condenan con la misma
intención de Shaw, aunque airadamente
su sociedad. ¿Se vislumbra un nuevo ca-
mino ?No, indiscutiblemente, con el airado
Osborne, en el fondo baldío, y sí con
Dürrenmat y Frisch, caricaturizado y amo-
ral, grotesco. Se procesa al hombre inten-
tando, por los sanos y todavía no logrados
caminos catárticos, elevarlo.

En la década deis 60, i ja des de
Barcelona estant, escrigué La simbomba
fosca -títol tret d’un vers del poeta
Joan Salvat-Papasseit-, amb la qual
guanyà el premi extraordinari Joan
Santamaría l’any 1961. L’argument
gira al voltant de la situació límit que
viuen el grup de persones que com-
parteixen l’espai d’una vella pensió
en una gran ciutat. Acaba de morir la
seva mestressa i tots els hostes es veuen

en la necessitat d’haver de decidir què
han de fer amb el cadàver i amb una

bossa d’escombraries que hi ha al mig
de la sala. Tots senten indecisió i per-
plexitat i cadascú reacciona de forma
diferent: uns intenten ignorar la mort,
altres proposen de fer coses per obli-
dar-se’n, uns pensen de menjar-se el
cos mort, altres d’aprofitar el taüt per
ficar-hi les escombraries, el boxejador
pretén de fabricar una simbomba
mentre parla una llengua incompren-
sible, l’home dels peixos travessa re-
peúdament l’escena, etc.

L’obra respon a les característi-
ques pròpies del teatre d’absurd amb
escenes d’humor surrealista i romp
amb la lògica i el realisme. Va ser
donada a conèixer a València, en una
lectura dramatitzada a càrrec del Tea-
tre Estudi, dirigida perJ. Mixavila, el
febrer de 1961. L’estrena oficial tin-

gué lloc al Palau de la Música a Bar-
celona i anà a càrrec de l’Agrupació
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part del gran públic, tot i que els
crítics l’elogiaren.

La següent producció fou molt
apreciada, perquè suposà la creació
de teatre èpic als Països Catalans:
Èxode (1961-62), Romanç de cec (1962)
i Història d'una guerra (1964). Les
històries de les tres peces giren al
voltant d’un tema comú que és la
guerra i se’n deriven temes com les
polítiques que hi condueixen, les
seves conseqüències -individualment
i socialment-, els interessos econò-
mies amagats, el reclutament de tro-
pes, la inexistència d’ideals, els pro-
cessos d’alienació subjacents, les
situacions límit que se’n deriven, etc.

Porcel hi fa una amarga críüca de
la societat burgesa partint d’uns plan-
tejaments ètics que l’impulsen a en-
frontar-s’hi directament. Aprofita úni-
cament algunes de les tècniques de
l’avantguarda més radical i deriva cap
a actituds de tipus històric. La primera
fou estrenada aMataró pel grup Teatre
Experimental Català, dirigit perVicenç
Olivares, el 1962; la segona fou llegida
per primera vegada el 1964 per
l’EADAG i estrenada per Carles Grau
i el grup Sis x Set a Terrassa i Barcelona,
i posteriorment a nombroses poblado-
ns principatines; la tercera fou llegida
també per l’EADAG. Cap d’aquestes
obres no fou estrenada a Mallorca en

el moment de la seva presentació,
únicament la segona fou escollida pel
grup manacorí Tià de sa Real, dirigit
per Antoni Mus, per al seu muntatge
l’any 1969.

La manca de recepció de les peces
portà Porcel a abandonar el món es-
cènic i es dedicà a altres gèneres que
li oferien més possibilitats professionals
i econòmiques, de forma que avui
podem veure que el cicle teatral fou
una provatura inicial necessària que
abandonà ràpidament perquè els re-
sultats no eren satisfactoris:

Una escena de La simbomba fosca, de Baltasar Porcel, interpretada per l’Agrupació Dramàtica
de Barcelona.

davant fautoría col·lectiva. També
canvià la funció social que fins al
moment havia desenvolupat el teatre
a causa dels nous costums que
s’anaven imposant socialment. El
públic va anar allunyant-se del teatre
i trobà altres formes d’oci, mentre
els joves creadors proposaven inú-
tilment alternatives a les formes cul-
turáis establertes, sovint en paral·lel
amb l’organització política de la lluita
per les llibertats:

teatrals en sales de joc o bancs, des-
aparició de companyies, etc-, mentre
el teatre alternatiu té una incidència
social cada vegada més limitada:

Pero al margen de la Artis hay autores de
obras que no son sainetes, que no son, por
lo menos, el sainete estereotipado según el
modelo, como le decía, deMingo Revulgo.
Estos autores son Llorenç Villalonga, Lio-
renç Moyà, Baltasar Porcel. Son, ahora
mismo, Alexandre Ballester, Antoni Mq
Thomàs, premiado este en un reciente
concurso patrocinado por el diarioÚltima
hora y por la empresa delPrincipal, pues
fuera de la escena normal la vida teatral
de Mallorca es relativamente intensa. Pero

aún así no conocemos en Mallorca la obra

de Villalonga, de Moyà, de Porcel, de
Ballester, de Thomàs. En Barcelona sí se
conoce Faust de Villalonga, Els condem-
nats, La simbomba fosca e Historia
d’una guerra de Porcel.9,

[...] que Mallorca no se limite a cumplir
una misión recaudatoria económica tan

importante como la que ofrece el turismo
sin sacar el debido provecho: los rendimien-
tos de la fuente de riqueza nacional que
implica el turismo en Mallorca nos tienen
que revertir en forma suficiente para satis-
facer unos deseos propios de todo núcleo
social que está viviendo un supuesto alto
nivel de vida. No nos referimos, claro está,
a provechos de aspecto material. El tan
cacareado alto nivel de vida de nuestra

ciudad no deja de parecemos una especie
de espejismo, un engaño que todos secun-
damos quizá para no afrontar una reali-
dad que está ahí, a dos palmos de nuestras
narices, pero que nos empeñamos en igno-
rar, posiblemente por carecer de una sólida
retaguardia que nos capacite a enfrentamos
con el problema. Pero cuál es el problema:
¿ el engaño o el espejismo V

Porcel assaja direccions dramàtiques diver-
ses, tot temptejant-ne les possibilitats, que
tot seguit rebutja afide cercar-ne de noves.
Així, amb Els condemnats (1958) escriu
un drama amb clares connotacions expre-
ssionistes; amb La simbomba fosca
(1961) se serveix d’elements del teatre de
l’absurd, que connecta amb unes imatges
que podríem qualificar de surrealistes, i
amb Història d’una guerra (1964) rea-
litza una incursió superficial dins els
procediments del teatre èpic.6

En aquests anys els esdeveniments
polítics concentren l’interès i l’aten-
ció dels intel·lectuals i el teatre serà
usat com a instrument preferent. Les
polèmiques sobre el seu futur i la seva
funció per a la societat són contínues:

El sainete mallorquín ha dado muestras
excelentes de buen teatro -ninguno de los
cuales por cierto entre las obras estrenadas
en los últimos 30 años- pero el teatro ma-

llorquín -o el que sea— no puede seguir
viviendo, al menos únicamente, del sainete
y losfrágiles pintoresquismos de una payesía
que ya no existe o de una sociedad duda-
daña metida aún en cánones y prejuicios

Ais 70, l’activitat teatral conven-
cional va desapareixent de la cartelle-
ra -enderrocament del Teatre Líric,
tancament del Teatre Principal per
reformes, transformado dels locals

Als 60 l’evolució teatral conduí

cap al que es va conèixer com a teatre
independent, en què la figura de
fautor de text perdé importància
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Nuestra sociedad es una sociedad de
consumo. Le interesa el televisor, el

frigorífico y el seiscientos. Es una
sociedad mentalmente cómoda y físi-
camente preocupada por el negocio
turístico, por la incertidumbre econó-
mica propia de este negocio. A una
sociedad estructurada de este modo,
en la que una nueva burguesía aún
no ha tenido tiempo de sentirse lia-
mada por el snobismo cultural, no
puede interesarle la manifestación
teatral, a menos que la manifestación
teatral se acomode a sus gustos de
consumo, pase a engrosar los elemen-
tos de las vidas vacías, entre el televisor
y el frigorífico [...]. ¿Qué le queda al
teatro por hacer?11

ochocentistas. Si el teatro tiene mía misión
social v política que cumplir -nosotros
creemos que sí la tiene- hay motivos casi
para pedir la cárcel para los autores de
sainetes costumbristas. Por mucho menos

se inglesa hoy en ella. Entre el triunfo de
Un senyor damunt un ruc y elfracaso
de Históiia d una guerra nos quedamos,
sin dudarlo, con el fracaso. [...] Lo que

pretende elAula es salvar el teatro en Ala-
llorca, o simplemen te, o tal vez -así será
mejor expresado- salvar a Mallorca, que
buena falta le hace, a través del teatroú

Les noves generacions de joves
creadors, dramaturgs o no, que apa-
reixen en aquests anys s’instal·len a
Barcelona i hi desenvolupen la seva
tasca creativa i política. La seva será
una producció en qué la recerca de
noves formules expressives dins la
més pura actualitat serà una constant:
.Alexandre Ballester, Guillem d’Efak,
Llorenç Capellà, Miquel López Cres-
pí, M. Antònia Oliver, Guillem Ca-
brer, Taller Llunàtic, etc:

Baltasar Porcel presentà anys des-
prés, ja als 80, una última peça titula-
da Els dolços murmuris del mar i una
altra que hi està relacionada, El bus-
cador de tresors. En aquestes el prota-
gonista, Sebastià San taló, torna al seu
poble originari a la recerca dels re-
cords de la seva joventutja llunyana.
Durant unes poques hores i a la vora
de la mar es va trobant amb persones
de la seva joventut: una antiga ena-
morada, un amic, una amiga amarga-
da, un matrimoni repugnant, un rec-
tor desenganyat, etc., mentre ell va
traient-ne la pròpia lliçó de vida.

Avui en dia, la seva producció tea-
tral és vista com una experiència crea-
tiva que és molt representativa d’una
època històrica en què es va produir
una veritable transformació del teatre
català.

Ante tal estado de cosas los autores insulares

pueden optar por dos soluciones: o bien
desentenderse del público del paísy escribir
un teatro apto para el libro o para la escena
peninsular, o bien descendiendo de nivel
hasta donde sea posible hacerlo sin renunciar
a lo absolutamente irrenunciable, intentar
el diálogo con unos espectadores desorienta-
dos, caren tes depreparación lingüística, con
sensibilidad deformada por una serie de
absurdos prejuicios en lo que se refiere al
teatro en su propio idioma. [...] El primero
de los caminos a que aludo significa una
liberación, el segundo un sacrificio. Liberán-
dose, es decir, dejando de tener en cuenta
público y actores llegará el escritor hasta
donde su talento le lleve. Bajo estepunto de
vista no puede decirse queMallorca carezca
de autores dramáticos de verdadera calidad.

Ahí está el teatro de Llorenç Moyà y, en

primer término, el de Baltasar Porcel, a

quien corresponde el mérito de haber escrito
alguna de las mejores obras de la literatura
teatral mallorquina de todos los tiempos.
Pero, ¿conoce nuestro público ese teatro? ¿ha
ten ido en la isla la más mínima proyección ?
¿puede llegar a tenerla dentro del actual
desconcierto ? Es evidente que no. Y hay que
confesar que ese desconocimientoy estafalta
de proyección, aún siendo tremendamente
injustos, responden a la más pura lógica.^0

□
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És evident que el món teatral viu
un procés de resituació en relació als
gustos de consum cultural. La televi-
sió, el cinema, les discoteques, la
música, el fútbol, etc., van arraconant
el teatre en les preferències socials.
El món teatral iniciará una nova fase:

* Professora de l’ESADIB i investigadora del teatre
dels. XX
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Dossier: Baltasar Porcel, aproximacions d’escorç
porcel·liana. De principis dels seixan-
ta ençà, Porcel s’havia instal·lat al
Principat i havia iniciat les seves pri-
meres col·laboracions a Diario de Bar-
celona o Serra d'Or, tot desviant el seu
interès vers els terrenys polític,
sociològic i cultural, cosa que, sobre-
tot a partir de la seva entrada a Destino
(1965) i a La Vanguardia (1966), on
el sotsdirector Sàenz Guerrero el fitxa

perquè li agrada la seva manera de
treballar, el feren entrebancar sovint
amb la censura fins al punt que, arran
d’un article titulat «El retorno de

Eugenio d’Ors», publicat a La Van-
guardia, que suposà un autèntic es-
càndol, el Ministre Fraga Iribarne va
demanar-ne l’acomiadament imme-
diat. El propietari, el comte de Godó,
el despatxà, però Sàenz el recuperà
al cap de poques setmanes. Aquesta
mena de fets van sovintejar-se repeti-
dament i es van traduir més tard en

multes i expedients. En conseqüència,
a partir de 1967, l’autor opta per
centrar la seva tasca en el rotatiu en

una sèrie d’articles de creació centrats
en Andratx, i abandona els temes que
podien provocar entrebancs amb el
Règim. Era el germen del que serien
dues novel·les d’aquest segon període
com Difunts i, en part, també Cavalls.

A més, l’amistat ambJoaquim Mo-
las es produí des que aquest li presentà,
el 1964, La lluna, sobre la qual Molas
havia parlat l’any anterior en termes
elogiosos. El mateix Porcel ha mani-
festat que li és deutor de les primeres
orientacions vàlides que rebé per en-
carrilar la seva obra literària.

Un any després, Porcel coneix
Josep Pla, que també l’influiria mol-
tíssim. A Pla, de viatge a xAndratx, li
havien regalat el llibre Historia de
Andratx (1919) del capellà Joanillo,
i Pla en recomanaria la lectura a Por-

cel, de manera que alguns episodis
de la novel·la Cavalls, com ara el de
Jaume Vadell, l’avantpassat més remot
que coneix el protagonista de la no-
vel·la, o el del monestir de la Trapa
andritxola, pouen en Joanillo. En
altres casos, en canvi, aquesta obra li
serveix per atorgar una veracitat als
fets que conta, una de les grans ob-
sessions del Porcel novel·lista.

A més, aquell any es gira l’esguard
també envers la literatura sud-

americana, es produeix l’esclat de la
literatura de gèneres (rosa, fantàstica,
policíaca...), paral·lelament, l’erosió
del franquisme i la clandestinitat, els
efectes del turisme a les Illes, el Maig
del 68 parisenc, la descoberta de
l’anarquisme, el bippisme, la Revolu-
ció Cultural a Xina, la iniciació de

Els viaranys i les
escletxes de les

primeres novel·les
de Baltasar Porcel
(1961-1975)
Carles Cabrera

a producció de Baltasar Porcel
es divideix en dues línies molt
clares: per una banda, la del

novel·lista i contista en llengua catalana;
per l’altra, la de l’assagista i jornalista
bilingüe. Si deixem de banda aquesta
darrera faceta, com a novel·lista, en la
dècada dels 60, Porcel encetà la seva

trajectòria amb Solnegre (1961). La lluna
i el Cala Llamp (1963) la començà el
gener de 1961 i la publicà el desembre
de 1963, i Els escorpins la comença el
març de 1961 i l’acaba eljuliol de 19631.
Tanmateix, el primer succés veritable
de la seva producció s’esdevingué amb
Els argonautes (1968), seguida l’any
1970 pel premi Josep Pla amb el qual
s’erigí mercès a Difunts sota els ametllers
en flor, i el 1975 guanyà el premi Pru-
denci Bertrana amb Cavalls cap a la
fosca, una de les fites més elevades de
la seva producció novel·lística.

De jove, Porcel va llegir molt.
L’autor ha parlat sovint de les lectures
d’aquells anys tot referint-se a les obres
dels primers autors en català que va
poder llegir, com Flor de card de Salva-
dor Galmés, L ’hostal de la Bolla de Mi-
quel dels Sants Oliver i Tres viatges en
calma per Villa de la calma de Gafim.
Sobre ells, hi hauríem d’afegir els
noms deJosep Pla, Llorenç Villalonga,
Camilo José Cela i Cesare Pavese.

Solnegre i La lluna representen gai-
rebé dues nouvelles i Porcel s’adona

que, tot i que la primera novel·la que
va escriure va ser Els escorpins, la pri-
mera novel·la llarga i important seva
s’intitulava Els argonautes, puix Els es¬

corpins no havia acabat de quallar com
a producte, i potser la que s’havia
entès més de les primeres havia estat
La lluna I a partir d’una i altra novel·la,
la de 1963 i 1965, apareixeria Els argo-
nautes. Arran de la seva publicació,
per primer cop, Porcel aconseguia un
guardó a posteriori d’una novel·la seva,
el Premi de la Crítica de 1969.

Els escorpins ha estat considerada
per Porcel, en diverses ocasions, com
una novel·la escrita per reflectir unes
determinades vivències, però en el
cas de La lluna i sobretot amb Els

argonautes el punt de partida era quel-
com molt diferent, encara que, igual-
ment, biogràfic. Porcel prové d’un
poble costaner tradicionalment po-
bre, Andratx, on tots els seus paisans,
quan ell era al·lot, anaven engrescats
en negocis de contraban, i el seu
padrí jove tenia una important flota
de llanxes. A això hi hem de sumar

la lectura de tota una sèrie d’obres
d’escenari marítim com 1 ’Odissea

d’Homer, Vingt mïlle lieues sous les mers
deJules Verne, Moby dick de Melville,
The man and the sea de Hemingway,
el Typhoon de Joseph Conrad, que
degueren motivar que Porcel també
es deixés seduir no una vegada, sinó
dues, per l’escenari marítim. Mes
l’experiència concretament contra-
bandística del seu padrí la reflecteix
més tost en Els argonautes que no pas
en La lluna.

Tanmateix, devers el 1968, preci-
sament amb Els argonautes, entrem ja
de ple en un segon període de creació

L
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americana, els canvis i conflictes in-
tergeneracionals, etc.

Aquestes històries desembocarien
en llibres de contes com ara Cròniques
d'atabalades navegacions, o Difunts, on
el tractament més abarrocat de la lien-

gua, el plasticisme i pictoricisme en
l’estil i les descripcions, o la truculència
i la negror -baldament aquesta no
sigui inèdita del Porcel dels anys 70-
d’algunes històries que formen la no-
vel·la, em fan pensar que potser hi
hauria influït la publicació d’una no-
vel·la com In Cold Blood de Truman

Capote, sense oblidar tampoc l’esclat
de l’anomenada literatura de gèneres
que suara esmentava, en particular,
la de gènere terrorífic i la negra. A
més, i en relació amb tot això, hi de-
tectem alguna pinzellada de goticisme
(l’escena de la mort de Terrassa en-
voltat de ratapinyades, la porta gri-
nyolant de can Bernardí Coves i la
seva dona, una bubota tacada de sang)
que es confirma en Cavalls, que, en
ser traduïda a l’anglès, fou enquadrada
dins el gènere ghotic amb episodis com
el del dissabte de Tots Sants a Son
Vadell amb les ànimes que s’acosten
a la possessió arrossegant els peus pels
còdols de la clastra o l’avanç del duc
amb l’armadura i l’espasa rovellades
i les conques de la calavera rere l’elm
que havia dut al cap.

A part de la novel·la gòtica, hau-
riem de tenir en compte, ha estat
repetit mantes voltes, l’influx del «rea-
lisme màgic» hispanoamericà. En
Porcel s’hi escau a la perfecció aques-
ta etiqueta de «realisme màgic», per-
què si bé l’adjectiu s’adequa a certes
històries porcel·lianes, el narrador
en ell mateix mai no s’allunya del
substantiu en qüestió; dit d’una altra
manera, Porcel mai no deixa que els
seus narradors deixin de tocar amb
els peus a terra, baldament l’escena
que es narri pugui haver donat entra-
da a l’element sobrenatural; mai un
personatge de Porcel no dirà que veu
els morts com s’atraquen si no és un
vident, un boig o un infant.

Els Cavalls s’enceta amb un prota-
gonista que ha hagut de deixar enrere
aquesta Mallorca per no morir ell
també com un dels Difunts, un tant a
l’estil del Juan Goytisolo de Señas de
identidad (1966), i el trobem situat a
París. Però aviat retorna a les parets
de casa seva, a Son Vadell, en episodis
que mantenen força punts de contac-
te amb la novel·la de 1970. El narra-
dor que va fugir escriu ara una mena
de cant de cigne relacionable amb
els Difunts. També associa ambdues
novel·les la presència de l’àvia Brígi-

Baltasar Porcel amb Josep Pla el 1966.

tota una sèrie de viatges per part de
l’autor... Tot plegat es plasma en les
obres del segon període: això és, les
segones meitats dels capítols d'Els
argonautes, els Difunts i els Cavalls en
la nova concepció del temps, del viat-
ge, el tractament de les històries fan-
tasioses que, després, no són tais, la
plasticitat i el coloreig, el pes que
adquireix la història, etc.

Es percep així en Els argonautes
un afany detallístic que no era visible
en cap dels productes anteriors i que,
per mi, és altament relacionable amb
l’existencialisme i, en definitiva, amb
el «realisme històric», perquè la no-
vel·la de 1968 constitueix la màxima

aportació de l’escriptor d’Andratx al
«realisme històric», tenue que encun-
varen Molas i Castellet. I és, en aquest
sentit, que Els argonautes, en certa
manera una represa novel·lística de
La lluna, és molt superior a la primera
novel·la sobre la mar. Ho és en la

precisió tècnica, en el treball lin-
güístic...

Molas, en analitzar Els argonautes,
inevitablement s’havia de deixar se-
duir molt més per les primeres parts,
la de l’«ara» i «ací» més engatjat, que
podríem anomenar la part novel·lis-
tica d'Els argonautes, puix és per on
fluctua el fil argumental, mentre que
les segones semblen més aviat la suma
de tota una sèrie de narracions breus,
empeltades d’una manera suficient-
ment coherent entre elles, però que
mantenen lligams molt estrets amb
els contes de Porcel, els episodis de
Solnegre, les històries de La lluna i les
dels Difunts. Per aquestes segones
meitats i per la visió elegiaca d’un
món en procés de desaparició, ja
present abans a Solnegre i a La lluna,

Porcel mai no deixa que
els seus narradors deixin
de tocar amb els peus a
terra, baldament l’escena
que es narri pugui haver
donat entrada a l’element
sobrenatural

s’escola el segon període, i amb llur
potenciació registrarem, a partir de
la novel·la del 70, un relaxament
respecte de l’engatjament.

Entre una i altra, s’observa, així
mateix, els contactes amb la narrativa
catalana i, en concret, mallorquina
dels 70 en punts com ara el de la
repercussió del fenomen turístic a les
Illes. Hem de tenir en compte que,
després de Villalonga i les incursions
narratives dels anomenats «poetes
insulars de postguerra», aparegué la
generació illenca dels anys 70 (la de
Guillem Frontera, Antònia Vicens,
Maria Antònia Oliver...), enmig de
la qual únicament restaria, com un
illot, Baltasar Porcel, la gran novetat
del panorama narratiu illenc dels 60.
Aquests dos darrers grups, el dels 70
i Porcel, com a autor pont, curiosa-
ment, reivindiquen el mestratge d’un
precedent mallorquí més o menys
llunyà com és el contista Salvador
Galmés i manifesten diversos punts
de contacte, a més del turisme, com
puguin ser el compromís social, la
immigració, la crítica religiosa, la
qüestió dels xuetes, la reproducció
d’uns determinats usos lingüístics, la
influència de la literatura hispano¬
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da, un altre difunt que reviu el dia de
Tots Sants com se suposa que fan els
morts, o la presència de les tres ger-
manes mortes del protagonista.

Cavalls cap a la fosca, per tal com
els cavalls són l’animal amb què
s’identifica la família dels Capovara
primer, i després la dels Vadell, que
els suplanta però no canvia el penó
dels anteriors, sinó que se l’apropia.
Per als Vadell, el penó és tan impor-
tant que, tot d’una que compra l’hort
de Son Vadell al seu germà, Daniel
de Vadell n’instal·la un a Son Farriol.
Els cavalls (animals, d’altra banda,
que han plagut notablement a alguns
De Vadell com araJacint) sobre una
fosca que apunta el dubte i la incer-
tesa d’aquest passat ignot, mal de
lligar i impossible de tancar del tot.

Per l’oncle Dionís, aquests Cavalls
prendrien sentit en l’episodi en què
Daniel ha fet la vida impossible al seu
germàJacint fins a menar-lo a la mort.
El capellà pensa que és com si els
cavalls haguessin sortit de l’oriflama
i haguessin destruït tot el que trobaven
al seu pas i trotessin, encara vius, en
desbandada i sense genet, cap a la
fosca. Així i tot, és clar que aquests
cavalls els podem identificar amb els
mateixos Vadell, i Daniel, identificat
en el correlat objectiu del cavall, per-
què és ell qui ho ha pretès destruir
tot al seu pas i que ara trota pel passat
desconegut perquè, pocs anys després
de morir el seu germà, no se’n va
saber res pus, d’ell. Una figuració, no
obstant això, la dels cavalls desbocáis,
que s’assembla bastant a la primera
idea que Porcel confessa que va tenir
del que havia de ser la novel·la.

El món de Baltasar Porcel conti-
nuaria fascinant els llegidors després
de tot això amb novel·les com Les

primaveres i les tardors, El cor del senglar
i L’Emperador o l’ull del vent. Havent
estat proposat com a candidat Nobel,
la producció de Porcel s’alça majes-
tuosa amb una monumentalitat li-
terària sols comparable dins la litera-
tura catalana a escriptors com Josep
Pla, Mercè Rodoreda o Llorenç Villa-
longa. El personatge literari agre que
el mateix autor es va crear d’ell mateix
havia ocultat massa temps el que el
temps malda per imposar, la solidesa
d’una obra a l’alçada de novel·listes
com Antonio Lobo Antunes, Philip
Roth o Saul Bellow, això és, a l’alçada
de la millor novel·lística actual. Q
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Dossier: Baltasar Porcel, aproximacions d’escorç

Serra i Porcel: una
divagació
Josep Maria Nadal Suau

ametllers en flor, on el seu ca mor a
mans d’un andritxol. Val a dir que
Cristòfol Serra hi tingué amistat, amb
Miss Flowers, i la plorarà a Péndulo y
otros papeles i la recrearà a Diario de
signos, mentre que Baltasar Porcel
només en pogné sentir parlar. I si
Rosa Cabré ha escrit planes excel-
lents sobre la importància de la natura
en l’obra de Pandritxol, Fautor en
castellà consagrarà el seu Diario de
signos, precisament, a la contemplació
dels elements naturals que Fentorn
de la costa mallorquina proporciona,
transformats sota la seva mirada en

xifra d’una força divina, immanent i
cálida.

ndratx com a gran motor ge-
nerador d’existència, com un

dels àmbits literaris decisius
de la segona meitat del segle XX a
Mallorca. D’aquí partim. En primer
lloc, però, és convenient d’assenyalar
que els meus objectius en aquest ar-
ticle són més divagatoris que verita-
blement conclusius: en establir un

paral·lelisme entre dos autors tan
diferents com Baltasar Porcel i Cris-
tòfol Serra no espero d’arribar exac-
tament a l’arrel de la literatura de

cap dels dos, però sí que vull poten-
ciar, a força de contrastos, les carac-
terístiques de cadascun d’ells, i pard-
cularment de Baltasar Porcel. I al
Final, també ens haurem permès
d’admirar dues concepcions de la
literatura autèntiques, viscudes amb
innegable intensitat, i que neixen de
circumstàncies semblants.

Perquè aquest és el motiu, l’espur-
na que em va fer posar a treballar:
Baltasar Porcel neix l’any 1937, a
Andratx; Cristòfol Serra ho va fer
l’any 1922, a Palma, però el seu naixe-
ment literari està molt lligat al port
d’Andratx, car hi passà una llarga
temporada, a les acaballes de la Guer-
ra i primera postguerra, restablint-se
d'una greu malaltia. Tots dos contem-
píen, per tant, la mateixa terra, la
mateixa mar i un idèntic paisatge
humà: sense anar més enfora, l’enig-
màtica Miss Flowers del llibre de Serra
Diario de signos sorgeix d’un personat-
ge real, la britànica que vivia al port
d’Andratx, dins un petit vaixell, en-
voltada d'animals, bruta, gran llegi-
dora, enemistada amb gairebé to-
thom, amb els seus cans i ocells
sotmesos a l’odi del veïnatge, que els
considerava tan bruts i estranys com
la propietària; doncs bé, sota un altre
nom, i observada des d'una òptica
diferent, més distant, la persona real
fou convertida en literatura per Por-
cel en la seva obra Difunts sota els

A
Imatge de la costa d’Andratx.

aqnesta afirmació del francès al ma-
teix llibre: «el sentit tràgic del Medi-
terrani és solar». I, molt particular-
ment, recordem com el narrador de
Solnegre afirma que el seu és «un poble
d’homes, de vida que neix i mor cada
dia, i no d’història». Pur Camus, pur
L’estiu, i un resum excel·lent de la
visió mediterrània del premi Nobel,
que defensava una «filosofia del
migdia» en el capítol final de L ’home
rebel, una filosofia que consistiria a
afirmar la natura i oblidar la història,
una maquinària nòrdica i perversa.

Per tant, Porcel parteix d’una pri-
mera proposta filosòfica existencialis-
ta. Es pot dir exactament el mateix
de Cristòfol Serra, tot i que els adver-
teixo que fins ara ho ha dit molt poca
gent. Però em resulta evident que
almanco Péndulo y otros papeles, obra
primerenca de Serra apareguda l'any
1956, participa del corrent existencia-
lista: el personatge de Péndulo, ofegat
en la irrespirable atmosfera de la
Postguerra, es veu sacsejat també peí
conflicte de la voluntat i de la con-

templació. Tot i que, si el pacte final
de Marc és, precisament, amb la
Historia, amb el moviment, amb la
voluntat, en canvi Péndulo no sembla
capaç de botar les bardisses del dubte,
de la immobilitat. De tota manera,

l’adscripció de joventut a l'existencia-
lisme és un fet en tots dos casos, més
o menys conscientment, això sí. En-
cara trobam dues coincidències més:

per començar, tots dos parteixen
d'una actitud semblant pel que fa a

Per tant, Fespai-temps de què es
nodreix la seva memoria és, si fa no

fa, el mateix. Però anem més enllà, i
sotmetem les seves primeres obres a
l'inevitable etiquetatge crític: Solnegre
és, evidentment, una obra sotmesa
als rigors del corrent existencialista,
on trobem el conflicte entre el vita-
lisme, la voluntat d’acció amb el re-
ferent obri, per molt que la resolució
estètica sigui diferent, de Baroja, i la
contemplació, la malenconia. Però,
sobretot, l'existencialisme de Solnegre
casa amb el d’Albert Camus a dos
llibrets com Noces o L’estiu (tot i que,
és això veritable existencialisme?).
N’hi ha pron de parar atenció a la
descripció de l’atmosfera, del clima
i del paisatge, molt semblant en l’estil
i la dimensió simbòlica a l’Alger ca-
musià. N’hi ha prou, també, d’acostar-
se al personatge de Lluc Corso, amic
i amitger de Marc, el protagonista de
Solnegre. Lluc és matèria, és terra, és
afirmació constant de la vida noble i
vella. El podríem caracteritzar com
Camus defineix l’orgull d’homes en
L’estiu: «fidelitat als seus propis límits,
amor serè i conscient per la seva
pròpia condició». Recordem el sol
tràgic del títol, i no haurem de fer
un gran esforç per connectar-lo amb
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la seva religiositat: en el cas de Serra,
un capellà, don Marcial, apareixerà
com un dels contrapunts de la veu
narradora en el Diario de signos, i la
seva actitud serà al llarg de molts anys
la del creient heterodox un terme,

per cert, que ha esdevingut tòpic
quan es parla de l’autor; en el cas de
Porcel, Solnegre i Els escorpins reflec-
teixen un conflicte religiós genuí i
que sospito que la crítica ha subesti-
mat massa a l’hora d’explicar la for-
mació del pensament vitalista porcel-
lià. La imatgeria religiosa, fonamental
en la seva tercera novel-la publicada,
es pot intuir en la primera, quan
s’obrin el capítol vint-i-u i la narrado
del crim amb la frase «feia un sol
d’escorpins». I el conflicte religiós
no és simplement un recurs en Els
escorpins, perquè ja té una presència,
més implícita, en la correspondència
de Marc i Maria. Per començar, Marc
diu: «Vull estar fora del temps». Els
teòlegs diuen que Déu és el
temps», i així no ens ha d’estranyar
que en la seva solitud el protagonista
de Solnegre cregui haver trobat un estat
molt semblant a «la gràcia». En tot
cas, quan s’hagi de fer un estudi en
profunditat de la primera novel·la
porcel·liana, s’haurà de parar atenció
al capítol dotze, quan Marc es demana
breument per Déu. Diu el protagonis-
ta: «no sé si Déu existeix, però a mi
mai no m’ha servit per a res. Es curiós:
el voler, no sé ben bé per què, escriure
el meu testament, m’ha dut als llavis
la paraula Déu». Si això sols fos
retòrica, Porcel no hauria triat un
pastor protestant per protagonitzar
la seva següent història (és sabut que
el volia fer catòlic, al seu personatge,
però acabà essent protestant per evitar
la censura, i perquè pogués anar amb
dones). No, els dubtes encara hi eren,
o almanco la necessitat d’envestir i
matar per llançar-se a l’acció.

Encara, una darrera confluència:
els pensadors xinesos, que a Porcel
l’influeixen i interessen arran dels
seus viatges a l’Orient, tan agosarada-
ment incorporats a la seva narrativa,
i que, a Serra, li arriben pel cercle
d’intel·lectuals britànics bohemis amb

què estableix amistat al voltant de la
trentena. Serra escriu versions, i no
pas traduccions, de Lao-Tse i Chuang-
Tzu; Porcel, en canvi, els llegeix i es
diverteix tot citant-los en els seus

llibres, trobant-hi una visió de la na-
tura i de la divinitat molt diversa de
la que impera a l’Occident: com ens
recorda el fdòsof francès François
Jullien, «la Xina no va concebre un
exterior en el món dels processos».

BALTASAR PORCEL
MIIUNJ

IELG4L4 IL4/MP

BALTASAR PORCEL
SOLNEGRE

edicions 62edicions 62

«no-

ment en la necessitat de veure el món
en un gra d’arena, de copsar la reali-
tat amb l’ajuda del pensament màgic:
com a bon avantguardista, farà servir
l’astrologia i el demonisme, a Déu i
els espectres, Pirracionalisme i la mà-
gia. Però en el fons, el conflicte és
plenament existencialista, això sí, en
la línia cristiana de Kierkegaard o
Gabriel Marcel, de Berdiaev o fins i
tot de Camus. El Kierkegaard de Te-
mori Tremolor, que se’n riu del pensa-
ment de Hegel i reclama la superio-
ritat d'allò irracional, que desitja
executar el moviment de la fe però
no el pot aconseguir, que vol llegir
la Bíblia amb una literalitat absoluta-
ment impossible des de postulats
filològics... Aquesta és una línia de
pensament que explicaria molt bé
algunes directrius de les actituds de
Serra, que d’altra banda ha esdevin-
gut, amb el temps, un antimodern
en el sentit atorgat al terme pel crític
francès Antonie Compagnon. El pen-
sament de Porcel tampoc no deixarà
mai de ser existencialista; jo mateix
vaig escriure (en el darrer dossier
que aquesta revista li dedicà) que
Porcel havia estat, sobretot, nihilista;
això pot confondre’ns, i miraré de
delimitar el terme. Em refereixo al
nihilisme d’algú com Nietzsche, inca-
paç d’asseure’s a lluitar amb els seus
dubtes sobre Déu, i que prefereix
llançar-se en mans de la voluntat de
conquerir, que creu sols en la pleni-
tud de cada cosa, de cada moment.
Hi ha una cita del pensador italià
existencialista Nicola Abagnano, una

Porcel, en definitiva, va
construint un llenguatge
barroc, enfilat, una prosa
que, si fos música, naixe-
ria d’un instrument de

percussió

La frase semblaria sintetitzar, en gran
mesura, el pensament de plenitud de
Baltasar Porcel, mentre que només
serveix parcialment per explicar
Cristòfol Serra. Perquè, ara toca tor-
nar a insistir-hi: amb tots aquests trets
comuns a llurs orígens i a llur forma-
ció, l’un i l’altre bastiran universos
literaris absolutament diferents, fins
i tot oposats. Vegem-ho.

Porcel és el narrador, i Serra, el
poeta; Porcel és un autor que treballa
en l’extensió, mentre que Serra és
intensiu; Porcel és panteista, mentre
que Serra acaba per ser un cristià
gairebé ortodox; Porcel, en definitiva,
va construint un llenguatge barroc,
enfilat, una prosa que, si fos música,
naixeria d’un instrument de percus-
sió; Serra escriu en una llengua que
no és la materna, el castellà, i ho fa
amb un model après en els llibres,
clàssic, jo diria que reaccionari en un
sentit perfectament interessant, amb
aspiració a la claredat, i que si fos
música sens dubte naixeria d’un ins-
trument de corda. Serra descobreix
la seva poètica en el pensament de
Blake i de Shelley, creu fonamental-
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M’interessa insistir en la

importància del català
real, dialectal, de les qua-
tre primeres novel·les de
Porcel

BITZOC

sorprenentment un expert en la cul-
tura del barroc. Maravall explicava
així la seva vocació: «yo de chico me
hacía la pregunta, ¿cómo son de ver-
dad las cosas que veo? ¿más grandes
o más reducidas? Yo siempre he sido,
no sé si de nacimiento, no lo que se
llamó un relativista, pero sí lo que
hoy se llama un relacionista, apasio-
nadamente, por eso no podía ser en
mi vida más que físico o historiador».
Porcel demostra que també hauria
pogut ser novel·lista. L’encadena-
ment d’anècdotes i més anècdotes,
de plaques tectòniques de temps i
espai en la seva novel·lística, estén
una xarxa de relacions sota la seva

pròpia realitat, i sobre aquesta pro-
jecta la seva ombra.

Permeteu-me encara una altra

anotació, aquest cop al voltant de la
llengua de Porcel. No afegiré molt al
queja he dit del castellà de Serra. En
canvi, m’interessa insistir en la impor-
tància del català real, dialectal, de les
quatre primeres novel·les de Porcel,
reunides sota el títol eloqüent de
L Alba i la Terra en les obres completes
de l’any 1991. El català mariner d’una
obra com La lluna i el Cala Llamp, o
fins i tot l’agrari de l’altra obra mestra
de Porcel que encara no hem citat,
Difunts sota els ametllers en flor, ha per-
mès a alguns de referir-se al costumis-
me latent en la primera etapa de
l’andritxol. No em sembla del tot

encertat, però és cert que el català
que ens trobem, sense anar més en-
fora, a Cavalls cap a la fosca,ja. és una
altra cosa ben diferent. En aquesta
exigència sempre intacta de decidir
el seu propi destí, de segellar un pacte
amb si mateix que es renova a cada
moment, Porcel anirà construint una
prosa espessa, de període llarg i que
és tant plàstica com abstracta. Una
prosa que s’aixequi com una maque-
ta, com ell mateix declararà. L’objec-
tiu: bastir el món, per mai més no
sotmetre’s a ell.

d’acomplir i que estan escrits, xifrats,
en els llibres de la Bíblia. Serra reha-
bilita la idea del Mil·lenni que ha
d’arribar, i ho fa en contrast amb el
món modern, que considera corrupte
i censurable. Així acaba la seva Guia
de TApocalipsi, parlant de l’arribada
del Mil·lenni: «la mudanza no ha de
ser estrictamente en lo moral, sino
también en lo físico y material. En lo
moral, porque en él habitará la justi-
cia (ausente tanto tiempo del mundo
antiguo y del presente). En lo físico,
ya que cabe esperar que las estaciones,
enemigas perpetuas e implacables de
la salud del hombre, han de acabar
con el mundo nuevo.» En canvi, quan
Porcel es capbussa dins la historia,
ho fa tot situant en el centre un enor-

me i conflictiu «jo» (un altre cop, el
tema l’ha apuntat Cabré1; el joc
d’identitats en L’emperador o l’ull del
vent, en tot cas, no és tan característic
com la construcció d’una nissaga que
apel·la directament a la natura del
narrador de Cavalls cap a la fosca i El
cor del senglar, dues obres mestres i un
díptic sobre la memòria que s’adhe-
reix a la ficció). Aquí, allò que ens
importa és constatar que la història
se supedita a la voluntat i a la vida
dels individus, i no constitueix un

seguit de cicles que s’obrin i es tan-
quen, sinó un immens tapís en el
qual drames i mascarades se succe-
eixen amb un ritme i una sensualitat

que no aconsegueixen de fer desapa-
rèixer certa sensació de monotonia.
Fa poc llegia unes paraules de l’his-
toriadorJosé Antonio Maravall, gens

mica extensa, però que servirà per
aclarir millor les directrius de la na-

rrativa i del pensament porcel-lians:
«l’home és, per la seva natura, preca-
rietat, inestabilitat, límit, insuficiència:
per això necessita el món; i el món
del que forma part és un element
necessari de la seva constitució. Però
és per això que l’home no és el centre
del món: si el món estigués ja, de
manera natural, disposat i ordenat en
funció de les finalitats de l’home,
garantint-les, no tindria l’existència
precarietat, ni límits. Però la precarie-
tat i els límits existeixen i són consti-
tutius de l’home. El destí de l’home,
per tant, no està prou garantit per
l’ordre i la constitució del món.
L’home se l’ha de guanyar. Ha
d’enfrontar el món i plegar-lo a les
seves necessitats». Per cert, aquí paga
la pena de recordar com la creació
de La lluna i el Cala Llamp, una obra
on l’aventura ja ocupa tot l’espai i la
contemplació religiosa ha desapare-
gut, s’alternà amb la d'Els escorpins;
així, molt aviat les dimensions del
Porcel escriptor són sinònimes del
vast camp d’acció que implica aquesta
visió del destí de l’home. La contem-

plació no és una opció.
Un dels aspectes més interessants

tant de Serra com de Porcel és el
tractament del tema de la història:
en el cas de Serra, hi desconfia ple-
nament, i en tot cas, com deixa ben
palès en la seva Guía del Apocalipsis,
creu que la història i el temps estan
taxats per Déu, que hi ha uns grans
cicles culturals i vitals que s’han

□

1Cabré, Rosa. «Baltasar Porcel: entre el
pensament estètic i l’escriptura». A Escriptures
contemporànies: Baltasar Porcel i la seva obra.
Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Mont-

serrat, 2009.
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Baltasar, cada dia
t’enyoram més
Pere A. Serra Bauzà*

obra que a hores d’ara encara és ple-
na d’actualitat. Per aquesta novel·la
t’atorgaren el premi Ciutat de Palma
i s’iniciava, així, un llarga, prolífica i
lloada carrera d’escriptor, un escrip-
tor que als seixanta anys ja tenia nou
toms de les Obres completes, d’apro-
ximadament mil pàgines cada un.

Això i altres coses són les que vaig
escriure en el diari Ultima Hora el dia

següent de la teva mort. Ja han passat
uns mesos d’ençà el teu traspàs i res
està com estava. El teu article ja no
figura a les pàgines à'Ultima Hora i
les pàgines de col·laboració semblen
orfes sense la teva fotografia i el sem-
pre tan encertat article teu.

Ja no véns cada mes o mes i mig
a Palma, on ens trobàvem per intentar
arreglar el món, criticar tot el critica-
ble, que era molt, i alabar el que
realment s’ho mereixia, que és, per
cert, ben poc. També s’hagué d’inter-
rompre, tot i que no al cent per cent,
l’any cultural que el Govern de les
Illes Balears et dedicà. Dia a dia not

res jove, quasi adolescent,
malgirbat, imberbe, amb
aquests cabells embullats que

t’han acompanyat durant tota la vida
i una mirada directa i ferma. Em vares

visitar al meu antic despatx del carrer
de Sant Feliu 25, magatzem núm. 13.
Era un passadís un mica lúgubre i
molt brut. La teva carta de presenta-
ció anava signada per Llorenç Villa-
longa. Em demanava un lloc de feina
qualsevol per a tu. Quants d’anys han
passat, Baltasar? Cinquanta? O tal
vegada alguns més?

Et vaig oferir feina en la petita
oficina que regentava la meva esposa
Margalida, amb la qual sempre t’ha
unit una gran amistat i comprensió
davant qualsevol avatar. A les poques
setmanes començares a escriure a la
revista Fiesta Deportiva. Eren articles
plens d’humor i de bona prosa. La
teva amistat amb Llorenç Villalonga
seguia ferma i jo vaig animar-te per-
què fessis de l’escriptura el teu ofici.
Així va néixer Els condemnats, una

E

més la teva absència i això només es

pot arreglar tenint present els teus
fets, les teves paraules i, sobretot, les
teves obres.

Baltasar, no trob ningú que em
faci notar els punts febles de determi-
nades qüestions i de, fins i tot, grans
personatges, com Ramon Llull! Recor-
des, estimat Baltasar, el darrer sopar
que tinguérem amb el director general
de Cultura, Pere Joan Martorell?

Em fas falta Baltasar, enyor la teva
amistat però també em fa falta aquella
visió crítica i perspicaç que tenies del
món actual.

Fins sempre, amic. □

* President-editor del Grup Serra.

f IXtS FRANCESES
DE CXBRFRA
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Dossier: Baltasar Porcel, aproximacions d’escorç

Materials de i sobre
Baltasar Porcel

Bartomeu Fiol

Entre la meva paperassa mai no
degudament arxivada, que va de pres-
tatge en prestatge, em surt a camí
una petita invitació d’una bauxa de
comiat que es va organitzar quan va
partir cap a Cartagena, per realitzar-
hi el període d’instrucció del seu
servei militar, a la Marina. A la porta-
da hi llegim: cocada homenatge / a
/ odin / per mal nom / baltasar por-
cel / amb motiu de la seva fuga ma-
riñera a Cartago Nova -mar sense
peixos, boscos sense llenya, infants
descarats i dones drudes (segur que
en varen fer un gra massa). / A la
Ciutat de Mallorca i al Cau La Pagesa
/ el dia 27 de març de mcmlvii.

En la tercera pàgina s’especifica el
menú com segueix: fartera / Els assis-
tents, en el número que sigui, engoli-
ran: / coca / amb / 6 arengades 6 /
i / la verdura corresponent, tot trem-
pat amb / 1 bòtil 1 / de vi Primer
Cònsol de Robines / (en exclusiva G.
Ll.) nota: Encara que hi hagi sectaris
de Mafumet queda rigorosament pro-
hibit rotar, altta: Si qualcú romangués
amb fam, li seria permès d’afegir-hi
quelcom de pa amb oli i dos querns
d’olives (No es tolerarà que siguin
d’Hispalis, o bé farcides d’altra cosa
que no sigui el pinyol de naixença).

La veritat és que no record haver
assistit a aquest «tiberi» ni tenc idea
d’on era situada La Pagesa. En qualse-
vol cas, tant en la redacció del text com
en la procedència del vi esmentat hi
veig la mà de Llorenç Moyà Gilabert
de la Portella. Em deman si resta qualcú
que pugui donar un testimoni més
directe d’aquestamagra berenada. Sols
han passat cinquanta-dos anys...

Continuo removent carpetes i pa-
peram i trob, finalment, el següent
material epistolar:
• Un christmas amb la reproducció
d’un gravat de la impremta Guasp,
datat 1957-1958, amb el sobre indi-
cant la seva adreça familiar
d’aleshores: c/ Marinero Moll, 16,

t demanen que parlis de Baltasar
Porcel, de l’amic que va tocar
el dos l’estiu passat -em dic a

mi mateix-, i no pots dir que no, per
molt embotat, enfeinat i baix de forma
que et trobis. Perquè ja he donat testi-
moni, repetits cops, de la seva genero-
sitat envers els meus intents i la meva

persona, que fan que em trobi fermat
per la gratitud més ferma envers el seu
record. En definitiva, si la meva parenta
pobra ha arribat a tenir algun reco-
neixement a la meüòpoli barcelonina,
és ben clar que li ho dec a ell.

Devia esser festiu de 1994 o 1995.
Un dia va telefonar-me des de Sant
Elm per convidar-me a sortir amb la
seva nova embarcació, que tenia ama-
nada al club nàutic del port d’Andratx.
Amb la seva dona, a mitjan horabaixa,
vàrem emproar cap a l’extrem més
proper de la Dragonera, el cap de
Llebeig, vàrem resseguir els espadats
impressionants de l’altre costat fins al
cap de Tramuntana per girar, després,
de tornada a través del freu. Davant
la costa de cala Egos, més o manco,
fondejàrem i ens banyàrem. Tot par-
lant, jo vaig comentar -com si fos la
cosa més normal i assumida- que no
esperavaja que els meus intents rebes-
sin cap atenció de Yestablishment cultu-
ral. Després vaig saber que aquestmeu
diguem-ne pessimisme o fatalisme no
li havia fet cap gràcia, perquè trobava
que la situació era injusta. Això va fer
que, dos o tres anys després, quan li
vaig demanar un pròleg per a Cave
carmina, cape canes, em fes un text tan
d’agrair com Materials sobre Bartomeu
Fiol, text que, de més a més, es va
preocupar de fer aparèixer, a doble
plana, en el diari Avui, coincidint amb
l’aparició del llibre. Aquest text va fer
que, més endavant, quan Isidor Cónsul
es preparava per a fer-se càrrec de la
direcció literària de l’editorial Proa,
aquest em telefonés i vingués a l’Illa
per proposar-me publicar la meva obra
en «Els llibres de l’Ossa Menor».

E
en la proximitat d’on, un grapat
d’anys després, es va construir el
Poble Espanyol.

• Una lletra, en paper de Papeles de
Son Armadans, i amb la indicació
inicial de Perdona que te escriba en
castellano, pero el mallorquín -como
verás en los poemas- me cuesta, datada
el 5-III-58. Amb aquesta lletra
m’adjuntava un poema en tres par-
ts, Borguny, que venia a fer eos amb
els dos que, amb el mateix títol,
havíem fet un servidor i Miquel
Barceló, del qual crec recordar que
vaig encarregar-me de la impressió
-com ja havia fet amb el de Barce-
ló- i que, dissortadament, no he
estat capaç de localitzar.

• Un altre petit christmas fet imprimir
per Baltasar, reproduint uns versos
de Rafael Alberti i el text següent:
«Salut i pessetes, esperança i hones-
tedat us desitja en aquestes Festes
i l’any que ve, Baltasar Porcel i Pu-
jol, Ciutat de Mallorca, Nadal de
1958». Escrit a mà, aquesta felicita-
ció porta un text que m’ha imprès-
sionat, pel que diu i perquè no
me’n recordava en absolut:

Patrón: guía de nave. Si luego de todo, más
allá de la humanafaena, no hay un patrón
de causas perdidas [això és un referència
a la meva plaquette, publicada en paper
d’estrassa i enviada als amics feia poc,
Invocado a SantJudes, patró de causes
perdudes], sólo cabe el árbol de los muertos.
Y un patrón conduce ¿ala necesidad de una
Personal Quizás sí. Tú, Tomeu, eresprofun-
damente cristiano porque olvidas el tigre de
W. Blcdiey abominas delNo-Yo, para hacerte
infinito en la comprensión y la mansedumbre
hada los demás (Véase Lawrence).
Yo, a veces, sólo tengo miedo. Un miedo
maldito que me hacegirar como una peonza.
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Y cuando me da, no tengo a quién ni a qué
acudir para consolarme con la necesidad
de una Persona. ¿Sabes un Abogado del
Miedo? ¿Has sentido alguna vez miedo ?
Te aseguro que es horroroso porque te con-
sume y -que quizás es lo peor- no te hace
ver hermanos, sino que estás totalmente
solo. Pero es Navidad, leamos a Alberti.

Lleonard Muntaner, Editor
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Els versos de Rafael Alberti són
els següents:
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han pasado las cosas. Pero, mira:
siempre la muerte retrocede, siempre
sus yertas oleadas ceden paso
a esa doliente luz donde se abre,
niño feliz de espuma azul, la vida.
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• Una lletra, datada a Barcelona, el
24 d’abril de 1965, acusant recepció
dels meus esbossos inicials de Cala-
loscans, que li havia enviat el desem-
bre anterior.

• Una targeta del 20 de juny de 1965
en la qual em deia que havia rebut
una nova versió del meu llibre.

• Una targeta del 20 de juliol de 1965
anunciant-me la seva arribada a l’hotel
Formentor -on jo feia feina- el 6
d’agost, per a un sojom de dues nits.

• Una lletra de 4 d’octubre de 1965,
en paper de l’editorial Planeta, en
la qual em trametia les impressions
deJoaquim Molas sobre Calaloscans
i me’n facilitava l’adreça.

• Finalment, de moment, una lletra
datada a Vallvidrera, l’ll de novem-
bre de 1965, en la qual em comentava
les seves dificultats amb la censura i
m’aconsellava molt assenyadament:
«Jo crec que no hauries de fer massa
correccions als poemes, i no per elles
en si, sinó pel temps que et faran
perdre. Els llibres s’han d’escriure i
deixar-los “llests”, no “perfectes”, com-
prens? Acaba aquest, publica’l, i a
fer-ne un altre, partint de nous
supòsits. Tot són etapes, feines...
L’idealisme de “l’obra ben feta” que
propugnava l’Ors és, crec, una solem-
ne “tontería”. Si Calaloscans té ara

certes foscors individualistes, bé,
d’acord. El pròxim, si la teva circula-
ció es corregeix, ja tindrà uns altres
trets. Crec, vaja...».
A la vista d’aquest material -que

confirma el molt que dec a la seva
amistat- trob que és important i
d’estricta justícia posar en relleu,
davant tots els seus extraordinaris
successos professionals com a escrip-
tor, com a periodista i com a promo-
tor cultural, la migrada circumstància
des de la qual va partir per aconseguir
recórrer tan llarg camí.

Pou i Puigserver, Bartomeu. Bassis.
A Laura Caterina Bassi Edició, estudi
preliminar, traducció i notes:
Alexandre Fontjaume. 184 p.

Cabot, Mateu. L’ànima romàntica.
Claus interpretatives per atendre el
romanticisme. 212 p.

Louise L Limbrirhs

El cas Handke

J El crepuscle de la poesia
Una conversa sense cap contemplació
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Medina, Jaume. El crepuscle de la
poesia. RainierMaria Rilke: un capítol
de la història literària catalana. 216 p.

Lambrichs, Louise L. El cas Handke.
Una conversa sense cap contemplació.
Traducció:J. M. Lluró ijoana Masó.
120 p.
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Com vaig buidar
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A!t Djafer, Ismael. Complanta dels
captaires àrabs i de la petitaJasmina
morta pel seu pare. Traducció: Maties
Tugores. Pròleg: KatebYacine. 80 p.

Flem, Lydia. Com vaig buidar la casa
dels meus pares. Traducció deJosefa
Contijoch. Pròleg de Marta
Segarra. 112 p.
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Dossier: Baltasar Porcel, aproximacions d’escorç

L’estel que va rompre
el fil
Guillem Frontera

mouen els sentiments per mirar de
trobar les rimes amb la realitat exte-

rior, va passar, en bona mesura, pel
procés del descobriment escalonat
de les capacitats de l’idioma. La poe-
sia ens venia donada amb tota natu-

ralitat. Vivíem envoltats de poetes,
Blai Bonet, Jaume Vidal Alcover, Jo-
sep Maria Llompart, Llorenç Moià -i
un llunyà i mític Bartomeu Fiol. Llo-
renç Villalonga a penes tenia novel·la
en català. Vidal Alcover, per raons
que coneixeríem més endavant, havia
publicat en castellà la seva -aleshores
única novel·la: Esa carne mortal. He
d’insistir en el fet que aquella situació
semblavaja establerta per a l’eternitat
-el franquisme havia de ser etern.

L’impacte que va causar Baltasar
Porcel en la gent de la meva edat, una
mica més jove que ell, va fer saltar en
l’aire la crosta que els anys de franquis-
me havien anat incrustant en la lien-

gua com a eina de creació i de cultura.
Un jove escriptor guanyava el premi
Ciutat de Palma de novel·la amb Sol-

negre. L’any anterior havia guanyat el
de teatre amb Els condemnats, però ja
dèiem que el teatre anava a part. La
història que contava Porcel en la seva
novel·la, és el primer que hi vàrem
detectar, hauria pogut ser contada en
castellà o en francès. Voldria dir amb
això que Solnegre donava carta de nor-
malitat, més que a la prosa narrativa,
a la novel·la en català. Cal entendre,
també, per avaluar l’impacte d’aquesta
obra, que l’aïllament cultural de l’illa
era enorme. No ens podíem mirar en
la represa de la novel·la en català que
tímidament treia el cap en un parell
d’editorials barcelonines. Però era

igual: a partir de Solnegre, se’ns obria
un camí que després transitaríem amb
més o menys encert, però en una lien-
gua que havia esdevengut tan capaç
com ho fos l’escriptor que la utilitzàs.

Baltasar Porcel va confirmar aviat
el seu missatge amb la publicació de
la segona novel·la, La lluna i el Cala
Llamp. Se n’havia anat a viure a Bar¬

i ha situacions que, per davall
de la seva aparença grotesca,
revelen aspectes dramàtics de

la capacitat de la dictadura franquista
per saquejar la fe d’un poble en la
seva pròpia cultura. És absolutament
grotesc que, per exemple, a principis
dels anys seixanta del segle passat,
encara circulàs pel petit món de la
cultura nostrada una llegenda sobre
la utilitat de la llengua catalana, que
la reduïa al seu ús en poesia, més tard
en narració i finalment en novel·la.
El teatre anava a part. La llegenda no
desapareixeria fins que el país com-
prengué que el català és també una
llengua apte per al pensament: s’hi
podia temptejar l’assaig. A pesar que
els fets, no gaire nombrosos, desmen-
tien la llegenda, tanmateix la llengua
en patia allò que en diríem un llast
residual. Aquell decenni,Julián Marías
va deixar testimoni de la seva expe-
riència catalana -una invitació del
diari ElNoticiero Universalperquè donàs
la seva visió de Catalunya en una sèrie
de capítols en el llibre Consideración
de Cataluña, serenament contestat per
Maurici Serrahima a Realitat de Cata-

lunya. Idò bé, Julián Marías encara
entenia la llengua catalana, respectuo-
sament, com una llengua de portes
endins -en sentit metafòric, és clar.
Adolfo Suárez, en ser designat presi-
dent del Govern espanyol, va fer un
viatge a París, on fou interrogat sobre
el català. Digué que aquesta llengua
era vàlida per a la poesia, la literatura
en general, però que, per exemple,
ensenyar matemàtiques en català... por
favor, seamos serios. He volgut posar
aquests dos exemples perquè poden
contribuir a recrear la consideració
de la llengua catalana en temps encara
pròxims. Aquesta consideració, traduï-
da pel feixisme en lleis severes i en
repressió contundent, havia debilitat
un dels pilars del país, la fe en les
capacitats de la pròpia llengua.

La gent de la meva edat, en fado-
lescència, quan es mouen i es re¬

H
celona perquè volia ser un escriptor
professional: d’aquesta manera ens
descobria un altre camí que la llegen-
da mantenia barrat i que la realitat
dificultava ferm. Ésser un escriptor
professional no significava que ha-
guessis de viure dels drets d’autor,
sinó de treballs relacionats directa-

ment, o no tant, amb l’escriptura: el
periodisme, tasques editorials. Sense
el coratge i l’exemple deljove Baltasar
Porcel, és ben possible que la litera-
tura a Mallorca s’hagués desenvolupat
per camins diferents, per ventura
amb una orientació més amateur, no
tan sols des del punt de vista profes-
sioñal, sinó del de l’actitud.

Des del primer moment de
l’establiment de Porcel a Barcelona,
entre ell i els escriptors illencs que
l’havien emparat en els seus primers
titubeigs literaris començaren a
créixer malentesos, suspicàcies, ten-
sions. Els qui ocupàrem el buit que
ell havia deixat en VstablishmentWteráñ

mallorquí, i que ens beneficiàrem de
la millor escola d’escriptura possible
en aquells moments, vàrem ser sub-
tilment -o no tan subülment sotmesos
a una campanya de neutralització de
la figura de Porcel, que anava
creixent, tant per l’energia que des-
plegava com pel desvetllament cultu-
ral que vivia el país. Llorenç Villalón-
ga fou especialment cruel en alguns
dels seus llibres. D’altres ho foren
encara més en la principal plataforma
de què hom disposava en aquells mo-
ments: la tertúlia del Riskal. Però la
carrera de Baltasar Porcel era com

un estel que havia romput el fil i
s’enlairava més i més. Molts es nega-
ren a reconèixer-ho. D’altres es tan-

caren en la incomprensió. Però a ell,
tot això, ja no li importava gaire. Q
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Història, Cultura i Societat
dóna a la teologia filosòfica consisteix,
en primer lloc, a rebutjar la teologia
natural o filosòfica i els seus intents
de conèixer objectivament Déu, es-
pecialment de demostrar-ne l’existèn-
cia. Tant la demostració de l’existèn-
cia com la de la no existència són
afirmacions per a les quals la raó
teòrica no està capacitada, perquè
suposen sobrepassar els seus límits,
que li vénen donats per la sensibilitat
{KrVB770, 781).5

Ara bé, amb aquesta destrucció
de l’aparença de coneixement, que
duu a terme la «dialèctica transcen-

dental», Kant no fa més que netejar
el terreny per tal d’edificar-hi la nova
metafísica, la moral, la metafísica
basada en la llibertat. El canvi para-
digmàtic que duu a terme Kant con-
sisteix a què no és la raó teòrica, sinó
la raó pràctica, la raó moral, el lloc
primari on es planteja de manera
legítima la qüestió de Déu. Déu no
pertany a l’ordre teòric, purament
cognidu, sinó al pràctic, al de la lli-
bertat i la moral. Si, per una part,
Déu és arrencat del camp de l’expe-
riència sensible, que subministra el
material per al coneixement, per altra
part, és remés a un altre camp
d’experiència, el de la raó legisladora,
que no depèn de la sensibilitat, sinó
que configura la sensibilitat i el com-
portament, essent també l’àmbit de
l’experiència de l’incondicional i ab-
solut, com ho són els imperatius de
la moral i de la llibertat.

En Kant mateix el gir a l’experièn-
cia es posa de manifest, en primer
lloc, en la destrucció de la metafísica
racional i de la teologia filosòfica i,
en segon lloc, en el trasllat de la
qüestió de Déu a l’àmbit de la filosofia
pràctica.

D’aquesta manera podem conclo-
ure que en Kant hi trobem el gir
decisiu a la filosofia de la religió i a
l’experiència, de tal manera que
l’experiència humana, pensada amb
totes les seves dimensions, amb tot el
seu gruix, però pensada sobretot com
l’exercici de la llibertat i, per tant,
com el camp de la moral, ens pot
portar a la idea de Déu o és ja ella
mateix experiència de Déu, en la
mesura que ho és de l’absolut.
D’aquesta manera el comportament
ètic es converteix en el camp privile-
giat de l’experiència de l’absolut, de
Déu. De fet, la religió és, per a Kant,
sobretot la vivència del deures morals
com a manaments de Déu. I aquí rau
el més propi de l’experiència religió-
sa, mentre que els deures estrictament
religiosos són vistos com a secundaris

Filosofia de la religió
i experiència religiosa
Gabriel Amengual i Coll

1 recurs a l’experiència el tro-
bem avui dins el camp de la
religió en molts d’àmbits, que

van des de la pastoral, passant per la
teologia, fins a la filosofia de la religió.
Basti recordar la posició del filòsof
Gianni Vattimo del «crec que crec»1,
però també la ben matisada posició
del teòlegAdolphe Gesché que valora
les facticitats familiars i biogràfiques,
històriques i culturals, com a camins
que ens han portat a la fe.2

A l’hora de reivindicar avui la im-

portància de l’experiència religiosa
ja és un tòpic recordar aquella frase
de K. Rahner, segons la qual «el cristià
del futur o serà un “místic”, és a dir,
una persona que ha “experimentat”
qualque cosa, o no serà cristià.»3 Amb
aquesta expressió Rahner dóna a en-
tendre dues coses complementàries.
Primera, que el cristià estarà mancat
dels suports externs de l’ambient
cultural. Segona, menys circumstan-
cial, atesa aquesta manca de suport
extern, el cristià haurà de tenir com
a base de la seva fe la pròpia expe-
riència de Déu.

Aquí voldria traçar la línia que ha
seguit la qüestió de l’experiència re-
ligiosa en la filosofia de la religió, per
tal de veure d’on neix la qüestió, la
necessitat de recórrer a l’experiència,
quin gruix ha anat adquirint l’expe-
riència en la consideració del fet re-

ligios i veure’n també les seves limita-
cions. Assenyalaré simplement uns
punts cabdals d’aquesta línia que, a
més de passes d’una història, repre-
senten posicions i actituds intel·lec-
tuals i pràctiques que fàcilment es
troben a l’actualitat.

filosofia de la religió. La teologia
filosòfica (o theologia naturalis) tenia
la tasca específica de tractar la qüestió
de Déu, la seva existència i la seva

natura. La filosofia de la religió, en
canvi, feia referència més aviat al
fenomen de la religió, de manera
semblant a com ho feien, respecte
del seu objecte de consideració, la
filosofia de l’art i de la història. De

fet, el seu objecte primerament era
definit com els officia erga Deum, els
deures envers Déu. La filosofia de la

religió va funcionar correctament
mentre operà comptant amb el su-
port i el pressupòsit de la teologia
filosòfica.

Aquesta complementarietat es va
rompre per la crisi de la teologia filo-
sòfica i de la metafísica racionalista
en general, que comportà que la filo-
sofia de la religió agafés tot l’àmbit
de la religió, i, si no passà a substituir
la teologia filosòfica, almenys s’hi
presentà com una alternativa. Així
tenim que a partir del segle XIX en
filosofia, per tractar la qüestió religio-
sa, se’ns presenten aquests dos camins:
el camí de l’especulació, la teologia
filosòfica, i el camí de l’experiència,
la filosofia de la religió.4

E

2. Kant: destrucció de la teologia
filosòfica i el gir cap a la filosofia de
la religió

La ruptura i l’inici del procés de
transformació comença amb Kant,
amb la destrucció de la metafísica
racionalista i la fundació d’una nova

metafísica.
Encara que la qüestió de Déu no

neixi de la filosofia, sinó de la religió,
aquesta ha estat un dels temes més
antics i més importants de la filosofia.
En aquest sentit, el pensament de
Kant suposa un gir decisiu, amb rang
de revolució o almenys d’autèntic
canvi de paradigma. L’orientació que

1. De la teologia filosòfica a la filoso-
fia de la religió

Entorn del darrer decenni del

segle XVIII es pot datar la transfor-
mació de la teologia filosòfica en
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i sentiment»15 (p. 49 / 71). L’essència
de la religió és doncs «intuïció i sen-
timent». Mirem què signifiquen
aquests dos termes.

La «intuïció» és, en primer lloc,
passivitat. La religió no és una pro-
ducció de l’esperit humà, sinó
l’acolliment de l’acció que ens ve de
fora. En segon lloc, la intuïció consis-
teix a «copsar el que és particular
com una part de la totalitat, tot el
que és limitat com una manifestació
de l’Infinit» (p. 53 / 74). Aquesta
relació que s’estableix amb l’Infinit
no és altra cosa que la religió: «Re-
presentar-se tots els fets del món com
a accions d’un Déu, això és religió:
expressa llur relació amb una totalitat
infinita» (p. 54 / 75).

Què hi afegeix el sentiment? El
sentiment és el que acompanya la
intuïció, en la qual hom és conscient
que és «tan sols una part del tot» (p.
57 / 77). En la mesura que hom per-
cep la pròpia particularitat i la pròpia
referència a la totalitat, a Déu, aquest
sentit és «el sentiment de l’Infinit»

(p. 58 / 78), que ens desborda i cor-
prèn. Per això «tota intuïció, d’acord
amb la seva natura, es troba lligada a
un sentiment» (p. 59 / 79). Aquest
sentiment constitueix allò específica-
ment religiós. Es «el sentiment
d’absoluta dependència».16 El senti-
ment, del qual tracta Schleiermacher,
no és una simple emoció, sinó més
aviat «un mode de consciència de

si»,1' designa la unitat del subjecte,
anterior a la diversificació de capaci-
tats i accions.

La seva actualitat, tampoc no es
fa difícil de constatar. Tot planteja-
ment que accentuï el sentiment, sigui
amb connotacions romàntiques (spi-
nozistes, naturalistes ecologitzants,
sentiment oceànic i coses semblants)
o psicològiques, oferirà afinitats.

Friedrich Heinrich Jacobi.Kant.

lo fou Ciceró.8 Aquesta apel·lació a
la creença es troba reforçada des de
plantejaments diversos, que van des
de proposicions de L. Wittgenstein9
fins a altres basades en la idea de món
de la vida de Husserl,10 que ha tingut
forta influència en la sociologia11 i
especialment en la sociologia del co-
neixement,12 i de rebot en la sociolo-
gia de la religió.13

Les creences posen de manifest
la importància de la cultura, com «el
conjunt de maneres d’obrar, pensar
o sentir específiques a un grup humà.
Es tracta, doncs, de repertoris de
conducta, aparentment regulada per
repertoris de normes relativament
unificades i sustentades per un con-
junt jeràrquic de valors que suposa-
dament legitimen i fan comprensibles
i raonables aquestes normes de con-
ducta i les pràctiques que hi respo-
nen».14 Un element bàsic de la cultu-
ra són, per tant, les creences, les
conviccions que justifiquen, orienten
i motiven la conducta. Aquest paper
de la cultura l’ha posat en relleu J.
Ortega y Gasset.

o fins i tot com a càrrega negativa
(com és el cas dels deures estatutaris),
especialment si intenten reemplaçar
o dispensar dels deures morals
pròpiament dits; el compliment del
deure pel deure cobra un cert aire,
no sols incondicional i absolut, sinó
fins i tot sagrat.6

No es fa difícil d’entreveure la

petjada kantiana en la freqüent afir-
mació de la primacia de la moral, no
sols en la filosofia sinó també en la

teologia i fins i tot en la pastoral, en
la mesura que la mateixa fe moltes
vegades és explicada en termes mo-
rals, de compromís, d’estil de vida,
d’acció, de fraternitat, etc. El germà,
el pobre, el marginat, són proclamats
com el lloc teològic per excel·lència.
En tot cas és ben constatable que la
idea de Déu en el segle XX és inse-
parable de la idea dejusticia i llibertat;
aquestes s’han convertit en el criteri
de verificació de tot concepte de Déu,
de manera semblant a com en el segle
XVIII ho fou la raó. 5. Hegel: coneixement especulatiu

que inclou l’experiència
La primera gran rèplica al camí

de l’experiència, que hem vist que
s’iniciava a partir de Kant al preu de
la renúncia al coneixement teòric de

Déu, prové de Hegel. Aquest presenta
la major reacció a la filosofia kantiana
i postkantiana, reivindicant de mane-
ra radical, i fins i tot pretensiosa, el
coneixement de Déu. Això no signi-
fica exactament una reconstrucció
de la teologia filosòfica i de la meta-
física racionalista criticada per Kant.
De fet, la seva proposta es titula i
s’inscriu dins la «filosofia de la reli-

gió»,18 plantejada amb una voluntat
declarada de recuperar tot el que de

3. Jacobi: la creença com a fonament
de la fe

Davant la impossibilitat d’una pro-
va de l’existència de Déu, ha estat
habitual situar la qüestió en el rang
de les creences. Aquesta és la proposta
de Friedrich Heinrich Jacobi (1743-
1819): el no saber de la filosofia res-

pecte de Déu ha de ser substituït pel
saber de la no-filosofia.7 La raó és
substituïda per la creença.

Una forma tradicional d’aquest
argument seria l’anomenat argument
etnològic, consistent en l’afirmació
que la fe en Déu forma part de totes
les cultures. El primer en formular-

4. Schleiermacher: el sentiment com
a experiència omnicomprensiva del
subjecte

Schleiermacher parteix del fracàs
de la raó teòrica i de la pràctica. Ni
una ni altra ens mostren un accés a

Déu. Per a ell la raó és clara: ni una
ni l’altra són l’àmbit propi de la reli-
gió. Una, impulsada pel pensament,
ha donat lloc a la metafísica i a la

ciència, i l’altra, preocupada per
l’acció, ha produït la moral; però la
religió, en la «seva essència» «no és
ni pensament ni acció, sinó intuïció
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dimensió cognitiva i fonamentadora
tenia la teologia filosòfica, assimilant
però alhora tota la dimensió
d’experiència que ha aportat la filo-
sofia de la religió. En el fons es tracta
del plantejament típicament hegelià
que intenta reunir les aportacions
més interessants, conjuntant-les en
1-4. 19el sistema.

6. La filosofia posthegeliana de la
religió

En tota la filosofia posthegeliana
és evident el gir a l’experiència i
l’abandonament de l’especulació. De
tota manera, això no significa que
tots els corrents s’unifiquin. Més aviat
s’observa que continuen les diferèn-
des i fins i tot s’aprofundeixen. El
rebuig de l’especulació pot comportar
l’eliminació de tota dimensió religiosa
o la seva reducció a factors humans, William James. Rudolph Otto.

siguin antropològics, psíquics o socials
(L. Feuerbach, K. Marx). En Feuer-
bach és molt clar que el pas de l’espe-
culació, de l’idealisme, al materialis-
me es dóna a través de la crítica de
la religió, per la qual aquesta queda
reduïda a antropologia.20 Havent per-
dut el contingut teològic, l’expe-
riència religiosa es converteix en
experiència purament humana, ex-
periència de l’home, i la seva com-
prensió com a religiosa és declarada
ideològica, falsa, un error, una il·lusió,
un succedani per cobrir alguna man-
cança o frustració. Però el rebuig a
l’especulació no necessàriament im-
plica la negació del caràcter religiós
de l’experiència, sinó que també es
pot convertir en una reivindicació,
com és el cas de S. Kierkegaard,21 i
inaugurar un corrent de pensament
que culminarà en el que s’ha anome-
nat existencialisme. En la línia que
en termes generals es podria qualifi-
car d’experiencial ha anat la filosofia
de la religió (i ja no en parlem de les
ciències de la religió) amb el seu
centrament en l’home i el seu apro-
pament a l’ampli ventall de les reli-
gions concretes.

D’aquest ampli, ric i variat món del
tractament de Déu des d’una perspec-
tiva antropològica i experiencial, sim-
plement en voldria recordar dues fites
importants en la història de la filosofia
de la religió: W.James i R. Otto.

compresa com arrelada en el senti-
ment i, per tant, en l’individu, i no
en veritats que són universals, comu-
nicables, i objectivables.

La religió no és qüestió de teories,
sinó de «sentiments, actes i experièn-
cies» (p. 48)22. La religió pertany
totalment a l’àmbit del viscut. Això
el porta a una doble assumpció. Una
és que la religió arrela en el senti-
ment; l’altra és que, per estudiar la
religió, es veu obligat a limitar-se als
individus, «a la pura i simple religió
personal», ignorant «completament
la branca institucional» i «la teologia
sistemàtica i les idees sobre els ma-

teixos déus» (p. 47). De fet aquesta
doble opció, pel sentiment i l’indi-
vidu, s’impliquen mútuament.

Tant l’aspecte institucional com
el doctrinal, a més de ser productes
secundaris, fàcilment es degeneren i
es perverteixen. Per això estableix
una distinció radical entre la religió
individual o personal i la institucional
(p. 47, 254).

Cercant el més autèntic de la reli-

gió, James opta pels sentiments i
aquests tal com es manifesten en els
fundadors, els carismàtics, els místics,
els que han innovat en el camp reli-
giós o l’han viscut d’una manera ex-
cel·lent. En el recurs al sentiment s’hi

pot veure la recerca d’un sòl bàsic,
des d’on brolla amb tota frescor i

força la vivència religiosa. Però aquí
mateix es fa palès el seu punt feble.
En efecte, en la mesura que la religió
s’identifica amb els sentiments, hi ha
una clara (almenys) tendència a la
subjectivació de la religió, ja que sem¬

bla que els mateixos estats subjectius
són constituïts com a objecte de la
religió, i aleshores aquesta tendència
comporta, com l’altra cara de la ma-
teixa medalla, l’abandonament de la
realitat i transcendència de Déu.

8. Otto: el sagrat
Rudolf Otto (1869-1937) segueix

amb la màxima valoració de

l’experiència religiosa. El que canvia
respecte de James és, entre altres
coses, que no és exclusivament indi-
vidual. Però es tracta d’una experièn-
cia que arrela i es viu com a senti-
ment. En aquest aspecte Otto és un
bon deixeble de Schleiermacher. I
també aquí hem de tenir en compte
que el sentiment no és purament
emoció, ni tan sols ha de ser entès
com l’oposat al cognitiu.

Si en James l’apel·lació al senti-
ment ens recordava el recurs al nivell
més bàsic de la persona, aquí en Otto
el sentiment ve provocat per
l’«objecte» sentit: el sagrat, que té
com a tret essencial el de misteri.
«Misteri, en la seva accepció més ge-
neral [...] significa tan sols l’estrany.
[...] Però el misteri religiós, l’autèntic
mirum és [...] el “totalment altre”,
[...], l’estrany i xocant, que surt de
l’àmbit de l’acostumat, posant-se en
oposició i, per tant, omplint l'ànim
d’intens esglai» (30.31 / 40).23En tot
cas, es tracta d’un «objecte» que no
pot ser expressat de manera adequa-
da mitjançant la raó i els conceptes
racionals. Per tal d’enfocar bé la

qüestió parteix del concepte de
«sagrat» (3 /14), una categoria que

7. James: la religió com a experiència
En William James (1842-1910) hi

podem veure la màxima expressió de
la valoració de l’experiència, fins i
tot al preu de la marginació de les
idees i doctrines (i de les institucions).
Amb la qual cosa l’experiència és
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d’un horitzó universal de sentit, les
afirmacions religioses remeten a la
credibilitat del qui les fa; les seves
conviccions i experiències tenen el
valor de ser l’expressió de la seva ex-
periència viscuda i com a tais poden
ser respectades, reconegudes o rebu-
tjades, però en tot cas en una societat
democràtica tenen el dret de ser reco-

negudes dins l’àmbit de la llibertat de
consciència i d’opinió; de manera que
el reconeixement social del fet religiós
va lligat al reconeixement d’un dret
dels individus, que són els titulars de
tais creences, i no al reconeixement
de la veritat de les seves creences.

Aquí mateix, però, sorgeix el pro-
blema, puix es veu que l’apel·lació a
l’experiència faria possible lajustificació
de qualsevol ocurrència, il·lusió o arbi-
trarietat, de manera que es requereixen
criteris objectius, teòrics, doctrinals,
per tal de fonamentar i discernir, donar
a conèixer i orientar, motivar i impulsar
l’experiència. L’experiència no es pot
desconnectar d’un component cogni-
tiu, que li és propi.

En efecte, en primer lloc, tota ex-
periència pressuposa coneixement, de
manera que el percebut és sempre
automàticament integrat en un món
de coneixement, en una cultura, en
un món de sentit; mai no hi ha una

percepció neutra i asèptica de les coses,
sinó que les coses es perceben en un
horitzó de significacions i valoracions.

En segon lloc, l’experiència ma-
teixa es té, pròpiament dit, quan ha
estat expressada lingüísticament, per-
què només aleshores es pot dir que
és plenament conscient, ha passat
plenament a la consciència. En aquest
sentit l’experiència és en si mateixa
un esdeveniment cognitiu i lingüístic.

En tercer lloc, l’experiència crea
coneixement i cultura en la mesura

que l’experiència es fa paraula i dóna
raó de si mateixa. En la mesura que
l’experiència s’explicita en paraula,
crea coneixements, els quals es con-
verteixen en el marc de possibles
noves experiències.

Gianni Vattimo.

l’element experiencial, la qual cosa
fa que fins i tot es destaqui més el
sentiment que la raó. En aquest sentit
el punt culminant es pot veure en
James i Otto.

Amb aquesta accentuació de
l’experiència i el sentiment es pretén
posar en relleu el caràcter específic
d’allò religiós: que mai no pot ser
confós ni reduït a idees i coneixe-
ments. El coneixement religiós no és
mai purament objectiu, que es pugui
enunciar de manera purament des-
criptiva, neutral i asèptica; no és com
el saber matemàtic o físic; es tracta
sempre d’un coneixement que s’ha
de qualificar d’existencial, perquè en
ell s’hi troba implicat el subjecte ma-
teix, l’orientació de la seva vida, el
sentit de la seva existència. La qüestió
religiosa no és quelcom que pertanyi
purament al camp del coneixement,
com ja posà en relleu Kant, sinó al
de la raó pràctica.

Per una part, la religió abraça la
totalitat de la persona, de manera que
ella és agafada, interpel·lada, corpresa
de manera íntima i total, essent això
el més específic del religiós.24 Per altra
part, també l’objecte o terme de la
religió, el sagrat, obliga a posar en un
segon pla l’element cognitiu, ja que
es tracta d’un objecte que desborda
qualsevol coneixement, perquè per si
mateix és misteri, quelcom que per-
tany a l’ordre de l’inefable.

L’accentuació de l’experiència és
també coherent amb la crisi de la
metafísica i la pluralitat cultural que
caracteritza les nostres societats. Des

d’aquesta crisi de la metafísica, la idea
de Déu torna a recobrar el seu lloc

antropològic i sentit religiós. En la
manca (d’un reconeixement general)

té com «element específic» «que se
sostreu a la raó», en el sentit que és
«inefable, és a dir, completament
inaccessible a la comprensió per con-
ceptes» (3 / 14). Per tal d’anomenar
aquest element forja el neologisme
de «el numinós» (6s. / 16).

Aquest objecte, que de per sí és
inefable (p. 6 / 16), és copsat de
moltes maneres, però una de les més
emblemàtiques és la descrita per
Schleiermacher, que Otto fa seva: «el
sentiment d’absoluta dependència»
(p. 9 / 18), que ell interpreta com
«el sentiment de criatura» (p. 8.10 /
17.19). La percepció del numinós es
dóna pel reflex sentimental que pro-
voca en l’ànim (13 / 22). Aquest sen-
timent es pot especificar com a «sen-
timent del misteri tremend» (13 /
23), que inclou temor davant la ira
de Déu, la seva potència o superioritat
absoluta, astorament i esglai davant
l’absolutament altre i, que, malgrat
l’enorme distància, dóna alhora atrae-

ció, fascinació (42 / 51). La percepció
del sagrat, del misteri religiós, doncs,
desborda els esquemes racionals i
agafa de tal manera la totalitat de la
persona, la corprèn, que els mitjans
racionals es mostren inapropiats per
expressar tal percepció. En aquest
sentit és que Otto dóna una certa
prioritat a l’element irracional, a
l’experiència i al sentiment.

10. Conclusió
En conclusió, l’experiència ma-

teixa en general i l’experiència religió-
sa en particular, per tant, ens prohi-
beixen desconnectar l’experiència del
coneixement. Intents de síntesi dels
dos elements els podem trobar en
filosofies de la religió contemporànies.

La impossibilitat de desconnectar
l’experiència del coneixement obliga
a matisar la seva contraposició, tant
en la teoria com en la pràctica. Ara
podem entendre de manera més

9. Dimensió cognitiva i experiencial
de la religió

Aquest breu i esquemàtic recorre-
gut del camí que ha seguit
l’experiència religiosa, des de la bi-
furcació de camins entre la teologia
natural i la filosofia de la religió, ens
mostra una creixent accentuació de
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Història, Cultura i Societat
Els deu articles de Ferrà sobre el
turisme

En el primer1 d'aquests articles
comenta l'auge de l’activitat turística.
Diu que Mallorca és plena d'estran-
gers, que dins els hotels no n'hi caben
més, i que als carrers n'hi veuen més
que mallorquins. En efecte, en aquells
moments no hi havia tant turisme
com ara. però les places hoteleres
passaven de les 3.000 i hi haría prop
de 30.000 visitants. S'havien construït
hotels a Palma i en algunes de les
poblacions costaneres. Ferrà afirma
que així s’han complit els somnis de
dues generacions de mallorquins en-
tusiastes del turisme, des de Miquel
dels Sants Oliver fins a Francesc Vidal,
aleshores secretari del Foment del
Turisme, que Ferrà elogia dient que
a ell «es deu en aquest ram la millor
organisació d’Espanva».2

Seguidament, Ferrà argumenta
queja poden estar satisfets els mallor-
quins, però hi ha gent que -veient
l'experiment com si fos el de l'apre-
nent de bruixot- es demana qui ho
aturarà. En una actitud que en Miquel
Ferrà podríem qualificar de nova da-
vant el progrés, exposa que les coses
s aturen totes soles i que els mallor-
quins no han d'aturar res. ni ells ma-
teixos. Després es demana quina ac-
dtud haurien d'adoptar els illencs i
proposa dues accions plenes de sim-
bolisme i ironia; examen de conscièn-
da i agranar els carrers. A la concreció
d'aquests dos punts dedicarà aquest
i els altres nou articles.

Ferrà recorda una conferència
sobre Ramon Llull que haría pronun-
ciat el 1915 i n'extreu alguns frag-
ments que fan referència al sentiment
de la pròpia personalitat dels mallor-
quins. Diu que no poden estar con-
tents -com a poble satisfet amb «pros-
peritats burgeses»— mentre es deixa
dormir l'esperit damunt «pútrides
aigües encalmades». Insisteix en
l'obligació que tenen els habitants
de Mallorca amb els turistes d'exaltar
el món de l'esperit i cultivar i mostrar
la pròpia personalitat, de ser qui són
per mostrar-ho als altres. .Aleshores,
toma a exposar ía tesi que haría citat
anteriorment sobre el turisme, lleu-

gerament retocada: «Mallorca estació
de turisme. Molt bé! Mallorca amb
l'explotació del foraster per únic
ideal, és una cosa abjecta».

Seguidament, transcriu unes pa-
raules del català Carles Solde\ila sobre
el turisme. Soldevila haría arribat a
la conclusió que el turisme no podia
ser l’ideal suprem dels pobles i con-
siderava més alta la funció humana

Miquel Ferrà i
Mr. Le Corbusier:
el turisme que Ferrà
propugnava en temps
de la República
Francesc Lladó i Rotger

orgullosos els mallorquins. Aquests
havien de donar a conèixer no només
el paisatge i les platges, sinó els monu-
ments i els personatges que -com Ra-
mon Llull- haríen ajudat a formar la
personalitat dels mallorquins i tenien
tm projecció internacional.

Ferrà va plasmar la seva visió del
turisme en molts dels seus escrits. En

aquest article ens volem referir a un
moment en concret. l'anv 1932, en el
qual aquesta activitat començava a agafar
importància a Mallorca. Ferrà intenta
donar unes directrius per orientar el
turisme seguint la seva idiosincràsia. En
aquestes directrius exposa les seves idees
nacionalistes i propugna el «Siau qui
sou» que havia defensat Costa i Llobera
en el poema Alsjoves l'anv 1906. Planteja
la necessitat que els mallorquins se sentin
identificats com a poble i defensin la
seva manera de ser davant els costums
diversos dels turistes que ens visiten. Per
aconseguir això, defensa la peculiaritat
de la Guiat de Mallorca i proposa que
aquesta no intenti imitar altres capitals
europees, perquè llavors serà una més
entre elles i perdrà les seves riques ca-
racterístiques. Propugna també un ur-
banisme que curiosament coincideix
en alguns punts amb el de Mr. Le Cor-
bussier. Ferrà defensa una sèrie de canvis
a Palma i a totMallorca perquè s'adaptin
a aquest incipient turisme i adverteix
dels perills que pot comportar aquesta
activitat si no es té cura de dirigir-la
adequadament. La sèrie de deu articles,
amb el títol genèric de Mallorca i el turis-
me. comença la tardor de 1932 i és pu-
blicada a ElDia.

Introducció
El mes de maig d'aquest anv s ha

commemorat amb una exposició al
Col·legi d'Arquitectes el breu pas de
Le Corbussier per Mallorca. En aques-
ta curta estada va visitar Palma i el
castell de Bellver acompanvat dels
noucentistes mallorquins Miquel Fe-
rrà i Guillem Forteza. que l'havien
anat a esperar quan havia arribat. En
aquesta passejada Le Corbusier fa uns
comentaris sobre la ciutat que són
recollits en un article de Miquel Ferrà
al diari El Dia. Aquest escrit es troba
inclòs en una sèrie que publicava en
aquells moments Ferrà sobre el turis-
me a Mallorca. D'aquests articles i de
la coincidència de Ferrà amb Le Cor-
bussier sobre certs aspectes de la con-
cepció de la ciutat volem parlar en
aquest treball.

Fa molts anvs que hi ha turisme a
Mallorca i que aquest ha estat vist de
diverses maneres pels intel·lectuals
mallorquins. Tots recordam les pro-
postes que Miquel dels Sants Oliver
va publicar a La Almudaina a principis
del segle XX. En aquests articles pro-
posava el turisme com a motor de
l'economia i de la societat illenques.
Fruit d'aquestes reflexions aparegue-
ren el 1903 el Gran Hotel i el 1905
el Foment del Turisme.

Miquel Ferrà,ja el 1912. parlava del
mrisme i el v eia amb reserves. Pensava

que podia ser una bona font de riquesa
a condició que no fos l'única i propug-
nava un turisme de caràcter cultural

que mostràs als estrangers la Mallorca
autèntica de la qual s'havien de sentir
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del turista que la del cicerone o hos-
talen Ferrà hi objecta que, a Mallorca,
les dues funcions s’assemblen molt,
a causa de la classe de turisme que
ens visita, en una clara referència al
turisme massiu i de poca qualitat que
aleshores ja era habitual a Filia.

En el segon article,3 Ferrà planteja
la necessitat que els mallorquins aspi-
rin a alguna cosa més que a ser un
poble d’hostalers i subradla la impor-
tància de la tesi del «Siau qui sou»
d'Emerson i comenta que els mallor-
quins han de viure per si mateixos la
vida de l’esperit. Han d’evitar dos
defectes -freqüentment denunciats
per ell-, el que ell anomena «tarasco-
nades» i «parades de mal gust davant
els visitants, ponderant-los les nostres
glòries». Exposa que si els mallorquins
es preocupassin de cultivar el propi
esperit, els turistes s’adonarien que
Mallorca no només té bon clima i

«indígenes pintorescs», sinó també
grans personatges, fruit del seu propi
esperit, com Ramon Llull. el rei En
Jaume. Frajuníper Serra. Quadrado,
Costa i Alcov er. Aquests personatges
no tenen només un valor mallorquí,
sinó universal, i una projecció en
d’altres parts del món. En aquest
sentit. Ferrà aprofita per parlar de la
galeria de fills il·lustres de l'Ajunta-
ment de Palma. Ell, que sempre
s'havia queixat que aquesta galeria
era massa abundosa, ara lamenta que
-amb el règim republicà- n’hi hagi
massa pocs. També toma a reclamar
l'atenció sobre la comissió que, en
aquells moments, estava encarregada
d'erigir un monument a Costa i Llo-
bera. que estava aturada.

En definitiva. Ferrà insisteix en la
importància que pot tenir per al turis-
me la pròpia cultura, no la superficial
sinó l’autèntica. El millorament de la
consciència nacional i l'actuació que
li correspondria -considera- augmen-
tarien tant la qualitat dels turistes com
la dels mallorquins que els reben. I
encara s'adhereix a una altra proposta
que havia fet l'editor de les obres cata-
lañes de Ramon Llull: que amb motiu
de la celebració, el 1933, del centenari
del naixement del beat es fes un casal-
biblioteca a Miramar, on s exposassin
manuscrits, fotocòpies i edicions i que
aquell lloc es convertís en un centre
d'investigació i treball. S'atreveix a dir
que fa més honor a Mallorca la visita
del lul-lista anglès Alison Peers que la
de cent turistes de Cala Major. Segui-
dament manifesta la necessitat
d'utilitzar per a fins nobles la riquesa
que es treu amb el turisme per tal de
justificar-la. Les seves afirmacions ens

Miquel Ferrà.

fan pensar en la malaguanvada ecotaxa
del Pacte de Progrés.

Després, parla de la necessitat que
Palma tingui vertaderes biblioteques
i museus i aprofita per denunciar
l’abandó dels pocs existents. Fa es-
ment als munts de llibres i altres im-

presos que són davall una escala de
FAjuntament, «aplegats per patricis
benemèrits»4 i mesclats amb les peces
del museu de Raixa. Considera ver-

gonyós que es mostri, tal com està, al
públic, i es queixa que els investiga-
dors hagin de treballar quasi al mig
del carrer. Finalment, es refereix al
mateix estat d'abandó en què es troba
la pinacoteca de la Llonja. Conclou
que aquestes darreres instal·lacions
de què ha parlat i l’estat en què es
troben basten per donar a Mallorca
la patent de poble inculte i, per tant,
no afavoreixen el turisme, especial-
ment aquell que necessita Mallorca.

El tercer article fa° referència a

l'aspecte exterior dels monuments de
la ciutaL que podrien donar als turistes
una idea del que Ferrà anomena
l’ànima de Mallorca. En primer lloc.
es queixa que la Llonja hagi estat ta-
pada de palmeres en la seva visió des
del mar perquè considera que, a di-
ferència d'altres edificis com la Seu i

EAlmudaina, està feta per ser vista
aïllada del seu entorn i les palmeres
destorben aquesta visió o la fan més
aviat impossible. En aquells moments
feia poc que s'havien plantat les pal-
meres del passeig Sagrera, uns arbres
que Ferrà no creia adequats per a
Mallorca. Critica també la part nova
del palau de 1 Almudaina, la façana
de la Seu. projectada per Peyronet un
segle abans, i la pan oest del mateix
palau, amb la visibilitat condemnada

per edificis -que haurien de ser ende-
rrocats- i que impedeixen una entrada
digna a la ciutat per la mar. Però això
només ho pot fer un Ajuntament no-
ble i ambiciós, «que senti amb magni-
ficència la noblesa de la ciutat». Afor-
tunadament aquests edificis afegits
foren venturosament enderrocats.

Després, amb la ironia que el ca-
racteritza. Ferrà afirma que no vol
parlar massa fon de noblesa perquè
algú no es pensi que vol restaurar
l'antiga aristocràcia, i que fou preci-
sament un batle aristòcrata qui va
rebutjar un projecte d'escalinates del
Mirador de la Seu de caràcter re-
naixentista. que realçava el portal
més bell de la catedral de Mallorca.

Assenyala també la manca de la ima-
tge antiga de la marededéu d'aquest
portal, canviada per una altra que no
hi tenia res a veure. Sobre l'interior
de la Seu, exposa que val més que no
hi toquin res i que, si és necessari
algun canvi, no es faci a benefici dels
turistes, sinó de la Seu mateixa. .Acaba
l'article manifestant que. per respecte
al temple, no s'haurien d'haver fet
els vitralls i atribueix l'obra a dos o

tres senyors emparats per la Dictadura
de Primo de Rivera, amb la protesta
de tota la Mallorca culta.

En el següent escrit de la sèrie,6
es demana quin tracte donen els ma-
llorquins als seus monuments. I fa
una llista dels que s'haurien de redi-
mir i posar en valor: «el Consulat de
Mar i la magnífica església del convent
de Santa Margarida, convertida en
magatzem»; el claustre de Sant Fran-
cese, que segueix implorant una res-
tauració digna: la cripta de Sant Llo-
renç, que, malgrat haver estat
restaurada «per mans externes i deli-
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va en aquest sentit. Es tracta -sintetitza-
de «reventar la ciutat antiga per fer-ne
una espècie à'ensanche interior amb
alguns edificis antics com Can Vivot i
Ca n’Oleza que conservaran per por
al que diran però que quedaran total-
ment desembientats pels edificis que
posaran al seu costat».

Ferrà concreta els seus planteja-
ments en aquestes paraules: «Una
població com Palma no ha d’esborrar,
sinó que ha de conservar gelosament
allò que li dóna fesomia. Fins quan
per raons de tràfeg, d’higiene, etc.
aquesta conservació es presenti com
un problema, el problema s’ha de
resoldre amb un tacte singular, har-
monisant lo nou amb lo vell, no fent-
ho xocar». I continua: «Molts tenen
de l’urbanisació moderna una idea
d’una bàrbara simplicitat: carrers am-
pies, cases flamants, alcantarillado, i
ja podem competir amb Dresde o
amb Berlín! No s’han adonat que
l’estretor de certs carrers és perfecta-
ment racional, i que un pla ben es-
tructurat comporta, al costat de les
gran vies i de moltes altres coses,
xarxes com la del barri de l’Almu-
daina amb les seves ombres fresques,
quietes i arrecerades». Per tot això,
conclou Ferrà, «l’urbanisació verita-
ble era per Palma i segueix essent
una necessitat, però aquí no tenim
idea de per on hi van. Parlam molt
de l’engrandiment de la ciutat, però
des de l’horrend adefesi de l’Escola
Graduada fins al pont de ciment da-
munt la Riera, ja em direu quants de
turistes hi heu vist contemplant les
belleses de la vila nova...».

En el cinquè article dedicat al tu-
risme,7 Ferrà diu que els mallorquins
han sacrificat els encants de la ciutat
vella a un il·lusori progrés i es demana
què s’ha construït modernament que
sigui acceptable. La resposta és que
res, i que el que dóna dignitat a la
ciutat data d’un segle o, a tot estirar,
de mig: el carrer Palacio, el Born, la
font de les Tortugues, el brollador de
la Rambla, el Teatre Principal, el Banc
d’Espanya. Seguidament afirma que,
per justícia, cal alabar l’Institut nou,
que ha estat fet per un arquitecte
foraster. Només alguns edificis nous
de persones particulars, els vells car-
rers i cases senyorials redimeixen
Palma de la vulgaritat.

A continuació, indica que l’actitud
dels turistes ja no és la complaent
d’abans. Quan Mallorca era descone-
guda -argumenta- tenia un cert en-
cant i ara s’ha començat a prostituir,
se n’ha fet propaganda, vol competir
amb estacions d’hivern ben cuidades

Le Corbusier.

crítica que en fa Guillem Forteza en
el seu treball sobre “La urbanització
de Palma, ciutat antiga i ciutat
moderna” on tracta aquestes coses
amb un sentit de profunditat i amb
lúcida competència».

Continua dient que aquests des-
encerts sovintegen, com per exemple
la quadrícula de l’eixample de Barce-
lona, però el que ni ell ni Guillem
Forteza no havien vist enlloc era, en

paraules del segon, «aquest desgavell,
aquest mal gust, aquest lliure joc
d’anarquies» duites a l’extrem «i
aquesta política municipalista de
creure’s que sols repartint a l’any un
centenar de metros de bordillo o aceres

es pot crear un Eixample». Per a Fer-
rà, l’eixample de Palma està mancat
de planificació, és lleig, amb molt
espai perdut, no té places ni jardins
ni temples ni edificis públics i és
«d’una vulgaritat i indigència
úniques». Es queixa que hi hagin
sacrificat el passeig-mirador de les
murades, de les quals no n’ha quedat
cap tros a la part de la terra.

Seguidament, se centra en la ciutat
andga, en la qual «la pruija modernit-
zant i reformista» ha produït edifica-
cions «en general desgraciades i cursis»,
que constitueixen «avançades del mal-
gust». Apunta que s’hi han fet poques
reformes importants, però troba que
n’hi ha prou amb l’avinguda deJaume
III -que s’obria aleshores-, la qual «si
per una banda li fa perdre el seu agra-
dós caràcter de passeig clos, per l’altre,
i per lo que afecta al trànsit rodat, serà
un riu desembocant dins un canalet».
Esmenta després el mercat central,
que «fa témer quelcom de monstruós».
Comenta que encara no s’ha fet perdre
el seu caràcter a Palma, però que tot

cades», es mostra als turistes plena
de pols i de trastos en desordre.

Segons Ferrà, no n’hi hauria prou,
però, que tots estiguessin bé; «l’aspecte
total de la ciutat té, almenys, igual im-
portància. I aquest sí que hi ha molt
per dir!». Comenta que Palma és una
ciutat amb caràcter, malgrat els esforços
que s’han fet per eliminar-lo amb la
pretensió de fer-ne una gran capital
moderna, i a pesar que no haría tingut
mai un aire tan poc ciutadà com quan
enderrocaren les murades. Relata que,
parlant ell i Guillem Forteza amb
l’arquitecte Mr. Le Corbussier, mentre
visitaven Bellver, aquest els deia, asse-
nyalant la quadrícula de les barriades
noves: «Aquestes ratlles me fan por».
I davant els glacis de Bellver: «Això
realisa exactament la meva idea d’una
ciutat. Una ciutat ha d’esser una cosa

acabada, limitada rigorosament, sepa-
rada del camp per una linia ben neta.
Res d'ensanches ni de suburbis caòtics

escampant-se damunt els camps com
una infecció. Quan dins una població
no hi càpiga més gent, que se’n faci
una altra però en forma d’organisme
independent i perfecte». Què dirien
Le Corbussier, Ferrà i Forteza si veien
l’escampadissa de cases en què s’han
convertit els voltants de Palma i tota la
resta de Mallorca!

Ferrà comenta les paraules de Le
Corbussier i diu: «No he estudiat bé
el problema ni som tècnic però confés
que aquest radicalisme m’és profun-
dament simpàtic i m’afalaga molt el
meu gust personal». I segueix: «En
tot cas, davant la realitat del nostre
ensanche, que podríem oposar-hi?
No examinaré ara en detall aquesta
realitat. Qui vulgui formar-se una idea
clara dels seus defectes, pot veure la
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del Mediterrani. Davant això, el turis-
ta es torna exigent i es queixa. Ferrà
explica queja hi ha hagut turistes
que han protestat al Foment del Tu-
risme per enganys i indefensió davant
el sol, la pols, la manca d’arbres i el

confort d’una carretera tan im-

que la de Suïssa i aquella és necessària
si els mallorquins volen un bon turis-
me. Ho exemplifica explicant que
l’excusa per tapar el torrent de Sóller
fou que la gent hi tirava brutor i re-
sulta que, a Palma, la tiren al mig del
carrer. També denuncia que en els
barris de la ciutat s’ha produït un
cert relaxament pel que fa a la neteja
dels carrers i troba que fa falta un
«Mustafà Kemal» que posi multes als
qui continuïn embrutant.

En el setè article de la sèrie9 expo-
sa que Palma és una ciutat sense jar-
dins i que «a cap població mitjana-
ment constituïda falta el seu parc o
jardí públic, soleiat a l’hivern, ombre-
jat a l’estiu, florit a la primavera, amb
surtidors, plaçoletes per jugar-hi els
infants, bancs per resposar-hi, per
conversar o per llegir. Això no és cap
luxe de la gran capital, això és normal
a tot arreu». Explica que ho és prin-
cipalment als llocs de turisme de mo-
da com la Costa d’Atzur, on els jardins
són paradisíacs.

Critica després els jardins que hi
ha a la murada, davall la Seu: l’estany
amb aigua tèrbola, les palmeres i les
pedres brescades, sense les quals -pos-
til·la— és impossible fer un jardí a
Palma. Ataca especialment les palme-
res i la seva abundància, recolzant-se
en l’opinió d’algunes personalitats
importants com Abel Bonnard, Pío
Baroja o Manuel Azaña, els quals
havien manifestat la seva aversió a la

profusió d’aquests arbres, que consi-
deraven més propis del desert que
de països europeus. Contra aquest
costum, molt estès a Palma, propugna
els arbres que facin ombra els caloro-
sos mesos d’estiu, com els xiprers,
que alguns senyors o senyores -co-
menta- fan tallar del seus jardins
perquè fan cementiri. Ell, en camí,
en reivindica el sentit clàssic i la no-

blesa: «Allò que completa el sentit
d’algun dels més bells paratges ma-
llorquins, -pens en aquest moment
en la preciosa vall de Sant Miquel de
Campanet,- allò que els equilibra quan
una esbelta palmera en corona algun
hort de tarongers o s’hi alça devora
el más, són uns xiprers solitaris da-
munt la plata cendrosa de l’olivar».
Afirma que: «Els xiprers són l’honor
dels jardins i del camp d’Italia, sovint
tan semblant al nostre», i cita indrets
del país veí on se’n poden veure.

Amb la ironia que li és habitual,
Ferrà recorda els millors temps del
Renaixement, que tant admira: «Però,
a qui ho cont tot això? Ni que és
aquesta mania de pensar amb Italia,
com en aquell temps en que a Mallor¬

poc
portant per al turisme com és la de
Palma a l’Arenal.

Ferrà critica irònicament dos llocs
emblemàtics del turisme d’aquells
moments: l’Aigua Dolça i la «Ciudad
Jardín». Assenyala el perill de sostenir
que els turistes ho tenen més barat a
Mallorca que a Sant Sebastià, Lucerna
o Luchon, ja que si els turistes no
exigeixen, no se’ls pot exigir. Destaca
també la necessitat que els mallor-
quins dictin les normes de comporta-
ment dels visitants, perquè Mallorca
no es pot convertir en terra conque-
rida. Finalment, diu que el tret més
dolorós de la invasió de Mallorca pels
turistes és el fet que un percentatge
més elevat del que ell voldria no re-
presenta una selecció social, ni en el
país d’origen, ni a Mallorca, i no fa
referència -matisa- a la seva fortuna.

En el següent article,8 Ferrà es remet
a un altre escrit seu sobre l’estat de les
carreteres mallorquines que uns anys
abans -diu- va alçar gran polseguera.
Llavors acusaren la seva denúncia

d’antipatriòtica. Ara es cura en salut
explicant què és per a ell patriotisme.
No ho és «l’acceptació beata de totes
les molèsties pel cos i per l’esperit amb
que la realitat mallorquina hostilisa la
gent d’una certa sensibilitat: acceptació
que només condueix a perpetuar-les».
En canvi, ho és «certament, l’amor a
la pròpia terra»; però -matisa- «la for-
ma més alta d’aquest amor és voler-la
conformar a un ideal de perfecció que
tot ho comprenga, per arribar al qual
hem de començar per no amagar-nos
cap dels vicis i defectes que ens mante-
nen allunyats

Per a ell, «el més gran obstacle al
progrés de Mallorca es estat sempre
la fàcil satisfacció dels seus habitants,
i aquest no donar-se compte de
l’enorme atrás del país en mil con-
ceptes, quan el volem comparar amb
qualsevol dels models que ens ofereix
Europa -aquella Europa pròpiament
dita que, apart algunes avençades
dins el migdia, comença bastant més
amunt dels Pirineus». Referint-se a

les carreteres, afirma que les del nord
d’Espanya estan millor que les ma-
llorquines i es demana si cada país té
els turistes que es mereix. Quant a la
netedat, diu que Mallorca és un país
de gent neta, però hauria de millorar
perquè la netedat no és la mateixa

Miquel Ferrà.

ca hi havia art? Aquí volem esser afri-
cans, pura i simplement! Africans i
colònia. No hi ha palmeres a Africa?
No n’hi ha a Puerto Rico? Doncs
sembrem-ne per tot allà on quedi una
pastera, simplificarem l’arboricultura!
I de passada resoldrem, per l’estiu,
el problema de no tenir ombres».
Finalment, posa com exemple de la
jardineria municipal el jardí de La
Glorieta, que l’Ajuntament ha om-
plert d’urinaris, transformadors,
quioscs i rètols. Es queixa de l’estat
d’abandó de l’únic jardí de la ciutat
amb un cert caràcter i demana a

fAjuntament que l’arregli, ja que està
devora el monument aJoan Alcover.
L’article es clou amb una crítica a les

pedres brescades, que a Palma -ex-
plica- es col·loquen a tots els jardins
per estalviar-se les balustrades. Als
jardins -sintetitza-, a més de les pe-
dres brescades hi sol haver filferro,
geranis color de rosa i bellveures.

En el següent article10 afirma que
els boscs quasi no existeixen en el
paisatge mallorquí -acceptant que
algú el tracti d’exagerat- i que preci-
sament les clapes d’alzinars d’Esporles
i Lluc i la de pinar de la Victòria
d’Alcúdia mostren com podria ser
Mallorca si no s’haguessin realitzat
les tales de Miramar i Gabellí de Cam-

panet que havia denunciat Llorenç
Riber. Recorda, en aquest sentit, un
comentari de Josep Carner a les pa-
raules d’Atcham Bridge, un ministre
anglès de Transports, per al qual era
una equivocació tomar un arbre,
si es podia evitar, i no sembrar-ne dos
per cada un que se n’abatés. El
comentari de Carner -comentava

».
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ser -argumenta- un estimulant del
sentiment patri. A la veïna Catalunya
ha estat un factor important de Re-
naixença, i a Castella ha representat
un paper semblant. Afirma que
«l’arqueologia i l’art fan bona Higa
amb els esports de neu i amb l’alpi-
nisme», i que aquest s’hauria de pro-
jectar més enllà dels estrets límits de
l’Illa, cap a les illes germanes, València
i Catalunya. El seu desplegament
-continua Ferrà- reclamaria no

l’hotel de luxe per a milionaris que
prenen possessió de la natura i la
malmeten amb els seus vicis, sinó
«aquest tipus de petit hostal muntan-
yene que es troba en altres països,
dotat d’un confort autèntic sota apa-
rences de rusticitat agradosa, i que
tanta falta fa avui mateix en certs

paratges de la nostra serra».
Seguidament manifesta que, si arri-

ba un dia en què el seu somni es rea-
litza, demanarà a tots els sants «que
inspirin el seny projectista; que li ins-
pirin si no ens sap donar quelcom de
“típic sense pretensions de típic” -cosa
un tant difícil,- la tria d’un model
estandartisat pel sentit pràctic dels que
van bé dins qualsevol paisatge amb
pins i roques». I acaba dient que els
hostals i els refugis de muntanya són
edificis perfectament inventats als
quals, com a les estacions de ferroca-
rril, l’originalitat no els escau, i posa
l’exemple de les projectades per Eu-
sebi Estada entre Palma i Inca, amb
una pauta artística que no fou seguida
per les del trajecte Manacor-Artà.

Collet de Sineu la creació dels Amics
del Molí perquè vetíàs per la seva con-
servado. També deia que, no feia molt,
el seu amic Jaume Algarra12 li havia
comentat -tornant de Mallorca- que
no entenia com alguna institució ma-
llorquina no es posava al davant de
vestir alguns dels molins més significa-
tius que donarien vida al paisatge ma-
llorquí. Ferra comenta que li agraden
molt els molins de llistó de persiana
que adornen les dues badies, però no
tenen l’encant dels vells molins de
vela cantats per Daudet a Provenga i
per M. S. Oliver, Riber i Maria Antònia
Salvà a Mallorca. Acaba l’article dema-
nant-se si els mallorquins permetran
que tot això es perdi i anima els Amics
del Molí que vesteixin aquests i els
facin moldre, no amb l’objectiu utili-
tari d’aprofitar la farina, sinó amb una
finalitat artística i poètica.

Ferrà inicia el darrer article,13 que
és una recapitulació de la sèrie, ma-
nifestant que Mallorca ha de viure
per si mateixa i no pels seus hostes,
i molt menys per aquells que no res-
pecten les seves tradicions de civilitat.
I continua en un to conciliador: «Si-

guem cortesos i gentils, sense vinclar
massa l’espinada, amb els visitants
que s’ho mereixin, que no dubt que
són molts. Fomentem una mica

d’orgull dins el nostre poble, que un
industrialisme d’hostalers podria fer
abjecte, i fóra llàstima. Jo mateix he
fustigat en ell defectes de primitiva
incultura, però cal reconèixer que
aquests no afecten mai el seu fons
d’honradesa, i que és en general
-[h]o ha estat fins aquí- hospitalari
amb un estil senyor».

A continuació recorda que Jove-
llanos va habitar Mallorca abans de

George Sand. Que aquell fou respec-
tat pels mallorquins i en va parlar bé
en els seus escrits. Declara tot seguit
que ell no és xenòfob i dóna a
finternacionalisme el valor que li
escau, «però un poble que no és res,
que ignora els valors purs de la seva
història, que ni sols sap escriure en
la seva llengua, un poble espiritual-
ment castrat, embadalint-se i maldant
per assimilar-se, amb actituds colo-
nials, als escolims abigarrats d’un
cosmopolitisme que no ha passat per
cap aduana, simplement em repugna.
No voldria que Mallorca fos mai això
i res més que això».

Ferrà ofereix una alternativa al
turisme en fomentar el sentiment

patri que aquest requeriria: «al costat
del turisme culte, del turisme frívol
i del turisme poca-solta», proposa
l’excursionisme, que ben dirigit pot

Ferrà- era motivat per les tales als
boscs catalans produïdes per l’afany
de riquesa i també la desertització de
la península Ibèrica, tan rica en arbres
en temps dels romans. Ferrà exposa
que Mallorca també participa en
aquesta desertització: els pins són
tallats quan el propietari necessita els
doblers, sense respectar més llei fo-
restal que aquesta, i els paisatges de-
vastats per aquestes tales són els que
podria oferir el Foment del Turisme.

Finalment, comenta un
altre article aparegut a un
diari de Barcelona sobre
la ironia que representava
celebrar festes de l’arbre

quan aquests eren tallats
encara moltjoves i per un
guany irrisori

Finalment, comenta un altre arti-
cle aparegut a un diari de Barcelona
sobre la ironia que representava ce-
lebrar festes de l’arbre quan aquests
eren tallats encara moltjoves i per
un guany irrisori. L’articulista es feia
ressò que als Estats Units el dia
d’aquesta festa s’aprofitava per sem-
brar-ne a centenars de milers i dema-
nava una llei forestal que fos comple-
ment de la llei agrària.

El novè article11 versa sobre els
molins de vent. Recorda queja n’havia
parlat en el mateix diari feia uns anys
i, poc temps després, Joan Torrendell
-l’amic que ha seguit fidel a la terra
des de l’altra part de l’Atlàntic, comen-
ta- havia reprès el tema en un article
també del mateix diari. L’escrit de
Torrendell cridava l’atenció dels ma-

llorquins sobre la fundació a França
de la Lliga dels Molins de Vent, pro-
moguda pels escriptors Colette i Mau-
rois, i explicava que a Holanda i Bèl-
gica fins i tot havien estat declarats
monuments nacionals. Ferrà comenta

que això no sorprendrà els mallor-
quins que hagin vist el molí de vent
que hi ha abans d’arribar a Selva anant
a Lluc, i es queixa que la idea de To-
rrendell caigués en el buit, com hi
cauen -diu- quasi totes a Mallorca.

Explica a continuació que, més
tard, en una festa d’homenatge al
pintor Pons Frau, Francesc de Sales
Aguiló, un esperit despert segons Fe-
rrà, va proposar davant el molí d’en

Conclusió
En aquesta sèrie d’articles, Ferrà

propugna un turisme de qualitat,
cultural i esportiu, i s’avança en molts
anys al turisme rural. En una fase
encara inicial d’aquesta activitat a
Mallorca, ja detecta tant el perill de
la massificació com el de la pèrdua
de la direcció i l’enfocament del tu-
risme per part dels mallorquins. En
certa manera, diagnostica la impossi-
bilitat que una burgesia com la ma-
llorquina, provinciana, caciquil i de-
pendent de Madrid, pugui dirigir una
indústria humana que exigeix, per
contra, una burgesia autòctona, or-
gullosa de si mateixa i amb ideals més
elevats que els doblers fàcils que pu-
gui aconseguir d’un turisme massifi-
cat. La seva antiga oposició a la
indústria turística es basava en aquesta
impossibilitat. Ara veu que és un fe-
nomen inevitable, per la qual cosa
intentarà oferir unes pautes perquè
no es converteixi en l’aprenent de
bruixot del qual parlava.
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De tota manera, Ferrà sospesa
l’efecte del turisme en la Mallorca tra-

dicional, que ell vol conservar, i per això
només l’accepta quan ja és un fet con-
sumat. No li preocupen les qüesdons
econòmiques, de les quals pensa que
altres ja se n’ocupen, tal volta massa.
Però el divorci que existeix entre el seu
idealisme i el materialisme barroer dels
burgesos fa impossible una solució més
realista, menys idealista i més facüble
que la propugnada per Ferrà. Malgrat
tot, els escrits de Ferrà serveixen com a
meta cap a la qual ens hem de dirigir
encara que no hi arribem mai.

Vuitanta anys després, podem veure
el caràcter profètic dels articles de Ferrà.
Molts dels perills que ell entreveia s’han
complit en una mesura enormement
més grossa de la que ell mai no hagués
imaginat. La relació que ha tengut la
classe dirigent mallorquina amb el tu-
risme ha estat la que Ferrà pronosticava
i de la qual volia alliberar-nos. Ell pro-
pugnava algunes solucions que encara
ara -després del desori dels darrers
anys, en els quals hem viatjat sense
nord- tenen sentit com a projecte de
futur: enfront del turisme d’hotels

mastodòntics, que s’han degradat, ell
propugnava un turisme rural amb cons-
traccions a la mida de Filla. Defensava

un turisme basat en excursions que
aprofitassin el magnífic paisatge i les
muntanyes mallorquines per donar a
conèixer la vertadera Mallorca en la
seva totalitat, no només les platges de
s’Arenal o de Cas Català. Un turisme
cultural basat en els nostres poetes,
pintors, artistes i intel·lectuals i que
mostràs els monuments mallorquins
com a expressió del passat i del present
dels habitants de l’Illa.

Moltes de les coses que criticava
Ferrà de Palma i de l’Illa en general han
estat arreglades, però han aparegut
elements nous de disrupció que fan
que, en general, la situació no hagi
millorat gaire. Un dels aspectes en els
quals s’ha incidit especialment en els
darrers anys a Palma ha estat la substi-
tució dels comerços tradicionals per les
franquícies, que han destruït per sempre
el caràcter propi que tenia Palma per
convertir-la en una còpia de qualsevol
capital europea o americana, com ja
preveia Ferrà. Elija criticava aquesta
manera de despersonalitzar la ciutat i
veia aquest perill que finalment s’ha
convertit en una realitat.

Creim que aquests reflexions de
Ferrà ens poden ajudar-en el moment
actual de desconcert- a pensar en la
possibilitat de donar una alternativa

al turisme actual i sortir, d’una vegada,
d’aquest camí que sembla conduir-
nos a la destrucció de la mateixa acti-
vitat turística que es promociona ac-
tualment. Caldria optar per corregir
el model i no confiar-ho tot al turisme
i intentar que la riquesa mallorquina
tengués altres alternatives. Finalment,
intentar ser més nosaltres mateixos

per poder oferir als qui vénen de fora
la nostra llengua, la nostra cultura i la
nostra personalitat amb orgull. Només
així aconseguirem salvar la nostra
pròpia identitat i que els turistes i la
gent de fora vénguin atrets per totes
aquelles coses que els puguem oferir
a partir de ser qui som. □

«Mallorca i el turisme I», ElDia, 27-VIII-32.
2En les cites textuals hem transcrit fidel-

ment el text.
3«Mallorca i el turisme II», El Día, 6-IX-32.
rial volta de la famosa biblioteca Villalonga.
VMallorca i el turisme III», ElDía, 13-IX-32.
6«Mallorca i el turisme IV», El Día, 20-IX-32.
"«Mallorca i el turisme V», El Día, l-X-32.
8«Mallorca i el turisme VI», ElDía, 20-IX-32.
9«Mallorca i el turisme VII», ElDía, 26-X-32.
10«Mallorca i el turisme VIII», ElDía, 8-XI-32.
11«Mallorca i el turisme EX», El Día, 18-XI-32.
12 Professor d’economia de la Universitat

de Barcelona i tresorer de la Residència
d’Estudiants de Catalunya.

13«Mallorca i el turisme X», ElDía, l-XH-32.
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Llanterna Màgica

Frank Capra i els
fantasmes del Nadal

Josep Maria Nadal Suau

middle-class d'El àngel exterminador,
aquell malson de Buñuel sobre un
ramat de potentats que no poden
abandonar la festa on han exhibit la
seva mediocritat? I d’altra banda,
¿què podrien fer Poe o Flannery
O’Connor amb aquest material? Però,
com tots sabem, la vertadera clau
d'It’s a wonderful life no es troba en
aquest plantejament; quan un fatal
error posa l’empresa de Bailey en
mans del dickensià milionari Potter,
i George decideix matar-se perquè la
família pugui cobrar-ne la indemnit-
zació, arribem al moll de l’os. Un
home a punt de suïcidar-se no és cap
broma, i l’arribada d’un àngel de la
guarda ximple com un nin no resulta
molt més tranquil·litzadora. En un
gir fantàstic anunciat des del co-
mençament, ara la pel·lícula deriva
en una bifurcació onírica de la vida
de George. L’àngel de la guarda el
salva en el darrer moment i li demana

que s’ho repensi. Com el protagonista
no en fa ni cas, l’àngel opta per mos-
trar-li un món en què ell no hagués
existit mai, una tècnica didàctica que
la legislació espanyola difícilment
permetria: en aquest món irreal, Glo-
ria Grahame es veu arrossegada a la
prostitució (tantes corbes no poden
ser bones), la seva família és desgra-
ciada, els seus amics s’engaten, i la
seva dona, horror dels horrors... s’ha
fet bibliotecària! I porta ulleres! En
fi, quanJames Stewart travessa la gran
via de Bedford Falls envoltat de llums
de neó, endevinem que David Lynch
faria un remake fascinant d’aquest
clàssic de Capra.

Aparquem, de moment, It’s a won-
derful life per recordar un treball an-
terior de Capra, MeetJohnDoe (1941).
Un altre conte de Nadal inquietant
que troba la seva culminació en la
imatge d’un home decidit a suïcidar-

rec que va ser el professor Toni
Figuera el que, enmig d’un
animat col·loqui, va interpretar

It’s a wonderful life! (1946) com un relat
de terror. Figuera, naturalment, hi
veia molts altres aspectes en el film,
però aquesta va ser la seva afirmació
més sorprenent, perquè aquest treball
de Frank Capra és universalment con-
siderat l’absoluta apoteosi dels bons
sentiments nadalencs. A mi, però,
l’observació em va semblar molt esti-
mulant. Recordem-ne la trama: Geor-

ge Bailey ha nascut i crescut a Bedford
Falls, una petita ciutat americana, al
nucli d’una família de classe mitjana
que porta un negoci d’emprèstits.
Bailey somnia, des de la seva infantesa,
amb una vida brillant: estudiar a la
universitat, enriquir-se, i sobretot veure
món... Però el nostre home, el qual
adopta a partir de lajoventut el rostre
consolador de James Stewart, té un
defecte important: és bona persona.
Tant, que el Destí sempre troba la
manera de retenir-lo al seu provincià
racó. A vegades són circumstàncies
familiars les que el retenen; altres
vegades, trasbalsos històrics com el
crack del 29. El cas és que Bailey sem-
pre sacrifica els seus desitjós per a
ajudar els altres. Fins aquí, l’argument
que planteja It ’s a wonderful Ufeja resulta
prou terrorífic: recordem aquelles
escenes amb James Stewart envoltat
d’una tropa de veïns que li reclamen
els seus doblers; o el moment en què
ha de renunciar a contemplar la nuesa
de Dona Reed -quin desastre!- perquè
el seu pare ha mort; o aquelles maletes
que resten solitàries quan George des-
cobreix que, una vegada més, la vida
li ha passat pel damunt i seguirà fermat
a Bedford Falls.

A partir de fafirmació de Figuera,
vaig començar a especular: tota aques-
ta història de Bailey, no era la versió

C
El director Frank Capra.

Com moltes pel·lícules se-
ves, aquesta joia pot sem-
blar un bombonet edul-

corat, i probablement ho
sigui. Però té plecs molt
ombrívols

se. Com moltes pel·lícules seves,
aquesta joia pot semblar un bombo-
net edulcorat, i probablement ho
sigui. Però té plecs molt ombrívols.
Veiem-ne l’argument: D B Norton és
un d’aquells milionaris fumadors
d’havans que tant han facilitat als
dibuixants el retrat de la lluita de
classes. Norton compra un diari im-
portant, acomiadant mitja redacció
-és a dir, tots els periodistes que no
es prenen el codi deontològic com
un acudit. Ann Mitchel (Barbara Stan-
wyck) n’és una. Ara, una digressió:
quan veig cinema americà dels trenta
i quaranta, em sorprenen aquestes
dones maquíssimes que exerceixen
treballs d’homes amb l’empenta d’un
coronel bolivarià. Però tornem a Meet

John Doe. Ann, indignada per perdre
la feina, té l’oportunitat d’escriure
un darrer article, amb el qual decideix
venjar-se dels nous administradors
del diari; per a tal cosa, fingeix haver
rebut certa carta signada per un mis-
teriósjohn Doe (el «Juan Nadie» de
la traducció castellana), un «home
del carrer» indignat amb l’estat pu-
trefacte de la societat que, davant de
tanta corrupció, guerra, covardia i
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mesquinesa, amenaça amb precipitar-
se al buit des del darrer pis de
l’Ajuntament. L’article surt, els pro-
pietaris s’indignen... Però, de sobte,
se n’adonen que han trobat una no-
tícia bomba o un ace in the hole, com
resava el títol de Billy Wilder.

Aplicaré una tècnica impressionis-
ta per tal d’alleugerir la síntesi. Ann
vol doblers per mantenir la seva fa-
mília, així que arriba a un pacte amb
Norton; cercaran un desgraciat que
interpred el paper deJohn Doe; man-
tindran la comèdia fins al Nadal, per
vendre molts exemplars i guanyar
una mala fi de lectors, dòlars i prestigi;
localitzen el seu desgraciat, que nom
John «El Llarg» i resulta tenir la in-
versemblant cara de Gary Cooper; el
millor amic de Cooper és Walter
Brennan, certament l’amic que tots
voldríem; basant-se en les anotacions
que el seu molt íntegre i difunt pare
escrivia en un dietari íntim, Ann es-

criu uns discursos molt bells per a
John, convidant tothom a ser solidari,
lleial, generós; els textos són tan, tan
bells, que tota la bona «gent del ca-
rrer» americana se sent arrossegada
a fer el bé per John Doe; el mateix
John es creu el seu paper, i es redi-
meix de totes les debilitats que havia
mostrat, començant a ser feliç i bo
com l’Apòstol Pau... Fins que Norton,
que tot ho ha finançat, en reclama el
compte: vol que John l’anunciï com
el seu candidat preferit per a la pre-
sidència dels Estats Units davant
d’unamultitud de gent senzilla i bona
que s’han congregat per a demanar-
li que no es suïcidi. John «El Llarg»
s’hi nega, i Norton l’enfonsa.

Cap al final de la pel·lícula, el
terror torna a definir la poètica ca-
priana. La càmera del director exe-
cuta un vol impecable, moral, sobre
la multitud de bons americans que
desitgen fer el bé: la nostra mirada
llenega sobre una mar obscura de
paraigües joiosos, però la massa està
a punt de rebre un cop terrible. «El
vostre heroi John Doe», revela Nor-
ton, «és un farsant». I en efecte, en
part ho és. John «El Llarg» mai no va
escriure aquella primera carta inven-
tada per Ann, ni ha pensat en suïci-
dar-se. Però, si Norton ha dissenyat
un frau per a conquerir poder, el fals
Doe ha creat i s’ha cregut un discurs
fascinant. Norton és destructiu; el
personatge de Cooper, creatiu. Quan
algú em somriu cínicament i em diu
que «Obama és màrqueting», sempre
tinc present que els nostres polítics
també, però el que ens venen no val
la pena. Jo compraria el producte-

Fotograma de la pel·licula It’s a wonderful Ufe!

Aquest final lliga perfectament
amb It’s a wonderful lije. Dos homes
han mirat l’abisme en el vespre de
Nadal; la mort els mira a la cara i els
explica, a la fi, qui són: membres
d’una comunitat. Morint ells, moren
un poc tots. Són, també, esperança,
fe en uns valors, possibilitat de re-
dempció. La pel·lícula amb James
Stewart, celebració col·lectiva del
final de la Segona Guerra Mundial,
acaba amb la major explosió de bona
voluntat de la història del cinema.

Considero, poc més o manco, impos-
sible veure-la i no plorar. Però el
malson del revers dionisíac de Be-
dford Falls ja és inesborrable. Tant
It’s a wonderful Ufe com MeetJohn Doe
apunten, en fi, aspectes molt rics de
Frank Capra: rectitud moral però
menys moralista del que molts han
pretès (¿recorden les cames de Clau-
dette Colbert fent autoestop a It ha-
ppened one night (1936)?); creient
catòlic en el millor dels sentits, aquell
que s’encomana a la responsabilitat
cívica; patriota, tot i que molt cons-
cient dels monstres que es poden
adherir als noms «massa», «nació»,
«poble»; liberal en aquell sentit tan
americà que reclama comunitat i
individu; desconfiat amb el poderós;
probablement, massa democràtic en
el seu gust artístic... I, sobretot, dues
coses: inesgotablement viu, irreduc-
tiblement optimista. Al cap i a la fi,
el seu cinema sempre acaba bé des-
prés d’exhibir un catàleg complet
d’espectres amenaçadors.

Si fa no fa, com els Estats Units. Q

Cap al final de la pel·lícu-
la, el terror torna a defi-
nir la poètica capriana.
La càmera del director
executa un vol impecable,
moral, sobre la multitud
de bons americans que
desitgen fer el bé

Obama. En fi, l’escena en què John
Doe és rebutjat pel públic resulta
senzillament esgarrifosa.

Oblidat, abatut, convertit en

l’enemic d’aquells que somniaren un
món millor amb ell, John sap que
només pot fer una cosa: restablir el
mite. Al cap i a la fi, què ens importa
el Jesús històric? El seu mite és massa
engrescador com per concedir impor-
tància als detalls menys convincents.
Ben igual, si John Doe es llença des
de l’Ajuntament el dia de Nadal, les
circumstàncies moriran i renaixerà
l’extraordinària faula, molt més real
i viva que la vida ínfima d’un sol home.
En un terrat rodat en un encongidor
blanc i negre, John vol llançar-se al
buit; desesperat, amenaça aquells qui
ho volen evitar; la grandesa del mo-
ment se sobreposa a qualsevol petulàn-
cia esnob que ens digui a l’orella: «què
conservador!». Al final, venç l’amor i
la fe dels homes senzills. Venç Jesús,
si hem de fer cas del que diuen els
personatges. Es el vespre de Nadal.
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Seqüències

La intimitat d’un
orgull teatral (II).
El somni vist abans
de somniar
Alexandre Ballester

Una pantalla per projectar diaposi-
tives, vastes urbanes, de l’amic Emili
Cervera. La música la vaig dividir,
de fet, en dos sectors. La popular, la
que cantarien l’estol de cantadors
amics de madò Buades; i la música
ambiental, fragments de distints
compositors, quejo, curosament,
havia triat i l’amic Antoni Caimari,
més curosament encara, havia mun-
tat en una cinta magnetofónica. I els
actors i les actrius, ells i elles, els
personatges. Tot havia de rutllar en
perfecte sincronització, en un ritme
viu, absorbent, abassegador, des del
mateix moment d’iniciar l’espectacle
fins al final. Tot seguit, sense descans
ni entreactes. Sense veure-ho jo ja
havia vist, però no sabia com acon-
seguir-ho.

Vaig tenir un cap d’inspiració,
vaig pensar en el meu amic Serafí
Guiscafré, deu anys més vell quejo
en el registre de la vida, però deu
mil anys més vell en experiència i
saviesa teatral. Serafí és un home

d’Artà, per tant obert, franc, comu-
nicador i amic dels amics. A ell vaig
acudir, a Ciutat. Serafí, d’això n’estic
segur, quan va néixer, entre els pri-
mers bolquers, ja havia après i provat
els secrets de l’art i de l’ofici del
teatre. Quan el vaig conèixer, a la
dècada dels anys cinquanta, ho sabia
tot sobre teatre. D’ell, de Serafí, vaig
aprendre’n el que eren les bamboli-
nes, els telers, el teló del fons, el teló
curt, i un màgic argot de la funció
teatral. Oh, Manelic!

Serafí Guiscafré, durant més de
deu anys, a Ciutat i recorrent tots els
teatres de Mallorca, en devers sis-
centes funcions va interpretar el pa-

o actriu, que mai no havia pujat a
un escenari, que trobava el seu pa-
per. Jo, com un sastre faedor, tallava
i cosia els vestits a mida, i a l’encop
els havia d’ajustar al desenvolupa-
ment del fet argumental. Teníem
obra per assajar a mesura que l’anava
escrivint. La transició d’un quadre,
un capítol de la història local a l’altre,
aniria unida i, al mateix temps, sepa-
rada, per una cançó de feina del
camp. Vaig triar la veu, la tonada i
la lletra que més encaixava amb la
temàtica escènica que, tot seguit,
s’havia de representar.

Aquest era el problema, havia
d’aconseguir que aquest «tot seguit»
fos el ritme ràpid, sense accelerar ni
alentir, de tota la representació tea-
tral. Gairebé tots els actors i actrius
eren estudiants; podia confiar, per
tant, que sabrien el paper i que sabien
imprimir una cadència vitenca quan
caldria, quasi sempre, al recital del
seu paper.

I ara, quaranta anys després, faré
una confessió. Jo, en la meva solitud,
no sabia ben bé el que faria. De tea-
tres, de la pràctica i de l’exercici tea-
tral damunt un escenari, no en sabia
res de res. Però, en un punt del meu
interior, sabia el que volia, era com
si ja hagués vist representada l’obra
que encara s’estava acabant de con-
griar. La veia, ja llesta, representant-
se sobre l’escenari, com qui veu un
somni vist abans de somniar. Sabia

que la clau del succés era en la lleu-
geresa funcional de les distintes parts
de l’espectacle.

Els llums, uns rudimentaris però
efectistes canvis de llum, color i in-
tensitat. El decorat simple, inexistent.

ornem al muntatge d’Avsaíg
d ’espectacle per a una nit d ’estiu.
Al llarg de la meva vida he

viscut moments de satisfacció. En
l’activitat teatral he escrit obres, he
guanyat premis de prestigi a Mallor-
ca, al Principat i a Menorca. He es-
trenat a Palma i a Barcelona i a molts
de pobles mallorquins i a moltes
ciutats principatines. He publicat
gairebé totes les obres que he escrit.
He viscut i he estimat i estim, però
si d’una acció, d’una feina realitzada,
en la intimitat més secreta, privada,
he experimentat -crec que legítima-
ment- un càlid orgull teatral, és del
muntatge d’Avsaíg d'espectacle per a
una nit d’estiu, al pati de l’Escola
Graduada de la Pobla d’Uialfàs, per
les festes de Sant Jaume de l’any
1968. Aquesta nota íntima d’elació
encara és viva als plecs de la memò-
ria, justificadament, pens.

Havia aconseguit que el batlle,
senyor Pere Ventayol, acceptés la me-
va proposta de celebrar «una mena
de vetllada teatral», deia jo, en lloc
d’un festival de cançó popular, per
honorar el triomf que havia obtingut
madò Antònia Buades assolint el pri-
mer premi, a Madrid, del Concurs
Nacional de Cançó Tradicional.

Anava escrivint jo les escenes de
l’espectacle que volia muntar a me-
sura que l’amic Eugeni Triay em
portava a casa joves, estudiants que
volien fer teatre. Aprofitava de cada
novell actor les seves qualitats natu-
rals o aptituds artístiques. Així, car
hi havia un jove que sabia tocar el
violí, vaig crear el paper del «pigall».
En general no era el personatge que
reclamava un intèrpret, era l’actor,

T
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per de Manelic, de l’obra Terra baixa
d’Àngel Guimerà. Vaig conèixer Se-
rafí al Teatre Coliseum de la Pobla
d’Uialfàs, fent de Manelic. Vaig anar
rere els decorats, per amistat del meu
pare que coneixia l’amo Toni Comes,
propietari del teatre. Conèixer Serafí
fou com l’esclató d’un llamp dins la
nit quejo vivia. Una amistat, per a
mi, sempre gratificant.

Serafí Guiscafré. Actor, autor, di-
rector, home de teatre como no n’hi
ha hagut cap altre a Mallorca, era i
és, una persona amb el somriure per-
manent als llavis, però quan converses
amb ell, ben aviat te’n adones que
no són els llavis, són els ulls, la mirada
que somriu i embolcalla. La conversa
amb el serafí, aquella com totes les
altres, va ésser una progressió de lliu-
rament emocional i intel·lectual.
T’escolta, parla i torna escoltar,
t’engoleix i ensems et proporciona
una mena de tranquil·litat que abans
no coneixies. Va escoltar, va somriure
i va dir-me: «Tu mateix et dones la
solució, dius que hauria de tenir el
desenvolupament escènic, ritme i
enllaçaments, propis d’una pel·lícula.
Ja ho tens, sant home, fes cinema.
Munta-la com si ho haguessis de fil-
mar. Tuja veus la pel·lícula llesta,

aquesta és la meta. Encamina tots els
esforços cap a aquesta finalitat».

Després, a cada assaig, mentre
donava instruccions o consells, em
deia, repetint-me el que m’havia dit
Serafí: «Munta-ho com si ho haguessis
de filmar». El que, precisament, i
d’una manera instintiva, estava fent
d’ençà que començàrem, tota la tro-
pa, a assajar.

Ben mirat era com disposar els
fils a un teler tot sabent que, sense
saber-ho fer, has de teixir un miracle.
La tropa, que era tota poblera, era
formada per dotze al·lots i set al·lotes;
denou actors que mai no havien fet
teatre. Catorze a so, llum, projecció
de diapositives. Catorze cantadors i
cantadores, comptant-hi madò Antò-
nia Buades, l’estrella, el motiu de la
funció. Total, quaranta-set persones
embarcades en aquesta gran aventura
teatral.

Coneixia prou bé madò Antònia
Buades, havíem viscut plegats festivals
de la cançó a distints pobles i una
brillant vetllada a la Llonja de Palma,
i vaig voler tenir una conversa privada
amb ella. La funció no seria, com li
havia dit el batlle, un seguit de
cançons en honor seu; seria una altra
cosa. Ella, com a cantadora homena¬

tjada, precisament no sortiria en es-
cena fins al final. En una apoteosi
brillant i concloent, ella cantaria la
cèlebre «Perendengue», i el batlle li
faria el lliurament d’una placa com-
memorativa. Ella, la gran premiada,
només havia de cantar una cançó,
una cançó que emocionés tot el
públic. La seva veu i res pus. Vaig
aconseguir que ho entengués i, a més,
que no havia d’estar molt de temps
davant el públic.

Aleshores ja intuïa que només
podria dominar el present, l’estrena
d’Assaig d’espectacleper a una nit d'estiu,
si era capaç d’imaginar-me el futur.
Les energies, com la passió, no
m’abandonaren, i aquesta mateixa
passió fou la força de tots i cadascun
dels membres de la tropa.

Aquesta, per damunt d’altres vi-
vències teatrals, fou la que m’ha pro-
porcionat un escaló d’orgull íntim.
Haver portat, amb valuoses col·labo-
racions, quaranta-set persones, d’elles
trenta-set, damunt un escenari. Tots
de la Pobla i sense experiència teatral.
Fou una avinentesa miraculosa, me-
morable. Una empresa que semblava
impossible. Són els impossibles que
fan possible i bella la vida. I més en
l’àmbit del teatre. □
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Calendari teatral
sàtira punyent en boca del personatge
del Bufó, tot evocant -per contrapo-
sició a L ’elogi de la Saviesa del rei Salo-
mó- L'elogi de la Follia d’Erasme de
Rotterdam, que desafia la hipocresia
de l’home, arrossegat per l’ambició
i per l’ànsia desmesurada de poder.

La trama de l’Amor versusla trama
de la Ingratitud filial, que el drama-
turg anglès hi exposa, es desenvolupa
sobre dues línies dramàtiques enllaça-
des en el dolor i en la desesperança,
que pateixen el rei Lear i el comte
de Gloucester, víctimes del desamor
i de la traïció d’alguns de llurs fills:
la primera línia es cabdella entorn
del rei Lear i de les seves filles (Go-
neril, Regan i Cordèlia); i la segona
pren com a punt de mira la tragèdia
del comte de Gloucester amb els seus
fills (Edmund i Edgar).

Sobre aquest doble canemàs argu-
mental Shakespeare s’endinsa pels
plecs envitricollats de l’ànima huma-
na i ens la dibuixa sobre l’espill de
l’escenari, despullada d’ornaments
superflus per presentar-nos acarats,
amb tota la seva cruesa, la fesomia
cantelluda del mal, de l’odi i de la
traïció, de la ingratitud de l’home
(exemplificada en els personatges
d’Edmund i de les germanes Goneril
i Regan) enfront de la cara amable
de l’amor, lleial i sincer, que repre-
senten Cordèlia i Edgar. Dues línies
que es retroben enllaçades al final
de la tragèdia (en els actes IV i V),
trenades amb la passió luxuriosa que
Regan i Goneril senten per Edmund.

Estructurada en cinc actes, segons
el model horacià, l’escenari del pri-
mer s’obre en el palau del rei Lear,
on descobrim un rei fatigat que abdi-
ca per egoisme, per desempallegar-
se del pes de la corona i per poder
caminar en la vellesa més lleuger cap
a la mort. Arrossegat per la insensa-
tesa de l’edat, divideix el seu regne
entre les seves filles, segons el grau
d’amor que cada una li declara: Go-
neril (la major, maridada amb el duc
d’Albany) i Regan (la segona, espo-
sada amb el duc de Cornwall). Amb-
dues, hipòcrites i àvides de poder,
esmolen la seva llengua de paraules
vanes i llagoteres per expressar al rei
Lear un amor que no senten ni pen-
sen realitzar amb les seves obres.

Però la set abrandada d’amor que
el rei Lear exigeix a les seves filles
atabala i violenta la més petita de les
tres germanes, la pobra Cordèlia,
d’esperit noble i sincer, que no troba
més art per manifestar el seu amor
filial que la sinceritat del seu afecte
amb la paraula nua d’artificis. La

La tragèdia del rei Lear
Maria Antònia Perelló Femenia

es donen la mà en aquest escenari de
personatges turmentats per l’amor i
l’odi, pel dolor i la solitud, per la va-
nitat i la corrupció.

El rei Lear és una tragèdia mítica
d'abast universal que -si bé es mou
en una Bretanya anglesa, remota i
indefinida, amb una sola descripció
del paisatge britànic, l’espadat de
Dover- se situa al marge de les coor-
denades espaciotemporals. Malgrat
que Holinshed afirma que Lear va
viure al segle VI o VII abans de Crist,
el període històric en què es mou
aquesta obra és volgudament indefi-
nit. Shakespeare basteix aquest edifici
dramàtic sobre una experiència de
vida, que ultrapassa el concret per
extreure’n un exemple moral humà,
amb la caiguda i la regeneració espi-
ritual del rei Lear i la seva imprevisible
estimbada final. Es l’expulsió del rei
Lear del Paradís i la seva baixada a

l’infern de la follia. Es el turment
d’un rei que es debat entre les runes
de la solitud i del desamor per haver
envellit abans d’hora, sense haver
assolit la saviesa.

El nucli històric d'El rei Lear-com

assenyala Salvador Oliva- deriva d’un
conjunt de llegendes que durant el
segle XII Geoffrey de Monmouth va
teixir per mirar de confeccionar una
història de l’antiga Bretanya a l’estil
de Virgili. Segons aquesta visió, Bre-
tanya hauria estat fundada per uns
refugiats de la guerra de Troia, guiats
per Brutus, el qual donà nom al país.
Sobre aquest gruix d’elements mítics
entorn del rei Lear, Shakespeare
n’afegí d’altres que incideixen sobre
la figura del comte de Gloucester,
que són de creació literària més lliure
a partir del canemàs de 1'Arcàdia de
Sir Philip Sidney.

Sorgida en l’esplendor del «teatre
elisabetià», entre la florida del pensa-
ment renaixentista, El rei Lear {1604-
1605) és una de les tragèdies més
singulars de William Shakespeare que
pren com a eix temàtic l’amor i la
ingratitud filial amb un rerefons de

legir Shakespeare és sempre
una aventura enriquidora, a
voltes inquietant i colpidora.

Considerat pels crítics com el teixidor
de l’ànima humana, s’endinsa per les
profunditats més fosques de la natu-
ralesa de l’home i en descobreix tota
la complexitat del seu teixit i la gam-
ma dels seus colors.

Si a la lectura d'El rei Lear hom hi

pot afegir una bona representació
dramàtica com la que el passat 20 i
21 de febrer del 2009 la companyia
teatral de La Perla 29 i el Grec’08 de
Barcelona dugué a terme, sota la di-
recrió d’Oriol Broggi, en el prosceni
del Teatre Principal de Palma, l’obra
esdevé doblement gratificant. La tra-
gèdia del rei Lear cobrava vida en la
veu de l’actor Joan Anguera, per al
qual la representació d’aquesta figura
emotiva, hiperbólica i folla... era un
repte professional, que vencé amb
gran dignitat i satisfacció per la difi-
cuitat interpretativa del personatge i
de l’obra. Molt poques vegades la
representació teatral d’aquesta tra-
gèdia ha assolit -segons Harold
Bloom- la volada literària del text

anglès. Però creiem que la interpre-
tació dels actors de La Perla 29 i del
Grec’08 de Barcelona han aconseguit
desmitificar totes les dificultats de
l’obra amb coratge i valentia.

En la història d'El rei Lear, conver-
tida en mite, l’autor d’Stradford-on-
Avon ens dóna la mesura de l’home
amb tota la seva grandesa i la seva
misèria i ens obre les finestres de
l’amor i de la follia en aquesta tra-
gèdia, la més tràgica de totes les seves
tragèdies.

En el trajecte en solitari per cadas-
cuna de les cambres dels cinc actes de

què consta la història, el lector deseo-
breix, amb gust amarg, la condició de
l’ésser humà, sempre esqueixat entre
el bé i el mal, capaç de les més altes
heroïcitats i de les més vils traïcions.

L’àngel i la bèstia, el seny i la follia, la
lleialtat i la traïció, la supèrbia i la
humilitat, la ingratitud i la solidaritat

L
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sinceritat de Cordèlia, però, no sols
no satisfà l’avidesa del seu pare sinó
que li exacerba l’amor propi. Perquè
el rei Lear, ansiós d’afalacs i encegat
de supèrbia, no sap distingir la fran-
quesa de Cordèlia, de la hipocresia i
de la falsedat de Regan i de Goneril,
la qual cosa el duu a repudiar i a
desheretar la noble Cordèlia per ser
sincera. I, amb aquest gest, el rei Lear
provoca una injustícia, descorda les
rivalitats entre les altres dues germa-
nes i cava la seva pròpia destrucció.
La ingratitud de Lear envers Cordèlia,
però, també s’estén al comte Kent,
fidel i bondadós servidor seu, al qual
desterra per dir-li la veritat, per mirar
de badar-li els ulls i per instar-lo a
corregir el seu error. Amb un canvi
de to i de tractament impropi d’un
vassall, només pel seu sentit del deure
i per fer més evident l’aberració de
Lear, el comte Kent exhorta el rei
forassenyat a conservar la unió del
seu regne. Així, el convida a guiar-se
per la raó i per la sinceritat d’esperit
com correspon a l’honor i a la digni-
tat d’un noble rei:
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el refusa i, adolorit d’esglai, s’exclama
d’haver comès tan gran injustícia: «.Ai
de qui es penedeix quan ja és massa
tard! [...] Ah, quina culpa més petita
va cometre Cordèlia, i a mi em va

semblar tan gran!» Així Lear ha com-
près que no havia sabut estar a
l’alçada d’un pare noble i assenyat i
que no havia entès les reticències de
Cordèlia per expressar el seu amor.
En aquest sentit, Lear és condemnat
a la misèria més absoluta per no haver
sabut conservar la seva dignitat com
a pare, per haver dividit el seu regne
i haver traït l’autoritat reial que re-
presenta.

Amb aquest teló de despropòsits
com a inici de la trama, assistim a la
caiguda del rei Lear, víctima de la seva
malaptesa senil, responsable de no
haver sabut envellir sobre el matalàs
de la saviesa i d’haver-se ajagut sobre
la márfega de la niciesa i culpable
d’exigir a Cordèlia un amor impossible
de realitzar. Amb aquets fets, el rei
Lear passa de ser un monarca, amb
vigoria i autoritat plena, a convertir-
se en un ésser indefens a mercè de les
seves filles Goneril i Regan, les quals,
enmig d’una nit de tempesta, el fora-
giten, perquè es mostra tossut a man-
tenir la seva guàrdia de cent soldats
com a símbol de la seva autoritat.

Ben lligada a aquesta primera línia
dramàtica del rei Lear i paral·lelament
es desenvolupa la trama secundària
d’aquesta tragèdia, que gira entorn
del comte de Gloucester i dels seus

fills: el legítim i honest Edgar i el bas-
tard i vil Edmund.Ja en el primer acte

el comte de Gloucester, quan dialoga
amb el comte Kent, ens descobreix
l’ascendència perversa d’Edmund. En
plena conversa, expressa amb to bur-
leta la ignomínia del seu naixement,
engendrat un any més tard que Edgar
en un lloc fosc i entre llençols viciosos.
Edmund és la taca del deshonor del
comte de Gloucester, el qual, malgrat
haver-lo reconegut com a fill, se n’ha
avergonyit més d’una vegada. Amb
aquesta planeta indigna damunt el
cap, Edmund concentrarà tot els seus
esforços per venjar-se del seu pare, el
comte de Gloucester, i per fer-se amb
l’herència legítima del seu germanas-
tre Edgar, al qual pretén desposseir
de l’estima del seu pare i usurpar-li
els títols i els béns.

Es la venjança del ressentit Ed-
mund, que posa en marxa en la sego-
na escena del primer acte, quan el
comte de Gloucester lamenta esfereït
la insensatesa del rei Lear envers Cor-
dèlia i envers el noble Kent. Llavors
el comte de Gloucester, davant
l’absurditat d’aquests fets, invoca la
Naturalesa amb la creença que el seu
influx actua sobre la conducta de
l’home. I, com si la Natura s’hagués
trastocat i hagués invertit l’ordre lògic
del curs de les coses, s’exclama de les
calamitats que s’acosten en una pre-
monició de tot el que passarà, com
si ja estàs escrit en el gran llibre de
la Natura:

«Et creus que el deure té por de parlar,
quan el poder es vincla a les llagoteries?
L’honor s’ha de sotmetre a la sinceritat,
fins i tot quan la reialesa cau en la follia.
Conserva el teu poder, i considera a fons
aquesta rauxa detestable.»

La injustícia de Lear -comesa en
cedir la tercera part que corresponia
a Cordèlia a les seves germanes de
llengua espuria- causa la indignació
del comte Kent, que debades s’afanya
perquè revoqui aquestes donacions
de conseqüències nefastes. Per aquest
motiu, Kent és desterrat. Malgrat tot,
l’amor i el sentit del deure duen el
noble Kent, sense la més petita espur-
na de rancor, a disfressar-se de pobre
pelegrí per continuar al costat del rei,
per servir-lo i per protegir-lo de la
pròpia follia. I, en un gest d’amor i
d’humilitat, el noble Kent, des de
l’escaló més baix en què ha caigut, es
diu a si mateix: «si pots servir al davant
de qui et va condemnar, / bé pot
passar que l’amo que estimaves / et
consideri un excel·lent treballador.»

Però si la sinceritat de Cordèlia
fereix la supèrbia de Lear, corprèn
d’amor encès l’esperit noble del rei
de França, el qual, encisat per aquesta
virtut, que creu la més bella de totes,
la converteix en la seva esposa i en la
reina del seu país. Ben aviat, encara
sense haver sortit del primer acte, el
rei Lear lamentarà el seu error en
adonar-se de la veritat, quan Goneril

«Aquests darrers eclipsis del sol i de
la lluna no són presagi de res de bo.
Encara que la ciència ens ho pugui
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més ràpid i la justificació més hàbil
per aconseguir de manera astuta els
seus propòsits traïdors, segons expre-
ssa al final de la segona escena del
primer acte:

«Un pare crèdul i un noble germà,
una naturalesa tan lluny de fer cap mal
que no en sospita cap; sobre la seva

[ximple honestedat
cavalquen lliurement els meus ardits.

[Tinc lajugada feta:
Ja que no puc, per naixement, posseir

[terres
les obtindré amb l’enginy. Tot el que

[pugui
tombar cap al meu joc, seràjustificat.»

En aquestjoc d’enginy i d’astúcia,
una simple carta -com ja hem vist-
es converteix en una arma destruc-
tora, que enemista un pare del seu
fill. Igualment una segona lletra, en
poder del comte de Gloucester, que
l’ha rebuda dels reis de França en un
moment en què aquest país es propo-
sa envair Bretanya per mirar de retor-
nar la corona al destronat Lear, serveix
a Edmund per acusar el seu pare al
duc de Cornwall de ser un espia del
rei de França i d’anar en contra dels
ducs anglesos, que lluitaven per man-
tenir la supremacia sobre el defenes-
trat rei Lear. Amb aquesta segona
carta, Edmund -un cop ja s’ha desfet
del seu germà Edgar- aconsegueix
realitzar l’objectiu primordial del seu
estratagema: erigir-se en l’únic comte
de Gloucester, cosa que aconsegueix
en posar aquesta segona lletra a les
mans del duc de Cornwall, el qual tot
seguit destituirà i encegarà. En aquest
complot enverinat, el comte de Glou-
cester en l’acte III perd els ulls, els
béns i l’honor en les mans envilides
de Regan i del duc Cornwall, aliats
d’Edmund. Sense ulls, sense honor i
sense poder, el comte de Gloucester
descobreix tard -com Lear- l’error
d’haver anat contra el seu fill Edgard,
calumniat malèvolament per Ed-
mund: «Ah, bogeria meva! Així
Edgard va ser calumniat! Ah, bons
déus, perdoneu-me, i feu-lo prospe-
rar!» Convertit en un cec pelegrí i
foragitat del seu castell com si fos un
lladre o un ca apallissat, s’exclama
amb gran pesar de la bena que li ta-
pava els ulls, quan els tenia. Mes, ara
que els ha perdut, s’adona que ha
cobrat la clarividència, perquè ara hi
veu amb els ulls de l’ànima. I és que
l’home només valora el que té quan
ho ha perdut, es lamenta el pobre
comte de Gloucester en plena aflicció
enmig del bosc: «Quan tenim els mit-

William Shakespeare.

netaris, i tot allò que ens fa dolents,
per un impuls diví. Quina excusa més
admirable té el putaire: descarregar
la seva calentura sobre les estrelles!»

raonar així o aixà, la natura es troba
fuetejada per aquests efectes: l’amor
es refreda; l’amistat defalleix; els ger-
mans es divideixen; a la ciutat, motins;
als països, discòrdia; al palau, traído-
ríes, i es trenquen els lligams entre el
pare i el fill. [...] aquí tenim un fill
contra el pare. El rei s’aparta de les
inclinacions naturals: aquí tenim un
pare contra el fill.»

Convençut d’aquesta premissa,
Edmund afirma que la seva ànima
roïna, grollera i luxuriosa, hauria
estat la mateixa tant si hagués nascut
sota la influència de l’Óssa Major com
sota l’influx de l’estrella més virginal.

Edmund ordeix, així, tota una
trama d’ardits per aconseguir els seus
propòsits. Comença amb la falsificació
d’una lletra del seu germà, que
atempta contra el seu pare. De mane-
ra astuta, la posa a les mans del comte
de Gloucester, perquè li emmetzini
l’esperit contra Edgar. I per fer més
versemblant la seva trama enverinada,
li confessa que una mà anònima la
hi ha tirada per la finestra de la seva
cambra. D’aquesta manera, li fa en-
tendre que el fidel i legítim Edgar,
que tant estima, maquina assassinar-
lo i apoderar-se dels seus béns. Es el
principi d’una conspiració contra el
seu germà Edgar, el qual haurà
d’amagar-se rere la màscara del pele-
grí Tom de Bedlam, un captaire sortit
del manicomi, per fugir dels soldats
del seu pare, que ha donat ordre
d’encalçar-lo com si fos un bandit.

Com una serp que ha alliberat el
seu verí, els llavis pèrfids d’Edmund
troben en la naturalesa ingènua del
pare i la noblesa del germà el camí

En un monòleg a part, Edmund,
que ha escoltat la reflexió angoixada
del seu pare, nega la creença en
finflux de la Natura sobre la conducta
humana, la qual cosa creu que sovint
és l’excusa del dolent per poder ac-
tuar de manera deliberadament mal-
vada. Amb aquesta convicció i
irònicament, Edmund presenta als
lectors la seva faisó perversa com a
exemple de maldat escollida des de
la més absoluta llibertat individual i
al marge de tota influència que no
sigui la pròpia voluntat:

«Aquesta és la magnífica imbecil·litat
del món, que, quan estem malalts en
la fortuna (sovint per culpa dels ex-
cessos de la nostra conducta), donem
la culpa dels desastres al sol, a la lluna
i a les estrelles, com si fóssim canalles
per necessitat, beneits per obligació
celestial; miserables, lladres i traïdors
per les influències de les esferes; bo-
rratxos, mentiders i adúlters per una
obediència forçosa dels influxos pla¬
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jans, sovint ens tornem massa refïats,
quan no en tenim, en canvi, en üaiem
avantatges.» Aquests avantatges, en la
lucidesa ferida del comte, són els que
donen la consciència del mal que
hem obrat o dels errors que hem co-
mesos, cecs d’orgull o de vanitat. Amb
la veritat a les mans, el comte de Glou-
cester albira, enmig de les tenebres
del seu cor, que en aquest univers de
folls esgarriats els homes sovint són
arrossegats per una força que els im-
pulsa a la tragèdia sense que ells pu-
guin alliberar-se del destí fatal que
plana sobre el seu cap. Llavors com-
prèn que la vida dels éssers humans,
com en l’anüga Grècia, gira al caprici
dels déus, que atorguen alegries i
penes de manera arbitrària. I, amb la
certesa adolorida dels saris, el comte
de Gloucester afirma que els homes
són «com mosques a les mans de nens
cruels» que els «maten només per
divertir-se.»

Amb la ignomínia dels desterrats
i dels humiliats, s’estableix un paral·le-
lisme entre el comte de Gloucester i
el rei Lear. Ambdós són traïts pels
seus fills malvats i ambdós són expul-
sats dels seus dominis i desposseïts
dels seus títols; ambdós són condem-
nats a vagar enmig del camp obert
en plena nit fosca i ambdós trobaran
conhort en els braços comprensius
de llurs fills lleials, que, inicialment,
havien rebutjat per llur ceguesa i per
llur bogeria. Així Edgard salva el com-
te de Gloucester de la desesperació,
mercès a la seva lleialtat i al seu amor

abnegat, i Cordèlia guareix el vell
Lear de la demència, mercès al seu
amor sincer i a l’ajuda d’un metge.

En aquesta atmosfera teixida de
traïcions plana la naturalesa humana
amb la imatge universal de la lluita
constant que s’esdevé entre germans
per assolir les regnes dels dominis
del poder. L’error moral de Lear no
és altre que haver-se desposseït de la
seva corona i de la seva autoritat i
convertir-se en un pelegrí fugitiu que
-com l’Ofèlia de Hamlet- cau en la
follia i va errant sense nord pel desert.
En aquesta caiguda, però, el rei no
està sol, perquè en el camí de la des-
esperació l’acompanyen el lleial Ed-
gard disfressat de Tom de Bedlam,
el fidel comte Kent (convertit en un

simple servent) i el Bufó, que és Y alter
ego de Shakespeare, la veu de la cons-
ciència, l’espill de la veritat i de la
raó on es mira el rei enfollit.

Ja a l’inici d’aquesta baixada a
l’infern, encara enmig de la cort, el
Bufó es permet advertir Lear del seu
error amb veu irònica i sarcàstica, no

Trobada de Cordèlia i el Rei Lear.

exempta d’amarga saviesa, que sona
en l’oïda del lector com un fuet col-

pidor que li recorda el seny perdut
per haver regalat a les filles Goneril
i Regan tota la hisenda, la corona i
els títols. I així tracta el rei com un

veritable bufó de la cort amb un pa-
per inferior al seu:

deixa les dones i el beure,
queda’t dintre a casa teva,
i, si ho fas així, tindràs
molt més del que t'imagines.»

Encara que Lear estima el Bufó i
el tracta com un nin, aquest no té
una edat i més aviat sembla pertànyer
a un món ocult. Es el mirall on Lear,
arrossegat per la follia, necessita mi-
rar-se per veure-hi la seva naturalesa
pertorbada i per sendr-hi la veu de
la consciència i, paradoxalment, de
la raó perduda. Lear, que ho era tot
en ell mateix, ara no és res, com molt
bé li retorna la veu del Bufó que re-
flecteix la seva imatge com un mirall:
«Jo sóc un bufó i vós no sou res.»
Lear ho perd tot i esdevé una ombra
del que fou i cau en una melancólica
follia. Des de l’ombra miseriosa en

què s’ha convertit s’aixeca fins al
centre de la seva follia, atiat pel sar-
casme del Bufó. Perquè Lear ha per-
dut la identitat i, a la pregunta que
formula sobre si «hi ha algú que em
pugui dir qui sóc?», el Bufó -que en
el punt culminant de la seva derrota
es troba al seu costat- li contesta en

to sarcàstic i amb gran dramatisme
que és «l’ombra de Lear». .Altres ve-
gades, però, davant el desconcert i la
incomprensió de Lear amb el nou
estat de coses a què es veu arrossegat,
el Bufó li respon amb un refrany
popular, que il·lustra de manera
metafòrica la situació d’un rei con-
vertit ara en un no-res per les seves
filles: «Ja ho sabeu, oncle, / el pardal
va nodrir tant de temps el cucut /

«El senyor que et va aconsellar
de regalar la teva hisenda
que vingui i se’m posi al costat,
o vine tu, si el representes.
Un bufó dolç i un d’amargat
veuràs immediatament;
l’un amb el vestit bigarrat,
i l’altre just al seu costat.»

Sense deixar aquesta àcida ironia,
el Bufó, a voltes, s’expressa oberta-
ment i nua sense fer jocs malabars
amb les paraules i de manera directa
l’esperona de viva veu: «Quan vau
partir la corona per la meitat, i en
vau regalar les dues parts, va ser com
si portéssiu l’ase a sobre per camins
de fang. Vau tenir molt poc seny a la
coroneta calba, quan us vau despren-
dre de la corona d’or.» Altres vegades,
però, sense deixar mai aquest posat
de corrosiva amonestació, el Bufó es

permet donar al rei Lear -que es
comporta com un infant- alguns con-
sells de saviesa pràctica, que semblen
extrets de YEclesiastès:

«Tingues més d’allò que ensenyis,
parla menys del que coneguis,
empresta menys del que tinguis,
vés a cavall, més que a peu,
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sava que era un home mortal com els
altres, descendent d’Adam, fet de la
terra i del fang, que, en néixer, el
primer aire que aspirà anà acompan-
yat de plors i de llàgrimes, els ma-
teixos que l’han d’acompanyar a
l’hora de l’últim sospir:

«Un cop nascut, vaig aspirar l’aire
[que tothom respira,

i m’acollí la mateixa terra en què tots
[caiem,

i el meu primer crit, igual que el de
[tothom, foren els plors.

Mai cap rei no ha començat a existir
[d’altra manera,

una sola és l’entrada de tots a la vida,
i la sortida és la mateixa.»

En el camí de la dissort, el rei Lear
ha après a ser humil i enrere ha que-
dat la supèrbia que l’ha portat a la
deriva d’aquest naufragi. En la senec-
tut esbojarrada de Lear s’hi endevina
el Salomó envellit: un i altre apa-
reixen arrecerats a l’ombra feixuga
dels anys, ambdós es mostren despu-
llats d’amor i ambdós n’imploren
una espurna, que bé mereixen per
la seva tendresa paternal. Lear, que
és pare i rei alhora, és la imatge d’un
déu caigut. I, encara que al principi,
en els dos primers actes, es mostra
poc digne de ser mereixedor d’amor
per la injustícia que comet, és estimat
pels personatges més bondadosos de
tota l’obra: és estimat per Cordèlia;
pel Bufó que l’acompanya arreu com
a contrapunt de la seva follia, tot i
que desapareix a migan representació
sense saber com; pel desterrat i noble
Kent; pel duc d’Albany, que ben aviat
descobreix el dimoni que amaga el
cor de la seva esposa Goneril; pel
comte de Gloucester i pel lleial Ed-
gard. Però si Lear és estimat pels
personatges més nobles de l’obra,
curiosament és odiat i bandejat per
les seves filles Goneril i Regan, pel
duc de Comwal (esposat amb Regan)
i per Oswald (el criat de Goneril), els
personatges més vils de l’obra, excep-
te pel fred i glacial Edmund, que els
supera a tots en maldat. Una maldat
que es presenta atiada per la més
absoluta indiferència envers l’home,
àdhuc -com hem vist- amb el seu

pare, el comte de Gloucester, amb el
seu germanastre Edgard i amb les
seves amants Goneril i Regan. Shakes-
peare va trenant els fils d’aquesta
doble trama i, amb gran habilitat,
aconsegueix de forma magistral que
Edmund i Lear no es parlin en cap
moment al llarg de l’obra, encara que
es creuen sobre l’escenari sobretot al

Edició catalana d'El Rei Lear.Edició americana de King Lear.

també ens acosta a la figura bíblica:
igualment com Salomó al fmal dels
seus dies dividí el seu regnat entre
els seus fills i l’escissió engendrà la
lluita pel poder, també Lear, en el
tombant de la seva vida, repartí el seu
regne entre les seves filles i provocà
la rivalitat fratricida i la destrucció.

Aquesta associació literària entre
Lear i Salomó pren força quan (en
la sisena escena de l’acte IV) el mo-
narca destronat, enmig de la tempesta
de la seva follia, es retroba, en una

esplanada a prop de Dover, amb el
comte de Gloucester, que camina cec
amb les conques dels ulls sangoses.
En aquest punt de desesperació i de
llàgrimes vessades, en què Gloucester
lamenta el seu destí dissortat, Lear el
conhorta amb una sentència, que
recrea unes paraules del llibre de
Saviesa de Salomó:

que les cries li van arrancar el cap. /
Com que la vostra espelma s’ha apa-
gat, / vivim en les tenebres.»

El Bufó és la veu crítica de Lear

que, sense deixar d’estimar-lo, li re-
corda l’error que ha comès. El Bufó
diu la veritat quan anuncia la caiguda
de Lear en la divisió del regne i la
seva desesperació. Des de la seva cla-
rividència endevina com el cosmos
centrat en Lear i el món que l’envolta
pateix la mateixa degradació moral.
Apocalíptic en les seves prediccions,
el Bufó amb amarga ironia només és
comprès per Kent i mai per Lear, el
qual no copsa el missatge ni se sent
al·ludit en cap moment per les seves
paraules càustiques. Malgrat tot, el
Bufó arriba quan ja no hi ha remei:
un cop Lear ha dividit la porció de
Cordèlia entre les seves germanes és
massa tard perquè les seves advertèn-
cies puguin tenir efecte pragmàtic i
el Bufó ho sap. Les amonestacions
del Bufó no fan més que augmentar
la follia de Lear, la qual cosa només
adquireix sentit en el drama mateix
i no en la persona de Lear.

De tots els personatges que pul·lu-
len per l’univers d’aquesta tragèdia
el punt de mira del lector se centra
en el rei Lear, com a protagonista,
que dóna títol a l’obra. El rei Lear,
però, amaga -segons Harold Bloom-
la imatge bíblica del rei Salomó, del
monarca envellit i fatigat de finals del
seu regnat, que durant la sevajoventut
s’havia manifestat com el predicador
de YEclesiastès, del rei del llibre de
Saviesa, de l’autor dels Apòcrifs i dels
Proverbis. Un paral·lelisme semblant

«Si vols plorar la meva sort, pren els
[meus ulls.

Et conec bé. Gloucester és el teu nom.

Has de ser pacient. Vam entrar al món
[plorant,

ja saps que el primer cop que vam
[olorar l’aire

vam plorar i gemegar. Mira, et faré
[una prèdica.»

I, davant les queixes llastimoses
de Gloucester («Ah, dia maleït!»),
Lear li respon amb aquesta prèdica:
«En el moment de néixer, ploram
d’haver vingut / a aquest gran esce-
nari de folls.» Unes paraules sem-
blants havia expressat Salomó en el
llibre de Saviesa (7:1-6), quan confes-
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final de la tragèdia. És en l’acte V
quan es troben, un cop Lear i Cor-
délia, que han perdut la batalla, es
converteixen en els presoners
d’Edmund. Aquest, però, no els parla
en cap moment, perquè els condem-
na a morir de manera traïdora, quan
dóna al capità anglès l’ordre
d’executar-los -escrita en una nota,

que és la tercera missiva de la seva
estratègia destructora-, sense el co-
neixement ni molt menys el consen-
timent del duc d’Albany, la màxima
autoritat britànica aleshores. Així,
Edmund i Lear no s’intercanvien cap
paraula al llarg de l’obra perquè són
dos pols antitètics: Lear és la passió
i l’emoció que vibra de manera exa-
cerbada i Edmund és la gèlida fredor
de marbre que no s’immuta per res
que no sigui ell mateix. Fred i despu-
llat de tot afecte, al final de l’obra
descobreix, admirat, que malgrat la
seva mesquinesa ha estat estimat per
les germanes Goneril i Regan. Ed-
mund és un llibertí glacial que es
mostra indiferent a tot, indiferent a
l’amor que li manifesten Goneril i
Regan i així amb gran cinisme afirma:
«A les dues germanes he jurat amor;
/ es miren l’una a l’altra amb mal-
fiança, / com l’home mossegat mira
la serp. / ¿Quina prendré? ¿Amb-
dues? ¿Una? ¿Cap?» Davant aquesta
doble invitació a l’amor, Edmund
confessa la seva indiferència, igual-
ment com es vanagloria de la seva
bastardía, de la seva hipocresia i de
la seva capacitat de mostrar una doble
cara per tal d’aconseguir els seus
propòsits.

L’amor en El rei Lear esdevé per
si mateix una tragèdia: és una força
misteriosa que embolcalla els perso-
natges de cega follia i els arrossega
cap a l’abisme. Lear és una víctima
de l’amor exacerbat que sent per
Cordèlia, la filla que més estima per
la seva bellesa, bondat i virtut. Aquest
amor es manifesta carregat d’una
insistència obsessiva, gairebé malaltís-
sa, que porta ambdós personatges a
la destrucció, perquè Lear és un pare
violentament emotiu. Davant la peti-
ció d’amor, Cordèlia respon amb una
certa severitat i rigidesa com una
reacció contrària a l’afecte abassega-
dor del seu pare.

Una de les múltiples peculiaritats
de la trama de Shakespeare és que
Cordèlia, malgrat la importància que
té per al rei Lear, ocupa en l’obra un
lloc més secundari que el seu paral·lel
Edgard, en qui recau, després de la
mort del rei enfollit, la corona del
regne i el deure de restaurar-li

L’actor Ludwig Devrient fem de Rei Lear.

l’honor. La virtuosa Cordèlia és una
víctima innocent de la Fortuna, que
mor de manera injusta a causa de la
trama vil d’Edmund. Es tracta d’un

personatge que, malgrat tot el pathos,
només apareix en comptades oca-
sions, com en el primer acte, on ella
esdevé el motiu que desencadena tot
el drama i la follia del rei Lear. Des-

prés la descobrim, de manera es-
poràdica, quan s’afanya en els prepa-
ratius per trobar-se amb el seu pare
i guarir-lo de la follia (escena IV del
quart acte); més tard reapareix en el
moment precís en què es troba amb
el rei Lear i aquest recobra el seny
(escena VII del quart acte); i, final-
ment, la veiem abraçada al rei Lear,
poc abans de morir, quan ambdós
s’encaminen a la presó d’Edmund
(escena III de l’acte V). Malgrat la
seva poca presència escènica, sense
Cordèlia la tragèdia de Lear no po-
dria existir. La seva és una mort in-
sensata que només té sentit per po-
tenciar el drama i per fer més pregon
l’infortuni del rei Lear.

No menys imprescindibles són els
papers de les germanes Goneril i Re-
gan, que, essent la cara oposada de
Cordèlia, són del mateix ordre
d’eminència dramàtica que Lear. Es
a dir, són personatges essencials sense
els quals no es podria oposar la virtut

de Cordèlia a la vilesa i a la luxúria,
que elles representen, ni la tragèdia
d’aquesta obra assoliria tanta magni-
tud. Enmig de la follia, Lear arremet
en una forta diatriba misógina contra
les dones que cometen el pecat de
luxúria i adulteri, tot imaginant-se
que el bastard Edmund ha estat més
amable amb el seu pare que les seves
dues filles concebudes en llençols
legítims. I, com si endevinàs la relació
adúltera i luxuriosa que Goneril i
Regan mantenen amb Edmund, afir-
ma: «De la cintura en avall son cen-

taures, / per més que siguin dones a
la part de dalt.»

Edmund i Edgard són els dos pols
antitètics, que tenen una força dramà-
tica tan intensa com la de Lear i la del

Bufó, que és -com ja hem vist- la
consciència del rei. Malgrat l’atracció
que el malvat Edmund exerceix sobre
els altres, Edgard és el personatge més
enigmàtic, car arrossega tot el pes de
la vida dissortada de ser el fill i l’hereu
del comte de Gloucester i el de repre-
sentar el paper del solitari deprimit i
enfollit Tom de Bedlam, que ha
d’amagar la veritat per sobreviure al
mal d’Edmund i protegir el seu pare
del dolor. El mal i el bé en la seva

lluita eterna i constant troben la màxi-
ma representació en aquests dos per-
sonatges irreconciliables.
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de penjar-la en la seva cel-la. Edmund,
però, desapareix de l'escena, foragitat
pel dnc d’Albany, sense saber si s’han
pognt salvar o no.

Així Edgar s’erigeix en la conscièn-
cia central de l’obra i es converteix,
per voluntat del duc d’Albany, en
l’hereu de la corona de Lear, que
assumeix amb gran saviesa i responsa-
bilitat, car es compromet a purificar
Bretanya i a netejar-la de les urpes
devastadores dels llops. En aquest es-
cenari de bojos, on l’amor és la saviesa
del beneit i l’estupidesa del savi, tots
sucumbeixen al seus excessos i només

Edgar en sobreviu perquè al final de
l’obra s’ha convertit en un sari que ha
sabut vèncer els seus estralls.

L’amor excessiu de Lear per Cor-
dèlia -com ja hem vist- esdevé un
amor opressiu, que subjuga i corprèn,
fins que la imatge de l’autoritat pa-
tema i reial es menea sense redempció
possible. L’amor abnegat d’Edgar per
Gloucester el prepara per ser un ven-
jador implacable contra Edmund, el
seu germanastre, i un monarca enfor-
tit per sostenir una època de pertor-
bacions convulses. Però l’amor d’Ed-

El Rei Lear i el bufó a la tormenta de William Dyce.

que no dramàtic quan l’embogit rei
Lear i l’encegat comte de Gloucester
es retroben enmig de l’esplanada de
Dover. La imatge del comte de Glo-
ucester encegat i menyspreat és prou
intensa per il·luminar la follia del
també marginat Lear. Conscient de
la paradoxa que suposa que un cec
hagi de guiar un foll, Gloucester
s’exclama que aquest fet anòmal és
el flagell del temps esbojarrat que els
ha tocat viure. Així follia i ceguesa
esdevenen una dualitat enllaçada i
compartida per aquestes dues figures
nobles, que representen la paternitat
caiguda i configuren la tela d’un gran
desconhort.

En El rei Lear tot és excessiu. La
desmesura és el factor dominant: la

passió o l’amor abrandat és el fil con-
ductor de la ruïna dels personatges,
excepte d’Edmund, que és incapaç
d’estimar. L’amor, base de la tragèdia,
ja sigui el de Lear per Cordèlia o el
d’Edgar per Gloucester, és despro-
porcionat i mena a la destrucció. I
àdhuc l’amor eròtic i ple de lascívia
que senten Goneril i Regan per Ed-
mund també les empeny a la ruïna.

Edgar es veu aclaparat pel senti-
ment amorós envers el seu pare, que
creix en proporció al seu sofriment.
En canvi, Edmund, que és fet d’una
sola peça, manté ferm el sentit de la
pròpia personalitat d’ésser malvat,
fins que el lleial Edgar, al final, el
desafia en duel i el venç. Es llavors
que el fred i pervers Edmund perd
aquesta fermesa i, en els darrers ins-
tant de l’agonia, vacil·la amb un gest
de pietat. Conscient del malastre que
ha creat, s’afanya, a despit de la seva
natura, per salvar Lear de l’espasa i
Cordèlia de l’ordre que havia donat

La desproporció del gest abnegat
d’Edgard l’acosta a la grandesa sublim
de Cordèlia. Edgard amaga la seva
personalitat amb una finalitat practica
i renuncia a revelar la sera identitat a
Gloucester, el seu pare, àdhuc quan
el rescata tant de l’espasa d’Oswald,
que tenia ordres de matar-lo, com de
la pròpia desesperació que el duia al
suïcidi en conèixer la derrota de Lear
i Cordèlia a mans de l’exèrcit de les
seves germanes. Només al final, quan
és a punt de recuperar el seu rang
social, just en el moment en què desa-
fia Edmund a un combat mortal, re-
vela la sera identitat a Gloucester per
demanar-li la benedicció paterna i
emprendre el duel amb son germa-
nastre. I aquest reconeixement entre
pare i fill és el fibló que mata Glouces-
ter, perquè el seu cor afeblit, incapaç
de suportar l’alegria del fill retrobat,
esclata de felicitat. De manera paral-le-
la, Shakespeare ens dibuixa en l’acte
IV una altra escena semblant de gran
intensitat emotiva: és el moment en

què Lear retroba Cordèlia, s’hi abraça
reconciliat i recupera el seny. Tanma-
teix, aquesta felicitat ben aviat es toma
truncar al final de l’obra, quan Lear
descobreix a la presó la mort de Cor-
dèlia i, d’aquesta impressió, el vell
Lear expira amb la filla entre els seus
braços, perquè no pot suportar perdre-
la per sempre.

Edgar serà el redemptor de tot
aquest malastre, atès que serà qui
heretarà el regne en mnes, tot seguint
la llegenda que llavors circulava i que
li assignava la distinció d’haver allibe-
rat Bretanya dels llops que pul·lulaven
per aquelles contrades de l’illa des-
prés de la mort de Lear. La intensitat
emotiva assoleix el clímax poètic més

gar per Gloucester és tan catastròfic
com el de Lear per Cordèlia. Perquè
l’amor en aquesta tragèdia no és en
absolut redemptor, ans al contrari,
és el motor que desencadena tota la
tragèdia i és per si mateix una tra-
gèdia.

En El rei Lear els déus no maten

homes ni dones per diversió -com
afirmava el desesperat comte de Glo-
ucester a l’esplanada de Dover- sinó
que turmenten Lear i Edgar amb un
excés d’amor i fustiguen Goneril i
Regan de gelosia per l’amor sensual
i luxuriós, que senten envers Ed-
mund, l’únic que es mostra immune
als seus efectes devastadors. La natu-

ralesa, invocada per Edmund com
una dea al seu favor, el destrueix amb
el braç justicier del seu germà Edgar.
Harold Bloom considera que el que
ofèn en El rei Lear és la idealització
universal del valor de l’amor en totes

les seves cares, ja sigui familiar, per-
sonal o social. Aquesta tragèdia ma-
nifesta una intensa angoixa respecte
de la sexualitat humana i una deses-

peració compassiva respecte de la
naturalesa destructiva tant de l’amor

paternal com de l’amor filial.
Dues innocències es desenvolupen

de forma paral·lela entre Lear i Edgar
i dues culpes, que vénen de Goneril
i Regan, les filles de Lear, i d’Edmund,
fill bastard de Gloucester, exacerben
les ferides dels seus pares en aquesta
tragèdia sense parió. Així podem esta-
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blir un paral·lelisme entre Lear i Cor-
dèlia i entre Gloucester i Edgar. Hi ha
amor entre aquests quatre personatges
i hi ha tragèdia, i només tragèdia,
entre ells: sense la renúncia de Cor-
dèlia no hi hauria hagut tragèdia, però
Cordèlia no hauria estat Cordèlia.
Sense la tossuda i abnegada resistència
d’Edgar, l’àngel venjador que des-
trueix Edmund, no hauria pogut res-
taurar l’ordre subvertit pel mal. Tan-
mateix, no hi ha cap recompensa,
Cordèlia és assassinada i Edgar es re-
signarà a haver de sostenir sobre el
seu cap el pes de la corona per restablir
la justícia i la pau del regne.

No obstant això, alguns crítics
s’han decantat a favor de l’amor re-

demptor i de la implacable justícia
que cau sobre cada personatge mal-
vat: perquè l’espasa de l’àngel des-
tructor colpeja de forma implacable
sobre tots els monstres que han atiat
el foc enverinat. Així, Edgar, per de-
fensar el seu pare de la mà assassina
d’Oswald -el criat de Goneril-, s’hi
abraona i el mata d’un mal cop; el
criat del comte de Gloucester mata,
en defensa del seu amo, el duc de
Cornwald, el qual li havia arrancat
els ulls; Goneril, empesa per la gelosia
exacerbada, enverina la seva germana
Regan i després es clava un punyal al
fons del pit; i Edmund mor a mans
d’Edgar, que el mata en combat amb
l’espasa justiciera. Així la Naturalesa,
el destí, restaura l’ordre amb la mort
dels personatges malvats que l’havien
trencat. Però la mort de Cordèlia
esdevé absurda i dolorosa perquè,
essent exemple de virtut i d’amor
filial, no té raó de ser ni més justifica-
ció que la d’intensificar la tragèdia i
la de subratllar l’acció perversa
d’Edmund, atès que Cordèlia és una
victima innocent del mal d’Edmund,
el qual, en els darrers instants de la
seva agonia, es mostra incapaç de
canviar la pròpia ordre donada.
D’aquesta manera, la mort de Cor-
dèlia, que representa el bé, feia més
pregona la magnitud del mal causat
per Edmund.

Gloucester mor d’alegria en recu-
perar l’amor del seu fill Edgar i Lear,
que havia retrobat Cordèlia, mentre
l’acarona morta entre els braços en
un instant de follia i de pena, exhala
l’últim sospir. Lear i Gloucester mo-
ren víctimes d’un excés d’amor pa-
ternal, de la intensitat d’aquest amor.
En aquesta tragèdia, la guerra entre
germans, enllaçada amb el drama
d’uns pares traïts per les seves filles
i per un fill natural, conviu al costat
de la incomprensió turmentada d’un

El Rei Lear de dol per la mort de Cordèlia, quadre deJames Barry.

fill lleial i d’una filla angèlica per uns
patriarques nobles mancats de clari-
vidència: l’un arrossegat per la follia
i l’altre per la ceguesa.

Lear, enmig de la seva bogeria, és
la imatge de l’amor cercat amb des-
esperada tossuderia i alhora de l’amor
negat amb cega voluntat. Es la imatge
universal de la manca de saviesa i del

poder destructiu de l’amor patern en
la forma més inefectiva, car no és
capaç de discernir les fronteres de
les pròpies limitacions que marca el
seny. Una vegada i una altra, es ma-
nifesta escorat al fons de la pròpia
ceguesa passional i de la pròpia follia
amorosa, la qual cosa el du a la des-
trucció de la persona que més estima
i del món que l’envolta.

Enmig de tot aquest marasme de
traïció i de mort, al final s’aixeca la
veritat, perquè Edmund, l’instigador
del mal, que és fet d’un teixit de baixa
estofa, en plena agonia, es permet
declarar els seus crims i dir amb cla-
rividència aborronadora: «Això de

què m’heu acusat, jo ho he comès. /
I més i molt més que el temps revela-
rà. / Ara ja s’ha acabat i jo també.»
A la confessió d’Edmund a les portes
de la mort, Edgar respon amb un
sentit de justícia atronadora, tot re-
cordant que la mà implacable dels
déus s’abat sense pietat sobre el mal
dels homes per castigar-los:

prèn el seu error, s’abandona a la
justícia i accepta que el mal engendra
mal i es torna contra el que l’ha en-
cetat, segons confessa al seu germà
Edgar, que l’ha abatut: «Has dit la
veritat; és cert. /La roda ha completat
la volta, i aquí em tens.»

En efecte, s’ha tancat el cercle
de la Fortuna en contra de qui l’ha-
via començat, tot seguint un dels
proverbis del rei Salomó que diu
que el «malvat cau en el parany de
la pròpia traïció». I llavors elsjustos,
com Edgar i el duc d’Albany, cele-
bren amb serenitat i esperança po-
der passar a un nou estat de justícia
que fomenti la virtut i el respecte
entre els homes. Si la roda de la
Fortuna tanca el cicle del mal tor-
nant-lo sobre el cap de qui l’ha en-
gendrat, Shakespeare també clou de
manera magistral el final d’aquesta
tragèdia, tot evocant la primera es-
cena d'El rei Lear, en què el comte
de Gloucester descobreix com el seu

pecat de luxúria i d’adulteri dugué
al naixement d’Edmund, que serà
l’origen de tot el mal, sense el qual
no hi hauria hagut tragèdia. .Així,
les paraules sentencioses que Edgar,
com l’àngel justicier, adreça a Ed-
mund retornen al principi de l’obra
per tancar el cicle i recordar que els
pecats i els mals vicis dels homes no
resten mai impunes. La idea que
sura al llarg d’aquesta tragèdia ens
suggereix que el mal és tan antic
com l’home i que aquest és malvat
per naturalesa. Però, encara que la
seva llavor maligna s’escampi pertot
arreu on passa, Shakespeare deixa
la porta oberta a la voluntat de
l’individu, el qual és lliure d'escollir
el bé o el mal i, en definitiva, és
responsable dels seus actes.

«Els déus són justos, converteixen els
[vicis agradables

en instruments per castigar-nos.
El lloc infecte i fosc on el meu pare

[et va engendrar
li ha costat els ulls.»

Amb la lucidesa que dóna el dar-
rer instant de la vida, Edmund com¬ □
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Son FerriolArenal
St. Joan de la Creu, 43 07198 Palma
Tel. 971 429 856
bibsonferriol@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dilluns i dimecres també de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Pça. Gaspar Rul.lan, 5 07600 Palma
Tel. 971 492 866
bibarenal@a-palma. es
■ Dilluns I divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Xadó, 3b 07006 Palma
Tel. 971 247 649
bibmolinar@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Casal Solleric IOlivar Son Forteza
Passeig del Born, 27- 07012 Palma
Tel. 971 722 092
■ De dilluns a divendres de les 8.30 a les 14.30 h
Dimarts també de les 17 a les 20 h

Especialitzada en art

Placa de l'Olivar, edifici Mercat de l'Olivar, 1a planta
07002 Palma

Tel. 971 726 580
bibolivar@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 8 a les 14 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Sant Isidre Llaurador, 25 07005 Palma
Tel. 971 243 983
bibsonforteza@a-palma.es
• Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Coll d'en Rabassa Son GotleuPolíqon de Llevant
Albuera, 1 • 07007 Palma
Tel. 971 490 354
bibcoll@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dimarts i dijous també de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Josep Gardas 2b 07008 Palma
Tel. 971 273 507
bibsongotleu@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Ciutat de Querétaro, 3 07007 Palma
Tel. 971 242 155
bibpoligondellevant@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Son RapinyaRafal VellCort
Catalina March, 4 A • 07013 Palma
Tel. 971 792 337
bibsonrapinya@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Pça. de Cort, 1 • 7001 Palma
Tel. 971 225 962
bibcort@a-palma.es
m De dilluns a divendres de les 8,30 a les 20,30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Joan Estelrich Artigues, 50 • 07008 Palma
Tel. 971 474 414
bibrafalvell@sf.a-palma. es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Son Sardina
Establiments Ramon Llull

Camí Passatemps, 123 07120 Palma
bibsonsardina@a-palma.es
• Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Dissabte de les 9.45 a les 13 h

Carretera Esporles, 74 ■ 07010 Palma
Tel. 971 765 192
biblioestabliments@telefonica.net
• De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dimecres de les 9 a les 14 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Institut Balear, s/n 07012 Palma
Tel. 971 299 260
bibramonllull@sf.a-palma.es
a De dilluns a divendres de les 8,30 a les 20,30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Son Ximelis
Sant Jordi Cap Enderrocat, 14 07011 Palma

TeL 971 791 233
bibsonximelis@a-palma.es
a De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dimarts i dijous de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Gènova
Pau Bouvy, 31 07199 Palma
Tel. 971 742 036
bibsantjordi@a-palma. es
a Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Barranc, 22 07015 Palma
Tel. 971 405 481
bibqenova@a-palma. es
a Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h TerrenoSanta Catalina
Indioteria Dos de Maig, 1 07015 Palma

Tel. 971 737709
bibelterreno@a-palma.es
a Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Fàbrica, 34 07013 Palma
Tel. 971 286 069
bibstacatalina@sf.a-palma.es
a Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Gremi Tintorers, 2 07009 Palma
Tel. 971 207 505
bibsaindioteria@a-palma.es
a Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Son Cladera
Josep M. Llompart

Cala Mitjana, 41 • 07009 Palma
Emperadriu Eugènia, 6 (S'Escorxador) 07010 Palma Tel. 971 470 839
Tel. 971 753 942 bibsoncladera@a-palma.es
bibjmllompart@a-palma.es ■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
■ De dilluns a divendres de les 8.30 a les 20.30 h Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Dissabte de les 9 a les 13 h i de les 16 a les 20 h Dissabte de les 9.45 a les 13 h

t acostamlacultura
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A LA CIUTAT DELS LLIBRES
nesa i amb explicacions sobre l’imaginari
del país. El text, doncs, s’adreça als prin-
cipals lectors potencials, els rossellonesos,
però està cobert d’una lleugera pàtina
antropològica que el fa interessant per
a un públic més ampli. Hi trobem algu-
nes construccions que farien enrojolar
els partidaris del francès de manual: «oh,
le petit, il est eixoritl» (oh, el petit, si n’és
d’eixerit!); «vous plzez a quatre heure de
l’après-midi, vous. Quina xança!» (vosal-
tres plegueu a les quatre de la tarda.
Quina sort!); «oh, si y avait que ça, enco-
re, à raï» (oh, si només fos això, rai);
«chez ceux d’à còté, il y a eu du sarau
toute la nuit» (aquests d’aquí al costat
han armat sarau tota la nit). El succés
del llibre ha estat rotund. En les primeres
tres setmanes se’n vengueren 5.000
exemplars, una xifra notable per a un
llibre de temàtica catalana a la Catalunya
del Nord. L’abril d’enguany se n’ha
publicat un segon volum.

L’estil deJacquet és directe, aspre,
i té un punt de picardia. No s’està de
vantar-se, per exemple, de l’origen
escatològic i, perquè amagar-se’n, sexual
de moltes expressions d’arrel catalana.
Com s’ha dit mantes vegades, una lien-
gua és una visió determinada del món,
i rere el seny català s’hi oculta una sen-
sualitatmediterrània profunda. Obrint-
se camí entre l’etimologia rigorosa i la
popular, l’autorjuga en algunsmoments
descaradament amb els mots. Quan
desconeix l’origen d’una expressió, en
comptes d’arronsar-se, simplement
s’aventura a llençar una hipòtesi. Els
moments més incisius del recull recor-
den vagament VAl·lolàlia de Pau Riba
(Proa, 1999).

Si hi ha un tret definitori d’aquest
llibre és l’humor. Un humor necessari,
i fins i tot saludable, per abordar la
situació sociolingüística envitricollada,
si em permeteu l’eufemisme, de la Ca-
talunya del Nord. Al Rosselló fa menys
de cent anys ningú no parlava francès.
La Segona Guerra Mundial, tanmateix,
marca un punt d’inflexió en els usos
lingüístics: el francès és la llengua d’un
dels vencedors del conflicte bèl·lic, i el
català, per contra, és un idioma proscrit
d’una província espanyola que malviu
sota el jou de la dictadura franquista.
La substitució lingüística, però, no és
un fet fins a la dècada dels setanta. Es
en aquell període que es trenca la trans-
missió familiar de la llengua. Els pares
abandonen el català i comencen a parlar
francès als fills. Si bé molts avis parlen
català als néts, els joves els responen en
francès. En els darrers anys hi ha indicis
que la situació comença a capgirar-se:
el reconeixement oficial del català a la

major part dels Països Catalans fa que

El dico del francès
més català

Perpinyhard sacsejà el món literari ros-
sellonès, en aquell moment estantís,
atès que féu despuntar, ultraJacquet,
altres joves autors nord-catalans, com
araJoan-Daniel BezsonoffoJoan-Lluís
Lluís, que han esdevingut amb el temps
els màxims referents de la nova gene-
ració d’escriptors de la Catalunya del
Nord. Jacquet, però, no ha renunciat
mai a res i ha continuat alimentant les
seves inquietuds personals, la principal
de les quals, com s’ha dit, és la ràdio.

I d’aquestes col·laboracions a Radio
France Bleu n’ha sorgit l’embrió de Le
petit dico d’aquí Encoratjat pel seu esperit
d’animador cultural -l’autor també ha
fet de rondallaire-,Jacquet conduí entre
el 2006 i el 2007 una secció radiofònica
en la qual divulgà els girs propis del
francès parlat al Rosselló que tenen
l’origen en la llengua catalana. I poc
després decidí aplegar-los en forma de
llibre. Aquesta petita obra traspua es-
pontaneïtat per totes bandes. Escrit amb
un estil viu, fresc, que reprodueix la
llengua oral -recordem que originària-
ment els textos s’elaboraren per ser
difosos a la ràdio-, aquest diccionari no
té cap vel·leïtat científica, sinó més aviat
una intenció didàctica: demostrar, sen-
yors, que malgrat la ferma voluntat de
la República d’anorrear les llengües
diferents del francès, el català continua
present, ni que sigui reclòs com un eriçó
en la llengua francesa, en els antics
comtats rossellonesos. I, per tant, mostrar
a qui encara ho desconegui la catalanitat
d’aquests territoris. I si, de retruc, algun
lector francòfon s’anima a aprendre
català, benvingut sigui.

Aquest dico (abreviatura col·loquial
del mot francès dictionnairé) ni tan sols
és un diccionari en sentit estricte; qui hi
cerqui el francès parlat en terres catalanes
no el trobarà pas tot repertoriat. Es un
conjunt d’articles lexicogràfics, això sí,
en què l’autor furga en la deu de la
llengua catalana per treure l’entrellat a
unes expressions franceses que un origi-
nari del nord de les Corberes troba, ras
i curt, incomprensibles. Funàmbul que
sap moure’s amb habilitat d’anguila
entre la llengua catalana i la francesa,
l’autor salpebra els articles amb exemples
reals extrets de la quotidianitat rossello¬

IV '« al»

Gerard Jac^uel
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Gerard Jacquet. Le petit dico
d'aquí Gbssawedufrançaisparlé
en RoussiUon. Perpinyà: El tra-
bucaire, 2008, 189 pàgines.

erardJacquet és pràcticament
inconegut al sud de les Alberes.
Nascut a Sant Feliu d’Amunt,

Rosselló, el 1955, fa més de vint anys
que treballa de locutor a la delegació
nord-catalana de la ràdio estatal fran-
cesa Radio France Bleu. No obstant

aquest ofici,Jacquet té una personalitat
tan eclèctica que de sempre ha diversi-
ficat l’activitat en diferents àmbits: com-

pon i canta des de les acaballes dels
anys setanta, ha col·laborat amb el
músic també rossellonès Pascal Come-

lade; ha publicat els poemaris Oh
(1992), Nu (1994), Mortorà (1997) i, el
darrer, Dolces nafres (2005), tots editats
en el segell El trabucaire. Malgrat aques-
ta producció poètica, la seva aportació
literària més reconeguda ha estat Per-
pinyhard (1995), recull de contes de
gènere negre que retrata de manera
sòrdida els baixos fons de la vila de

Perpinyà. Escrita conjuntament amb
quatre escriptors nord-catalans més,

G
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de la Catalunya autonómica, o simple-
ment aquells que coneguin el català i
el francès i tinguin ganes de divertir-
se, tot descobrint nous gir's i expressió-
ns. Una lectura altament recomanable.
Una veritable delícia.

De raons per llegir aquest glossari
n’hi hauria a cabassos; i de possibles
lectors, tants o més. Els nouvinguts
procedents del nord de França que
s’han instal·lat a la Catalunya del Nord,
els rossellonesos que sempre han sentit
els més grans parlar català a casa però
no han gosat aprendre'l mai, els prin-
cipatins que ignoren el que passa enllà

la llengua guanyi prestigi a la Catalunya
septentrional. A més, l’estancament
econòmic del Rosselló fa que molts
nord-catalans pensin que aprendre i,
en molts casos, recuperar «la llengua
dels aris» els pot oferir una oportunitat
professional al sud del Pirineu. Obres
com la de Jacquet semblen apuntar
aquesta tendència.

□

Marc Colell i Teixidó

Joan Solà

Plantem cara PLANTEM CARA
Defensa dc !.i llengua, defensa de la tena

Alguns altres capítols estan dedicats,
en exclusiva, a parlar d’un personatge,
d’un col·lectiu o d’una entitat, d’ara o

del passat, que han tingut rellevància en
el món de les lletres, de la cultura o dels
mitjans de comunicació. Alguns d’aquests
protagonistes sónJaume Fuster, Sarama-
go, Marta Mata, Sanchis Guamer, Cose-
riu, Francesc de B. Moll, Antoni Bassas,
Joaquim M. Puyal, la Nova Cançó, etc.

La realitat sociolingüística d’altres
països també troba espai en aquest re-
cull. Solà s’interessa per la situació legal
i l’evolució històrica de llengües d’arreu
(gallec, basc, noruec, occità) i per la
vitalitat de la llengua pròpia tot espigo-
lant curiositats entre les modalitats geo-
gràfiques i socials (en destacam el capítol
referit a l’argot). A banda d’això, l’autor
es permet deixar-se endur en algun cas
cap a la ficció literària.

Des de ben bé el començament, es

pot copsar la passió queJoan Solà té per
l’estudi de la llengua; ell mateix confessa
en algun moment que ha fruït i frueix
a les totes llegint diccionaris. En la ma-
joria d’aquests escrits, tanmateix, Solà
deixa entreveure adesiara una actitud
combativa i reivindicativa, i no s’està de
donar el seu parer quan s’escau, sobretot
quan se centra en esdeveniments actuals
que atenyen l’ús social de la llengua. Es
més, s’agombola amb fermesa aljaç del
patriotisme polític i cultural, perquè sap
que la salut del català passa per aconse-
guir fonamentalment la normalitat social
i institucional del país. El subtítol escollit
(Defensa de la ¡lengua, defensa de la terra)
reforça aquest compromís seu.

Al remat, Solà diu el que pensa sense
embuts i actua en conseqüència; és cons-
cient de l’oportunitat setmanal que li
ofereix el diari per arribar a la gent. Per
això, s’esmerça a ser coherent en el
discurs i en les solucions lèxiques i orto-
gràfiques que adopta (vegeu sisplau,
deunidó, sigut). Fa valer coneixements i
experiències per imposar el seu criteri
en alguns casos, però alhora es mostra

E
1 professorJoan Solà, catedràtic
de Llengua Catalana de la Uni-
versitat de Barcelona i guardonat,

fa uns mesos, amb el Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes, ha presentat de
nou un recull d’articles (recordem el
títol anterior, Parlem-ne; el 1999) en què
parla i reflexiona sobre la llengua i els
seus usos. El llibre, anomenat Plantem
cara i publicat a La Magrana, inclou
alguns dels textos que han aparegut des
de 1998 en la secció fixa que el filòleg
té en el suplement cultural del diari Avui
Comptat i debatut, són més de cent
cinquanta articles, ordenats cronolò-
gicament i encapçalats amb el ütol ori-
ginal; els més extensos apareixen esbo-
cinats perquè al seu moment es
publicaren en dies diferents.

La tria que l’autor ha preparat és,
pel que fa al contingut, força sucosa
i variada. Els escrits aboquen informa-
ció de tota mena sobre temes lin-

güístics (i sociolingüístics), literaris i
filològics. Quant al primer grup, es
parla sobre els usos i mals usos de
paraules i expressions, s’esmenten
incorreccions fonètiques i ortogràfi-
ques habituals, es posen damunt la
taula alguns dubtes gramaticals (pro-
noms febles, preposicions, conjuncio-
ns...) i es descobreixen misteris dia-
lectals i etimologies engrescadores
quan s’endinsa en l’univers de la to-
ponímia i l’antroponímia. Es veu que
la sintaxi és una de les disciplines que
domina més, atès que a qüestions com
ara les oracions interrogatives o la
tematització s’hi dedica a bastament.

En la resta d’articles, es toquen mul-
titud d’aspectes sobre el món editorial
(curiositats històriques, novetats nacionals
i foranes, traduccions) i es parla també
dels agents culturals de casa nostra. Grà-
cies a Solà, per exemple, molta més gent
té la possibilitat de llegir L Alcorà en
català, sap de l’existència de les Homilies
d’Organyà o coneix els avantatges del
manual multilingüe EuroComRom.

H La Magrana

Joan Solà. Plantem cara. Bar-
celona: Editorial La Magra-
na, 2009, 367 pàgines.

més humil i obert a les opinions dels
seus col·legues.

Sense deixar de banda el passat,
analitza i critica el present de manera
contundent. No amaga un cert senti-
ment catastrofista en parlar del futur, i
per això és sovint força agressiu en refe-
rir-se a la classe política. Fa palès sempre
seguit l’esperit de lluita contra tot allò
que és contrari i ofensiu al català. Sospesa
els progressos i les reculades. Tanmateix,
l’autor sap que es troba en una posició
privilegiada i que l’ha d’aprofitar per
mirar de girar la truita. Unes paraules
seves ho demostren: «...la defensa de
la llengua pròpia és una de les tasques
més nobles i enriquidores a què una
persona pot dedicar-se».

En conjunt, l’autor aconsegueix do-
nar al llibre una imatge força unitària i
cohesionada gràcies tant a l’interès que
mostra permanentment per la realitat
política i cultural més immediata com
per l’estil viu i planer que tostemps fa
servir, amb la voluntat que el seu treball
pugui arribar a un nombre més gran
de lectors. □

Xavier Granados
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Notes de lectura

Quan la poesia
combina l’experiència
i la profunditat de
I’ánima

Miquel Àngel Lladó Ribas
Com pluja menuda
Il·lustracions d’AJída Llabrés

t
La r s i em ■ fratia edicions ^ del salobre I

focus primordial d’amor incondicional
i profund. Aquest tema no és nou en
la literatura catalana de les Illes; de
fet, els grans clàssics que ens prece-
deixen ja n’han parlat. El cas més
conegut és el de Joan Alcover: tota la
seva obra agafa sentit a partir del seu
cant als fills i a la família, dins el marc
meravellós del paisatge mallorquí.

Curiosament, Joan Alcover té un
poema anomenat Maternitat, inclòs
en les Cançons de la Serra, en el qual,
com Miquel Àngel Lladó a Com pluja
menuda, es refereix als núvols i a

l’aigua, i que comença així:

odem afirmar que Miquel Àngel
Lladó Ribas té ja una trajectòria
sòlida en el camp de la poesia,

en què s’inicià l’any 1999 amb el
poemari Jardí de quarantena, al qual
seguiren Illa de Corberana, Antull de
tu, L Inquilí del gel, Reivindicació de
Jane, Poemes de la piscina i La volta
celeste.
Els seus llibres combinen l’expe-
riència de la vida humana, des de
diferents perspectives, amb la recer-
ca filosòfica de la transcendència.
Els sentiments suren, inevitable-
ment, sempre que el poeta s’acosta
a les persones i corprenen el lector
per fer-lo participar, per compartir
amb ell la troballa del vers. Perquè
si hem de parlar d’una característica
comuna als seus poemaris, aquesta
seria la manca d’hermetisme. Tot i
la qualitat de la seva producció poè-
tica, Lladó ha sabut combinar rigor
poètic i claredat, de tal manera que
el lector pot entendre els poemes i
fer-se’ls seus.

Miquel Àngel Lladó acaba de publicar
un nou poemari, Com pluja menuda,
que tracta un tema implícitament
recorrent en la seva obra: la relació
entre pares i fills, qüestió queja apa-
regué en Poemes de la piscina (2005)
i que presenta la seva màxima expre-
ssió en aquest llibre. Com pluja menuda
és un cant absolut i magnífic a la
paternitat; un elogi a la Paternitat i
a la Maternitat, en majúscules.

La nostra societat és estranya i
contradictòria i, de vegades, hi ha
persones que sembla com si estiguessin
empegueïdes de mostrar a altri la seva
paternitat o maternitat, que gairebé
l’amaguen. Al seu costat, n’hi ha
d’altres que viuen amb orgull aquesta
experiència. Dins el món consumista
i mancat de valors en el qual ens tro-
bam immersos, cal reivindicar la im-
portància dels valors familiars com un

P
Miquel Àngel Lladó Ribas.
Com pluja menuda. Lloseta:
Edicions del Salobre, 2009,
57 pàgines.

ordinarietat dels mots que permeten
expressar molt més d’allò que diuen,
que connoten, que suggereixen a
partir de la pròpia realitat elevada a
la seva màxima expressió.

El primer contacte que mantenim
amb el llibre és el que establim amb
el títol. Per això crec que, especial-
ment en aquest cas, cal fer una re-
flexió sobre el nom del llibre: Com

pluja menuda.
Un títol que es refereix a l’aigua,

un dels quatre elements, la creadora
de vida; a la pluja, l’aigua dolça ger-
minadora que ens vol dir que el que
aporten els fills repercuteix i enri-
queix infinitament els pares. Els fills
són una part del pare, de fet són un
altre «pare», car la genètica té una
influència decisiva i és ell mateix però
és un altre, a la vegada, que fa badar
els ulls a una altra visió dels fets, de
la vida. L’amor indescriptible que els
té fa acceptar aquesta nova visió que
si, per ventura, vingués d’una altra
persona seria qüestionada. Per això
la dedicatòria, com el llibre sencer,

és per als fills.
Miquel Àngel Lladó Ribasja havia

tractat el tema de l’aigua en les seves
obres anteriors, entre elles La volta
celeste, la qual conté un poema sobre
aquesta temàtica anomenat Arqueólo-
gia del cos, on diu:

«Pel bes ardent del sol afalagada,
una fontana trèmola somriu;
passa un núvol, i l’ombra interposada
cobreix el sol d’estiu».

Els paral·lelismes entre l’obra de
Joan Alcover i la de Miquel Àngel
Lladó Ribas van més enllà encara. Els

trobam, per exemple, en el poema
titulat Vasos comunicants, en el qual
el pare és l’arbre i els fills la dolça
saba que circula per les branques, en
una explosió de tendresa i sensibilitat
que ens recorda inevitablement Deso-
lació, de Joan Alcover:

«Jo só l’esqueix d’un arbre, esponerós
[ahir,

que als segadors feia ombra a l’hora
[de la sesta,

mes branques una a una va rompre
[la tempesta...»

La poesia, considerada l’art de les
arts, el gran espai en blanc i la poca
lletra, la paraula sintètica, rítmica,
l’esforç màxim de concentració
d’idees i pensaments amb el mínim
possible de paraules, es conjumina
en aquesta obra per fer-nos arribar
un ideari nou que Miquel Àngel Lla-
dó ens descobreix a través de l’extra-
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al coratge i a la valentia aplicable a
qualsevol persona, és la lluita per
l’autosuperació que a la curta ens
premia amb «llepolies» i a la llarga
ens pot conduir fins als «estels», la
utopia dels nostres majors desitjós:
«Torna-ho a fer. No tinguis por. /
Camina. Som-hi. Aixeca’t de bell
nou». Es la contemplació d’aquesta
petita i gran realitat que ferma el
pare, de per vida, a l’amor. No és un
fermall que faci mal però, tal com es
podria malentendre, sinó un enllaç
en positiu, un enriquiment. «Sé per-
fectament el teu nom» diu: es tracta
del nom que fa la cosa, de la implícita
relació entre significant i significat.
I afirma, més endavant:

«Et cercaré onsevulla vagis,
doncs no hi haurà amagatall possible
per al llumí que encens cada dia,
en el precís moment en què es trenca

l’alba».

Il·lustració d’Alícia Llabrés, inclosa a l’aplec.

En la relació amb els fills hi ha
moments d’especial riquesa en la
senzillesa de la vida. Miquel Àngel
Lladó ens en sap oferir imatges espe-
cialment cinematogràfiques, flaixos
que ultrapassen les fronteres del
temps i de l’espai per a convertir-se
en poesia. El poema «El teu cap, a la
platja» és una mostra de com una
simple anada a la platja amb bicicleta
pot produir instants eterns de com-
penetració total i absoluta.

En les relacions humanes tot és
relatiu i tot és important: el dia de
l’aniversari serveix per acceptar la
particularitat del fill, per a entendre’l
més com a persona; una simple tru-
cada ens situa entre la tendresa i els
somnis amb la força d’un cop de fona.
La riquesa de la vida conjunta apareix
també en el poema «Mozart versus
Estopa», classicisme i modernitat es
fan compatibles quan es compar-
teixen amb amor i respecte. Les ima-
tges i reflexions que el poeta ens fa
arribar ultrapassen els contorns de la
relació humana per mostrar també
la societat que l’envolta i les carac-
terístiques del món actual. Així escriu:

ficats, i comença amb una referència
al Diccionari de Mossèn Alcover per
aclarir el significat del títol i engegar
un viatge a través del so, de les veus,
de les paraules compartides.

Són vint-i-nou poemes acompan-
yats d’imatges, també poètiques,
d’Alícia Llabrés. La poesia agafa for-
ma així a través d’unes il·lustracions
suaus que recorden la quotidianitat
banyada, que la magnifiquen tot do-
nant-li un to segur, de senzillesa trans-
cendent. Vint-i-nou poemes precedits
d’un pròleg magnífic de Lluís Servera
en el qual reflexiona, amb cura i de-
licadesa, sobre els matisos que cons-
titueixen el poemari.

Com pluja menuda és constituït per
poemes narratius, perfils cinemato-
gràfics que ens mostren la transcen-
dentalitat de les escenes quotidianes,
que ens ensenyen com podem donar
sentit a la nostra existència tot apli-
cant imaginació i creativitat a cada
detall, i convertir d’aquesta manera
la monotonia en una vida il·lusiona-
da. Podem respirar cada instant, notar
la meravella de l’aire que tot ho ama-
ra i que és l’alè bàsic de la nostra vida.

El primer poema s’anomena Titu-
beig i se centra en les delicioses pri-
meres passes de l’infant que, encara
que esperades, sorprenen tant els
grans que les observen com els petits
que les fan i provoquen milers de
somriures. Lladó sap reflectir a la
perfecció la visió de l’infant que mi-
tifica formes i distàncies. Com en el
cas dels millors poetes, però, les seves
poesies sempre tenen diversos nivells
de lectura. Titubeig és també un cant

«Veient aquesta ossada colgada,
inert,
em deman

com és possible
que perdem tant de temps
a aprofundir
en les nostres diferències.

És com si cercàssim

colors o matisos a l’aigua
i oblidàssim

que per damunt de tot,
per damunt de la seva textura,
composició
o contingut mineralògic
l’aigua és sobretot i afortunadament
només això,

aigua.»

Ara Miquel Àngel Lladó presenta
Com pluja menuda de la mà d’Edicions
del Salobre. Com pluja menuda és un
aplec de 29 poemes, estructurats en
dues parts de títols en paral·lel: la
primera, «Com una gota», ens fa pen-
sar en què és una gota, una partícula
minúscula sense la qual no es podria
constituir el tot de l’aigua, de la font,
de la mar immensa; la segona és
«Com un núvol». I per què un núvol?
Perquè és un generador de gotes de
pluja i, per tant, de vida, de fruit,
d’esperança.

Cada poema és un ruixadet de
pluja que amara redols de terra i els
converteix en fèrtils paratges genera-
dors de vida, d’il·lusions, de noves

perspectives...
Miquel Àngel Lladó, filòleg,

sap amagar la passió extraordinària
que sent per les paraules, pels signi¬

«Vàrem tornar a casa escoltant ones

[de vent
que eixien d’una ràdio petita i

[miraculosa,
atrafegats en un formidable
i sorollós eixam d’asfalt i fumassa».

La veu del pare presenta una re-
flexió oberta a aprendre «potser sense
comprendre del tot» el fill que inicia
el vol. No comprèn del tot perquè es

no
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tracta d’una persona humana, amb
el que això comporta de sensibilitat
i d’imperfecció. Malgrat tot, li ofereix
protecció paterna, instintiva, contra
el mal del món que designa com a la
«neu negra...». Perquè, tanmateix,
«si no existissis, t’inventaria», perquè
el pare té una necessitat imperiosa
del fill, n’és el desig més preuat. Es
també una «petita gemma» en un
camí farcit de dificultats: però el pare
sempre hi és per ajudar a refermar
les arrels, per fer el camíjunts en una
«travessia compartida», dins una ca-
noa que han construït conjuntament.

La segona part s’inicia amb
l’arribada dels fills que és «Beneïda
pluja» i on apareix la mare, llesta i
apassionada, sempre a punt per par-
ticipar en el disseny del camí a seguir
cap a la preuada estima de la qual el
poeta exclama: «Ah! l’estima! Dubto
que existeixi / major miracle sobre
l’escorça de la Terra».

Es l’estima, amb respecte, dels pa-
res que deixen créixer les ales. El poeta
expressa així el seu desig: «Tant de bo
sigui per enlairar-vos / tan amunt com
pugueu». Miquel Àngel Lladó també
explora i aprofita el fet de volar a través
de la figura de PeterPan com a referent
comú de la infantesa.

Segueix un poema extraordinari,
«Com pluja menuda», que dóna nom
i sentit a tot el recull. Es tracta d’una

composició que presenta una concen-
tració de sentiments i sensacions, de
desitjós, de somnis i realitats: és la
pedra de toc del llibre.

El pare recorda, amb uns versos
extraordinaris, què és el que realment
importa a la vida, quin és el vertader
objectiu:

«Hem sopat, així de senzill,
i els vostres esguards
m’han recordat un cop més
qui som i qui no som
alfa i omega, cim i coster, cel ras i

[rajola».

dels dies i nosaltres, els receptors. Al
cap i a la fi, l’autor ens fa observar
que a la vida construïm canoes per
navegar i sotjar esculls en una travessia
que ens mena cap a l’esperança.

En aquest poemari, Lladó combina
la senzillesa i la naturalitat dels termes
amb els jocs de recursos literaris. Així
trobam antitesis com «talment un fusell

que presagia la pau» o «aquesta neu
negra que l’ira dels homes / ha escam-
pat de nou sobre les teules del bé», en
les quals lluita també contra els tòpics.
Apareixen també la comparança, «Sou
com tres monedes d’or”, ijocs de parau-
les sinestèsics que enriqueixen els versos,
com és el cas del «glop de cola i frescor».

Es tracta d’una poesia treballada,
acuradíssima, però amb la virtut de
ser comunicativa ensems, perquè arri-
ba fàcilment a qualsevol lector. Pre-
senta un estil mesurat que troba el
mot perfecte, l’expressió més pura.
Per exemple, per dir que ara vol gau-
dir del present i que convé que cada
cosa passi al seu moment construeix
un vers magistral: «Però que esperi
l’oceà: ara, si et plau, sigues ona».

El que caracteritza la poesia de Mi-
quel Àngel Lladó és precisament la
franquesa i naturalitat amb les quals ens
fa arribar els versos. A partir d’unes
constants com el mar a través de l’oceà,
l’ona o la platja; a través de pedres pre-
cioses com la gemma, les ametistes, els
quars; o simplement a partir dels trajee-
tes en automòbil, ens proposa tot de
reflexions i de vivències que apareixen
entrunyellades amb les paraules belles.

Tota l’obra es veu amarada d’una
musicalitat implícita, d’un ritme que,
gairebé imperceptible, ens fa arribar
la melodia dels mots juntament amb
els seus significats. Així es mostra,
amb tot el seu esplendor, el tot creatiu
que conforma la personalitat de Mi-
quel Àngel Lladó Ribas i que interre-
laciona sabers, experiències i recursos.
Es tracta, en summa, d’una unificació
instintiva i aglutinadora que fa arribar
al lector una obra definitiva.

La vida facilita també models a

agafar com a punt de referència del
que no s’ha de fer, clama el poeta:

«Si us plau, no faceu com aquests
[necis

que ara escridassen i injecten els seus
[ulls

amb el verí de la ignorància».

Perquè, realment, els fills són un
«paper blanc» en el qual tot resta per
escriure, malgrat el pare sap que tam-
bé són «enigmes» mal·leables als
quals admira i a través d’un «prec»
final els ofereix bons desitjós eterns.

Com a conclusió, podem afirmar
que el llibre és una autèntica meravella.
Presenta un model de pare, de persona,
que estima i respecta, que no ho sap
tot perguè no és Déu, però que sempre
hi és. Es un poemari magnífic, ric de
matisos i reflexions que fan elogi de la
infantesa i de la innocència. I també de
la maduresa, que observa i aprèn de tot
el que l’envolta, però especialment de
la mirada neta, sense pors ni prejudicis,
dels infants i els joves. Es el pare que
estima per damunt tota altra cosa però
que coneix el fill i sap que té el seu
propi camí a la vida i que ell no l’ha de
condicionar ni distorsionar, sinó sim-
plement acompanyar-lo amb joia.

Ja en un primer moment, el con-
tacte amb l’obra ens obre la porta a
un món íntim, quotidià i transcen-
dent alhora, de sentiments i sensació-
ns que el poeta comparteix amb no-
saltres i que sorgeixen des del racó
més profund de l’ànima.

El poeta és un observador, la veu
crítica i amorosa que es deixa admirar
per tot allò que passa al seu voltant.
Es el jo líric que actua com a pont
entre els sentiments i les emocions

que marquen la creixença i el pas

«Perquè això és el que vull de vosaltres,
més enllà del llorer de l’excel·lència:

delit, seny, l’enyorada saviesa del viure.»

No sempre hi ha respostes, però
sí la capacitat de cercar-les junts, de
cercar junts el camí correcte. Perquè
el contacte amb els fills ajuda sovint
a trobar l’autèntic nord:

□

M. Magdalena Gelabert i Miró

Lluc Subscripcions al telèfon 971 25 64 05
o enviau un fax al 971 25 61 39Revista de cu i. tura d ’ IDEES
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Mostrador

Però no podem ser-ne si ens oblidem
del nostre cos o si ens creiem titans.
Una ètica per al segle xxi no pot
desentendre’s ni del desig de la
felicitat, inscrit en la naturalesa més
íntima de la persona, ni tampoc de
la seva feblesa constitutiva. El
reconeixement de la feblesa ens fa

çrans, de la mateixa manera que la
consciència de la pròpia ignorància
és l’únic camí possible cap a la
saviesa.»

vigent i se’n poden trobar rastres fins
i tot en la vida quotidiana, en ex-
pressions que solem emprar o en la
manera com pensem. Moltes de les
idees i experiències que sorgiren en
aquella època s’han transformat, en
la nostra, en fenòmens que ens
resulten quasi inexplicables, però
que, així i tot, segueixen essent
presents.

Aquest llibre pretén donar pistes
per tal de veure els motius pels quals
es pensa d’una manera i no d’una
altra; per comprendre com han pogut
arribar fins als nostres dies solucions
a problemes tais com la relació entre
raó i sentiments o la formació de la
nostra manera de plantejar els
problemes de l’experiència—fins i
tot quotidiana.

En totes aquestes qüestions es pot
notar la presència de l’esperit del
romanticisme, que, més que una
escola o un estil, és una manera
d’entendre la vida, una ànima.

Lluís Alegret, Joan
Garcia Oliver. Retrat
d’un revolucionari
anarcosindicalista

(2008). Barcelona:
Pòrtic

(«Testimonis», 3).
112 pàg.

Joan Garcia
Oliver
Retrat d'un re'
.maro «sindical

vclucionari

Ii$ta

1Lluís Alegret

□
L’editorial Pòrtic, en la col·lecció
«Testimonis», ens havia acostat fins
ara dos personatges: Josep M. Planes
(1907-1936), escriptor manresà i un
dels primers impulsors del perio-
disme d’investigació, i Roc Boronat
(1897-1965), escriptor i polític català
i fundador del Sindicat de Cecs de

Catalunya. En aquest tercer número
de la col·lecció el lector trobarà el
retrat d’una altra personalitat cata-
lana del segle xx. Es tracta de la
figura de Joan Garcia Oliver (Reus,
1902-Mèxic, 1980), un dels anarco-
sindicalistes més rellevants del seu

temps. Lluís Alegret, amb aquesta
obra, repassa la biografia d’aquest
líder anarquista, alhora que ens
dibuixa el context històric en què
cal emmarcar-lo. L’obra és un bon
document que omple un buit
important en la historiografia
catalana en tant que, a dia d’avui,
l’itinerari vital de Garcia Oliver era

conegut només de manera esbiaixada
a través de les seves memòries,
titulades El eco de los pasos (1973). Q

DD. AA. Transfer.
Journal of
Contemporary
Culture, núm. 4
(2009). 162 pàg.

□

La revista Transfer és una aposta de
l’Institut Ramon Llull, en coedició
amb Publicacions de la Universitat
de València, per donar a conèixer a
l’estranger el pensament contempo-
rani en català, així com establir un
pont i un diàleg amb pensadors con-
temporanis d’arreu del món. Per
aquest motiu, cada número de la
revista consta de diferents articles,
publicats originalment en revistes
d’arreu dels Països Catalans, traduïts
en anglès. D’aquesta manera, s’apro-
fita també per difondre les publica-
cions periòdiques en llengua catalana.
En la revista, la plàsdca hi juga també
un paper destacat. Així, si en els tres
primers números els articles anaven
acompanyats d’imatges d’obres
d’Antoni Tàpies, Artur Heras i Antoni
Catany, respectivament, aquest quart
número conté reproduccions d’obres
de Jaume Piensa. Hi podreu trobar
articles de temàtica diversa, que van
des d’un estudi sobre Jean Améry,
d’Ignasi Ribó, passant per un article
sobre el paper del catalanisme en el
context europeu, de Joan Francesc
Mira, fins a una entrevista de Josep
M. Muñoz amb l’arquitecte Oriol
Bohigas.

JWbca per bi se$© ai I Armand Puig;
Francesc Torralba,
La força de la feblesa
(2008).
Fotografies d’Eloi
Bonjoch.
Barcelona: Proa

(«La Mirada», 78).
168 pàg.

Armand Puig J
Francesc Torralba I

la miraria

La força de la feblesa forma part d’un
projecte iniciat per Armand Puig i
Francesc Torralba fa més de cinc

anys. Així, pensant en una ètica per
al segle XXI, començaren la seva
investigació centrant-se en la felicitat
(i d’aquí sorgí el volum La felicitat,
2005) i continuaren, poc després, en
l’estudi del cos (que donà lloc al llibre
La saviesa del cos, 2006). Ara, en aquest
tercer volum se centren en la feblesa:
com l’afrontam, com de forts ens fa
reconèixer-la, i tot un seguit de
reflexions que complementen les dels
dos llibres anteriors. Així, els autors
afirmen el següent a l’hora de
presentar l’obra: «Som éssers cor-
porals, constitutivament febles, que
anhelem viure feliços en aquest món.

Mateu Cabot,
L ànima romàntica.

Claus interpretatives
per atendre el
romanticisme

(2009). Palma:
Lleonard

Muntaner, Editor
(«Trafalempa», 6).
212 pàg.

El romanticisme és una època de la
història europea que marcà
profundament la manera de ser i de
pensar dels individus moderns. Molta
de la seva influència encara continua

□

Aquesta revista ha rebut una subvenció de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas per a la seva difusió
EN BIBLIOTEQUES, CENTRES CULTURALS I UNIVERSITATS D’ESPANYA, PER A LA TOTALITAT DELS NÚMEROS EDITATS L’ANY 2009.

MINISTERIO
DE CULTURA
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AirEurOpa, la millor fórmula de viatge.

I també volem a:

Alacant, Barcelona, Bilbao, Fuerteventura, Granada, Gran Canària, Eivissa, Lanzarote, Màlaga, Madrid, Mallorca, Menorca,
Oviedo, Santiago de Compostel • la, Sevilla,Tenerife, València,Vigo, Saragossa, París,Venècia, Roma, Milà, Marràqueix,Tunis,

Dakar, Buenos Aires, Cancun, Caracas, L’Havana, Punta Cana i Santo Domingo.

ADO

Ü2oqp Reserves:

902 401 501 a la teva agència de viatges
PdnckiKlorM Equipo

Olímpico EspaW
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