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L’energia ha estat la responsable del nostre nivell de progrés com a espècie i l’energia ha de dur-nos al pas següent.
Endesa, com una de les companyies energètiques líders en el món, té una gran responsabilitat en aquest repte:
reinventar la nostra manera d’estar i viure al planeta. Per això, des d’Endesa assumim aquest compromís amb els
fills dels nostres fills. No serà fàcil però, hi ha alguna cosa més apassionant que tornar a imaginar-ho tot?



D’ara, del país i del món
nuen amb els seus resos, pendents
de l’estat del seu esperit i amb l’es-
guard posat al cel.Tibet-Xina: és possible

un diàleg creatiu?
Una regió de gran importància
estratègica

L’interès de la Xina pel Tibet, que
reivindiquen com a propi del segle
xiii ençà, quan supervisava aquest
territori (que llavors abastava vastes
porcions de les que avui són les re-
gions de Sichuan i Qinghai) a través
d’enviats imperials, obeeix a diverses
raons. En primer lloc, estratègiques
i militars, car el seu domini li permet
de protegir-se contundentment i de-
finitiva enfront de qualsevol amenaça
que pugui venir de l’índia, un rival
històric. La plañida tibetana propor-
ciona un accés privilegiat a tot el sub-
continent indi. Per altra banda, els
recursos naturals tibetans són

d’especial valor per a la Xina. No obli-
dem que conserva el 30% de les reser-
ves hidràuliques de la Xina. Aquí
neixen els seus principals rius, valuosos
per la seva capacitat d’irrigació de les
zones agrícoles, però també per trac-
tar-se d’eixos comercials i econòmics
de tota la Xina central. Amb el domini
del curs superior d’aquests rius (no
només en relació a l’espai xinès, sinó
també de la Indoxina, l'índia, Birmà-
nia o Pakistan), s’assegura una influèn-
cia molt important. Igualment, les
reserves de riqueses naturals (or, ar-
gent, coure, crom, urani, liti...) són
de valor vital per a una Xina en ple
creixement. La biomassa forestal, en

altre temps la segona en importància
de la Xina, ha estat delmada al llarg
de les darreres dècades, la qual cosa
ha obligat a efectuar noves replanta-
cions d’arbres, avui en fase incipient,
per tal de frenar la desertització.

Per justificar la seva obstinació
modemitzadora, les autoritats xineses
recorden el caràcter feudal del Tibet
tradicional. Enguany, per primer cop,
el 28 de març se celebrarà el Dia
d’Emancipació dels Serfs, festiu al
Tibet. La noblesa tibetana posseïa
tantes terres com els llogarets o les
poblacions nòmades que hi vivien,
tot exercint una dura repressió envers
tots aquells que s’aventuraven a orga-
nitzar moviments democràtics i repti-
blicans (com va ocórrer als anys 30
del passat segle amb Lungshar, antic
ministre i favorit del tretzè Dalai La-

ma). Al costat de la noblesa laica, els
monestirs no solament eren llocs de
culte religiós, sinó entitats senvorials
que posseïen milers de serfs la prin-
cipal funció dels quals consistia a
alimentar els monjos.

Xulio Ríos*

si bé la major part dels càrrecs de
responsabilitat continuaven a mans
dels han. A la fi de la dècada, la defe-
nestració de Hu Yaobang significa
per al Tibet el retorn a la repressió
oberta, liderada per Hujintao, actual
president de la Xina i secretari gene-
ral del PCX, el qual, al mes de març
de 1989, va decretar la llei marcial.

Quan uns quants dirigents xinesos
pensaven haver reduït el problema
tibetà a l’acció «diplomàtica» del Da-
lai Lama a l’exili (molt intensa a pesar
que cap Estat reconeix oficialment
el seu govern), la revolta de març de
2008 els recordà les seves profundes
arrels internes, i enlletgí davant el
món els grans avanços econòmics i
tecnològics que la Xina aspirava a
presentar com a senya d’identitat en
plena efervescència olímpica.

La més recent estratègia xinesa pel
que fa al Tibet posa de relleu la mo-
demització de les seves infraestructures
i el reforçament de la seva integració
econòmica amb la resta del país. La
línia fèrria Qinghai-Tibet, inaugurada
durant l’estiu de 2006, simbolitza
aquest nou temps, marcat pel foment
de l’associació de cultura identitària
i turisme, amb la pretensió de diluir
progressivament la forta religiositat
tibetana. La creació d’una classe mit-

jana tibetana, més allunyada del fervor
religiós i capaç d’acceptar l’statu quo,
constitueix la seva darrera esperança.

Qualsevol que hagi visitat el Tibet
haurà pogut percebre amb claredat
les notòries diferències que hi ha
entre els han i els tibetans. Ultra la

simple aparença física i manera de
ser, producte de formes de vida i de
relació amb l’espai físic totalment
diferents, enfront de la inesgotable
mística tibetana, el pragmatisme i la
recerca de l’harmonia i l’ordre a la
Terra dels han es confronten, a pri-
mera vista, com la nit i el dia. Avui
dia, a Lhasa, mentre els musulmans
hui construeixen les obres públiques,
els han negocien i els tibetans conti¬

a commemoració del cin-

quantè aniversari de la fugida
del Dalai Lama a l’índia ha

reiterat el debat públic sobre el pre-
sent i futur de la presència xinesa al
Tibet. La fugida del Dalai Lama va
significar llavors (1959) el fracàs del
compromís del govern xinès, procla-
mat el 1949, amb les elits tibetanes
(els anomenats «disset punts» de
1951), tant religioses com aristocràti-
ques, sempre poc inclinades a accep-
tar qualsevol mínima reforma. En els
anys següents, Mao va desplegar una
forta campanya ideològica protegida
per una activa política de redistribu-
ció de terres entre els camperols.
Malgrat el temps transcorregut, el
govern xinès és lluny d’haver trobat
un modus vivendi acceptable a la regió.

Es diria que la Xina ho ha intentat
gairebé tot per assolir de dominar les
reivindicacions secessionistes al Tibet.
A diferència de les primeres dècades
de la República Popular Xinesa, quan
la forta ideologització maoista era
sinònim d’una severa repressió, la
reforma i obertura iniciades a la mort

de Mao van obrir altres expectatives,
especialment durant els anys vuitanta,
quan Deng Xiaoping reprèn el diàleg
amb els emissaris del Dalai Lama i
autoritza fins a tres missions de l’exili

que es desplacen al Tibet, que origi-
nen episodis de gran entusiasme po-
pular. Durant el mandat de Hu Yao-
bang, secretari general del Partit
Comunista Xinès (PCX) entre el 1981
i el 1987, es produeixen alguns avan-
ços, com ara certa recuperació de la
llengua tibetana (que torna a les es-
coles), la paralització temporal de la
immigració de la majoritària nació-
nalitat han (que representa el 93%
de la població de la Xina), l’allibe-
rament de presos o l’obertura al tu-
risme. En paral·lel, Hu, que va arribar
a qualificar de «colonial» la política
maoista, va impulsar també una pro-
gressiva participació dels tibetans en
l’administració de la regió autònoma,

L
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long en el segle XVIII, el PCX s’ha
arriscat a l’hora de designar un Pan-
chen Lama (la segona jerarquia en
el budisme tibetà) proper a les seves
tesis, mentre el designat pel Dalai
Lama es troba en mans del govern
xinès i en parador ignorat. Aquesta
intromissió partidària en els afers
religiosos es produeix a la Xina en
totes les altres confessions, inclosa la
catòlica, i, en aquest cas, és el princi-
pal obstacle per normalitzar les reía-
cions amb el Vaticà, un dels pocs
estats que encara reconeix diplomà-
ticament la República de Xina
(Taiwan). La confusió generada per
l’existència de dues Panchen Lama

podria estendre’s a la figura del Dalai
Lama, en morir Tactual.

Dues diplomàcies en conflicte
En el llibre blanc sobre els 50 anys

de reforma democràtica al Tibet, pu-
blicat recentment pel govern xinès,
s’acusa Occident d’utilitzar aquest
problema per perjudicar la imatge
de la Xina al món. Certament, és
sorprenent comprovar les simpaties
que desperta el Dalai Lama en nom-
broses capitals occidentals, en general
molt escassament compromeses amb
les reivindicacions d’altres moviments
nacionalistes. El record dels programes
desestabilitzadors de la CIA dels anys
seixanta, que van comptar amb l’auxili
de dos germans de Tactual Dalai Lama,
és recordat amb freqüència.

La qüestió tibetana duu camí de
convertir-se en l’exigència número u
de la diplomàcia xinesa per accedir
a l’establiment de vincles cooperatius
amb altres països. La normalització
de les relacions amb les autoritats

taiwaneses, amb qui negocia una treva
diplomàtica, converteix la qüestió
tibetana en la més delicada per a la
seva diplomàcia. El setge internado-
nal al govern tibetà a l’exili i l’exi-
gència d’una postura neutral i distan-
ciada en aquest afer s’han erigit en
actituds prioritàries dels representants
xinesos a l’exterior.

Durant les recents sessions de
l’Assemblea Popular Nacional, el ma-
crolegislatiu xinès, YangJiechi, minis-
tre d’Afers Exteriors, demanà als go-
verns estrangers que «no permetin
que el Dalai Lama visiti els seus països
o usi els seus territoris per realitzar
activitats separatistes». Això és el que
esperen de qualsevol país interessat a
preservar els seus vincles amb la Xina.
Per aquesta raó, Beijing té pràctica-
ment congelades les relacions amb
França (Sarkozy es va reunir amb el
Dalai Lama al desembre passat), que

un full de ruta que el PCX ha co-
mençat a dibuixar en el XVII Con-
grés, celebrat a la tardor de 2007.

A favor d’un impuls autonòmic,
la Xina podria tenir la reiterada
renúncia a la independència del mo-
viment tibetà. Però Beijing denuncia
com a fal·làcia aquesta postura, tot
assegurant l’existència d’una agenda
oculta -reivindicació del Tibet
històric, expulsió de les tropes xine-
ses, control de la immigració- que
impedeix qualsevol acord. Per altra
banda, el procés de democratització
iniciat als anys 1960 en el moviment
tibetà a l’exili, amb una separació de
poders formalment assentada que,
no obstant això, continua entronit-
zant el Dalai Lama com a màxima

figura d’aquesta peculiar teocràcia,
presenta qüestions de difícil resolució
en el sistema polític vigent en la
República Popular Xinesa. Malgrat
la modernització que va suposar
l’entrada en vigor de la Constitució
provisional de 1963, adoptada a l’exili,
avui no hi ha res que impedeixi que,
a la mort de Tactual Dalai Lama, un
altre monjo destacat pugui ser elegit
com a cap de l’Estat dels tibetans.
L’única diferència pel que fa al siste-
ma vigent des de fa més de tres segles
és que l’assumpció d’aquesta respon-
sabilitat no serà automàtica, sinó le-
gitimada democràticament.

Aquesta delicada separació entre
religió i política no solament afecta
el budisme tibetà, sinó també, para-
doxalment, el comunisme oficial
xinès. Obsessionats amb la necessitat
de controlar el procés de reencarna-
ció per influir en l’escala de poder
tibetà, inspirant-se en les reformes
introduïdes per l’emperador Qian-

Es sorprenent comprovar
les simpaties que desperta
el Dalai Lama en nombro-
ses capitals occidentals, en
general molt escassament
compromeses amb les rei-
vindicacions d’altres movi-
ments nacionalistes

El fracàs de l’estratègia de repres-
sió condueix, a manera d’alternança,
a la recerca de noves formes de con-

questa i seducció de la població tibe-
tana. A les darreres dècades, es tracta,
sobretot, de millorar el seu nivell de
vida amb l’esperança que això per-
meti de reduir la influència dels par-
tidaris de la independència i trencar
el control religiós que funciona a
manera de cuirassa enfront de la in-
fluència han. En el terreny polític,
per contra, poques coses es mouen.
L’autonomia oferta per Beijing és
nominal, sense pràcticament contin-
gut efectiu, i sempre mediatitzada pel
cap local del PCX, en qui rau l’au-
tèntic poder.

En els darrers anys, en l’ordre
acadèmic, s’han promogut estudis i
debats per afrontar la reforma de les
autonomies xineses, cinc en total
(Tibet, Xingjiang, Mongòlia interior,
Ningxia i Guangxi), però amb escassa
traducció, de moment, en la dimensió
política, davant el temor a les seves
conseqüències. No obstant això, és
una exigència bàsica de la modernit-
zació de l’Estat i figura en el catàleg
democratitzador dels pròxims anys,

4 Lluc



ha estat marginada de les grans mis-
sions comercials impulsades per la
Xina en els darrers mesos a Europa
-sense posició uniforme tampoc en
aquest afer- per ajudar a superar
Tactual crisi econòmica internacional
(també van evitar Italia, on la ciutat
de Roma el nomenà ciutadà honorari).

El futur
Com pot evolucionar la qüestió

tibetana en els propers anys? El go-
vern xinès confia que la combinació
de repressió selectiva, multiplicació
de la propaganda, promoció de l’ex-
pansió demogràfica han i modernit-
zació econòmica contribueixi a en-

fonsar la cohesió tibetana o a reduir
la seva significació política. L’avan-
çada edat del Dalai Lama suggereix
un imminent escenari de confusió

que podria agreujar la incertesa i
afavorir escenaris d’eclosió dels grups
més radicals, avui bàsicament silen-
ciats i sotmesos per l’autoritat moral
i política del Dalai Lama. La intensi-
ficació del recurs a la violència davant
la presència xinesa constituiria una
clara expressió de la impotència tibe-
tana i podria perjudicar la imatge
internacional de la seva causa.

El diàleg troba com a principal
obstacle Timmobilisme polític xinès
i, si continua així, tot indica que hi
haurà problema tibetà per a molt
temps. Conduït per figures d’escassa
rellevància política i controlat pels
sectors més durs del règim i els mili-
tars, el fracàs forma part de la seva
planificació. La disposició a negociar
de Beijing aparenta un simulacre de
bona fe destinat a calmar les crítiques
occidentals, però manca de suficient
voluntat política.

Per a la Xina, el més important
en Tactual temps històric és no donar
cap mostra de flaquesa. La «unitat
nacional» és un objectiu sagrat per a
aquells que pensen tenir a l’abast de
la mà la superació del llegat històric
d’una decadència que va fer possible
la pèrdua i la segregació de parts
significatives del seu territori. La re-
unificació de tota la nació xinesa és
l’altra cara de la reforma. Per això,
és més possible avançar cap a una
confederació amb Taiwan que cap a
una autonomia apreciable al Tibet.
La primera permet d’arbitrar fórmu-
les d’unió; la segona, a ulls xinesos,
desperta els dubtes sobre el manteni-
ment de la unitat. El president xinès
Hu Jintao ha cridat a construir una
Gran Muralla contra el separatisme
i en defensa de la unitat de la pàtria.
En el democràtic Taiwan, el KMT, a

Beijing té pràcticament
congelades les relacions
amb França (Sarkozy es va
reunir amb el Dalai Lama

L’auge del nacionalisme xinès o
pròpiament han estimula la incom-
prensió i rebuig social de les deman-
des tibetanes. A la societat, hi creixen
els sentiments discriminatoris i fins i
tot racistes enfront d’aquelles nació-
nalitats que no «s’acontenten» ambal desembre passat), que

ha estat marginada de les tot el 9ue <<fan Per ells>>-
. . . L’única forma de superar el setge

grans missions comercials qUe actualment experimenta la Xina
impulsades per la Xina Per la qüestió tibetana consisteix a

generar les condicions per crear una
nova lleialtat basada en el respecte a
la identitat tibetana i al seu autogo-
vern. Beijing ha donat mostres d’una
inusitada i sorprenent creativitat a
l’hora d’innovar fórmules i mecanis-

diferència de l’opositor i independen-
tista PDP, protegeix la política conti-
nental pel que fa al Tibet.

El fre a les reivindicacions tibeta-
nes suposa també un rotund avís a
altres nacionalitats minoritàries, es-

pecialment als uigurs de Xingjiang,
devers 8,3 milions de musulmans que
viuen a la vasta zona fronterera amb
Àsia central, immersos en una estra-

tègia violenta que ha alertat els res-
ponsables militars xinesos. El porta-
veu del Ministeri de Defensa, Hu
Changming, advertia en presentar la
darrera informació sobre la defensa
nacional que «no hi haurà com-
promís ni tolerància» amb els rebels
del Turquestan oriental. En aquest
document es reconeix que el separa-
tisme constitueix la més greu ame-
naça a la unitat de la nació i un desa-
fiament per a les forces de seguretat.
Xingjiang es va convertir el 2008 en
la segona major base de producció
de cru de la Xina, solament per da-
rrere de Heilongjiang. Les seves re-
serves de petroli i gas es xifren en
20.900 milions de tones i 10,8 bilions
de metres cúbics, respectivament.

mes per propiciar un espectacular
desenvolupament econòmic. Fins i
tot en el terreny polític i territorial,
l’absència de dogmes per resoldre
problemes com la retrocessió de
Hong Kong o la devolució de Macao,
o la flexibilitat suggerida a l’hora
d’encarar el problema taiwanès, par-
tint sempre de l’existència d’una sola
Xina, contrasten amb la deliberada
incapacitat mostrada amb relació a
la problemàtica de les nacionalitats
minoritàries en general i de la tibeta-
na en particular. Els intents de resol-
dre els problemes relacionats amb la
unitat política, tot tractant de reduir
la diversitat i les seves exigències de
desenvolupament i vertebrario a mers
problemes etnològics o antropològics,
difícilment portaran la calma. □

* Director de l’Observatori de la Política Xinesa

(www.politica-xinesa. org)
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Diàlegs amb...
lletres, que inicialment es deia Memòries
del Sant Crist, però encara no sé si es
dirà així o Evangeli defusta. Són unes
memòries del Sant Crist de Manacor.
Contarà històries que ell ha vist o
sentit a Manacor, no com a sant ni
com a Crist, sinó com a santcrist, és
a dir, com a talla de fusta, un objecte,
una imatge.

Hilari de Cara
i Bernat Nadal

Conceptes literaris
—Quan el podrem llegir?

—BN: Tenc el llibre fet, però no aca-
bat, per allò que a partir d’una certa
edat no pots frisar, i has de deixar
sedimentar les coses. De fet, Hilari fa
anys que passeja Un llac en flames.
Estam en un moment que hem de
deixar que les coses descansin i con-
tinuar fent-hi feina, perquè no ens
podem conformar amb una primera
escriptura, ni dir-nos «que és de bo
això», sinó que la proposta ha de ser
tot al contrari: «Què li manca per ser
bo?». A part, tenc una altra narració,
que Hilari ha llegit, que és una
història que conta vint-i-quatre hores
en la vida d'un home que va ser tinent
batle el temps de la guerra, i el varen
detenir. Hi cont el que sent a la presó
quan es presenta una fuga i ell ha
d’estrangular una persona amb les
seves mans per poder sortir.

Antoni Riera

ernat Nadal és poeta. Sota la influència de talents creadors tan potents
com Blai Bonet i Miquel Àngel Riera, fou encasellat durant els setanta
com a company de generació de Damià Huguet iJosep Albertí. Ben aviat,

però, aquests poetes seguiren camins molt diversos. Nadal, després d’anys de silenci,
ha irromput ambforça en el mercat literari català els darrers anys. L’any passat,
per exemple, fou guanyador del Premi Mallorca de Poesia amb La carn que
cruix. Hilari de Cara també és poeta. Reconegut arreu pels seus primers llibres,
d’una sensibilitat particular, també ha resultat premiat en certàmens literaris
recents, com el Premi Pollença de Poesia per Postals de cendres. Però la novetat
d’aquest outsider de la literatura catalana ha estat la publicació d'una novel·la,
Un llac en flames, que és el primer lliurament d’una trilogia que promet.

B

—Hilari, quina relació hi ha entre l’autor
i el tema ?

—HdC: Bernat ha parlat de la presèn-
cia de Manacor (encara que amaga-
da) dins Un llac en flames. En parlar
de poesia ho fem com d’un gènere
en què l’autor expressa els seus sen-
timents més íntims, però també en
la novel·la sembla indestriable allò

que ha viscut l’autor d’allò que a la
fi escriu.

o del seu pare o del seu padrí. En
definitiva, és una novel·la molt equi-
librada.

—Podríem començar parlant de la novetat
que suposa que Hilari de Cara tregui la
seva primera novel·la, quan fms ara només
havia publicat poesia. I també podríem
parlar d’una possible (o impossible) entrada
de Bernat, Nadal en el món de la novel·la.

—Hilari de Cara: M’han fet molt

aquesta pregunta sobre el fet que
sigui la meva primera novel·la, quan
fms ara només havia publicat poesia.
De fet, a la solapa del llibre, diu que
Hilari de Cara «fins ara ha estat poe-
ta». Jo solc dir que sempre he estat
molt més lector de novel·la que no
de poesia. Sí que respon a una aproxi-
mació primera a la novel·la. De fet,
molts dels meus poemes els he pensat
sovint com a novel·les.

—Bernat Nadal: Un llac en flames és
la primera novel·la d’Hilari, però de
cap manera és una primera novel·la.
Es una història de maduresa, en tant

que ell ha esperat a tenir una expe-
riència literària i vital. Es una novel·la
molt arrodonida quejo interpret que
està formada per microrelats, que
podrien ser independents. No ho
són, però. Crec també que li ha que-
dat una novel·la molt manacorina.
Baldament no surti per res el nom
del poble, Manacor sempre sura en
l’ambient, i això és d’agrair, per part
dels manacorins. També ha assolit
una novel·la que juga entre el dina-
misme de parlar en present des d’una
ciutat, en un gènere que podríem
anomenar novel·la urbana, i la nos-

tàlgia de parlar en passat, quan conta
coses de la infantesa del protagonista,

—Què hi ha d ’autobiogràfic en aquests
dos llibres darrers que heu publicat? Quina
importància hi tenen les vostres vivències?

—HdC: A mi m’agradaria aclarir un
parell de coses: quan entres en el
terreny de la narrativa, com a escrip-
tor, no com a llegidor ni com a escrip-
tor imaginat per tu, és a dir, com
escriuries allò, has de canviar comple-
tament. Es un desbarat dir que no hi
ha gèneres. Entre la narrativa i la
poesia hi ha moltes coses en comú,
però són dos gèneres molt diferents
tant des del punt de vista de la pro-
ducció com des del punt de vista de
com et fa arribar un narrador una

història. Quant a la producció, ho he
dit moltes vegades, els dos o quatre

—Tenint en compte que generacionalnmit
sou semblants, elfet que tu, Bernat, tatnbé
hagis acumulat una experiència literària
i vital no et fa pensar en una possible
entrada creativa en el món de la novel·la?

—BN: Jo he fet incursions en narra-
tiva breu. Tenc un llibre de narracions
unitàries. I una mostra d’això, que
ve a ser un esborrany, precisament és
el que ha sortit en el llibre Mosaic de
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—HdC: Jo no hi cercaria res més.

—BN: Però tu parteixes d’un paisatge
geogràfic i social que sí que existeix,
perquè el padrí d’en Marc, el repu-
blicà, potser no hagi existit, però
existeix. Hauria pogut existir. Par-
teixes d’aquest entorn d’una realitat.
HdC: Sí que hi ha personatges reals
que hi surten. Surt un comissari de
la guàrdia municipal que duia orelles
d’afusellats penjades d’un filferro, el
mateix capitàjaume, el mateix Taron-
gí, que en realitat no té aquest nom.
I també hi ha aquest que nomia Llo-
renç Mas Gelabert, del qual em va
informar en Toni Tugores que el van
afusellar dues vegades. I aquest era
un senyor, terratinent, i l’afusellaren
dues vegades perquè havia fet dos
escrits contra Vstatu quo. L’avi d’en
Marc és un personatge un tant
histriònic, però hauria pogut existir,
també.

primers versos d’un poema, sigui bo
o dolent, et poden arribar en qualse-
vol situació, al metro de Barcelona o
on sigui. Després hi fas feina i et pot
sortir un bon poema, però depèn de
la il·luminació. Quant a la producció
de narració, tens una idea molt es-

tructurada, i hi ha maneres diferents
de fer feina. Això és com en el cine-
ma: hi ha directors que tenen tots els
fotogrames, un per un. D’altres es
dediquen a rodar quilòmetres i
quilòmetres de cinta. En qualsevol
cas no es depèn d’una il·luminació,
sinó d’una feina diària. Has d’escriure

quatre pàgines cada dia, o dues, o
una, però has d’escriure. Que després
de tot això en queden dues retxes?
Bé, però la feina està feta. Però vull
dir que si deixes la història després
és molt difícil tornar-la a agafar.
D’altra banda, hi ha la creació de
personatges, que en poesia, en gene-
ral, no s’hi dóna. En aquesta novel·la
sí que podríem dir que hi ha un re-
refons autobiogràfic, però bona part
dels personatges d’aquesta novel·la
m’han crescut. Personatges que no
tenien més de quatre retxes, com el
de l’avi d’en Marc (el protagonista),
han crescut. I no és cert el que diuen
alguns il·luminats que els personatges
creixen i fan el que volen. El qui els
controla ets tu, però sí que és cert
que et van proposant un camí. Jo
diria que la part autobiogràfica s’ha
d’agafar amb matisos. Per exemple,
mon pare era un general feixista; el
pare d’en Marc era un metge liberal;
els meus padrins per les dues bandes
eren franquistes a matar; l’avi d’en
Marc era un republicà excèntric, franc-
maçó, agnòstic i fatxendós que fins i
tot a Manacor seria difícil de trobar.

«És necessari saber la vida
de Shakespeare, que no la
sap ningú, per llegir
Shakespeare? Què hi ha
de personal en la seva
obra? Que el seu fill nom
Hamnet en comptes de
Hamlet? Això només ho
saben els estudiosos»

—I en el teu cas, Bernat ?

—BN: Fins al penúltim llibre havia
escrit molt una poesia de l’expe-
riència, molt autobiogràfica, amb les
llibertats i les llicències que t’agafes
en poemes, i aquest llibre, La carn
que cruix, és més literari i un poc més
independent, si bé, gairebé tot el que
cont, també forma part de coses que
he vist o he viscut. Vaig anar a una
trobada de poetes a Coïmbra, a Por-
tugal. Hi anàrem amb Ponç Pons, i
també hi havia com a exalumne Se-
bastià Sansó. Allà coincidírem amb
Seamous Heaney, l’irlandès premi
Nobel, a qui nomenaren doctor ho-
noris causa, i ens va fer dues conferèn-
cies llargues, una de les quals versava
sobre la creació i els consells que
donava als joves. Digué que el poeta
necessita una formació, una sensibi-
litat, unes ganes, però el fet bàsic és
senzill i complex alhora: es tracta de
mirar el món, entrar-lo dins nosaltres
i traduir-lo a l’idioma poètic. També
demanava que no perdéssim el temps
fent experiments estranys i rupturis-
tes. Les ruptures literàries surten quan
han de sortir, però hi ha massa gent
que es preocupa per rompre. Ens
estava dient, en definitiva: «no sigueu
inventors, sigueu poetes». Es tracta
de veure, processar i expressar. Subs-
cric que la poesia ha de ser lírica,
però això no implica que hagi de ser
poesia amorosa. La carn que cruix és
el llibre més literari que tenc, però
també el més extern, però sempre
passat a través meu. I diria el mateix
del llibre d’Hilari, que són distints,

Jo, literalment, no tenc res a veure
ni amb en Marc ni amb els personat-
ges que surten a la novel·la. Ara bé,
tant en poesia com en narrativa, si
no has viscut, si no has patit, et pots
dedicar a fer experiments amb gru-
mers, tigres i coitus interruptus, com
fan alguns poetes d’avui dia, però és
buit. Si no has viscut les coses amb el

cor, amb els budells, amb el cap...
Evidentment que hi ha coses de Ma-
nacor i de Mallorca, però és una Ma-
Horca ficcional, des dels personatges
fins a com reflecteixes les teves vivèn-
cies dins els personatges. I si no, no
es pot dir literatura. Es a dir, què
sabem de Shakespeare? Es necessari
saber la vida de Shakespeare, que no
la sap ningú, per llegir Shakespeare?
Què hi ha de personal en la seva
obra? Que el seu fill nom Hamnet en
comptes de Hamlet? Això només ho
saben els estudiosos. L’únic que en
sabem és que té una obra esplèndida
i hi arribam a partir del text, no a
partir de la seva vida.

—BN: És creació.
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però Hilari de vegades ens presenta
paisatges durs, poc agradosos, però
això és igualment líric, perquè ho ha
processat interiorment. La poesia que
és massa narrativa, que no implica el
poeta, li falta cosa.

—Com concretaries les diferències d'aquest
darrer llibre respecte de la línia que seguies
anteriorment ?

—BN: Sí, hi ha un trencament, que
es veu sobretot a la primera part del
llibre, on procur sortir de les meves
vivències per contar coses que he vist,
o vivències d’altres persones. Tenc
menys necessitat de contar la meva
vida i agaf altres coses, però sempre
em pos al lloc del qui les diu, natural-
ment. Estic parlant també de temes
diferents, d’un paisatge. O per exem-
ple la trilogia de l’antiheroi que faig
a partir de V Odissea. Explic que Ulisses
va a la guerra de Troia, però en rea-
litat el que fa és enviar-hi els soldats
perquè es matin i ell en surti com
l’heroi; o després diu que se’n va a
córrer món i el que fa realment és
no afrontar la realitat de tornar a ca

seva i arreglar les coses; i que quan
torna a ca seva en realitat no és cap
heroi, i que haurà de vendre proeses,
perquè en realitat no ha fet res espe-
cial; en el segon d’aquests poemes
veu que, en arribar, no el necessiten
per a res, que el poble ha prosperat
sense ell, i fins i tot troba la dona
vella, quan l’havia deixadajove i amb
una esperança; el tercer poema parla
de la dona, que quan ell arriba també
el troba vell i esquiterell. El que vull
dir és que no són versions d’Homer,
sinó que en realitat és canviar tot el
sentit de l’heroïcitat. En aquest sentit
és que voldria que els poemes conti-
nuïn sent lírics. En els altres poemes
hi ha la mort d’un jove en accident
d’auto, o altres dedicats a amics com
en Joan Serra, però procurant no fer-
ne una apologia, una oda, dient que
eren grans i bons, sinó contar algunes
coses seves evitant els elogis.

caracteritza la literatura catalana dels
darrers cent cinquanta anys és que
no hi ha tradició, perquè ens l’han
interrompuda una vegada i una altra.
Quan duguem cent anys de lectures
obligatòries als instituts, tendrem una
tradició literària que servirà de punt
de referència als escriptors del futur
i també la podran transgredir en la
mesura que no pots transgredir una
tradició si no la coneixes. En aquest
sentit Bernat és exemplar amb mati-
sos: en primer lloc, perquè les prime-
res obres viuen dins una tradició, que
és la de Blai Bonet i de Miquel Angel
Riera, que és de les poques que hi ha
hagut a Mallorca després de la post-
guerra. Però ha sabut anar més enllà
d’aquesta tradició, i transgredir-la, i
crear un món poètic propi i autèntic.
Té, de cada vegada més, un cos poètic
més sòlid. De cada vegada és més ell.
L’exemple podrien ser aquests versos
que són gairebé una paròdia però que
són significatius: «T’has mort, però
me’n fot». Es a dir, aprofitar la tradició,
i superar-la. També juga més amb ele-
ments purament literaris. Es tracta de
veure el món d’una manera comple-
tament nova. Això és la diferència
entre Bernat i els experiments amb
gasosa. En la poesia de Bernat persis-
teix aquella força bonetiana o hugue-
tiana del començament i alhora és ja
una reflexió sobre la literatura, que et
fa pensar que hi ha un escriptor nou,
una planta nova, amb totes les referèn-
cies que vulguis a la literatura anterior:
és un món absolutament nou. I això
és tan difícil de trobar en la literatura
catalana... Com Martí i Pol, el de la

«Nadal és un poeta típic de
la tradició recent catalana

i, al mateix temps, n’és una
excepció, perquè una de les
coses que caracteritza la li-
teratura catalana dels da-
rrers cent cinquanta anys és
que no hi ha tradició, per-
què ens l’han interrompu-
da una vegada i una altra»

darrera època, amb aquells poemes
patètics d’exhibició de les seves man-
canees, o el cas de Margarit, que fa
voltes a un cas excessivament personal.
La creació poètica de Bemat no passa
per l’exhibició impúdica de les seves
misèries.

—Bemat Nadal, Damià Huguet i Josep
Albertíforen encasellats en una generació
poètica. Però tu mateix has manifestat
que te’n sents distant des de fa molt de
temps. Existeixen les generacions poètiques?
O just són un invent per posar en els
llibres de text ?

—HdC: Només he pogut fullejar
aquest llibre, però em fa ganes llegir-
lo amb profunditat per alguns dels
poemes que ja hi he pogut veure.
M’agradaria parlar de Bemat com un
cas exemplar en tots els sentits que
pugui tenir la paraula. Es exemplar
com a estímul per fer coses diverses
i amb ulls diferents i a relacionar coses

noves. D’altra banda, podríem dir que
és un poeta típic de la tradició recent
catalana i, al mateix temps, n’és una
excepció, perquè una de les coses que

—BN: Els companys de generació em
serviren per tenir amistat i també les
trobades i diàlegs em serviren
d’estímul, però també em serviren
per discrepar i per estar una llarga
temporada sense escriure. Hi ha un
moment que quan ets jove necessites
fer coses noves. Damià Huguet va
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«Tant de bo d’aquí a vint-
i-cinc anys o trenta ens
llegissin i els servíssim de
referència, no tant per no-
saltres, sinó pel prestigi de
la mateixa literatura»

paraula) polifònica en el sentit que
cada seqüència és descrita i acoblada
d’una manera diferent. Hi ha experi-
ments de simultaneïtat, amb super-
posicions de converses en un bar amb
l’acció; parts molt moroses que recor-
den la novel·la del segle xix, com la
seqüència de l’avi i la repressió a
Manacor; seqüències de records
proustianes, sensuals; també he inten-
tat, sobretot en el muntatge, combi-
nar diversos punts de vista; jugar amb
l’aparició d’un jo que no torna a sordr
en tota la novel·la. He mirat de jugar
amb tots els recursos que se m’han
passat pel cap. Lectors que estiguin
interessats en la Guerra Civil, o que
els agradi la narració amb moltes
veus, que els agradi la narració tradi-
cional. El men llegidor ideal podria
anar des d’un expert en literatura
fins a un llegidor del carrer, o el d'una
història d’amor. M’agradaria que n’hi
hagués molts.

Miquel Angel, que aquella gent per-
dia el temps xerrant i no fent una
obra. L’obra la fas tu, tot sol, a ca
teva. I és clar que necessites mostrar-
la quan en fas esborranys, però l’obra
l’has escrita tot sol.

escriure un llibre amb paraules inin-
tel·ligibles. Pep Albertí també predi-
cava els experiments. Compartia la
teoria, però la practica no m’agradava
i això em va dur a una crisi, perquè
els de la mera generació propugnaven
tina cosa que a mi no m’acabava de
convèncer i jo tampoc no volia pertà-
nyer a la generació de Blai Bonet i
Miquel Angel Riera, que els apreciava,
els estimava i els valorava, però no
eren de la meva generació. Però això
de les generacions ve donat pel temps,
perquè també hi ha el temperament
de cadascü. Damià Huguet i jo vàrem
ser molt bon amics, però la poesia
d’un i altre no té res a veure. Pep
Alberü va deixar de publicar-ne. I som
molt diferents. No sé si és una invenció
dels crítics. Simplement hi coinci-
deixes en el temps i vas amb ells.

—Deien que Un llac en flames constituïa
l’aposta forta de Quaderns Crema per al
passat SantJordi. Et va fer passar pena,
això? Quina classe de llegidors són els
teus? Creus que l’argument te’n pot limitar
el nombre? 0 al contrari?

—BN: Jo crec que Un llac en flames
té molts de registres literaris, moltes
referències. Té una textura distinta
d’un capítol a l’altre, però que en
certa manera podria venir afavorida
per un passat poètic: escriure en
versos curts obliga a treballar molt
més la frase, i, a l’hora de fer narra-

ció, no fas poesia, ni prosa poètica,
però estàs acostumat a un tractament
que pens que fins i tot hi ha una
riquesa psicològica en el comporta-
ment de les persones. Aquests mati-
sos poden passar per alt a una deter-
minada classe de llegidor, però que
es poden entretenir amb la novel·la,
i també pot agafar-ne uns que apro-
fundeixin molt més. La novel·la no

és rocosa, ni feixuga. I la història
d’amor és senzilla, és una història
d’amor que deixa de funcionar com
tantes altres.

—HdC: Feia tres anys llargs que Qua-
derns Crema no publicava un autor
català. Jo no ho sabia, i tampoc no
sabia que pogués ser aquesta aposta
forta per al Sant Jordi. Quan m’ho
varen dir em va venir molt de nou,

em va caure el món damunt, perquè
ho trob una responsabilitat excessiva.
Per mi, Quaderns Crema és l’editorial
més sòlida del panorama català. To-
thom ha volgut publicar a Quaderns
Crema, entre els quals molts de crítics.
Una cosa és quejo pugui assumir
aquest desafiament i l’altre assumir
una vendetta de la qual jo no som
responsable. Pel que fa als llegidors,
és una novel·la molt complexa. Moltes
de les coses que queden obertes ara
es tancaran a la segona i tercera parts.
Però també és una novel·la del segle
xxi que té en compte la tradició li-
terària dejoyce ençà. Ja no es poden
escriure novel·les com ho feia Balzac
o Flaubert. Encara que també hi ha
una mica de Flaubert, pel sarcasme.
Jo diria que és una novel·la (i odii la

—I a la fi, si no existeixen, com ho fa el
poeta per orientarse? Com se sap que ets
en el camí bo, si no tens companys de
viatge? Diuen que naixem i morim sols.
Crearn sols, també?

—BN: Sí. Pots discutir amb un altre,
pots confrontar coses, anar-te’n més
o menys d’una xerrada, però al final
la creació sempre la fas absolutament
tot sol. En Miquel Àngel Riera criti-
cava les tertülies literàries que es feien
per Palma, perquè la gent s’esforçava
molt per brillar i per fer frases que
es poguessin recordar, ningü no se
n’anava el primer per no ser criticat,
perquè el primer que se n’anava era
el primer que rebia. I deia això, en

—HdC: He intentat jugar en termes
de coherència narrativa. Per exemple,
el detall de quan entren els feixistes
a casa de l’avi i es veu un quadre. A
mitjan narració torna a aparèixer, i
al final també. Són detalls txekho-
vians, en el sentit que Txèkhov deia
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cié de personatge passiu, perquè di-
fícilment es pot presentar un heroi
positiu en aquest món en qualsevol
aspecte. I com a estratègia narrativa
seria una errada absoluta inventar-te
un personatge coherent. Marx enga-
nava la seva dona amb les criades, i,
quan una filla seva es volia casar amb
Lafargue, li va demanar si aquest sen-
yor era ric o no. Es a dir, Marx, real-
ment, no deixava de ser un pare de
família amb totes les febleses d’un

pare de família. O sigui que herois
èpics... Sí que es manifesten les idees,
però no a través d’un heroi exemplar.
L’únic que conec és el Roland, però
el Roland el maten.

que si dius que hi ha una tatxa a la
paret ha de tenir qualque funció. Si
dónes una pista, l’has de tancar. Quan
l’home de na Caterina i ella tenen

un accident, ella li està fent una fel-
lació. Això fa que hagin d’operar del
prepuci l’home de na Caterina. I
quan conta això, na Caterina menja
un tros de carn crua. I quan recorda
que l’home l’han operat del fal·lus
ella li dóna un bocí de Chateaubriand
cru amb una punta de sang a la boca.
Jo esper un llegidor atent que es fixi
en aquestes coses.

—BN: Sí, els llegidors de best-sellers
no es fixaran en això, es fixaran en

la trajectòria, i en la trajectòria amo-
rosa. Una cosa que a mi em crida
l’atenció és que els amors solen aca-
bar, i, com passa a la novel·la, les
amistats i les complicitats duren més
que els amors. Al final el protagonista
queda en relació amb la segona pro-
tagonista, que al principi no tenia
gaire presència. En els amors en què
hi sol haver una expectativa alta, aca-
ben i se’n van. Si l’expectativa és més
baixa, l'amor dura més perquè no se
n’espera tant. M’ho deia un amic que
t’ha llegit: moltes vegades les segones
parelles tenen molta més estabilitat
que les primeres, perquè de la segona
no esperes allò tan ideal, perquè saps
que vas amb un ésser humà que té
defectes. Supòs que no ho havies
previst...

—BN: Jo hi estic bastant d’acord. La
meva trajectòria cívica i política ara
és més feble que abans, perquè abans
era més jove i participava en moltes
més coses. Però jo m’he definit sem-
pre com una persona defensora de
la nostra identitat, la nostra llengua
i la nostra cultura fins a límits ex-

trems, fins al punt que consider que
els partits polítics són tots massa
condescendents i massa pactistes,
fins i tot els que puguin representar
de més a prop els meus ideals. Però
a l’hora de fer creació prescindeixes
d’algunes coses que són del moment,
coses, persones, accions, i dónes per
descomptat que quan fas un llibre
l’ideal és que pugui ser útil cl’aquí a
vint, trenta o cinquanta anys. Al-
menys hem de perseguir que sigui
així. Petites històries quotidianes no
hi tenen cabuda. Hi ha un fons del

que pensam que sí que hi és. Ponç
Pons em digué sobre un poema d’El
vestit vermell que tenia «reminiscèn-
cies de Miquel Angel Riera, però tu
vas molt més enllà, perquè hi fas
crítica social i del poder», cosa que
ell normalment no feia i restava en

la literatura més personal. Però això
són coses puntuals. Hi ha d’haver
tot el que sents i penses, però en el
fons la literatura el que ha de ser és
bona.

—HdC: No. Aquest personatge de na
Clara ha agradat molt al narrador i
li donarà un paper important en la
segona i la tercera part. Com en
Woody Alien. Es cert que al principi
tenia un paper molt secundari.

—Tots dos teniu una postura política i
ideològica reconeguda amb un recorregut
cívic també prou clar. Però tots dos també
sou militants d’un distanciament
d aquesta realitat respecte de la literatura
quefeis. Ens en podríeu fer una reflexió ?

SUBSCRIU-T’HI
—HdC: Sartre va dir que l’obligació
i el compromís d’un escriptor és es-
criure bé. I crec que és vàlid. Després
els compromisos polítics són una op-
ció personal i pública. No s’ha de fer
entendre que la poesia és una arma
carregada de futur, com volia fer en-
tendre qualque poeta tronat. La lite-
ratura és literatura.

—HdC: La idea és que anam creant,
en la mesura de les nostres forces,
una literatura. Tant de bo d’aquí a
vint-i-cinc anys o trenta ens llegissin
i els servíssim de referència, no tant

per nosaltres, sinó pel prestigi de la
mateixa literatura. Si això fos així, la
nostra contribució, quina hauria estat:
escriure bé.

Telèfon
93 245 79 21

Fax
93 265 44 16

Internet
www.lavenc.cat

En format digital
www.quiosc.cat

—Però les idees sí que hi surten.
—BN: Sí, això és la contribució.

—HdC: Evidentment. Peròjo he pro-
curat convertir en Marc en una espè- —AR: LTna bona conclusió, per tant. D
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Diàlegs amb...
—Us he demanat això perquè davant el
goig de molts ciutadans i parlamentaris
per l'aprovació de la norma, al dia següent
de la seva aprovaciója en sorgiren detrae-
tors, dient que una comunitat com la
nostra, tocada econòmicament a causa de
la crisi que estem patint actualment, i en
estar condicionat l’accés a les prestacions
a les disposicions reglamentàries, aquest
dret per excel·lència podria restar debilitat
si a la pràctica l’acció no es materialitza,
precisament per disponibilitats econò-
miques, i queda només en paper escrit.

Fina Santiago i la nova
Llei de serveis socials
«Les persones no saben quins
són els seus drets»

«La importància d’aquesta
llei rau en el fet que els
serveis socials entren en la

lògica dels drets reclama-
bles per la ciutadania i que,
per tant, els responsables
polítics els han de tenir en
compte a l’hora d’elaborar
previsions econòmiques»

Margalida Villalonga*

ina Santiago (Palma, 1961), consellera d’Afers Socials, Promoció i
Immigració, és llicenciada en psicologia per la Universitat de les Illes
Balears, i és, a més, diplomada en Treball Social. Ha exercit com a

funcionària del cos tècnic superior de l’Administració de l’any 1982 ençà. El seu
camp professional s’ha desenvolupat en l’àmbit de la protecció de la infància i
atenció a la dependència, gent gran i persones amb discapacitat. Va treballar
també com a directora de l’Institut Balear d’Afers Socials durant el Pacte de
Progrés.

Es un migdia d ’ estiu. Al cel llueix un sol calent i enlluernador que m ’acompanya
fins ben a prop de la meva destinació: la plaça de la Drassana número 4 de
Ciutat. Allà el sol deixa d’escalfar i a poc a poc, entre els arbres, es dilueix i dóna
pas a l’ombra. En arribar, la interviuada ens rep amb l’afectuositat que tant la
caracteritza. Breument recordam aquella època en què totes dues compartírem
plegades moments tan agradables... com aquests. El primer que faig és d ’agrair-
li la gentilesa que ha tingut amb mi i la revista Lluc de concedir-nos aquesta
entrevista. Tot seguit, entre records, assossegadament, iniciam la conversa.

F

—No pot quedar-se en paper escrit
una llei que va sortir sense cap vot
en contra. El decret establirà quins
són els drets i les condicions d’accés.

Aquest decret podrà ser més ambi-
ciós o menys, podrem incidir més o
menys en la qualitat, podran establir-
se ràtios de professionals més àm-
plies o més restringides, però tota
una sèrie de prestacions seran con-
siderades drets, com és el servei
d’ajuda a domicili, el servei d’in-
formació, el mínim de la Unitat de
Treball Social, el dret a tenir cober-
tes les necessitats bàsiques, a tenir
un professional de referència, a cen-
tres de dia municipals, etc. Es cert
que la conjuntura econòmica actual
no ens permet de tenir una visió
optimista. Però podem ser alhora
responsables i així, per exemple,
podríem establir en el decret que
la teleassistència sigui obligatòria
per a totes les persones més grans
de 85 anys que visquin totes soles.
La importància d’aquesta llei rau
en el fet que els serveis socials en-
tren en la lògica dels drets reclama-
bles per la ciutadania i que, per
tant, els responsables polítics els
han de tenir en compte a l’hora
d’elaborar previsions econòmiques
i donar-los prioritat a l’hora d’es-
tablir objectius.

—El proppassat dia 2 de juny el Parla-
ment de les Illes Balears aprovà la nova
Llei de serveis socials, que situarà la
comunitat autònoma de les Illes Balears
com a capdavantera a tot l’Estat Espanyol
pel que fa als drets davant els tribunals
d’allotjament, alimentació i roba. Aquests
drets restaran garantits per llei i no per
una protecció assistencialista, ni per dis-
posicions reglamentàries o voluntats econò-
miques, i insisteixo en això darrer de
voluntats econòmiques.

això no és així. Les persones no sa-
ben quins són el seus drets, perquè
de fet no en tenen. Actualment de-

penen de voluntats polítiques. Així,
per exemple, si un batle decideix
d’eliminar el punt d’informació dels
serveis socials en el seu municipi,
legalment ningú no ho podria impe-
dir. Amb la nova llei, emperò, les
persones sabran quins són els seus
drets, en quines condicions els po-
den reclamar i quins deures generen.
Això es farà mitjançant un decret
que ha de ser elaborat i aprovat 18
mesos després de la publicació en el
BOIB de la llei. Per tant, ja no de-
pendrà de voluntats polítiques sinó
de prioritats a tenir en compte en
totes les previsions econòmiques
públiques, tant municipals i insulars
com en les del Govern. Cal assenyalar
que l’accés a la prestació social o
econòmica sempre vindrà referendat
per una informació tècnica.

—Efectivament el que es vol amb
aquesta llei és que el drets socials
siguin subjectius, tal i com ho són el
de sanitat o el de salut. Qualsevol
ciutadà sap quins són els drets i els
deures que té amb relació a la salut
(per exemple, dret a ser atès per un
metge d’atenció primària) o a l’edu-
cació (per exemple, a una plaça es-
colar si tens un fill o una filla d’entre
6 i 16 anys). Però en serveis socials
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—Sempre que es parla de la Unió
Europea parlam de temes mercantils
i econòmics, però no de temes socials,
perquè des de la UE es considera que
és competència exclusiva dels estats
membres. Des de la comunitat
autònoma hem d’aspirar a tenir refe-
rents europeus, no sols amb indica-
dors econòmics, sinó també indica-
clors de benestar social molts dels

quals inclouen la millora del sistema
dels serveis socials. Mentre que en
sanitat tenim uns bons indicadors de
salut en relació amb Europa, en ser-
veis socials estam molt endarrerits.
La voluntat d’aquesta llei és avançar
cap al model europeu de serveis so-
cials. Es cert que no es podrà fer de
manera immediata, ni d’un any per
l’altre, però el seu desplegament i
una aplicació constant menaran a un
canvi radical en la concepció dels
serveis socials des de la visió política
i des de la percepció de la ciutadania.

—Normalment s ’identifiquen els serveis
socials mitjançant l'enumeració dels seus
sectors d'actuació: infància, adolescents,
immigrants, vellesa... En la vostra opinió,
quin és en aquest moment el sector amb
més necessitat i que requereix una atenció
prioritària ?

—Tal com ha succeït en altres èpoques en
què les cambres legislatives no eren de la
mateixa ideologia política, podríem dir que
l'avantprojecte de Llei de sei~veis socials ha
vist la llum gràcies al diàleg, a un procés
participatiu de totes les forces polítiques ?

«Si un batle decideix d’eli-
minar el punt d’informació
dels serveis socials en el seu

municipi, ningú no ho po-
dria impedir. Amb la nova
llei les persones sabran
quins són els seus drets, en
quines condicions els po-
den reclamar i quins deures
generen»

—La infància, les persones grans i les
persones amb discapacitat sempre
seran sectors prioritaris per la seva
vulnerabilitat i dependència respecte
dels altres i també perquè en qüestió
de xifres representen un volum molt
important de la població. Però pot
haver-hi moments en què alü es sectors
tinguin una especial rellevància, com
és ara la integració social i econòmica
dels immigrants, per aconseguir una
cohesió social actual, però sobretot
amb vista al futur. O atendre la situació
de crisi actual, que ha fet que moltes
famílies hagin acudit per primera ve-
gada als serveis socials demanant pres-
tacions econòmiques per poder fer
front a les necessitats bàsiques.

—La llei ha estat molt consensuada
amb els consells, i hi han participat
entitats, col·legis professionals, ajun-
taments, etc. Amb els partits que do-
nen suport al Govern hi ha hagut
plena sintonia, i amb el grup de
l’oposició, el PP, hi ha hagut diverses
reunions; no se’n va poder aconseguir
el vot positiu, però es varen abstenir
positivament.

evolucionant. Aquesta llei recull noves
realitats socials que fa un parell d’anys
no existien. Una important presència
de població immigrada, una demanda
cada cop més exigent de la població
de serveis socials, la nova Llei de la
dependència, la incorporació de la
dona a la feina de manera constant,

major esperança de vida, dificultat
d’emancipació dels joves... I crea un
sistema de serveis descentralitzats i
territorialitzats amb responsabilitat de
les tres administracions: municipal,
insular i autonòmica.

—Tant en l'àmbit general com regional,
en els darrers anys en matèria de serveis
socials s'han registrat i consolidat noves
modalitats d’oferta, com és el cas de
l’atenció primària, comunitaris, generals,
etc., i també s’ha produït una desceñirali-
tzació important amb un fort augment
tècnic. Podríem dir que, des del punt de
vista normatiu, amb la nava Llei de serveis
socials es tanca un cercle?

Així acabàrem la conversa amb la senyora
consellera, parlant de l’àmbit legal en
què s ’ha de moure la nova llei, un àmbit
dins el qual es pot continuar avançant,
traçant nous itineraris, mapes i camins
per al benestar social, teixint un bon
sistema de serveis socials més avançat,
reconegut pels ciutadans i ciutadanes de
les nostres Illes, com un dels pilars fona-
mentals del benestar.

—Amb aquesta llei és dóna un vot
qualitatiu i quantitatiu molt important.
Crec que és una llei de recorregut
ampli. Serà el decret de la cartera de
serveis socials el que anirà canviant
segons les necessitats socials. Tot i això,
els serveis socials han de continuar

□
—En qualque ocasió us he sentit definir
aquesta llei de «moderna», que connecta
amb els europeus i amb l’Europa social.
Ens podríeu ampliar aquest concepte ?

* Diplomada en Treball Social
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Son FerriolArenal Molinar
St. Joan de la Creu, 43 07198 Palma
Tel. 971 429 856
bibsonferriol@a-palma. es
m De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h

Dilluns i dimecres també de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Pça. Gaspar Rul.lan, 5 ■ 07600 Palma
Tel. 971 492 866
bibarenal@a-palma. es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Xadó, 3b 07006 Palma
Tel. 971 247 649
bibmolinar@sf.a-palma.es
* Dilluns i divendres de les 9

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
a les 15 h

Casal Solleric Olivar Son Forteza
Passeig del Born, 27- 07012 Palma
Tel. 971 722 092
■ De dilluns a divendres de les 8.30 a les 14.30 h

Dimarts també de les 17 a les 20 h
Especialitzada en art

Placa de l'Olivar, edifici Mercat de l'Olivar, 1a planta
• 07002 Palma
Tel. 971 726 580
bibolivar@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 8 a les 14 h

Dissabte de les 9 a les 13 h

Sant Isidre Llaurador, 25 07005 Palma
Tel. 971 243 983
bibsonforteza@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Coll d'en Rabassa Son GotleuPolígon de Llevant
Albuera, 1 ■ 07007 Palma
Tel. 971 490 354
b ibcoll@a -palma, es
m De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h

Dimarts i dijous també de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Josep Garcías 2b 07008 Palma
Tel. 971 273 507
bibsongotleu@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Ciutat de Querétaro, 3 07007 Palma
Tel. 971 242 155
bibpoligondellevant@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Son RapinyaRafal VellCort
Catalina March, 4 A 07013 Palma
Tel. 971 792 337
bibsonrapinya@a-palma. es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15a les 21 h

Pça. de Cort, 1 • 7001 Palma
Tel. 971 225 962
bibcort@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 8,30 a les 20,30 h

Dissabte de les 9 a les 13 h

Joan Estelrich Artigues, 50 • 07008 Palma
Tel. 971 474 414
bibrafalvell@sf.a-palma.es

Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Son Sardina
Establiments Ramon Llull

Camí Passatemps, 123 07120 Palma
bibsonsardina@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Dissabte de les 9.45 a les 13 h

Carretera Esporles, 74 ■ 07010 Palma
Tel. 971 765 192
biblioestabliments@telefonica.net
m De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h

Dimecres de les 9 a les 14 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Institut Balear, s/n 07012 Palma
Tel. 971 299 260
bibramonllull@sf.a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 8,30 a les 20,30 h

Dissabte de les 9 a les 13 h
Son Ximelis

Sant Jordi Cap Enderrocat, 14 07011 Palma
TeL 971 791 233
bibsonximelis@a-palma. es

De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dimarts i dijous de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Gènova
Pau Bouvy, 31 • 07199 Palma
Tel. 971 742 036
bibsantjordi@a-palma.es
• Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Barranc, 22 07015 Palma
Tel. 971 405 481
bibgenova@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
a les 15 h

Terreno
Santa Catalina

Indioteria Dos de Maig, 1 07015 Palma
Tel. 971 737709
bibelterreno@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Fàbrica, 34 • 07013 Palma
Tel. 971 286 069
bibstacatalina@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Gremi Tintorers, 2 07009 Palma
Tel. 971 207 505
bibsaindioteria@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Son Cladera

Josep M. Llompart
Cala Mitjana, 41 • 07009 Palma

Emperadriu Eugènia, 6 (S'Escorxador) ■ 07010 Palma Tel. 971 470 839
Tel. 971 753 942 bibsoncladera@a-palma.es
bibjmllompart@a-palma.es ■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
■ De dilluns a divendres de les 8.30 a les 20.30 h Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Dissabte de les 9 a les 13 h i de les 16 a les 20 h Dissabte de les 9.45 a les 13 h

t acostamlacultura
Regidoría de Cultura, Patrimoni

i Política Lingüística



Dossier: Existencialisme: balanç i vigència

L’existencialisme de
S0ren Kierkegaard
Gabriel Amengual

Malgrat aquest enquadrament,
que troba el seu fonament en les
influències rebudes (com se sap Kier-
kegaard durant el semestre d’hivern
de 1841-42, en el seu primer viatge a
la capital alemanya, va seguir els cur-
sos que Schelling donà a Berlín en
la càtedra de Hegel, a la qual fou
cridat, després de la mort d’aquest5),
no es pot pensar en cap casta de base
comuna entre ells de manera que
formin quelcom de semblant a una
escola. No comparteixen ni escola ni
horitzó ni proposta, en tot cas es po-
dria dir que comparteixen un cert
paradigma o la recerca d’un nou
plantejament, que en cada cas és molt
propi i independent un de l’altre. En
Kierkegaard, amb raó, s’hi ha vist la
instauració d’una nova manera de
fer filosofia, etiquetada posteriorment
com existencialisme i filosofia de
l’existència.

Enquadrament històric
Ès un tòpic assenyalar que amb la

mort de Hegel (1831) es produeix
una ruptura en la història de la filo-
sofia que clou tota la història anterior,
els termes de la qual es poden desig-
nar amb els noms de filòsofs: de
Sòcrates/Plató a Hegel1, o amb el
nom dels llocs geogràfics: de Jònia a
Jena.2 Aquesta ruptura vendria exe-
cutada en diversos escenaris i en dis-
tintes represes, que també de manera
paradigmàtica es poden enunciar
amb els noms de Feuerbach i Marx,
Kierkegaard i Nietzsche.3

De tota manera, aquesta ruptura
es pot veure preparada ja dins l’idea-
lisme mateix, en concret en la «filoso-
fia positiva» de Schelling, de manera
que la filosofia tardana de Schelling
pot ser considerada com la culminació
de l’idealisme i ser-ne alhora el seu

final. És com si la raó especulativa,
que des de si mateixa i les seves deter-
minacions conceptuals va exposant la
realitat, en el seu treball de pouar de
si mateixa la realitat (aquest és l’intent
de la Ciència de la Lògica de Hegel), al
final es trobés com esfondrada, de
manera que en darrer terme la raó
absoluta remet a quelcom de fora de
la raó absoluta i que és el seu fonament
i font. Aquesta figura de pensament
que Schelling exposa en la seva «filo-
sofia de la revelació» (on exposa la
seva crítica a la filosofia «negativa»
hegeliana -que tracta de conceptes i,
per tant, no de la realitat, sinó de la
possibilitat- i l’esbós de la seva «filoso-
fia positiva», que es diu «positiva»
precisament perquè la raó no és sufi-
cient per fonamentar-se, sinó que re-
quereix recalar en quelcom distint,
quelcom de fàctic i donat, no posat
per aquesta, sinó previ), aquesta figura
de pensament rebrà distintes articula-
dons: allò positiu i previ per a Feuer-
bach serà la natura, per a Marx la
societat i la història, per a Nietzsche
la vida, per a Kierkegaard Déu.4

S0ren Kierkegaard

filosòfica, quan aquesta no es pregun-
ta per la relació de la doctrina amb
l’existència.10 Amb el concepte d’exis-
tència el que es posa en el centre de
l’atenció és l’home concret i singular,
de carn i ossos, com dirà, seguint les
seves petjades, M. de Unamuno.

Intentem veure els aspectes bàsics
de l’existència, per tal de traçar les
grans línies de l’existencialisme de S.
Kierkegaard.

Existència i el dubte com a desespe-
ració

Existència pot ser també un con-
cepte. Per tant, no basta el terme per
posar de manifest la nova proposta;
aquest no comença a fer-se present
fins que es fa la distinció entre el
concepte i la realització de l’existència.
Aquesta distinció ens posa en la pista
que l’ésser humà és el qui està en el
centre. Té la peculiaritat de ser un
ésser que no es fa per un pur procés
natural, com és el cas dels éssers vius
que es despleguen segons l’espècie,
o com és el cas dels minerals, queja
són, no han de fer-se; l’ésser humà,
en canvi, és un ésser que és posat, és
configurat pel subjecte mateix.

Aquest àmbit humà de realitat
hacia estat posat en el primer pla per
la filosofia moderna i ja pel seu ini-
dador, R. Descartes. Així ho considera
Kierkegaard, i a ell li dedica el seu
primer escrit (després de la tesi doc-
toral), deixat com a fragment inèdit,
titulatJohannes Climacus o De ómnibus
dubitandum est (1842), títol de clares
ressonàncies cartesianes. A Descartes
li reconeix haver preparat el camp
per a la filosofia moderna i haver

Existència versus concepte
El primer fet, del qual parteix

Kierkegaard, no hi ha dubte que és
l’existència. En aquest concepte es
concentren les crítiques a l’idealisme,
a Hegel i a la filosofia en general. Si
per a Hegel la filosofia no tracta de
les coses (formant aquestes l’àmbit
de les ciències), sinó dels conceptes,
de manera que per a ell la filosofia
pot ser definida com «la contem-
plació pensant dels objectes»,6 per a
Kierkegaard no hi ha altre àmbit de
preocupació filosòfica que l’existèn-
cia. Existència, doncs, en un primer
significat, es contraposa a concepte
o essència, a pensament abstracte.
Acte seguit, existència es contraposa
al pensar objectiu, que és indiferent
al subjecte pensant i la seva exis-
tència7. Aquest pensar és propi de les
ciències i especialment de les mate-
màtiques, que són molt més exactes
com més indiferents a l’existència8;
aquesta mateixa indiferència també
pot afectar la veritat històrica9 i la
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traçat una línia, de la qual ja no es
pot tornar enrere, consistent en qué
la veritat indubtable no es pot trobar
fora del subjecte cognoscent, una
veritat que no es pot negar sense
caure en contradicció; dit en termes
cartesians: ningú que dubta no pot
negar que pensa. I el dubte surt del
propi interior, ningú no pot dubtar
en representació d’un altre, ni el
dubte pot ser ensenyat per un mestre
(perquè aleshores el dubte hauria de
començar per aplicar-se primer de
tot a l’ensenyament).

Aquesta consideració porta a Kier-
kegaard a una posició que va més
enllà de la cartesiana. Si el dubte és
una activitat que hom ha de dur a
terme des d’ell mateix, és a dir, per
la pròpia força i sense ajuda aliena,
essent, per tant, un mateix l’origen
del dubte, això vol dir per a Kierke-
gaard que el dubte no és un mer joc
mental, purament teòric, sinó que té
conseqüències pràctiques, en concret
és un problema existencial. Fent un
joc de paraules, l’autor del qual és
Hegel,11 el dubte es converteix en
desesperació. Aquest fet li fa pregun-
tar «com deu estar feta l’existència

perquè el dubte sigui possible».12
La consciència és el lloc del dubte.

Però no qualsevol forma de conscièn-
cia,13 sinó l’autoconsciència, ja que
aquesta és tricotòmica: la mateixa
autoconsciència és la que posa en
relació les parts posades en dubte (les
raons d’una i altra part, el ser i el
pensar), les posa en relació, millor
dit, la mateixa autoconsciència és la
relació, es troba al bell mig i interes-
sada en la relació. El «ser-entre» (o
inter-esse, interès) de la consciència
no és un ser estàtic, sinó un movi-
ment, una realització, de manera que
la realitat en si esdevé per a mi; aques-
ta transformació ja és designada com
a «repetició».14 Com es veu, «en la
seva anàlisi del dubte viscut [Kierke-
gaard] ja ha insinuat tots els moments
de la realització de l’existència»;10
del fet del dubte en surt ja la manera
de ser de l’existència, que, apuntant
al que exposarà més endavant, podem
dir que el dubte ja ens mostra una
existència en moviment, en recerca

primerament de si mateixa, com una
realitat sacsada, amenaçada, que s’ha
de construir. Existència és un camí a

fer, un combat a guanyar.

Estàtua de Kierkegaard a Copenhaguen

queix, i alhora un afany i un delit de
ser. Dins un mateix s’obre una distàn-

cia, una diferencia entre el que és i
el que ha d’esdevenir, un abisme que
obliga a pegar un salt. Per això el si-
mateix és essencialment relació: amb
un mateix, amb els altres, amb Déu.

Si l’existència és una tasca, quina
és aquesta tasca? No és altra que la
de ser un mateix, un si-mateix, una

ipseïtat. Així ho afirma d’una manera
rotunda:

aquesta dimensió, o moment cartesià
(Ricoeur), hi sigui present.

A diferència de Descartes, el si-
mateix kierkiegaardià comença per
definir-se, no per la introspecció, sinó
per la relació. Així afirma en una mena
de definició,1' en una de les planes
més denses de la seva obra: «L’home
és esperit. Mes, què és l’esperit?
L’esperit és el si-mateix. Però què és
el si-mateix? El si-mateix és una relació

que es relaciona amb si mateixa, o dit
d’una altra manera: és allò que en la
relació fa que aquesta es relacioni amb
si mateixa. El si-mateix no és la relació,
sinó el fet que la relació es relacioni
amb si mateixa.»18

La resposta a la pregunta què és
un si-mateix no assenyala cap contin-
gut substancial, ni cap propietat per
la qual el subjecte pugui ser fixat en
la seva essència, com s’esdevé quan
definim cos per l’extensió, sinó, tot
al contrari, les expressions «esperit»
i «si-mateix» indiquen quelcom de
no fixat, un esdevenir, un moviment,
una realització, una activitat, que és
descrita com a «relació», més exacta-
ment com a auto-relació, com una

relació que es relaciona amb si ma-
teixa i que es determina per aquesta
manera de relacionar-se. Aquesta de-
terminació de l'home (que és el de-
finit amb els termes d'esperit i si-
mateix) com un relacionar-se implica
que l’home no és ja el que és, sinó
que està en camí cap a si mateix, que
és essencialment procés.

Ara bé, no qualsevol relació és ja
un si-mateix. En l’home es donen

«L’home amb la personalitat més rica
és un no-res abans que s’hagi elegit a
si mateix, i, al contrari, ho és tot,

encara que sigui la persona més po-
bra, quan s’ha elegit a si mateix; doncs
allò gran no és ser això o allò, sinó
ser un mateix [un si-mateix]; i això
ho pot qualsevol home si ho vol».16

Aquest text té quelcom de progra-
màtic, hi podem destriar ja les grans
línies de la proposta kierkegaardiana:
1) ésser un si-mateix, 2) la qual cosa es
fa elegint, optant, 3) aquesta opció no
té altre objectiu que singularitzar-se.

El si-mateix
El més gran a què pot aspirar un

ésser humà és ser un si-mateix. Segu-
rament el que primer associam amb
aquest terme és la interioritat, un espai
interior al qual tenim accés privilegiat,
directe, transparent. Un espai creat,
o al qual almanco s’hi accedeix, per
la introspecció. Aquesta és la concep-
ció cartesiana, però no la de Kierke-
gaard, almanco d’entrada, encara que

Existència com auto-realització
L’existència no és quelcom donat,

sinó una tasca a fer, més exactament,
un ser a ser. Això implica una no
coincidència amb un mateix, un es¬
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més, com un procés cle determinar-
se voluntari en el marc dels tres mo-

ments constitutius del si-mateix. Pre-
cisament perquè aquest procés impli-
ca la voluntat i, per tant, llibertat i
decisió, no és necessari, sinó que jun-
tament amb la possibilitat de la reeixi-
da autorrelació, pot donar-se la possi-
bilitat del fracàs, que en termes de
Kierkegaard és la desesperació.

AQ /"bssics delCristianisme
Sòren Kierkegaard
Temor

S0REN
KIERKEGAARD

DISCURSOS
CRISTIANS

L’elecció

Ja hem fet referència a què el pro-
cés de fer-se, que és el si-mateix, in-
clou voluntarietat i llibertat. Aquest
aspecte és el que posa de manifest
l’elecció. L’elecció airela en el procés
mateix constitutiu del si-mateix; hi té
el seu lloc des del moment que el si-
mateix no és un procés purament
natural, sinó que és fruit de la decisió.

I per què aquesta necessitat
d'elegir? Doncs perquè d'entrada el
si-mateix es troba en el no-res, és no-

res. No pot fer més que somniar en
les seves possibilitats, les quals, però,
li provoquen angoixa, de manera que
fàcilment, en comptes de pegar el
salt sobre l’abisme de les seves possi-
bilitats infinites, s’aferra a la pròpia
finitud, a la corporalitat, a la materia-
litat. Quan l’esperit considera les seves
possibilitats, sent un vertader vertigen.
Aquest vertigen té una causa objecti-
va, la profunditat de l’abisme, i una
subjectiva, la mirada de l’espectador,
que es veu en un perill mortal. Aquest
abisme només pot ser superat per
l’esperit mitjançant un salt. Però
l’esperit es veu corprès pel vertigen
del perill de la caiguda, i amb aquesta
la pèrdua de la llibertat i del si-mateix.
I com sol passar a aquell que sofreix
vertigen, l’esperit que vol la llibertat
es desmaia, se sent impotent, perquè
l’abisme li sembla com insuperable.
I en lloc d’atrevir-se a pegar el salt,
s’aferra, de manera pusil·lànime, a
l’únic que li sembla segur: al trespol
sobre el qual està i hi pot fer peu: el
cos, la finitud.20

Aquí es conjuguen els estats
d’ànim, caracteritzats com angoixa,
culpa, caiguda, alienació, etc., que
simplement poden quedar enunciats.
El que posen en relleu aquests estats
d’ànim no és cap dimensió d’irra-
cionalitat, sinó que l’home és més
que raó, i que s'hi troba compromès
en la seva totalitat. Per això la supe-
ració és designada com a salt, decisió,
fe, entesa aquesta encara en un sentit
anterior al religiós cristià. La fe «no
és una conclusió, sinó decisió»21 que
supera el dubte i la seva radicalització,
la desesperació.

Filosofía
Alianza Editorialc□ Edicions Proa

mateix fora de la seva autorrelació,
de la seva relació amb si mateix, de
manera que l’autoposició es dóna
sota una condició que no està a dis-
posició del si mateix, i en conse-
qüència l’autoposició es mostra com
un acte de serposat per un altre (Déu).
En aquest cas, en la mesura que el si
mateix es comprèn com a autor de
la relació que és ell mateix, es com-
prèn a la vegada com a possibilitat
per un altre en la seva autoria (és a
dir, es comprèn com a posat). Una
tal relació, derivada, posada, és
l’home.

D’ací resulta la complicada estruç-
tura de l’esperit o si-mateix humà,
que no és només un relacionar-se
(síntesi: relació dicotòmica), ni tam-
poc un relacionar-se-amb-si-mateix-
en-el-seu-relacionar-se-en-si-mateix

(si-mateix: relació tricotòmica, però
merament interior al si-mateix), sinó
que és un relacionar-se-amb-altri-en-
el-seu-relacionar-se-en-si (relació
tricotòmica, incloent altri exterior al
si-mateix), tenint en compte que
aquest altre s’ha de pensar com el
fonament exterior al si-mateix o com

l’origen del si-mateix.
Aquesta estructura tricotòmica del

si-mateix, Kierkegaard la resumeix en
la següent fórmula: «en autorelacio-
nar-se amb si mateix i en voler ser si

mateix, el si-mateix es recolza d’una
manera lúcida en el poder que l’ha
posat.»19 Aquesta fórmula expressa
clarament que el ser si-mateix de l’ho-
me 1) es troba esfondrat i que remet
a un altre, que prèviament l’ha posat,
i que 2) no s’ha d’entendre com un
ser estàtic, sinó com un procés, és

relacions que encara no configuren
un si-mateix. Es el cas de les relacions
entre dos termes oposats, com són
infinitud i finitud, temporal i etern,
llibertat i necessitat, cos i ànima. En
aquests casos es dóna una síntesi entre
els dos oposats, una síntesi resultat
d’una estructura donada prèviament
i en la qual un membre té prioritat.
L’home és una síntesi d'aquesta clas-
se, però això encara no implica ser
un si-mateix. Ésser un si-mateix és
una relació de tres membres,
tricotòmica, perquè és una relació en
la qual un mateix hi és implicat, un
mateix és l’autor de la relació. En

aquest cas la unitat no és donada,
fàctica, sinó posada per l'home. Ales-
hores l’home es comprèn no tan sols
com a relació, sinó com aquell que
en la relació es relaciona amb si ma-

teix i així és l’autor de tota la relació.
Per tant, l’home és essencialment si-
mateix i, en aquesta mateixa mesura,
autor del seu propi ser, en el sentit
que es produeix en el procés
d’esdevenir si mateix, no en el sentit
de creació, ja que es tracta tan sols
d’actes finits de llibertat.

L’expressió «posar» significa quel-
com com fonamentar, constituir, és
a dir, fer sorgir d’un fonament. Ara
bé, aquest posar, el podem pensar de
dues maneres. Una és aquella en la
qual fonament i fonamentat coinci-
deixen, de tal manera que el posar
consisteix en un acte de posar-se a si
mateix, una autoposició, en la qual el
si mateix procedeix de si mateix.
L’altra manera és aquella en la qual
el si mateix no és el seu fonament,
sinó que té la condició del seu ser si
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9 Sobre la qüestió vegeu Amengual, Ga-
briel. «Utilitat i inutilitat de la història. Història,

Però on més explícitament es trac-
ta de l’elecció és en l’entrada de
l’ètica, quan el si-mateix pren distàn-
cia de si mateix i de la seva adhesió
al purament natural, entès com a
arbitrari, casual, per tal d’assolir el
punt de vista ètic, el de la universalitat.
Des d’aquest punt de vista l’individu
se sent lligat i vinculat a tota la huma-
nitat; mitjançant la pròpia vinculació
a allò humà universal com a valor es

dóna una vinculació que m’obliga a
integrar el nosaltres en el jo en totes
les meves accions.

Ara bé, el que ara ens interessa és
que el si-mateix sorgeix mitjançant
l’autoelecció, l’elecció de ser un ma-

teix, un si-mateix. Aquesta elecció
sembla que no fa més que remetre
l’individu a si mateix, a la seva indivi-
dualitat, però de seguida el mateix
individu reconeix que no és més que
un entre d’altres i que no té cap prio-
ritat enfront dels altres. A partir
d’aquí ve l’obertura a l’ètica i l’asso-
liment del punt de vista ètic, esmentat
suara. Encara que l’autoelecció no és
cap creació d’un mateix, una auto-
creació, per aquesta vinculació a allò
humà universal sorgeix una nova di-
mensió de la praxi, basada en el prin-
cipi de la llibertat. Des d’aquest mo-
ment tenim l’individu lliure, que ho
és perquè no és determinat per res
d’estrany, sinó per si mateix. Aquest
si-mateix ja no és com l’estètic, fruit
de casualitats i de l’arbitri del mo-

ment, sinó que sorgeix en les respec-
tives decisions que individualment es
prenen sota el criteri, posat per un
mateix, de la vinculació a l’universal.

La llibertat, l’ètic i el si-mateix són
igualment originaris, sorgeixen junta-
ment amb l’elecció, en la qual
l’individu es distancia de la seva deter-
minado fàctica (estètica) i s’eleva,
gràcies a l’exigència ètica, a la llibertat.
Com és de radical aquesta elecció ho
posa de manifest el terme sobre el
qual recau, que en definitiva no és
entre el bé i el mal, sinó que és elecció
del voler, és a dir, s’elegeix la llibertat.22
Elegir el voler significa decidir-se con-
tra les apetències dictades per la natu-
ra, com si fos el principi ontològic
(heteronomia) i a favor d’una forma
d’apetència que concorda amb el prin-
cipi normatiu que un mateix ha posat.

d’autèntica, oposada a la impròpia.
No l’home en si ni el gènere humà
són les mediacions per esdevenir un
mateix.

L’oposat al singular és la massa,
que «és la no veritat», la «mentida»,23
és l’existència decaiguda respecte de
la pròpia; representa la resignació
respecte de la tasca essencial
d’esdevenir un mateix, un si-mateix.
«Tot individu que fuig cercant refugi
en la multitud i així fuig covardament
de ser un singular [...], aquest home
comparteix la seva part de covardia
amb la covardia que nosaltres co-
neixem com la “multitud”».24 Repeti-
des vegades Kierkegaard fa referència
a que aquesta visió de la multitud no
té res a veure amb elitisme. «“L’indi-
vidu singular” pot significar l’únic i
exclusiu, i l’“individu singular” pot
significar cada home». «Allò singular
es allò que cada home és o pot ser».25

Si la posició del si-mateix ja reme-
tia a un poder (Déu) que possibilita
que hom es posi, la singularitat és la
categoria radicalment religiosa, cris-
tiana. Ser un singular «és la primera
condició per a la religiositat»26, per-
què davant Déu hom hi és en tota la
pròpia singularitat i mai en massa;
Déu coneix cada un pel seu nom. I
alhora la singularitat ve constituïda
en la seva singularitat pròpiament
davant Déu, ja que davant Ell hom
hi és en total transparència, unicitat
i propietat. Per això és la categoria
pròpiament cristiana, «és la decisiva
categoria cristiana», de tal manera
que «amb aquesta categoria la causa
del cristianisme es manté o cau.»2/

«La veritat consisteix en la trans-

formació del subjecte en si mateix.»28
Amb això arribam a un significat de
veritat que té aires ontològics, o en
aquest cas antropològics o existen-
ciáis: ser un mateix, la veritat del ser

o de ser el que un és. Amb aquesta
proposta es fan patents dues coses:
que el jo s’ha de fer, ha d’esdevenir
i per això es requereix elegir ser un
mateix. I, per altra part, que el si
mateix, el jo, és fruit d’un procés
d’apropiació de la propia veritat. □
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20 Kjerkegaard, El concepto de la angustia

(1844), in: Obras y papeles, vol. VI, p. 123.
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(1844), in: GW, vol. 8, p. 80.
22 Kierkegaard, O lo uno o lo otro, p. 158s.:

«El meu “o... o...” [disjuntiva] no designa tant
Eelecció entre el bé i el mal. sino que designa
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tracti tant d’elegir entre voler el bé i voler el
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1 Possiblement el qui més ha jugat amb
aquestes fites i les ha popularitzat ha estat
Heidegger, seguint les petjades de Nietzsche.

2 Rosenzweig, Franz, La estrella de la reden-
áón. Salamanca: Sígueme 1997, p. 52.

3 N’és una exposició paradigmàtica Lòwith,
Karl, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revoluáonana
del pensamiento en el siglo xix. Marx y Kierkegaard.
Buenos Aires: Sudamericana 21974.

4 Aquesta és la tesi del cèlebre estudi
Schulz, Walter, Die Vollendung des deutschen

El singular
Elegint-se hom s’individualitza;

elegint una manera de ser i de viure,
que sigui propia, en el seu doble sen-
tit: 1) propia com a peculiar de ca-
dascú, oposada a general, massiva,
multitudinària, i 2) propia en el sentit vol. 13, p. 34.
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Dossier: Existencialisme: balanç i vigència
primordial és precisament aquest àm-
bit de món, i aquest està íntimament
lligat a aquest especial mode de ser
de l’existent humà. Qualsevol inter-
pretació subjectivista d’aquest, sempre
impossible i vàlida dins els seus ter-
mes, obria aquest fenomen essencial.
La diferència que caracteritza Texis-
tent no és la que es dóna simplement
entre coses diferents, allò que recull
la definició de cadascuna, sinó que
es tracta d’una diferència en el mode
de ser. No és quelcom que estigui
simplement allà davant com qualsevol
altra cosa, sinó que té el caràcter
d’haver de ser, d’haver-se d’enfrontar
a la seva pròpia vida. En aquest sentit,
si volem captar la seva dimensió es-
sencial més profunda, l’existent humà
no pot considerar-se en els termes en
els quals el pensament tradicional i
general considera qualsevol cosa:
l’essència de cada cosa és allò que la
defineix (què és) i l’existència és el fet
de ser (el fet de que és) Amb aquestes
categories, ens diu Heidegger, no
podem pensar el que nosaltres som.
L’home no pot ser pensat com una
essència (com un què), sinó que la
seva essència, si pot utilitzar-se encara
el terme, és existir, entès això ara no

ja com el simple fet d’estar allà, sinó
com aquell haver d’enfrontar-se amb
la seva existència.

Com dèiem, tot apropament ob-
jectiu a l’existència passa per alt el
seu caràcter més propi. Per això, serà
necessari desenvolupar un mode de
pensar que no es distanciï objectivant
sinó que s’atraqui al moviment mateix
de l’existència. Aquesta és la tasca de
Ser i Temps', anar mostrant els caràcters
d’aquest peculiar mode de ser.

En fer-ho, Heidegger evita siste-
màticament emprar termes que pa-
reixerien obvis per designar «aquell
ens que som nosaltres mateixos». Pa-
reixeria evident que podria parlar
simplement de «l’home», però troba
que aquesta paraula -si amb la qual
se sobreentén una definició que con-
tinua basant-se en una caracterització
d’un «quelcom», com per exemple
la tradicional «d’animal racional»-
més bé oculta que mostra aquella
especificitat seva. El mateix es podria
dir del terme «subjecte», que ha aca-
bat assimilant-se molts cops amb el
nom «d’home», però el qual Heide-
gger mostra que és una creació mo-
derna, quan precisament l’home pas-
sa a ocupar un lloc determinat
(Descartes). Davant tot això, Heide-
gger s’estima més emprar el terme
alemany «Dasein», que en el llenguat-
ge corrent vol dir simplement «exis-

Heidegger,
l’existència i
T existencialisme

Juan Luis Vermal

línies molt generals, i indicar també
on el seu ús es topa amb un límit que
no pot franquejar.

La ruptura radical que es pro-
dueix amb Ser i Temps es nodreix de
diversos influxos que, per si sols na-
turalment no poden explicar l’obra.
Si s'haguessin d’indicar els més signi-
ficatius ens podríem referir fonamen-
talment a quatre. En primer lloc a la
fenomenología que havia desenvolu-
pat E. Husserl, que havia intentat
repensar la natura de totes les unitats
de sentit en la seva relació necessària
amb l’activitat de la subjectivitat. En
segon lloc, el pensament de Kierke-
gaard, massa poc reconegut pel ma-
teix Heidegger. El tercer, la labor de
W. Dilthey, que va intentar formular
per a l’existència i el saber històrics
una lògica diferent a les ciències na-
turáis. I, en darrer lloc, una relectura
renovadora del pensament grec clàs-
sic, especialment el d’Aristòtil.

Partint de la fenomenología citada
en primer lloc podem apropar-nos
tal vegada al lloc primordial que co-
mençarà a ocupar l’existència. Si Hus-
serl ha mostrat que la consciència
està necessàriament imbricada en tots

els processos de constitució de sentit
(tant dels objectes en sentit corrent,
com dels objectes lògics, dels afectes,
etc), Heidegger assenyalarà que no
es tracta només de determinades ac-

tiritats constitutives de la consciència
sinó que tot això està possibilitat per
l’especial «mode de ser» que té allò
que la tradició havia anomenat «sub-
jectivitat». En efecte, gràcies a què es
dóna aquest mode especial de ser de
l’existent humà és possible que es
doni un àmbit que podem anomenar
«món», en el qual podrem parlar
d’objectes i relacions d’objectes. Allò

jr *1 any 1927 apareixia en Tanuari
que dirigia E. Husserl una de

M. J les obres cabdals del pensa-
ment del segle xx: Ser i Temps de
Martin Heidegger.1 El llibre, a part
d’això inacabat, era la primera gran
publicació de qualcú que havia ad-
quiritja una notòria fama amb les
seves classes universitàries. Aviat va

ser considerada per molts com una
de les fites fonamentals de la «filosofia
de l’existència» o «existencialisme».
Per molts, però, no pel seu autor, que
sempre va rebutjar aquest títol pel
seu pensament, molt especialment
quan es va popularitzar després de la
Guerra, sobretot sota la influència
d’un pensament francès en bona part
arrelat en aquella obra.2 Així doncs,
parlar de Ser i Temps, i del pensament
de Heidegger en general, en relació
amb l’existencialisme pareix obviar
la idea que el mateix autor tenia de
la seva obra. Sabem que aquesta no
té per què ser considerada sense raó
aparent com a vertadera. Precisament
H. G. Gadamer, deixeble de Heideg-
ger i inspirat en ell en aquest aspecte,
afirmava que la interpretació ha de
comprendre millor una obra que el
mateix autor. De tota manera, no es
tracta de quelcom accessori i dejecta-
ble, més quan, com en el nostre cas,
el rebuig del títol va acompanyat
d’arguments sens dubte de pes que,
si no haguessin estat tenguts en
compte, ens conduirien a una lectura
molt minvada de l’obra heideggeriana.

Deu voler dir tot això que es tracta
d’un simple malentès? Probablement
no, i, si bé no és qüestió de fer servir
el rètol de manera general i aerifica,
tal vegada indiqui un element fona-
mental que no pot deixar de tenir-se
en compte. Intentarem indicar-lo, en
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tència», en el sentit en què pot parlar-
se de «l’existència de Déu» o de la
«lluita per l’existència». La paraula
està composta de dos elements: «da»
(allà) i «sein» (ser). En emprar-la
exclusivament per assenyalar «l'ho-
me», Heidegger recalca que aquest
sempre és un ésser en un sentit verbal,
i al mateix temps que és «allà» en una
concreció ineliminable. Es mostren
així dos caràcters amb els quals Hei-
degger introdueix la descripció del
«Dasein» (ésser-allà): l’haver de ser,
en el sentitja citat d’haver d’enfron-
tar-se amb el seu propi existir, i el ser
sempre meu, en el sentit que no és
la concreció d’un universal sinó quel-
com que només pot expressar-se en
primera persona. Ampliant una al·lu-
sió ja feta, podria dir-se que mentre
el llenguatge amb el qual ens dirigim
correntment al món està basat en

substantius que designen coses, aquí
parlam d’un caràcter verbal no reduc-
tibie a substantivitat alguna.

Si l’expressió «Dasein» (ser-allà)
ha tengut una repercussió en la lite-
ratura filosòfica posterior, el mateix
ha passat amb la seva caracterització
com a ésser-al-món. Davant tota tra-

dició que haurà pensat sempre
l’home o el subjecte com a tal per
després posar-lo en relació amb el
món, Heidegger insisteix en què en
el món forma part del seu propi ca-
ràcter. Es a dir, que «tenir món» i al
mateix «estar al món» és quelcom
indestriable del que anomenam Da-
sein. No es tracta, evidentment, de la
trivialitat que qualsevol home està al
món, com també ho està qualsevol
altra cosa, sinó que el fet de tenir un
món forma part del ser ésser. Aquest
«tenir món» no parla, malgrat tot,
d’un «tenir» en el sentit que hom té
braços, ulls o cames, sinó que el cons-
titueix originàriament, i és, a la vega-
da, allò on està. Però amb tot això
es veu que «món» no designa la tota-
litat de les coses, sinó aquell espai
peculiar que s’obri amb l’existència.
Ser al món no vol dir que s’està al
món com qualcuna cosa està dins un
recipient, ni que es té un món com
es té una cosa o una propietat. El
mode en què és «en» el món és un
indici essencial de la peculiaritat del
mode de ser del Dasein. El que està
en joc és quelcom que té a veure amb
el que tradicionalment s’ha anome-
nat la relació subjecte-objecte, però
que ara, replantejada com Dasem-
món, mostra que no és de cap mane-
ra una relació entre dues coses, sinó
una dimensió d’obertura que és
pròpia de l’existència.

Aquestes aparents paradoxes po-
den donar la clau sobre aquell caràc-
ter de l’existència que pareix en prin-
cipi tan inagafable. En la mesura en
què cada situació es plantegi o no,
estam ja sempre més enllà del mo-
ment, l’existència té la forma d’un
projecte (projecte: llençat endavant).
En la mesura en què ja sempre ens
trobam en un món, ens hi trobam
abocats (jectes), l’existència té una
facticitat irreductible. Projecte i facti-
citat són formes que no estan desen-
volupades des d’una unitat substan-
cial, sinó que són el que constitueix
l’existència mateixa. Com ja es veu,
podem llegir aquestes formes, i així
seran llegides per Heidegger, com
formes de la temporalitat: un futur
que consisteix en aquell venir a si,
un passat que constitueix aquell estat
que és en cada cas (no el que simple-
ment va quedar a un passat), mentre
que el present serà aquell lloc en el
qual es dirimeixen aquelles direc-
cions, però no el lloc privilegiat i únic.
L’existència és temporalitat, no en el
sentit d’estar en un transcurs tempo-
ral, sinó en el de ser la mateixa exis-
tència temps, un temps del qual el
temps lineal serà en certa manera
una derivació.

Es tracta d’una temporalitat finita,
amb la qual cosa no es vol dir que
s’acabi, sinó que està determinada
pel fi que és la mort. Només perquè
hi ha aquell límit infranquejable som
temporalitat i tenim món. Un ésser
infinit, diria Heidegger, no tendria

món perquè no seria temporalitat,
no seria aquella dimensionalitat grà-
des a la qual hi ha món. Món i finitud
van junts.

Però la comprensió que tenim del
món i de nosaltres mateixos no és
mai directament aquesta. Més aviat
estam contínuament absorbits pel
món, pel que és en cada cas i ens
comprenem a nosaltres mateixos com
una cosa més que és allà en el món.
Si això és així, què pot autoritzar
aquesta altra descripció de l’exis-
tència? Perquè no sigui l’invent d’un
filòsof que desenvolupa una altra
«teoria», el gir, la distancia respecte
d’aquesta situació ha de venir donada
per l’existència mateixa. I això és el
que ocorre en massa estats d’ànim,
especialment en l’angoixa. En fan-
goixa el ser-allà es veu separat de les
coses i enviat cap a la seva pròpia
existència, que s’experimenta com
un pes, com un no-res. En aquella
experiència s’obri la possibilitat, i fins
a cert punt la necessitat, d’assumir-
se com a existencia pròpia. Com en
d’altres ocasions, Heidegger utilitza
per descriure això termes de la tradi-
ció bíblica, però no per assumir-los
directament, sinó per suggerir que
serien formes narratives de l'estruç-
tura en qüestió. L’home, diu, està
«caigut», i aquesta és la seva situació
primera, de la qual pot elevar-se en
la mesura en què pugui assumir el
caràcter propi de la seva existència.
No es tractarà d’anar a una altra ban-

da, de canviar el signe de l’existència,
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bar-se a si mateix. Exigeix d'aquesta
manera una llibertat en la qual sem-
pre està, per més que s’obstini sempre
en negar-la.

L’ésser-allà, diu Heidegger, és el
«fonament nul de la nihilitat», un

fonament abismal, o sigui, un fona-
ment sense fons, que es projecta con-
tínuament com a possibilitat, guiat
per la possibilitat extrema, la possibi-
litat de la impossibilitat, la mort. Per
aquell no ser fonament, es revela com
a deutor, no per haver comès un falta,
sinó en el sentit que està constituït
d’una mancança original. Es pot
veure aquí quelcom semblant a una
al·lusió implícita al pecat original,
però s’ha de tenir en compte que es
tracta de quelcom veritablement ori-
ginal i originari, de l’essència mateixa
d’una subjectivitat qtie està constituí-
da per aquella falta. Per això mateix,
tot intent de revitalitzar-la, apuntant
a un estat anterior no deutor, o a una

redempció posterior que eliminàs
aquesta mancança, no té sentit i val
més bé com a intent de suturar una

obertura que, en la seva inhospitabi-
litat, és l’autèntic lloc de l’habitar,
per trobar el seu ésser propi.

Havíem dit al començament que
Heidegger sempre havia rebutjat
l’etiqueta de «filosofia de l’existèn-
cia», i creiem que amb raó, en la
mesura que la direcció del seu pen-
sament no es pot detenir en la consi-
deració radical de l’ésser de l’home,
sinó que, a través d’aquesta, apunta
fins la «qüestió de l’ésser», l’ésser-allà
mateix del qual parlam es va mostrant
més que com el mode de ser específic
d’un ens, nosaltres mateixos, com el
lloc de 1’obertura en què habitam, i
en el qual té lloc aquella especial
transcendència que Heidegger ano-
mena «ésser». Enfront de les filosofies
de l’existència que posaven a l’home
en un lloc central i defensaven un

«humanisme» que amenaçava de con-
vertir-se en una nova versió del sub-

jectivisme modern, Heidegger insistí-
rà que l’home és, abans que qualsevol
altra cosa, el lloc d’una obertura que
ha de cuidar per atendre el que en
aquesta es dóna.

sinó que ésser és allà ser per a (o
relatiu a) la mort.

Com es veu, el projecte filosòfic
que es desenvolupa en Ser i Temps
posa l'existència, entesa com el mode
de ser de l’home, en un lloc central.
Però, a més, ho fa de manera tal que
a l’existència mateixa li incumbeix

l’assumpció del seu propi ésser. En
haver d’enfrontar-nos amb la nostra

vida, sempre estam, en certa manera,
davant la possibilitat de triar-nos o
no triar-nos, és a dir, d’assumir o no

l’estar abocats a un món com qui està
abocat a un buit, i d’haver de projec-
tar-se fins a les pròpies possibilitats.
A la inversa, l’exercici de la filosofia
no és altra cosa que una continuació
d’aquesta tendència connatural a
l’existència.

Com dirà Heidegger en un text
una mica posterior, l’home està sos-
tingut sobre el no-res, sempre més
enllà de les coses amb les quals es
relaciona, com en contacte amb una

dimensió transcendent, però que no
remet a cap altra dimensió, a cap més
enllà, a cap transcendència en sentit
tradicional.

Tal vegada els trets que més per-
meten una lectura existencial del

projecte del primer Heidegger siguin
aquells que accentuen el caràcter finit
i infundat de l’existència. A diferència
del subjecte de la tradició moderna,
que es funda a si mateix, l’existència
està efectivament infundada, i per
això mateix sempre sobre un abisme
en el qual no té on sostenir-se. Es
precisament això el que el llença a la
recerca de la seva pròpia definició,
en un continu estar fora de si, que és
paradoxalment l’única forma de tro-

sinó d’experimentar aquella distància
que l'obliga a empunyar la seva exis-
tència, el que vol dir empunyar-la
sempre com una existència fàctica i
dirina. La caiguda no prové d’un estat
edènic, i tampoc no pot conduir-fhi.

En un moviment paral·lel, Heideg-
ger interpretarà també des d’aquí el
moviment d’ascensió que ha asse-
nyalat ens molts casos la filosofia,
primerament en la paradigmàtica
al·legoria platònica de la caverna. La
ruptura de les cadenes que fermen
els presoners és en certa manera la
ruptura de l’obvietat del tracte amb
les coses, que no veu el rerefons des
del qual són el que són. L’ascensió
serà el camí fins a la dimensió en la

qual apareix el món, i no merament
les coses. Però a això no s’hi arribarà

per la visió d'arquetips ideals, sinó,
en primer lloc, per l’assumpció de
l’existència d’un sentit propi, la que
comporta l’existència del món.

Es dissenya així el pas de l'exis-
tència impròpia (a vegades traduïda
com a «inauténtica») a l’existència
pròpia (o «autèntica»). Un element
decisiu en aquest camí és l’assumpció
del que Heidegger anomena «l’ésser
per la mort». Això no es refereix a
cap dedicació a la mort, sinó a què
és precisament la seva presència en
el moment present la que el rescata
d’un simple continu indiferenciat.
La relació amb la mort no és mai la

que podria donar-se entre una conti-
nuïtat que no hi té res a veure i un
moment final en el qual s’acaba (com
un segment de recta), sinó que la fi
està en l’ésser de cada moment. No
està per un costat l’ésser present i per
un altre l’absència o la desaparició,

□

1 Actualment hi ha dues traduccions es-

panyoles: El sery el tiempo, tr. deJ. Gaos, F.C.E.,
Madrid, 2007; Sery Tiempo, tr. deJorge Eduardo
Rivera, Trotta, Madrid, 2009.

2 El cas més destacat sens dubte és el de J.
P Sastre, l’obra del qual L'étre et le néant, de
1943, pot considerar-se el punt de partida de
certa denominació generalitzada d’existen-
cialisme i que, per altra banda, recull molts
de problemes de L ’ésser i el temps.
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Dossier: Existencialisme: balanç i vigència
l’església el temps sembla haver-se
detingut. Cremen uns ciris. Contem-
plo el retaule de pa d’or. El sol fou
testimoni de la mort del crucificat

que ara, tallat en fusta i amb la mirada
perduda, entre ombres i acompanyat
per un piano que sona, presideix un
moment de pau. El pati interior de
l’església fa pudor a orí de moix. El
jardí està descuidat. Amb prou feines
tres sacerdots, fa uns anys eren més
de trenta.

Camús: El sol ja no
ens salva
Manuel Asín 5.Llegeixo, en la Pluja roja de Cees

Nooteboom, una conversa entre
l’autor i una jove nudista sobre la
vida monacal. Ella, adoradora del sol,
posseïdora d’un cos exhuberant que
rebosa vida i sensualitat, rebutja com-
pletament la quietud, el silenci i
l’aïllament del lector. A fora, més de
quaranta graus centígrads.

No crec prou en la idea de raó per adherir-me a la idea de progrés
Albert Camus

1. Al lector de Camus li resulta difícil
establir punts de connexió amb
l’univers filosòfic i literari de l’autor
francès. Sens dubte el Mediterrani
ha quedat completament desplaçat,
manca d’importància política i
econòmica. Si de cas una base militar
nord-americana a la ciutat de Nàpols
on els mariners procedents d’Estats
Units observen amb una petita dosi
de superioritat el turista que es fa
passar per napolità. La llum del sol
és la mateixa, el seu significat no ha
variat. Llavors es perd quasi comple-
tament el valor simbòlic contingut
en l’obra camusiana. Un dels valors
del combatiu filòsof francès és el seu

antiintel·lectualisme, tret que avui, a
la vista dels rèdits obtingunts pel de-
senvolupament de la indústria turís-
tica, no ens sacia. La societat mallor-
quina i la del litoral mediterrani han
entrat de ple en el sistema de produc-
ció capitalista. Què les diferencia, en
les condicions de misèria de part de
la població, de la perifèria parisina?
Observin els joves enganxats a les
màquines de videojocs, camisetes de
Zidane i tatuats com Beckham. Gau-
deixen igual que els seus col·legues
parisins o lionesos. Ja res els diferen-
cia, el sol ja no els salva, però, qui es
vol salvar encara?

Camus visita l’illa de Mallorca, després
la d’Eivissa. Visita esglésies i cafeteries
refugiant-se de la mateixa llum que
ilumina Algèria, aquella que confe-
reix dignitat a la pobresa, la que la-
mentará haver perdut a París ja que
des de llavors la misèria se li farà
intolerable. Insofrible. Els edificis
amb prou feines tenen quatre altures.
La platja està bruta, farcida de turistes
empastifats amb cremes solars.
S’ofereixen als rajos solars com si ho
fessin a un déu justicier i arbitrari.
La seva pena es diu càncer. La seva
felicitat em sembla impostada. No
comparteixo el goig trist dels protes-
tants. La malenconia és solar. La po-
bresa, avui, es sinònim de lentitud.
D’estancament.

6.Pens en la costa alacantina. Els fills
del Mediterrani als quals Camus canta
van decidir obsequiar els seus deseen-
dents amb un espectacle de malver-
sació, mal gust i depredació gratuïta
i enriquidora. No queda ni una mica
de pau. Ben mirat, és a dir, de manera
un poc cínica i desencantada, l’Arenal
és un exemple de conservació.7.No conec el port d’Andratx, però
m’han contat que allà un joveníssim
Cristòfol Serra va emmalaltir de lite-
ratura a la biblioteca nàutica de Miss
Flowers. Sense la lentitud pròpia del
Mediterrani, hagués estat possible?8.L'experiència iniciàtica que pro-
porciona avui Eivissa dóna la mà a la
química, el mercat negre, les ulleres
de sol i el chill-out.

3. Camus beu una orxata dolcenca
en una terrassa situada a un port
d’Eivissa. Els joves caminen en pa-
ral·lel. Tota la vida transcorre allà.
Cau l’horabaixa. En la línia de
l’horitzó hi apareix un color rosa
intens. Hi ha restes d’escuma al vaixell

que entra farcit de passatgers desitjo-
sos d’experimentar l’alliberament
que només una illa proporciona als
recentment iniciats.

9.A la ciutat de Palma visito diverses
llibreries. A Sagitari m'hauria pogut
tallar els cabells, vaig decidir llegir
Angel Terrón i Andreu Vidal sota
l’atenta mirada d'un Harold Bloom
immortalitzat en una fotografia de la
qual es va escapar Baltasar Porcel.
Surto, creuo el carrer i veigjosé Car-
los Llop a Saigón una mica encorbat,
amb aire de Cavafis. Camino aviat,
no hi ha helicòpters, el sol cau com
napalm. D’un bar surten diversos
transvestits amb les seves llengües
provocant, movent-se de mala manera
i cridant. Pareixen divertir els via-
nants. Penso en Casas Ros i la seva

probable residència a Son Annadams.
La Biblioteca de Babel és una llibreria
on els llibreters tenen bon gust i bon
criteri. Em vaig regalar vàries botelles
d'un vi castellà entre els poemas de

4. Visito una església en el centre. Hi
arribo travessant un barri protagonit-
zat per la misèria. El sol cau implaca-
ble, l’horabaixa és sofocant. L’aire
no es mou. Hi ha prostitutes reclina-
des sobre els fanals, en escorç. Olor
agra i dolcenca. Em demano si a París
o Hamburg aquesta mateixa escena
seria encara més descoratjadora, si
aquells cossos disposats a vendre’s
són menys dignes allà que aquí, si el
sol influeix en qualcuna cosa més que
el desplaçament de Mercuri. Dins

2. Visito l’Arenal de Palma de Mallor-
ca. Imagino aquell mateix lloc fa més
de cinquanta anys. No hi ha cervece-
ries allotjades en catedrals de cartró.
Hi ha qualcun viatger, cap turista. Els
joves exhibeixen el seu tors musculós
i l’ofereixen al sol. Elles caminen en

parelles, paral·leles als descendents
del Mediterrani. Floreixen com a

cirerers, oferint els seus fruits dehis-
cents, es casen amb la mar. És estiu.
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el contingut de tot l’article. Així em
vaig posar a parlar sobre mi mateix a
través dels textos crítics, com en Carles
uns minuts abans. Havia d’escriure

aquell breu article i estava assegut
sobre una tomba anònima veient cau-

re la tarda. Les tombes són segellades
amb pasta blanca, va dir en Carles.
L’enterrador hi fica paper de diari al
compost; així s’estalvien una mica
d’arena. Després passa el temps i la
trampa es fa evident; si la família visita
sovint la tomba del difunt tot d’una

repara en l’abundor de porus i avisa
l’enterrador. A vegades arriben
denúncies anònimes a la redacció del

diari; afirmen que els vespres s’obren
les tombes i per això moltes no estan
segellades. Es tot mentida.
L’enterrador consent aquestes
històries per amagar la seva incompe-
tència, contava en Carles. Na Llúcia
sempre va estar present en la meva
desordenada vida, des de la seva marxa

vull dir, fa sis mesos, el vint d’abril de
2009. D’ella va quedar a ca meva un
perfum, una flaire el rastre del qual
no sempre vaig saber seguir-ne la pista.
El meu padrí, les seves restes, estaven
un parell de carrers més enllà d’on
m’havia assegut. Em vaig incorporar
i vaig reparar en un tros de paper de
diari que sobresortia de la tomba sobre
la qual m’havia assegut minuts abans.
El vaig extreure sense dificultat i tot
d’una hi vaig reconèixer el títol d’un
dels meus'articles. Hi parlava de les
dones tràgiques; el vaig escriure dues
setmanes després que na Llúcia mar-
xés sense donar cap explicació. Vaig
girar-me per llegir el nom del difunt
i la data del decés. Llúcia V. B., 1955.

es defensav a de les seves pors amb la
conversa. Jo vaig decidir asseure’m i
contemplar el tronc llenvós i arrugat
d’una olivera. Feia massa temps que
no se’m venia al cap una d’aquelles
anècdotes que fàcilment es converteix
en conte o relat i que tant havien
agradat na Llúcia. Llúcia V. B. era
una dona tràgica. D’aquelles que pas-
sen per la vida d’un com una tempes-
ta, desordenen les poques conviccions
que ens havíem format a base de
repetir opinions insubstancials, ens
desordenen també l’estómac i un bon
dia se’n van com vingueren, fent molt
renou i deixant l’escàndol al seu da-
rrera. Hi va haver una època en què
li deia coses a cau d’orella. Li xiuxiue-

java en fer-se fosc, suaument, algun
d’aquells versos que fora de context
sonen plans i gastats. Vaig somniar
amb morir-me en un d’aquells mo-
ments i que ella m’enterrava sota una
làpida de marbre mentre un paleta
hi gravava alguns versos dits en silenci.
En Carles passejava pel perímetre del
cementeri, va pujar a un promomtori
i es va erigir com un demiürg amb el
seu objectiu que semblava voler im-
mortalitzar el conjunt mortuori. Jo
havia de ressenyar un llibre, el meu
treball de crític literari aviat es con-

vertí en una obligació i la naturalitat
amb què fluïen les frases molt al co-
mençament va donar pas a una es-
forçada prosa periodística farcida
d’anècdotes personals que va conver-
tir els meus articles en els més llegits
del diari. Mai no coneixes del tot els
teus lectors. La meva primera prosa
era, així ho considero ara, massa subs-
tanciosa, en una frase volia encapsular

Vidal i Llop. Llegeixo «Elegia», un
dels poemes de Llop que més
m’agrada i pens en mon pare mort.
Un cop de calor va anticipar la mort.
El sol. El mateix que apareix a Camus,
el que esclafa el paisatge.10.Les nostres ciutats, Barcelona,
Nàpols, Palma, Alacant, pertanyen a
un món desaparegut.11.Als vint-i-nou, lluny de la plenitud,
sentim la distància, llegim Cavafis i
només reconeixem el nostre lloc de
treball insignificant, el malpagament
i els pobres i petits carrers.12.Volia seguir escrirint sobre Camus,
el sol i la llum mediterrània, però
una son recurrent m’ho impideix.
Carles anava conduint i no aturava

de parlar. Movia els llavis neguitosa-
ment i articulava un discurs vacu i
una mica divertit. Com que ens diri-
gíem al cementiri perquè prengués
algunes fotografies per il·lustrar un
reportatge sobre els voltants de Pilla,
decideixo callar i no escoltar massa.

La seva barba esclarissada. Els cabells
li havien tornat blancs a cops de dis-
gust, deia, desamors. Les seves mans
estaven tacades, el pas del temps. El
recinte funerari estava decorat amb

agapants i crisantems. Hi abundaven
el blau i el taronja. Un calfred em va
recorre l’esquena quan vaig recordar
l’únic mort que havia vist en la vida,
un cianòtic per intoxicació de rostre
verd blavós que feia por. Em dirigí a
la tomba del meu padrí. Els xipresos
s’agitaven pausadament, sense la pres-
sa que imprimeix la vida. En Carles

13.Llegeixin Camus, sobretot
Cristòfol Serra; no oblidin Baltasar
Porcel, tampoc Llop, la seva poesia i
la seva prosa; lliurin-se, si poden, a
Cavafis, a qualsevol edat; no menys-
tinguin Homer per esser un clàssic;
si coneixen algú a Madrid expliquin-
li que Ausiàs March, al seu temps, fou
el millor poeta, que avui els seus ver-
sos encara ens remouen l’interior i

que mereix ser inclòs als plans
d’estudi; com que no els faran cas,
perquè a més de ser valencià escrigué
en català, provin de llegir un vers
d’Àngel Terrón que diu: «Quan un
vol descriure la realitat, neix la ficció».
Perquè l’humà encara existeix, tot i
que hem perdut el Mediterrani i la
seva llum s’extingeix amenaçant; en-
cara ens queden unes poques lletres
molt ben posades que a la manera
de la ficció ens fan oblidar la nostra

condició d’estrangers. □
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Dossier: Existencialisme: balanç i vigència
de la gentada que assistí a la conferèn-
cia- aplicarà els mitjans tècnics de
què disposa a la realització d’una idea
o un projecte previ, que serà el comú
a tots els objectes de la mateixa classe.
En altres tenues, l’objecte només farà
el servei que motiva la seva fabricació
si respon a un esquema universal i
necessari, com ho era l’«essència»
per als antics grecs. Així doncs, pel
que fa a les coses, l’essència precedeix
l’existència. Però no pas tractant-se
de l’individu humà. Araja no s’hi val
de creure que cada individu està do-
tat, fins i tot abans de néixer, d’una
essència universal i necessària que
remuntaria el seu origen a l’intel·lecte
diví. Altrament, l’existència humana
consistiria a realitzar una tal essència,
i això sense remei, ja que l’individu
no es podria desempallegar d’unes
qualitats «necessàries». Aleshores
-prosseguia Sartre- l’home no fóra
lliure. Ni tampoc individu en sentit
propi, perquè l’essència, com a ne-
cessària, és també universal (talment
el concepte d’humanitat, comú a tots
els individus). Per tant, l’essencialisme
ofega la singularitat. Ho reiterem:
Sartre no el rebatia per a les coses,
sinó per als homes. I això no obstant,
l’individu humà també ha de seguir
un projecte, ja que no pot existir
sense finalitat ni sentit. Tret que
aquest projecte se’l dóna a si mateix
al llarg de la seva existència. D’aquí
venia l’afirmació que «l’existència
precedeix l’essència».

Dit a l’engròs, tot plegat significa
que l’home ha d’assumir la tasca que
abans (en filosofia, Kierkegaard) es
confiava a la providència divina. En
això consisteix la seva llibertat: lliber-
tat respecte a un Déu que ara es de-
clara, si no inexistent, inoperant; lli-
bertat respecte als altres, els quals,
per molt que ho procurin, mai no
podran imposar a l’individu, en cons-
ciència, unes regles que ell mateix
no s’hagi donat; i llibertat respecte a
si mateix, en la mesura que no es pot
enganyar sobre cap presumpta «raó»
que, a l'hora d’actuar, li deixaria una
opció única (com ara l’imperatiu
categòric kantià). Sempre hi ha una
alternativa -tot depèn d’un mateix.
I l’individu sempre n’és conscient,
fins i to quan s’ho vol amagar. En
aquest cas, practica la «mala fe».

El rigor filosòfic passava per re-
conèixer que la situació així plante-
jada era eminentment paradoxal, i
Sartre ho reconeixia en Lesser i el no-

res. En primer lloc, si a l’hora d’actuar
no hi ha res que em «determini»,
això no implica que la meva conducta

Sartre: el cant del
de l’Individucigne

Mercè Rius

cipals referents. Potser hi ha només
una manera d’agermanar-los, a través
d’un predecessor comú: Kierkegaard.
Tanmateix, per bé que li és atribuïble
la primera formulació filosòfica del
concepte d’angoixa (1844), tan ca-
racterístic del moviment existencial,
Kierkegaard no centrava la seva refle-
xió en el concepte d’existència, sinó
en la figura de VEnkelte, mot danès
que significa «un de sol». Kierkegaard
s’ocupava de la singularitat del Jo,
que només es podia trobar a si mateix
(esdevenir «autèntic») en solitud da-
vant Déu, tant si estava com si no

envoltat del proïsme. Sens dubte,
aquesta doctrina mantenia una estreta
relació amb el concepte d’existència,
però era ben lluny de f «existencia-
lisme ateu» de Heidegger i Sartre
-segons la tipologia sartriana. Ben al
contrari, l’esmentat lligam doctrinal
provenia del cristianisme.

Els filòsofs grecs no distingien
terminològicament entre ésser i existir,
sinó només entre l’essència i l’apa-
rença. Fins a més endavant, gràcies a
la recepció per part dels autors cris-
tians, el concepte d’aparença no es
desdoblà en un altre: el d’existència,
que pressuposava la intervenció divina.
Les criatures «existien» d’ençà que
Déu les creava tot materialitzant les
idees concebudes a la seva intel·ligèn-
cia infinita. Només llavors «ek-sistien»:
eren tretes a fora, posades en el món
empíric. El Déu cristià no es limitava
a pensar el món, sinó que li conferia
existència real. Doncs bé, justament
amb aquest dogma s’enfrontava Sartre
en la seva conferència, per mitjà d’un
enunciat que es convertí, malgré soi,
en un tòpic: «L’existència precedeix
l’essència.» Com qualsevol tòpic que
aconsegueix de perdurar, era prou
jusdficable. Però deficient en allò que
concernia el rigor filosòfic.

Quan l’home es proposa de fabri-
car un objecte -adduïa Sartre davant

ornés podrem considerar
l’existencialisme un corrent

filosòfic si ens atenem al ressò

que obtingué entre els lectors, fins al
punt de congriar-hi una atmosfera
intel·lectual, l’obra publicada durant
el període d’entreguerres per uns
determinats pensadors europeus, els
més destacats dels quals, però, o bé
es van limitar a apropiar-se aquesta
denominació, o bé la van rebutjar de
totes totes. Això segon ho va fer Hei-
degger. Allò primer, Sartre, en titular
«L’existencialisme és un humanisme»
la conferència de l’any 1945 amb què
pretenia divulgar la filosofia exposada
en L’ésser i el no-res (1943). Més aviat
es tractava, doncs, d’una concessió al
públic en general, no especialista: «A
la majoria de la gent que usa aquest
mot [existencialisme] li costaria força
de justificar-lo [...] ha agafat una am-
plària tal queja no significa res de res»
-així encetava Sartre la conferència.

Cal tenir en compte, d’altra banda,
que Heidegger, en la seva no menys
famosa «Carta sobre l’humanisme»

(1949), es posicionà clarament en con-
tra del lloc que aquella conferència,
ja transformada en llibre, li assignava
entre els diversos tipus d’existen-
cialisme: Sartre l’havia classificat jun-
tament amb el seu, com no podia
deixar de fer atès que l’ontologia del
Pour-soi desenvolupada en IJésser i el no-
res era deutora de la heideggeriana del
Dasàn proposada a Ésser i Temps (1927).
Val a dir que Heidegger rebutjava so-
bretot que se l’adscrigués a l’«huma-
nisme». Però, negant-se a aquest, ne-
gava també la seva pertinença a
l’existencialisme, per la senzilla raó
que acceptava l’equivalència entre tots
dos «ismes» establerta per Sartre.

Vet aquí, doncs, que la dissensió
de base entre ambdós autors no sem-

bla abonar la creença en una teoria
filosòfica -presumptament, fexisten-
cialisme- que els tindria com a prin¬

N
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filosòfica, sinó literària: els desvaríe-
jaments del solitari Roquentin en la
La nàusea (1938).

La nàusea esbossa les idees que es
trobaran desenvolupades en L’ésser i
el no-res cinc anys després. Òbviament,
com a novel·la, no cerca el rigor
filosòfic, sinó que es permet, al con-
trari, tota mena de llicències. I això
no obstant, ens resulta força útil per
entendre el concepte d’existència al
qual L'ésser i el no-res prova de donar
resposta, una sortida que, de tota
manera, continuarà essent paradoxal.
Des de la perspectiva filosòfica o, més
exactament, ontològica, Sartre s’ocu-
pa del Pour-soi, que és l’ésser cons-
cient: una manera d’ésser consistent
a «ek-sistir», a ser sempre a fora, abo-
cat al món. Només hi ha consciència
d’un mateix com a consciència de
món. Només tinc consciència de la
meva existència pròpia tenint-la del
món on acompleixo els meus actes i,
en l’horitzó, el meu projecte. Per
descomptat, així entès, el concepte
d'existència pertany exclusivament a
l’existent conscient de si mateix, a

l’ésser que Sartre anomena «realitat-
humana». Però, si acudim a La nàu-
sea, se’ns hi farà avinent que en aques-
ta definició de l’existència en subjau
una altra de més àmplia, que engloba
tant l’ésser conscient com aquell que
no ho és, l’ésser de les coses. De fet,
només perquè l’existència és un fe-
nomen compartit li escauen distin-
guos i/o comparances com l’anterior:
entre les coses, que posseeixen essèn-
cia, i els homes, que viuen la impos-
sibilitat d’assolir-la. Ras i curt, allò
que comparteix l’ésser dels homes i
l’ésser de les coses és la «contingèn-
cia». Roquentin, en La nàusea, en
reconeix (i ens n’assenyala) la impor-
tància. No pel fet de ser contingent
resulta l’existència menyspreable des
del punt de vista filosòfic. No es tracta
d’«un no-res» insignificant. O, si de
cas, aquest no-res constitueix tot allò
de què tenim i podem tenir experièn-
cia. Llavors, la seva «insignificança»
posa en les nostres mans la tasca de
donar-hi un «sentit».

Arribats a aquest punt, el referent
és l’asseveració kantiana que l’exis-
tència no agrega res a l’essència de
la cosa com a tal. Per exemple, deu
euros serien els mateixos deu euros

tant si jo els duia a la butxaca com si
només els imaginava. A l’hora de
conèixer les coses en copsàvem estríe-
tament l’essència, encara que ho fés-
sim a través de l’experiència sensible
del seu ésser existent. Mai no en co-

neixíem l’existència com a tal. Però,

tan sols els motius racionals s’imposen
per la seva pròpia necessitat, com creia
la tradició filosòfica. Sartre puntualitza:
no és que la «meva» llibertat em per-
meti de triar entre diversos motius, és
que existeixo lliurement perquè cap
motiu no em determina prou. Sempre
he de triar, i puc fer qualsevol cosa.
En un cert sentit, tota tria és «bona»:
en el sentit, però, que tota la respon-
sabilitat d'allò que triï recau a sobre
meu. D’aquí ve l’angoixa.

La responsabilitat de cadascú és
immensa havent d’actuar «deixat de
la mà de Déu», o sia, orfe dels seus
manaments. I qui diu dels manaments
de Déu diu de les lleis de la comunitat
humana -per exemple, l’Estat o la
Història- que vulgui usurpar el poder
diví. Amb tot, ningú no pot donar-se
la raó de la seva pròpia existència.
L’individu pot intentar de conèixer-
la, per exemple, a través del saber
científic. Però mai no aconseguirà
per si mateix (pour soi) que la seva
existència sigui necessària i no un
mer producte de l’atzar. Això només
Déu ho podia. En canvi, en la criatura
finita, la seva absoluta responsabilitat
no es correspon amb el poder de què
disposa. En conclusió, l’intent
d’afaiçonar-se una essència, l'intent
de donar-se a si mateix la màxima
consistència, aboca l’home a l’Im-
possible. I encara més, com que Déu
ens atorgava la garantia de Realitat
-l’home no era un somni, sinó una
criatura de carn i ossos-, la seva des-
aparició del món humà perjudica fins
i tot el nostre sentit del real. La il·lús-
tració que ens en brinda Sartre, de
l’afebliment d’aquest sentit, no és

estigui del tot neta de condicionants.
Jo mateixa no n’estic, sinó que em
condicionen des de circumstàncies
tan aleatòries com la pertinença a
una determinada classe social fins a

una de tan absoluta com el fet que
jo sóc un cos, i que aquest pateix
limitacions insuperables. Ara bé, so-
lament perquè tinc cos puc actuar en
el món, puc «moure» les coses. Sense
corporeïtat -per tant, sense experièn-
cia sensible- ni tan sols podria pensar-
lo. Aquesta contradicció aparent es
resol, però, adonant-nos que la lliber-
tat no és cap propietat. No es tracta
d'una qualitat aliena que s'afegiria a
allò que sóc. Cadascú existeix lliure-
ment en la mesura de les seves pròpies
possibilitats. No res més estúpid que
pretendre d’assolir uns possibles que
no són els propis. Perquè, llavors,
inevitablement, es tractarà dels possi-
bles d’altri... i un mateix esdevindrà

ostatge de la llibertat aliena.
Val a dir que els possibles d’altri

tampoc no són «propietat» seva. Les
tesis anteriors no s’han de llegir,
doncs, en clau sociològica i encara
menys economicista. Tot al contrari,
Sartre remarca que els límits de les
meves pròpies possibilitats no em
vénen donats per ningú altre, indo-
ent-hi Déu, que és LAltre per anto-
nomàsia. Només jo decideixo l’abast
dels meus límits. Tanmateix, si amb
els arguments suara exposats hem
resolt contradiccions aparents, en
canvi, la paradoxa existencial es man-
té. Segons hem dit, la meva llibertat
s’escau, cada vegada, com a manca
d’un «motiu» suficient per actuar en
un sentit més que no en cap altre. Ni
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com s’ho prendrà això Roquentin?
Doncs, sense desmentir del tot el
pressupòsit que no hi ha un coneixe-
ment «racional» de l’existència, per-

què -la mateixa individualitat solitària
ens ho fa veure- l’existència no se

subjecta a les lleis de la raó, Roquen-
tin descobreix la «substància» de
l’existència com a irreductible a

l’essència. Val a dir, tanmateix, que
aquesta substantivitat («la pasta de
les coses») no es mostra gens engres-
cadora, ans al contrari. Apareix com
a objecte de l’experiència (a través
de la nàusea, manifestació somàtica
de l’angoixa existencial) que les coses
es limiten a «ser-hi», sense que res no
justifiqui la seva existència. Ésser con-
tingent significa ser així o aixà tot
podent ser de qualsevol altra manera,
fins i tot podent deixar de ser en
qualsevol moment, en la mesura que
també hauria estat possible de no
arribar a ser mai. Per tant, el món és
«absurd», la qual cosa no vol dir con-
trari a la raó, sinó que l’ésser de les
coses, de la mateixa natura, existeix
en una «indiferència» radical cap a
l’ésser humà.

Ben mirat, però, sense aquesta
indiferència de les coses, l’home no

podria incidir-hi tot mirant de trans-
formar-les lliurement. No fóra lliure
de conferir-los un sentit; s’hauria de
conformar amb el que li vindria donat
per les coses mateixes. Així, si més
no, resol la qüestió L’ésser i el no-res.
En canvi, en La nàusea, Roquentin
sent per damunt de tot la seva pròpia
participació en la manera de ser des-
crita: la seva pròpia tendència a la
inèrcia, a deixar-se portar. I no pas
perquè no sigui un home com cal,
sinó precisament per la seva condició
humana, o sia, per la seva existència
contingent, finita. Tot el que hi ha
en el món, tot el que existeix, ho fa
d’aquesta manera: allargassant-se gai-
rebé sense forces fins que li arriba el
final i es mor sense oposar-hi tampoc
cap resistència, com si finés per can-
sarnent de no fer res, de no poder
fer-hi res. Roquentin es riu, doncs,
d’aquells que creuen en «la lluita per
la vida». Però se’n riu amb tota la raó

perquè ell no adopta el punt de vista
biològic, sinó l’existencial. No s’ha
de confondre la vida amb l'existència.
La llibertat existencial no es redueix
a la vital. Altrament, no s’exerciria,
de vegades, posant fi a la vida pròpia.
Per això es pot dir que els animals
viuen i l'home existeix, encara que
la vida també constitueixi una forma
d’existència: la que no és conscient
de si mateixa.

Mercè Rius

Tres assaigs sobre Sartre
i una conferència de més

TflAUS

En definitiva, l’atmosfera intel·lec-
tual anomenada existencialisme obeïa
més al vessant literari de Sartre que
no a la seva ontologia, si més no, per
la dificultat de lectura que aquesta
presentava. Ultra això, els possibles
efectes de L’ésser i el no-res comptaven
amb un terreny abonat; d’una banda,
per la producció literària anterior i
la coetània, d’una altra, per les cir-
cumstàncies històriques, a saber, les
dues guerres «mundials». És en
aquest context que es manifestava el
desencís de ser home i la desconfían-

ça cap a la humanitat en general. És
en aquest context que cadascú es
trobava sol amb la seva pròpia cons-
ciència, orfe de les normes i valors
tradicionals, que només havien servit
per precipitar el desastre. Ni l’Estat
ni la Història no podien rellevar el
bon Déu. Tot i així, o per això mateix,
cadascú havia d’assumir l’íntegra res-
ponsabilitat de continuar essent
humà, i no una bèstia. Però ser cons-

cient implicava adonar-se de la insig-
nificança pròpia. D’aquí venia
Yattrezzo dels joves «existencialistes»,
com ara la moda d'anar vestits de

negre de cap a peus. S’hi simbolitzava
el dol que la guerra va convertir en
no gens simbòlic. Tanmateix, l’evo-
cació a través del símbol no compor-
tava cap mena de reconciliació amb
la mort. L’existencialisme de tall sar-

trià estava a l’extrem oposat de l'èpica
de la mort que festejava amb el bel·li-
cisme. La llibertat de l’home no ho
és «per morir» (Sartre li ho retreia a
Heidegger), encara que la mort li

sobrevïngui i, en casos excepcionals,
fins i tot ell mateix pugui cercar-la.
Vet aquí el millor que es podria dir
d’aquella colla d’intel·lectuals noctàm-
buls que es reunien als cafès de París:
abans desvagats que no botxins. Malau-
radament, en plena catàstrofe, botxins
i víctimes veien intercanviar-se els res-

pectius papers, sense haver-s’ho pro-
posat i impotents per evitar-ho.

L’existencialisme sartrià representà
el cant de cigne de la llibertat individual.
Tant hi fa que aquesta continuï essent,
a hores d’ara, el nostre ideal indiscuti-
ble. Sartre entonà el cant més radical
a la llibertat en l’època en quèja esde-
venia palès el fracàs de la individualitat.
S’enganyarà, doncs, tant el qui hi vegi
una inacceptable defensa de l’indi-
vidualisme (basant-se en la seva cèlebre
sentencia «els infern són els altres»)
com el qui la reivindiqui amb optimis-
me democràtic. Kierkegaard pensava
l’existència humana com a solitud da-
vant Déu ni que l’individu estigués
envoltat de consemblants. L’ateisme
sartrià neix en la societat de masses, on

l’individu ja només té -si no de dret,
de fet- un valor estadístic. El repte ètic
consistirà, llavors, més que no a respec-
tar les normes establertes, a desen-
ganxar-se de la tendència a cercar la
legitimació dels actes propis en la seva
homologació social. En fi, per a l’in-
dividu atrapat en la societat de masses,
es tractaria de saber estar-se, de debò.
tot sol sense detestar, però, els qui
l’envolten. Contra la demagògica
retòrica dels moralistes, una actitud,
com més va, més difícil. □

27Revista de cultura i d’idees



Dossier: Existencialisme: balanç i vigènclv
de donar «categoria filosòfica a temes
menyspreats sovint per banals» i F.
Oliver Brachfeld li atribueix la popu-
larització del concepte d’«autenti-
citat», que Ortega fa seu. En la ma-
teixa revista, davant la negació per
aquest de Fatribució d’idees seves a
Heidegger, Delfí Dalmau considera
que ja es trobaven vint anys enrere
en Ors, que tanmateix es va mostrar
crític amb el filòsof alemany. De tota
manera, era ja força present en
l’àmbit filosòfic català, com il·lustren,
per exemple, també Revista, en què
Joaquim Carreras i Artau el 1929
l’esmenta com un deixeble de Husserl

que en la seva tesi «ha volgut treure
profit de la doctrina scotista de les
categories i de la de les significacions
a favor de les noves orientacions

fenomenològiques», La Nostra Terra
i Criterion. Josep Palau i Claveras, que
en Filosofia i música (1935) s’havia
referit a Gabriel Marcel, en un article
de febrer de l’any següent publicat
en Mirador, parla d’una «filosofia de
l’angoixa», entre els «precedents» de
la qual ressalta Kierkegaard i Heideg-
ger. Aquests antecedents podien ac-
tuar de substrat, però escassament, i
la guerra va suposar un important
trencament, per bé que part del ba-
gatge ideològic i formal anterior se-
guirà pesant, especialment, com és
lògic, en els autors ja més formats
aleshores.

L’existencialisme en

la literatura catalana
Xavier Vall*

int de départ» de la «sensibilité ab-
surde» de Le mythe de Sisyphe (1942),
va desencadenar-ne la ruptura, no
sempre assumida pels seguidors.

L’existencialisme va aconseguir
un gran i proteïforme impacte -no
exempt de polèmica (estimulada per
la inclusió de Sartre en l’índex el

1948)-, fins a l’extrem de ser associat
a modes juvenils (amb trets distintius
superficials com vestir de negre), de
les quals es va desmarcar. Va incidir
més plenament acabada la II Guerra
Mundial, tot i que algunes de les
obres més representatives s’havien
publicatja abans, i va anar mantenint-
se amb considerable vitalitat, encara

que el 1953 Domènec Guansé augura
ja a Ferrater Mora que Sartre «amb
tots els seus satèl·lits marxa cap a la
posta». Amb el repunt de fites com
el Nobel (1957) i la mort (1960) de
Camus o el rebuig d’aquest premi
per Sartre (1964), i tot i acabar essent
força desplaçat per l’estructuralisme,
el Nouveau Roman, el Maig del 68...,
n’han perdurat diversos aspectes.

En la cultura catalana se’n docu-
menten ja ressonàncies abans de la
postguerra. Kierkegaard, introduït a
l’Estat per Unamuno, va marcar par-
ticularment Joan Estelrich (en vaig
aportarja diversa informació que s’ha
pretès nova i es podria completar
amb les referències del fons personal
d’aquest autor, que agraeixo a Manuel
Jorba). Per mediació seva o directa-
ment, és present també en l’obra
d’altres autors diversos (com Ors,
Foix o Lluís Capdevila) i el 1935 Ros-
selló-Pòrcel en va llegir El concepto de
angustia. La traducció al castellà el
1933 de Die geistige Situation der Zeit,
de Jaspers, va ser ressenyada en El
Matí per Ramon Esquerra (recensió
recollida en Lectures europees). En Mi-
rador, el filòsof alemany és comparat
per Guillem Díaz-Plaja amb Simmel
i amb Ortega y Gasset per la capacitat

om altres corrents culturals,
l’existencialisme és, en part,
una construcció.1 A l’entorn

de l’axioma «l'existència precedeix
l’essència» (per dir-ho amb la formu-
lació sartriana, qüestionada, però,
per Camus), s’agrupen autors -la
majoria en contra de la seva voluntat-
de concepcions polítiques i religioses
molt diverses. En una tradició
filosòfica dominada per l’essencia-
lisme, es troben tanmateix de ben
antic pensadors amatents a aspectes
existencials, entre els quals destaca,
al segle XIX, el pretès pare de l’exis-
tencialisme, el danès Kierkegaard, en
especial pel concepte d’«angoixa».
Ja en la centúria següent -confluint,
entre altres tendències, amb la feno-
menologia (força influent als Països
Catalans)-, van sistematitzar les seves
filosofies existencials els alemanys
Jaspers, que analitza les situacions
límit, i Heidegger, sobretot en Sein
und Zeit (1927). Va ser, però,
l’existencialisme francès -amb més
incidència de l’ateu, sovint cristianit-
zat, que el catòlic de Gabriel Marcel-
el que es va constituir més pròpia-
ment en un moviment i, amb diversos
models, va prendre caràcter més lite-
rari. El 1945 Sartre, que havia refor-
mulat l’ontologia heideggeriana (en
particular, en L’ètre et le néant), va
divulgar-ne les propostes en la con-
ferència L’existentialisme est un huma-
nisme. Al voltant seu i de la seva com-

panya, Simone de Beauvoir (que ho
relata en textos memorialístics i en

la novel·la Les mandarías), es va for-
mar un grup, que va comptar, entre
altres plataformes, amb la revista Les
Temps Modernes (fundada aquell ma-
teix any). Existint ja dissensions amb
Camus, tant ideològiques (sobretot
per l’evolució inversa de la relació
amb el marxisme) com personals,
L’homme révolté (1952), amb què
aquest va mirar de transcendir el «po-

C

Va incidir més plenament
acabada la II Guerra Mun-

dial, tot i que algunes de
les obres més representa-
tives s’havien publicatja
abans

En la postguerra, la major part dels
Països Catalans es trobava sota el jou
franquista, sotmesa, per tant, a un
aïllament, per bé que no absolut, con-
siderable (França va arribar a tancar
la frontera amb l’Estat espanyol de
1946 a 1948) i a la censura (a 1’Archivo
General de la Administración, d’Alcalá
de Henares, se’n guarden diversos
expedients), que s’aniran flexibilitzant,
relativament. Vedats altres intents i
encara que es produiran noves inter-
diccions, fins al 1962 no es va publicar
el primer llibre de Camus traduït al
català, La pesta, a l’editorial Vergara,
en versió dejoan Fuster, que en tradui-
rà altres obres amb el també suecà
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Josep Palacios, i Sartre, en atenció a
la situació del català, va permetre que
la primera traducció a l’Estat d’nna
obra seva fos Els mots, realitzada per J.
M. Corredor i editada el 1965 per
Proa, amb modificacions que van des-
plaure el traductor, el qual s’havia
ocupat de l’existencialisme ja el 1946
en Quaderns d ’Estudis Polítics, Econòmics
i Socials. Pel que fa a les representa-
cions, destaca que el 8 de desembre
de 1964 el Teatre Experimental Català
va estrenar al Palau de la Música Ca-
talana Els justos, en versió de Bonaven-
tura Vallespinosa, obra qtie l’any ante-
rior, traduïda per Joan Blanquer,
s’havia llegit al Centre Excursionista
de Sabadell. Quant a Sartre, el 8 de
març de 1968 -mesos després de
l'escenificació de A puerta cerrada i La
... respetuosa, en traducció d'Alfonso
Sastre, per la companyia dAdolfo Mar-
sillach i Núria Espert al Poliorama- es
va estrenar al Teatre Romea Les mosques
per la Companyia Adrià Gual, en versió
de Manuel de Pedrolo, que l’any
segúent en va publicar la traducció de
bona part de l’obra teatral.

De tota manera, aquests i altres
autors considerats existencialistes ja
havien anat penetrant en altres lien-
gúes (sovint en versions sud-america-
nes) i, en algun cas, fins i tot s’havien
traduït en revistes de l’exili o clandes-
dnes. Així, l’argument cinematogràfic
sartrià Lesjeux sontfaits, en versió de
Jordi Sarsanedas -que declararà que
«la influència de Sartre va ser tan

assimilada» que no en té «conscièn-
cia»-, es va publicar parcialment en
Occident el 1950 i es volia editar inte-

gre dins la «Col·lecció Literària An-
tologia». Les obres s’adquirien a l’es-
tranger (per exemple, Llorenç
Villalonga va comprar La nausee i La
putain respectueuse, de Sartre, aprofi-
tant, paradoxalment, un viatge a Lour-
des) o d’amagat (en determinades
llibreries o a particulars), es trobaven
en algunes biblioteques, es distribuïen
també mitjançant el préstec personal
(per posar-ne només un exemple cu-
riós, Xavier Benguerel va deixar a
Carles Riba Le diable et le bon dieu, de
Sartre) i fins i tot es reproduïen (Ai-
toni Tàpies va llegir L’existentialisme
est un humanisme ciclostilat). A més
de poder veure-les representades a
l’estranger, s’escenificaven o se’n fei-
en lectures a diverses entitats i en

algun domicili particular. Excepció-
nalment, Teatro de Estudio el 12 de
març de 1948, en sessió única i priva-
da, va escenificar al Teatre Comèdia
de Barcelona A puerta cerrada, de Sar-
tre, presentada en el programa de
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mà per Guillem Díaz-Plaja. Com ha
estudiat Enric Gallén, va estimular,
però, les crítiques a l’existencialisme.
No cal dir que aquest corrent es va
divulgar, sovint desfiguradament
-també, a vegades, a l’exili o la clan-
destinitat-, en nombrosos articles,
llibres, conferències, cursos... S’ha de
destacar el paper de l’Institut Francès,
encara que les opinions dels seus
professors no van ser totes favorables
a l’existencialisme (així, Maurice Ma-
tet, en una aproximació força influent
publicada en Ariel &1 1947, traduïda
per Jordi Sarsanedas, va dictaminar
que no era una doctrina útil per a la
desitjada «reconstrucció»).

Els encontres entre catalans i au-

tors considerats existencialistes no

van ser molt rellevants (per exemple,
i a més d’algun altre cas queja esmen-
taré, freqüentaven els mateixos cafès
parisencs, Francesc Pujols recorda
haver-se allotjat en la mateixa pensió
que Marcel a Montpeller, Rafael Tasis
va agrair directament a Camus «la
seva acció i generositat», Pla ressenya
una conferència deJaspers a Lausana,
Joan Barat i Maria Aurèlia Capmany
van assistir a un curs de Merleau-

Ponty; i ella, Ricard Salvat i Serrahima
van coincidir amb Sartre en el Con-

grés de la Comunitat Europea d’Es-
criptors celebrat a Roma el 1965,
Porcel recordava les dificultats que
va tenir per aconseguir d’entrevistar-
lo...). No se’n coneix tampoc gaire
correspondència. Mentre que la visita
de Heidegger a l’Estat espanyol no
es va produir per l’evolució de la II
Guerra Mundial, Marcel hi va ser ben
acollit i el 1948 va reprovar que Ca-

mus hi ambientés L’état de siege.
Aquest, li va replicar amb «Pourquoi
l’Espagne», article que va suscitar una
lletra, entre d’altres, de Palau i Fabre,
que elaborarà amb ell un manifest.
Camus, que era descendent de Me-
norca i va viatjar a les Illes, va ajudar
Víctor Aba a traduir Maragall al fran-
cès (es conserva correspondència
entre ambdós), però espanyolitzarà
els seus orígens. Similarment, Beau-
voir i Sartre tindran una visió força
pintoresca de l’Estat espanyol, que
costarà que modifiquin els seus viatges
i els contactes amb alguns artistes i
intel·lectuals hispànics (com Picasso,
del qual van representar amb Camus
l’obra teatral Le désir attrapé par la
queue, i Juan Govtisolo). De tota ma-
ñera, van col·laborar en diverses ini-
ciatives polítiques i culturals catalanes,
igual que Camus, i van mostrar sensi-
bilitat també per la qüestió nacional,
com van ressaltar en VAvui, arran de
la mort de Sartre, Oriol Pi de Caban-
yes i Esyilt T. Lawrence. Aquesta es-
criptora, a propòsit de Les mouches,
havia ponderat l’optimisme sartrià
«si d’antuvi acceptem la nostra solitud
i la nostra tremenda llibertat de crear-

nos a nosaltres mateixos», per bé que
el seu marit, Ferran de Pol, amb qui
va viatjar a París el 1948, aleshores
s’havia dolgut que «escritores de ta-
lento» com Sartre o Camus generes-
sin «mil formas parasitarias».

L’existencialisme, com és obvi, va

ser assimilat o, si més no, avaluat -més
a fons o menys i amb actituds diver-
ses- per filòsofs catalans o residents
en terres catalanes de distintes ten-

dències: Jaume Serrra Hunter, Joa-
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l’existencialisme, bé siguin més pro-
clius o més crítiques i imbricades
sovint amb altres corrents, en diversos
autors: Joan Anís, que censura distin-
tes innovacions literàries, entre les
quals el tremendismo—un corrent que
s’ha assimilat, qüestionablement, a
l’existencialisme-,Jaume Bofill i Fer-
ro, que es dol de la deriva existencia-
lista d’un segle que volia monopolit-
zar el noucentisme -tanmateix força
arrelat-, Ramon Xuriguera, que va
traduir Sartre i Beauvoir, Maurici
Serrahima, Rafael Tasis, Guillem Díaz-
Plaja, Josep Maria Lladó i Figueres,
Alfred Badia, Humbert Pardellans,
que va propugnar un simbolisme exis-
tencialista,Joan Triadú, Gabriel Ferra-
ter, Antoni Vilanova, Jordi Carbonell,
Joan Ferraté, Llorenç i Joan Gomis,
Josep Anton Baixeras,Joaquim Molas,
.Antoni Comas, Jordi Arbonés, Xavier
Fàbregas, que va satiritzar l’existen-
cialisme en la peça Opositor a cadáver,
però que en va ser receptiu, Ricard
Salvat, que va dirigir la representació
de Les mosques citada...

Joan Puig i Ferreter va concebre
l’assaig La possibilitat (n’agraeixo la
consulta del mecanoscrit, datat a París
el 1948, a Guillem-Jordi Graells), tot
i altres models, producte sobretot de
la «commoció» del descobriment de

Kierkegaard a la postguerra i es refe-
reix a l’existencialisme en altres textos

(com els dietaris i Elpelegrí apassionat).
Josep Pla i Joan Fuster comparteixen
cert escepticisme -si bé de signe
ideològic diferent-vers l’existencia-
lisme, i més en general. Pla, en el seu
reelaborat Quadern gris, comenta els
estudis de Kierkegaard per Estelrich
celebrant que «la filosofia passi una
temporada pel purgatori de la con-
fessió personal», però acabarà tractant
el pensador danès de «ximplet» i
distanciant-se força de l’existen-
cialisme, si bé reconeix la «ploma
mestre» de Sartre, mentre que troba
Camus «enormement retòric».
L’actitud de Fuster, malgrat diversos
matisos, la condensa prou bé un dels
seus Judicis finals: «Totes les metafísi-
ques són “metafísiques de la
consolació”, incloent-hi la del mateix
Camus, en la mesura que és metafísica
[...]», a pesar de la precaució d’aquest
autor a barrejar, d’entrada, amb la
seva anàlisi «aucune métaphysique».
En part en la línia fusteriana, es troba
«Gabriel Marcel, l’escarabat i jo», de
Josep Iborra, el qual incorpora a més
altres vessants existencialistes a la seva

obra, també a textos més narratius.
L’existencialisme és present, en espe-
cial, en diversos articles de Manuel

Josep Ma Castellet

Teresina com «la rèplica» a Kierke-
gaard i Nietzsche). Considerat sovint
un «isme» avantguardístic, imbueix
diversos camps artístics, a més de la
teoria i la crítica (conreades també
per literats) i del cinema. En les arts
plàstiques, poden il·lustrar-ho Dau al
Set -grup que comptava amb el filòsof
Arnau Puig-, l’exposició del 1965 a
l’Institut Francès Convergències entre el
pensament i la plàstica actuals (en ho-
menatge a Sartre), un gravat de Subi-
rachs per al número de Camp de l’Arpa
commemoratiu de la mort d’aquest
filòsof o que Palau i Fabre qualifiqui
d’existencialista l’obra d’Antoni Clavé,
mentre que Dalí, tot i jugar amb ele-
ments d’aquest corrent, ironitza que,
en cantar «la sirena de Kierkegaard»
«todas las ratas de alcantarilla existen-
cialistas, que fornicaban durante la
ocupación, escupieron y proclamaron
su repugnancia por los despojos del
festín surrealista». Quant a la música,
a més de la identificació amb el jazz i
la ressonància en la Nova Cançó (per
exemple, Raimon), sobresurten les
versions de Camus per Robert Ger-
hard. Mostra de l’amplitud de l’im-
pacte és que el 1950 una carta a Destino
es queixa d’haver detectat les modes
juvenils existencialistes a Barcelona,
la presència de les quals, com veurem,
documenten també diverses obres.

Tocant als estudis literaris, ressalta
la presència en Josep Maria Castellet,
que, influït per Heidegger, Sartre (en
especial, Qu’est-ce que la littérature?),
Beauvoir, Camus..., defensa l’ex-
pressió del compromís de l’escriptor
amb tècniques objectivistes, com a
apel·lació al lector. A més, es troben
referències, explícites o implícites, a

quim Xirau i el seu fill Ramon, Xavier
Zubiri -que havia assistit a classes de
Heidegger-, Francesc Mirabent,Joan
Roura-Parella, Ramon Roquer, Mi-
quel Ramis, Eduard Nicol, Jordi Ma-
ragall, Josep Ferrater Mora -que es-
criu en anglès una poesia amb
referents existencialistes (entre altres
models, com, implícitament, el poe-
ma «Ecce homo», de Nietzsche), traduï-
da per Xavier Benguerel amb el títol
de «Poema desolat»-, Antoni Truyol,
Josep Maria Calsamiglia, Francesc
Gomà, Miquel Siguan, Manuel Sacris-
tàn, Jordi Pérez Ballestar, Xavier Ru-
bert de Ventós, Joaquim Maristany...
Incideix també en la pedagogia, la
psicologia, la psiquiatria, la medicina
i altres disciplines. No sense tensions,
convergeix amb diverses tendències
polítiques, des del falangisme al mar-
xisme o l’anarquisme, passant pel
liberalisme, i, amb precedents, esdevé
una pauta de l’«engatjament». En
l’àmbit religiós -en què conflueix
amb corrents com el personalisme
de Mounier, autor d’Introduction aux

existentialismes (1947) i d’altres escrits
sobre el tema-, es mira d’examinar-
ne l’actitud al respecte (com fan Octavi
Fullat amb «la moral atea» de Camus
en una tesi presentada a Lovaina el
1963, que prologarà Charles Mòller,
i, poc després, Eusebi Colomer, amb
Heidegger, i Salvador Pàniker, amb
Sartre), d’incorporar-ne aspectes (en-
cara recentment, Jaume Reixach ha
relacionat la «santedat laica» de La

peste, de Camus, novel·la que va llegir
al seminari, amb l’actual entrenador
del Barça, «Sísif modern») o d’afanyar-
se a oferir-hi alternatives (així, el 1959
Josep Maria Barallin proposava Santa
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de Pedrolo (com «Ésser lliure»). Des-
taca igualment Maria Aurèlia Cap-
many, estrictament coetània seva i
llicenciada en filosofia, autora, entre
altres assaigs, de La dona a Catalunya
(1966), en la línia de Le deuxième sexe,
la traducció del qual, editada dos anys
després, prologarà, a més de traduir
i editar l’aplec d’escrits sartrians Fe-
nomenologia i existencialisme de la col-
lecció «Textos filosòfics» de Laia.

La presència de l’existencialisme
en la poesia, en què es barreja amb
diverses tendències, és força abundant
i diversa, tot i la paradoxa que els
màxims representants de l’existen-
cialisme la van conrear escassament

i que, en contrast amb la valoració
de la poeticitat per Heidegger, Sartre
la va excloure de la literatura, a més
de consagrar un estudi força crític a
Baudelaire.

Em limitaré a posar-ne només al-
guns exemples prou diversos. Foix,
entre altres referències seves a l’exis-
tencialisme, a més d’ironitzar sobre
aquells que «s’angoixen de no res»,
cantarà, arran de la revolta del 68, el
«jovent» que «amb fe i coratge / deixa
el Sartre». Joan Oliver, que traduirà
Les belles images, de Simone de Beau-
voir, encapçala amb un epígraf atri-
buït a Sartre el sarcàstic «Romanç
miserable» de Saló de tardor. Ramon

Xirau, tot i mostrar-se crític amb
l’existencialisme en l’assaig Duración
y existencia, incorporarà citacions de
Kierkegaard i Camus en la seva poe-
sia. Pedrolo va denominar heidegge-
rianament els poemaris, amb refe-
rents també sartrians, Esser en el món
i Ésser per a la mort i va titular «Exis-
tència» un poema d’Elegies de la Dia-
gonal. Bartra, que traduirà Le mur, de
Sartre, qualifica les poesies d’aquest
gènere que formen Ecce homo
d’«existencials», «en tant que existèn-
cia significa [...] una filosofia agonal
de l’home presa del sentit de la terra»
i, en «Esbós d’un himne», havia re-

marcat ja f «ésser fet temps que ma-
dura després de caòtica existència».
Com ell i molts altres, Jordi Sarsane-
das i Maria Beneyto recreen la figura
de «l’estrany», tot i que, a més de
Camus, compta amb altres referents
(com el poema de Baudelaire
«L’étranger», adaptat per Palau i Fa-
bre) i sovint reflecteix circumstàncies
personals, en especial l’exili. Fuster
utilitza diversos elements existencia-

listes, amb un tractament bé sigui
més existencial o més irònic. Vicent
Andrés Estellés manifesta la seva «ex-

trema devoció» per Sartre i Emili
Rodríguez-Bernaveu reconeix també

Jordi Sarsanedas

l’impacte, de primer hegemònic, de
l’existencialisme. Josep Romeu, en
«Passatge a la cruïlla», cerca el «camí
encontrat de l’ésser i no ser», el «tro-
feu sagnant contra la nàusea». Carles
Cardó presenta el místic «Psalm de
Tu» com un «poema existencialista».
Octavi Saltor etiqueta com a «existen-
cialismo ortodoxo» la poesia de Ri-
card Permanyer. Espriu, que reitera
el distanciament dels «crits existen-
cialistes i altres ineducades expansió-
ns», es refereix a l’«amorfa ontologia
de l’en-si» (categoria hegeliana adop-
tada per Sartre) i al·ludeix a l’«infem»
d'Huidos-que glossaran sengles poe-
mes deJaume Pomar, de Manuel Tos-
ca i Amella i d’Oscar Rocabert- en

«Nusquam est qui ubique est», poema
-el títol del qual és extret de les epís-
toies de Sèneca a Lucili- recollit en

Les cançons d’Ariadna, o elogia el «lli-
bre magnífic» de Camus sobre Sísif
en recrear (com fan, entre altres,
Miquel Dolç i Bartra) aquest mite
clàssic en una de les proses de Les
roques i el mar, el blau. Mentre queJoan
Perucho escolta la «balada misteriosa
i obscura» del «boulevard Saint-
Germain» des Près, Gabriel Ferrater
en «In memoriam» no vol «literar o

filosofar» «la por», perquè no és «un
oranès» d’aquell barri. En «Record
de Camus», Vinyoli vincula a una
cèlebre sentència d’Anaximandre la

imatge del «juge pénitent», de La
chute —narració el caràcter parodie de
la qual, remarcat per l’autor, ha passat
generalment desapercebut. Com Vi-
nyoli, s’interessa particularment per
Heidegger Pere Gimferrer. La poesia

de Miquel Martí i Pol pren també
sovint caràcter existencial.Joan Brossa
dóna forma plàstica al contrast de
«L’existència / destacada damunt el
no-res / absolut». Antoni Sàbat encap-
çala la seva contribució a la Cinquena
antologia poètica universitària amb una
citació de Camus, de la qual desenvo-
lupa la sensació d’estar en alta mar.
Agustí Esclassans precedeix el poe-
mari El temps recordat d’un «pròleg
doctrinal» «sobre l’error existencia-

lista», en què qualifica els existencia-
listes de «gamberros», terme que in-
titula poc després una poesia de
Màrius Sempere. Miquel .Angel Riera,
en Poemes a Nai, defineix «estimar»
com «un vòmit / d’ésser». Marta Pes-
sarrodona, en «Els esnobs», cantada
per Guillermina Mota, ironitza sobre
un tipus d’esnobisme consistent a
citar Sartre i parlar d’una «angoixa
que no senten», «una nàusea que no
coneixen» (diferent del que satiritza
Boris Vian, un autor que s’ha vinculat
a l’existencialisme, en la seva cançó
«J’suis un snob»). En La febrerfreda,
Narcís Comadira esmenta Merleau-

Ponty vivant, de Sartre, i bromeja so-
bre l’«angoixeta». Carles H. Mor in-
titula un poema «Voilà!, que digué
Jean-Paul Sartre o em planto a la
cantonada»...

En la narrativa, diverses obres de
SebastiàJuan Arbó anteriors a l'auge
existencialista han estat considerades
com a tais, per la qual cosa procura
de desmarcar-se’n. En canvi, Mercè
Rodoreda, segons expliciten tant cartes
com pròlegs, s’interessa per Sartre,
amb l’estímul deJoan Prat, i per altres
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AJties narradors literàriament catòlics,
com Xavier Benguerel, incorporen
també algun element existencialista.

Pel que fa a les caricatures o
paròdies, destaquen les de Villalonga,
particularment en L’Àngel Rebel (Fio
la Vigne), amb el referent de l’interès
per l’existencialisme de Baltasar Por-
cel, que va encapçalar encara Els ar-
gonautes amb un paradigmàtic epígraf
de Sartre: «L’home no és, sinó que es
fa». També caricaturen la moda exis-
tencialista Nicolau M. Rubió i Tudurí
en Camell travat, Concepció G. Malu-
quer en Parèntesi, Jordi Sarsanedas
en La noia de sorra... Víctor Mora, en

el conte «L’angoixa de sempre», ens
dibuixa un grotesc narrador pretesa-
ment existencialista, però en altres
obres valorarà l’existencialisme com-

promès. En «El diari del doctor Cèsar
Al», de Joan Garrabou, la narrativa
del qual s’ha qualificat sovint d’exis-
tencialista, s’encunya l’expressió «exis-
tencialisme humorístic». Carles Sin-
dreu bromeja sobre «una nova fornia
evolutiva de l’existenrialisme: el peuis-
me», que propugna el «sever control
dels peus que ens aguanten i que per
manca d’arrelament tel·lúric ens me-

nen a les grans relliscades que ens
precipiten dins el gorg del treball
sense justificació». Pere Calders el
1966, en un dels articles de la sèrie
«L’exploració d’illes conegudes», a
fi d’ il·lustrar que als Estats Units «els
joves escriptors també s’inclinen per
la sàtira, l’absurd i l’humor», cita
l’afirmació de Pierre Dommerques
segons la qual molts d’aquests autors
se senten més atrets per Ionesco que
per Sartre, a més de remarcar que
Norman Mailer proposa d’«oposar
l’heroi existencial a l’angoixa» i Saul
Bellow «s’enfronta a la realitat furgant
en el misteri de l’home», «insistint
en una ironia que dóna a l’absurd
una rara versemblança».

L’existencialisme és ben present
encara en obres més recents: L’udol
del griso al caire de les clavegueres, de
Quim Monzó, caricaturescament;
L’adolescent de sal, de Biel Mesquida,
integrat en el joc intertextual; El dia
que va morir Marilyn, de Terenci Moix,
reflectint la persistència de 1'existen-
cialisme com a moda adolescent; Oferiu
flors als rebels quefracassaren, d’Oriol Pi
de Cabanyes, en què es recorda la
interpretació camusiana de Sísif; les
primeres novel·les de Gabriel Janer i
Manila, que se’n confessa marcat «pro-
fundament»; Canne Riera que, havent-
se referit a Camus en la narració «Noi-
tros no hem tengut sort amb sos ho-
mos...» (segons em va explicar, partint

Biel MesquidaJoan Sales

L'adolescent de salIncerta glòria
seguida

d’El vent de la nit

— Club editor —

liberté, en Temps obert, fet qtie no treu
que tingui present com a model altres
cicles i la ciència-ficció.

La narrativa d’Espinàs -en la qual
Pedrolo troba a mancar una visió més
manifestament filosòfica-, tot i que
l’autor es desmarca de les poses intel-
lectuals, que desmenteix algunes res-
sonàncies que se li han atribuït, que
parteix directament del model nord-
americà, que s’inspira en la realitat
més pròxima..., suggereix aspectes
existencialistes. Similarment, ho fan
també altres narracions testimonials
i objectivistes, com Tots tres surten per
l’Ozama, de Riera Llorca -que mani-
festa la seva admiració per Camus i
valora la difusió de les tècniques ame-
ricanes pels existencialistes-, K. L.
Reich, d’Amat-Piniella, que descriu
les situacions límit de la condició

humana, per bé que producte fona-
mentalment de les experiències als
camps nazis, i els cosmopolites relats
de Dotze hores, de Pardellans, que, amb
disquisicions més manifestament exis-
tencialistes, parteixen també sovint
de vivències (entre les quals les del
món penitenciari franquista, que Sar-
tre havia plasmat en Le mur).

Dins l’anomenada «novel·la

catòlica», en Incerta glòria, de Joan
Sales, Juli Soleràs s’adscriu als «pobres
kierkegaardians» i, bo i remarcant-se
que provenim de 1’«obscè» i anem al
«macabre», s’implanta falternativa «la
Creu o l’Absurd». En part dins
d’aquest gènere, Blai Bonet assimila
aspectes existencialistes, sobretot ca-
musians, especialment en Haceldama.

autors afins a l’existencialisme, si bé
la proximitat en alguns aspectes, no
meu la llunyania en altres (com il·lustra
la referència a Letranger, de Camus,
de la introducció a Mirall trencat).

Igualment amb elements sovint
de novel·la psicològica -però amb
intenció fenomenològica-, Capmany,
tot i acabar decantant-se més aviat

per Sartre, va dedicar diversos articles
a Camus i el va escriure (com docu-
menta el fons d’aquest escriptor). La
seva narrativa, a més de la importan-
cia de la temporalitat, es caracteritza,
com va ressaltar jaJaume Vidal Aleo-
ver, per la figura de l’estrany, de pri-
mer en versió femenina: Necessitem
morir (a la solapa l’autora és presen-
tada com a «coneixedora» de Camus
i en unes declaracions d’aleshores al

Suplement d’Ariel cita Huisclos, de Sar-
tre), El cel no és transparent (La pluja
als vidres), Betúlia, Ara, «El temps passa
sobre un mirall», El gust de la pols...
Pedrolo hibrida l’existencialisme amb
diversos models de gènere i tècniques,
amb l’afanv d’investigar alhora
ideològicament i formal. En la seva
prolífica obra narrativa, podem des-
tacar Les finestres s’obren de nit, per
l’obvietat de ser protagonitzada per
un filòsof força existencialista, si bé
esjuga amb diverses perspectives. Un
altre cas especialment il·lustratiu és
La mà contra l’horitzó, en què, reco-
rrent a la narrativa d’especulació, es
planteja la revolta. La prova de foc
n’és la plasmació totalitzadora, de la
idea de possibilitat, més enllà de la
tetralogia sartriana Les chemins de la
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lut- la possibilitat de renovació». Es
va ocupar del teatre sartrià també
Ramon Planas. Bartra, bo i propug-
nant el «situacionisme»a inclou diver-
ses ressonàncies existencialistes en el
seu teatre (per exemple, en L’hivern
plora gebre damunt el gerani, Blai cita
«amb una veu ràpida i neutra, com
de mestretites sapastre» un fragment
de Sein und Zeit traduït al català o, en

El tren de cristall, opta per una inter-
pretació heideggariana del protago-
nista de la novel·la Der Prozess, de
Kafka, un autor valorat per diversos
representants de l’existencialisme).
Capmany, en Tu i l’hipòcrita, acarant
el protagonista amb àltres personat-
ges i amb l’espectador, planteja la
mala fe (en el sentit sartrià) i adapta
Ara en El desert dels dies. Pedrolo com-

bina aspectes existencialistes amb la
utilització d’elements del teatre de
l’absurd, com mostren, per exemple,
Cruma, Homes i no (que simbolitza la
lluita contra els límits, un tema molt
pedrolià) i Tècnica de cambra. En Pa-
rasceve, Bonet s’inspira en un cas real
apuntat en L’homme révolté. Els condem-
nats, de Porcel, si bé porta Espriu a
concloure que «no es tan sencillo dar
con otro Huisclos», plasma, estimable-
ment i amb altres estímuls, un micro-
cosmos de referents andritxols. El
també mallorquíJoan Soler i Antich,
en Aquí no passa res, gosa abordar el
terrorisme, amb els referents sobretot
de Les justes i L’étranger, de Camus.
Jordi Teixidor havia titulat Sísif o els
planys de la soferta L’auca del senyor
Llovet.]. M. Benet i Jornet confessa
certa influència de Le Diable et le bon
Dieu en Marc iJofre o Els alquimistes de
la fortuna... I no mancarà el reco-
neixement de dramaturgs posteriors
vers l’existencialisme.

d’una anècdota real), el converteix
en personatge de La meitat de l’ànima...

En el gènere teatral, destaca la
proposta sartriana d’un «teatre de
situacions» -si bé Camus reivindicava
també els caràcters-, que s’hibrida
amb altres models. Villalonga parodia
Huisclos en diverses obres i Rubió i
Tudurí, en Ulisses a l’Argòlida, Les
mouches, que, com el Caligula de Ca-
mus, esdevé un nou referent en el
tractament de mites clàssics, que ha-
vien de tenir en compte altres obres
catalanes. Pel que fa a la presència
de l’existencialisme en la moda, Sa-
garra considera els existencialistes
«un gran rebaño de individuos falsos,
grotescos, vacíos, por no decir men-
tecatos e indeseables», que satiritza
en la Calatea. En La tercera vegada, de
Lluís Elias, protagonitzada per una
parella d’«esnobs», ella confessa ena-
morar-se «malgrat ésser una existen-
cialista» (n’agraeixo la referència a
Núria Santamaría). Similarment, Una
drecera, de Joan Oliver, la protagonit-
zen dos joves germans entre «espor-
tistes i existencialistes», ella pintora
i ell autor de poemes «existencialoi-
des», i, amb un altre to, en Ball robat,
Cugat tendeix a la «filosofia barata»
i fa afirmacions com «L’home no és
altra cosa que un ésser infeliç».

S’ha relacionat amb l’existen-
cialisme l’obra teatral de Palau i Fa-

bre, que el 1959 va organitzar a la
Maison du Mexique de París una con-
ferència de Sartre sobre «Les tendan-
ces actuelles du théàtre», però que
el situa, igual que Camus, per sota
d’Artaud, i considera que escriu Huis-
clos «sota el signe baudelairià», però
que se’n «revolta», «negant-se així -a
canvi cl’una revolució de façana, que
amaga un conformisme artístic abso¬

Aquest moviment, amb les seves
ingenuïtats, ha contribuït a arrelar el
pensament en la vida, partint de l’àmbit
personal, i a atenuar l’essencialisme
dominant. En relació amb les circums-
tàncies de la cultura catalana, és evident
que la seva presència és considerable.
Convé tenir present, a més, que m’he
limitat a oferir-ne alguns exemples,
sense poder pretendre l’exhaustivitat
(ometent fins i tot diverses obres o

autors que han estat adscrits a aquest
corrent, no esmentant sempre els es-
criptors en tots els gèneres en què
podrien figurar i tendint a prescindir
dels més recents). De tota manera, no
m’he volgut centrar només en els autors
més afins a l’existencialisme (com Par-
dellans, Capmany, Pedrolo, Castellet,
Porcel...) -la qual cosa no implica que
puguin ser sensibles a molts altres estí-
muls-, sinó mostrar-ne la diversitat de
la recepció, bo i recollint-ne les críti-
ques, que, fins i tot quan són més ultra-
des, no sempre n’exclouen cert influx.
En algun cas comptem ja amb força
bibliografia, a vegades monogràfica,
però queden diversos aspectes per ana-
litzar i, més en general, caldria conti-
nuar desenvolupant els estudis sobre
els diversos períodes de l’època en què
l’existencialisme incideix més. □

* Universitat Autònoma de Barcelona

He aprofundit alguns aspectes d’aquesta
panoràmica (que s’inscriu en el projecte FFI2008-
03048: Culuira i literatura a Catalunya, 1939-1959)
en diversos estudis i espero poder desenvolupar-
ne d’altres. Prescindeixo de citacions bibliogràfi-
ques, ja que serien massa abundants. Tampoc no
entro en qüestions metodològiques, que, així i
tot, tinc presents (revisant la tradició comparatista,
però evitant determinats excessos).
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Història, Cultura i Societat
on quasi tot ja és pur esdeveniment
espectacular, residual, en el panorama
de les audiències, prova de dir aquest
món soluble. Es en aquesta turbulèn-
cia, en aquesta inestabilitat i incertesa
que s’escriu la literatura. En una si-
tuació hipercomplexa, altament flexi-
ble, en condicions incessants de des-
plaçaments i d’immigració creativa,
en un trajectòria cap a la volatilitat,
on allò que és local s’articula de ma-
nera precipitada amb allò que és glo-
bal, en permanent descomposició i
recomposició, de desmantellaments
identitaris i noves formes de societats,
ja siguin de control o de la informa-
ció, noves formes d’associacions trans-
localitzades, allò que preval és la
fluïdesa. I en molts de casos amb el

pedigrí de la marginalitat, tot i que
s’imposa des de la centralitat, des de
la posició més estàndard. I això pro-
voca un espai de conflicte i de con-
trovèrsia, on sura el que Claudio Ma-
gris ha anomenat un politeisme de
valors. I en aquest espai multiplicat,
escaramussa de veus, la literatura,
diuen, fa el cap viu entre l’anacro-
nisme i el despropòsit, l’ambigüitat
evasiva i la presència discordant, entre
estètiques del col·lapse i la urgència.
Entre el neguit de ser reemplaçable
i la resistència a deixar de creure amb
Italo Calvino, -que escrivia l'any 1985,
just abans de morir, les seves propos-
tes per al nou mil·lenni-, que hi ha
coses que només pot dir i oferir pre-
cisament la literatura.

La literatura s’escriu ara en el
marc de les tecnologies culturals de
la informació, en el context dels mit-
jans de difusió (des de la ciberedició,
a les noves textualitats digitals), la
realitat virtual i els fenòmens de la
narrativitat i la poeticitat electròni-
ques. I en el bastiment fragilitzat de
la mundialització, que dissol, segons
les veus més crítiques, la literatura
com a espai de la dissidència, preci-
sament a causa d’aquesta mateixa
conformació del sistema cultural en

una xarxa amorfa que refà i posa en
suspens la república de les lletres,
s’han de repensar conceptes com
literatura en relació a les audiències,
a la identitat nacional, i les diverses
formes d’identificació que sorgeixen
de les relacions interculturals, de la
transculturació, però també de la
desculturització i de la aculturació,
de la dislocació cultural, dels
fenòmens d’hibridació cultural i tex-

tual, de la perifericitat i de l’emer-
gència de propostes que sorgeixen
de l’emigració, de la subalternitat de
la diàspora, i també de l’exigüitat

El territori de la fura

Sebastià Perelló

Tout est en trous et en morceaux

Héctor de Sajnt-Denys Garneau

s’escola i provar de deixar marques.
I també volia retreure el mustèlid en

el sentit de ser difícil d'aglapir. Deixa-
rem de banda la precisió que la fura
no deixa de ser el descendent domès-
tic del turó europeu. En la república
de les lletres sempre hi ha hagut tu-
rons salvatges i fures ensinistrades. I
sé que tanmateix Ambroise Bierce
recomanava que la millor estratègia
és l’estafa, una de les males arts entre
les trampes, les astúcies, els trucs i les
ensarronades. Contra la mort.

I des de la cuneta. Sempre liminar.
Un lloc de desguàs. I al marge. I en
cap cas s’ha d’entendre des de la
cultura de la queixa. Per ventura cal
concebre’l com un espai privilegiat
de creació. Entre l’exigüitat resistent
i la globalització. Una posició insu-
bornable des de la precarietat. I, a
més, veure-hi un lloc concret, que
pot actuar com a sinécdoque del sis-
tema cultural i literari en què escri-
vim. L’illa en el seu procés de deste-
rritorialització, aquesta forma
d’amnèsia històrica i territorial, aques-
ta indiscernible fluctuació entre el
lloc i el no-lloc, tal com diu Augé, en
una contaminació recíproca entre
l’espai sedentari i l'espai nòmada, si
volem fer servir de referent Deleuze
i Guattari, i que és la nostra manera
de comparèixer en la modernitat lí-
quida. I això ens encara a la declina-
ció del territori de la fura des d’una
identitat fragilitzada i difusa, i davant
l’evidència de tudar en un espai exi-
gu. Aquesta manera de prendre el
pols a l’exigüitat sovint agafa la forma
d’alarma. Tot i que esser residual pot
ser una manera de resistència activa,
dissentir des de la mateixa escassetat.

En aquest horitzó amorf, informal,
espai eventual de contínues expio-
sions mutatives, la literatura -occ.upa-
tion des oisifs, deia Flaubert-, que se-
gons els més apocalíptics pren la
forma d’un contenidor sense atributs,

scriure a la cuneta, a la si-
quiola, del segle XXL O en el
seu ampit. Escriure entre

l’estupor i la urgència, com si escriure
ja no fos simplement un exercici de
desmantellament, de trasllat, de mu-

da, sinó rodolar per un canal
d’evacuació, esdevenir lletra liminar,
text que s’escriu vorera, vorera, que
sempre tira per l’altre costat. I dic
fura perquè vull fer present
l’escriptura com un hàbit d’explo-
ració i de curiositat. Un escriu sempre
allà enmig, just on no el demanen, si
tenim present que la literatura també
arrela en la xafarderia. I immediata-
ment revénen les paraules de Pla: En
els pobles grans i petits, la història interna
no és res més que la xafarderia. Es -àdhuc
en els països més civilitzats- la història
real de la gent. (...) Els grans escriptors
del segle xviii -el doctorJohnson, Voltaire,
Diderot, etc.-foren impressionants xafar-
ders. Un que percaça, sí, però també
en un sentit que retreu la imatge del
lladre. La literatura és robatori, diu
Tabucchi. I no l'entenc aquí en el
sentit exclusiu del plagi -tot el que
no és tradició és plagi que deia la
paradoxa orsiana i que cerca dir la
tensió entre ruptura i transmissió,
modernitat i cànon- o d’una imatge
de bestiari que serv eixi per tal de dir
el fenomen de la intertextualitat.
Només es tracta de conv ocar el ban-

dit, el mercenari, aquell que no està
a les ordres, el bandejat, i que, de
manera revulsiva, prova de dir el món,
prova de fer-se’l seu. Aquesta manera
de no estar conforme genera un redol
d’incomoditat que és la literatura.
Fer servir Perec, aquí, per anar a la
meva, o creure-ho, quan diu que es-
criure és essayer méticuleusement de rete-
nir quelque chose: airacher quelques bribes
précises au vide qui se creuse, laisser,
quelque part, un sillón, une trace, une
marque ou quelques signes. Arrencar,
arrabassar engrunes al buit que

E
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literària. I això en un estat de precipi-
tació i de requalificació permanent. I
la resta, deia el poeta, és literatura.
Això mateix: la literatura, en aquest
context, és veritablement la resta. Però
tanmateix sembla que això no és cap
novetat. Kafka escrivia qne la literatura
és un assalt contra la frontera. Esco-
metre els límits, fins i tot -sobretot-
els que esgrimeix el propi sistema
literari. Són molts els qui davant aques-
ta llibertat s’escandalitzen i senten

aquesta intempèrie controvertida com
un espai irrespirable i descarnat.

Per ventura després d’exposar el
panorama caldria centrar-nos en al-
guns aspectes realment rellevants
d’aquesta complexitat on cal pensar
la creació literària. Magris parlava de
la necessitat de reglamentar la globa-
lització i d’un veritable politeisme de
valors en la immediata contempora-
neïtat. I en primer lloc, és en aquest
marc que hem de reflexionar sobre
allò que alguns han anomenat la dic-
tadura de la World literature. En defi-
nitiva, de la dinàmica actual entre
local/mundial, literatura nacional i
república mundial de les lletres, de
la noció d’identitat literària i mundia-
lització de les lletres. D’altra banda
crec que un dels aspectes que també
hem de considerar i queja hem enun-
ciat més amunt és el fet d’escriure en

un context on es desenvolupen les
literatures digitals, les textualitats
multimodals i els canvis que això ha
produït en 1’imaginari i en les inte-
raccions i les relacions dels diversos
codis de la comunicació cultural, a

més, és clar, d’haver modificat els
sistemes de lectura. Per ventura hau-
riem de dedicar una pinzellada a la
qüestió que es planteja de bell nou
constantment en el marc de la insti-
tució literària i als seus marges: per
què serveix la literatura, queja no és
la clàssica pregunta que coneixem.
Sembla, avui mateix, més urgent de-
manar quin és el valor que la societat
i la cultura contemporània atorguen
a la literatura, i no especular sobre
la literarietat. Ja no importa tant saber
què és la literatura, què és el que fa
que una obra sigui específicament
literària, sinó considerar si en el marc
del sistema cultural ha perdut la seva
capacitat d’influència, si s’ha fragilit-
zat, si s’ha devaluat i li hem de dir,
amb William Marx, adéu, si la litera-
tura ha deixat de ser aquest lloc de
tots els possibles, com a mínim allò
que hem entès com a literatura des
del segle xviii fins al segle xx. Es la
pregunta que també fa Antoine Com-
pagnon en el llibre que recull la seva

Josep Pla Gustave Flaubert

lliçó inaugural a la càtedra del Collège
de France: La Uttératurepour quoijaire?

En la primera qüestió allò que
realment importa és el context. Po-
dem parlar de qui som, però la iden-
titat literària es juga en la relació. I
en la quimera. Perquè la mundialit-
zació literària ens exposa al miratge
d’una circulació literària universal

(l’ambivalència de la xarxa), d’un
continuum literari, fins i tot davant la
ficció d’un país de la literatura. Una
imatge que es constitueix en
l’ambigüitat i en l’equívoc, davant la
multiplicitat conflictiva de pertinen-
ces i en la reverberació entre identitat
nacional i espai literari. Les diverses
representacions de la literatura mun-
dial, els polisistemes d’Even Zohar, o
les xarxes interliteràries de Durisin,
els arbres de Moretti, la república de
les lletres de Casanova, per posar
només alguns exemples, no poden
deixar de banda que la capacitat efec-
tiva d’entrar en la circulació mundial
no és la mateixa per tothom. Des de
la perspectiva de l’exigüitat, la subal-
ternitat o des d’estratègies minori-
tàries (Deleuze i Guattari) o des de
la resistència altermundialista, el pa-
norama canvia. I molt. El territori és
un espai fracturat, on compareixen
-o no- al costat de les grans literatures
dotades, minories visibles i invisibles,
escriptors sense context, migrants,
literatures en penombra, zones de
mutisme, escriptures en país dominat,
literatures sense papers, i que mostren
un espai difús. La criollització com a
esdeveniment planetari, el mestissatge
i el sincretisme es presenten com a
pautes de noves configuracions dels
fenòmens literaris, maneres de des-

mantellar el concepte mateix d’unitat,
un esclafit de la totalitat-món, si hem
de fer servir el concepte d’Edouard
Glissant, la precipitació en un món
de literatures que es criollitzen i que
es conformen i es recomponen con-
tínuament. Aquesta discontinuïtat és
la resposta arxipelàgica a les envistes
de la mundialització caòtica i salvatge,
i moltes vegades se’ns presenta com
si en fos la seva versió benigna. I tan-
mateix és difícil, fins i tot en aquest
àmbit, desempallegar-se de la ideolo-
gia de la supervivència i del deseen-
trament, de l'ànsia de no-figurar
només entre el particularisme exòtic
i el localisme, i és complicat enginyar-
se-les per tal d’esquivar el cantet ex-
elusiu de la conservació, si la perspec-
tiva és la dels petits, els joves, la dels
subalterns i els diversos traumatismes
identitaris. I és quan revé la imatge
d'una literatura flotant. Derives, en-
trec retíame nts, multipertinences
geoculturals i la literatura mundial
es desintegra en una multiplicitat
conflictiva, i «les finestres obertes al
món», les diverses literatures nació-
nals, per exemple, o qualsevol corpus
canonitzat, en alguns casos són fines-
trals o portaleres i, en d'altres, fines-
trons, lluernes o ulls de bou.

Amb la denúncia sempre compa-
reixen dues presències fantasmàtiques:
una literatura subalterna i l’ànsia de

figurar entre els grans, les grans ober-
tures. Aquesta obsessió ha fet realment
que l’espai literari dels exigus sembli
un espai desertat: mires lluny per veure
qui t'ha posat l’ull damunt, si ets visible,
per aclarir finalment que per ventura
formes part d’un bosquet indestriable
al bell mig d’un panorama babèlic. I
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de múltiples mundialitzacions
calidoscòpiques. I la paradoxa: com és
que la majoria creu pertànyer a una o
a diverses minories? Això pressuposa
una tribalització on cada text, cada
obra, cada literatura surt a l’escena
mundial en un esmicolament escènic
(locals, sexuals, dominants, subalterns),
en una fragmentació paroxística que
substitueix els escenaris nacionals, en

una proliferació de fronteres i alteri-
tats? La universalització del programa
romàntic del geni i l’originalitat? O la
versió benigna, una mundialització
virtuosa, no monoteista, no «universal»,
no imperialista, sense ànsia colonial
en un col·loqui de mons? On la tra-
ducció seria la llengua mundial de les
literatures? O l’intercanvi tanmateix
mai no és igualitari i hi ha disparitats
en la manera de ser permeables? I tot
acaba en una fira de curiositats? Sembla

que es conforma un espai irrespirable
entre l’universalisme i el relativisme
cultural. I parlar de mercat no solucio-
na res: qui controla l’espai, qui compra
i qui ven? Com es distribueixen les
diferències? I els grans conjunts, quina
viabilitat tenen? Cal posar en dubte la
pròpia localització? Què tenen d’artifici
marcs com ara literatura europea, fran-
cofonia, hispanofonia, Mediterrani,
Occident, Orient, Extrem Orient? Es
tracta d’instruments d’uniformització?
I les literatures nacionals? Una he-

teroglòssia local, una infinitat de veus
individuals entre la cacofonia i la poli-
fonia. La proposta d’un universalisme
resistent, que ens mantendría al marge
del relativisme d’indiferència, aquell
pel qual només existeixen els valors
locals, i del relativisme jerarquitzant
que només dóna valor en el curs del
canvi, allò que puguis canviar -si és
que algú et fa ofertes, és clar- és real-
ment dubtós. IIfaut cuüiver notrejardín ?
Una biblioteca i un jardí, és tot el que
demanava Ciceró. Acceptar una via
que faci viable la glocalització literària,
aquesta combinació entre local i glo-
bal? Una aliança entre les tendències
globals adaptades a les realitats locals.
Oferir una proposta que restítueixi la
realitat multidimensional del fet litera-
ri. Aquest híbrid, però, només cerca
evitar l’escull identitari del que és local
i la dispersió caòtica del que és global.

Si el que tenim present és la litera-
tura en l’àmbit de les tecnologies di-
gitals, la convergència de la teoria
crítica contemporània i la tecnologia
informàtica (fent servir el subtítol de
l’obra de Landovv1), ens exposam a la
realitat de la hiperficció narrativa, el
cibertext i els nous gèneres en el camp
de la textualitat electrònica. I en aquest

Marcus Talins CiceroItalo Calvino

t’obstines per tal de superar aquesta
respiració angoixada, que va de la ins-
pirado identitária a l’expiració extra-
vertida. Però sempre queda la pruïja
de sentir que algú et demana que res-
piris amb normalitat amb un pulmó
artificial. I el consol que sempre pots
provar de surar en un espai intersticial:
t’has de resignar a creure que els mo-
deis de la mundialització literaria es

conformen tanmateix en contextos i

configuracions locals, llevat, és clar, de
l’obra queja s’escriu i que es llegirà
en l’espai amorf d’una literatura inter-
nacional i que és lletra de terminal
d’aeroport. També ens poden recon-
fortar amb la idea que la traducció
alleugeriria l’obstrucció asmàtica i ac-
tuaria com un inhalador. I Pobstrucció,
la inflamació són, com en el cas de
l’asma, incertes. Una possibilitat és
convertir la literatura mundial en una

perspectiva: mirar-la de lluny, la distàn-
cia com a condició de coneixement a

la manera de Moretti. I la seva versió
més benigne -de la literatura mundial-
és que no seria un cànon, sinó una
manera de llegir. Però aquí compareix
una altra vegada l’ànsia: no podem
llegir-ho tot. El lector com un David
bonsai, i sense expectatives, davant un
Goliat betzarrut i mòrbid. Conceptes
com dislocacions, transnacionalitat, no-

madisme poden servir tal vegada per
envestir aquesta mundialització li-
terària, la qual, sigui com sigui, acaba
per figurar en el panorama com a
problema. O com a solidaritat, si la
perspectiva és policèntrica, plural,
múltiple, polifònica, i no només com
una única narració. Però sempre fa
olor d’utopia i en la república mundial
de les lletres el que és més visible és la

Amb la denúncia sempre
compareixen dues presèn-
cies fantasmàtiques: una
literatura subalterna i l’àn-
sia de figurar entre els
grans, les grans obertures

controvèrsia, la rivalitat. I és quan ens
retorna la imatge èpica de la literatura
com la zona de combats que ha fet
servir tantes vegades Harold Bloom.
Un espai per a la guerra de titans i
colossos. I pigmeus, lil·liputencs i nans.
Una fira, un mercat, una rapinya. La
solució de fer-nos tots provincians,
criollitzar-nos, en lloc de mundials, fer-
nos mundans, viure en l’oscil·lació
entre alteritat i pluralitat, en una aten-
ció revisionista contínua, en un marc

que tanmateix refà el mite del pastoret
de la fona i el gegant: resistències locals
i poder de la globalització, tensió i
torsió entre el local i l’universal en el
context de la societat de la informació
i les xarxes de comunicació. L’anive-
llament monòton i uniforme com a

fatalitat o la diversitat com a paradís
perdut o babelisme. Fugir per la tan-
gent deu consistir a esdevenir absolu-
tament estranger, provar de posar els
peus en l’horitzó. Però això pot con-
vertir-se en un exercici de dilatació

estrany perquè sempre compareix just
davant, perquè és un lloc movedís i
volàtil. Aquí i ara. La nostra precarietat.
II faut étre absolument moderne. I
postcanònics: cànons, contracànons,
reciclatges, exclusions i fantasmes. Un
mosaic, un trencaclosques, a la cruïlla
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context les maneres de la literaturaja
no són les mateixes, les tecnologies
modifiquen l’escriptura i la seva difusió
no és cap novetat. Cal tenir en compte
que la literatura, tal com l’entenem
fins ara, és d’invenció recent. La po-
dem situar en el segle XVIII, i va des-
plaçar allò que s’havia iniciat amb la
impremta. Durant aquest període va
ocupar un lloc de privilegi (arxiu,
tradició, institucionalització) i amb les
Llums comença un procés de devalua-
ció, segons William Marx, que arriba
fins a finals del segle xx. Ara ha de
competir en els seus territoris més
centrals, la narrativitat, per exemple,
amb allò que prové de la ludologia,
jocs de rol, videojocs, però també altres
activitats artístiques, la noció de text
i hipertext, fins i tot al marge de la
literatura, i a partir de nous models
textuals i estratègies discursives multi-
modals on la relació entre diversos
codis de la comunicació cultural

s’exposen com a ruptura dels que fins
ara havien servit per marcar, tot i que
de manera imprecisa, les fronteres
entre les arts. S’han repensat en la
practica, la pragmasfera, en diuen, les
relacions entre literatura i visualitat,
fins i tot literatura i veu, i es delimiten
nous territoris d’un espai multimedial
digitalitzat, cap a una síntesi de les arts
que, no cal dir-ho, s’ha perseguit sem-
pre. I, al cap i a la fi, tanmateix el
model semiòtic redueix qualsevol art
a una cadena de textualitat que no té
aturall, i alguns han vist una nova
forma de la iconoclàstia en el fet
d’afirmar la imatge com a escriptura,
llenguatge. S’establiran coexistències,
interferències, complicitats, passarel-
les, transposicions en la possibilitat de
generar proximitats en el sentit d’anar
a la una, a la recerca de l’obra total
en un afany utòpic de dir la complexi-
tat i mostrar un imaginari polifòrmic,
en el marc de la contemporaneïtat
globalitzada, digitalitzada, on aquestes
textualitats electròniques i multimo-
dais posen a la vista la necessitat de
repensar les relacions entre els diversos
codis de la comunicació cultural.
Transfusions migratòries, apressa-
ments, descobriments i alliberaments
prometeics, deia Wallace Stevens. La
distinció entre elements verbals i no

verbals en aquestes textualitats, el si-
mulacre de l’espacialitat i la simulta-
neïtat de l’hipertext, la poesia digital,
el bloc, l’artista numèric, la ciberlite-
ratura, la hipermèdia, l’escriptura hi-
permediàdca, l’iconotext, el net-art
ens encaren a la necessitat de repensar
les relacions entre mot i imatge més
enllà del pansemiotisme. El fet de

Jorge Luis Borges Julio Cortázar

crear una zona indiscernible entre

formes artístiques i literàries. I
l’obertura nomàdica d una poètica de
la deriva. En la precarietat inextricable
del que només persisteix en la indisci-
plina. S’enreda, s’embolica en allò
que Reinaldo Ladagga qualifica
d’estètica de l’emergència: és en el
caos en les arts i les literatures, en la
dissolució de les propostes artístiques
contemporànies, els nous formats, i
nous suports, que cal repensar les
noves formes de producció en un con-
text que el mateix Ladagga anomena
de maneres postdisciplinàries. Un entre-
deux que s’exposa en la suspensió, en
la vacil·lació irresolta que no s’acaba
de definir mai, que no serà mai dit
d’una vegada. Una poètica de la iman-
tació i la permeabilitat. Una forma, la
de sempre, d'altra banda, d’estar per-
manentment en obres. Escrivim entre

luddistes i tecnòlegs, apocalíptics i
entusiastes. Estam davant un nou pa-
radigma? Una revolució en el conjunt
del fet literari, de les maneres d’accedir
a les fonts textuals? Noves competèn-
cies del lector? Noves formes d’ins-

cripció textual? Una reconfiguració
de nocions com a text compost de
nodes que pren la forma d’una arbo-
rescència, autoría líquida, escriptura
queja no és seqüencial, narració...?
La literatura com una galàxia de textos
interconnectats? O el text ja és una
nebulosa de fragments el sentit del
qual es construeix (?) a través de cada
recorregut que la lectura determina,
i d’una manera fugissera, poc fixable.
Un hipertext més que un text és una
manera d’aproximar-s’hi? Evanescèn-

cia, inestabilitat, mal·leabilitat, instan-
taneïtat, virtualitat, indeterminació,
discursos plurals, accidents, transtex-
tualitat, dissolució jeràrquica, obra
oberta (Eco, remixed àf revisited), no

linealitat, descentralització, es difumi-
nen les nocions d’autor i lector (no
s’ha de caure en la vulgaritat de pensar
que es tracta de la mateixa persona),
fins i tot suprimeix i desdibuixa els
límits del producte cultural. El text
desbordat (Derrida), dialògic i carna-
válese (perquè destrona la dimensió
monològica del text imprès, Bakhtin).
El text com a rizoma (línies que es
dispersen a partir d’una posició cap a
finfinit, obra (?) que prolifera en una
multiplicitat de centres, Deleuze). Fins
i tot alguns parlen de la natura fractal
de l’hipertext. I retornen la imatge de
laberint, d’una estètica neobarroca.
Nomadisme, hibridació, reciclatge
cultural, mutació, sampling, collage...
Tot s’encamina cap al text Cyborg.
Com en totes les novetats, es produeix
la recerca dels pares, dels antecedents:
des de la poesia cal·ligramàtica de tots
els temps, a Diderot (Jacques el Fatalis-
ta), Sterne (Tristam Shandy), André
Gide (Paludes), el joc de daus de Ma-
llarmé, a l’obra d’autors del segle xx
comjoyce (Ulisses, Finnegan’s Wake),
Dos Passos (Manhattan Transfer) o a
l’obra de diversos autors del nouveau

roman (Robbe Grillet) i als autors
d’OULIPO (Pérec, Queneau...). I, és
clar, Borges, Nabòkov, Cortázar, Calvi-
no, Pavic...

Tot i que no ens hi podem entre-
tenir, cal fer alguna referència a la
literatura, des de la gènesi textual,
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gest negatiu i la desesperació de no
poder dir res més que el mateix gest
d’escriure (i l’autoficció, en seria una
de les darreres propostes). Es possible
que en els darrers decennis del segle
xx, si el diagnòstic és acceptat, s'hagi
produït un canvi, i on alguns veuen
l’extinció d’una forma de la literatura,
d’altres ja hi saben veure una revifalla,
precisament. Si cap als anys 80 s’acaba
el regnat simbòlic de la literatura i
bona part del segle només és
l’escenificació d’un final, si és cert

que, justament a les acaballes del segle
xx, la literatura serà un objecte de
consum més entre d’altres de les
indústries culturals, un producte més,
i si fins i tot la figura de l’autor es
banalitza, és precisament en aquest
context que reviu la literatura-món,
els qui escriuen prenen portal i retro-
ben les vies del món, de l’aventura.
Els símptomes: la literatura de viatges
-Chatwin se’n va a la Patagònia i
Bouvier havia partit cap a l’índia i
havia encertat el títol, Usage du monde-,
la literatura negra, els mecanismes de
la qual serviran per dir el món de les
metròpolis contemporànies, i les lite-
ratures de la remor metropolitana on
es barregen cultures d’arreu, i el pri-
mer alè ve d’Anglaterra (Ishiguro,
Okri, Kureishi, Rushdie, Ondaatje) i
de les propostes de criollització (Glis-
sant, Ducharme).

Però des d’altres àmbits, altres
veus assenyalen que les cassandres de
diversos pelatges que volen salvar la
literatura de la depreciació s’exposen
a convertir-la en un espai de preser-
vació protegit, que l’intent de custo-
diar la diversitat acaba per instituir-
se en una domesticació del divers i
de voler mantenir la cultura com a

santuari, lloc inviolable, i per tant
normatiu, i no l’espai de frontera
entre la inscripció i l’ànsia d’estran-
geria que volen els exigents. El lloc
del risc, perquè sap amb Hòlderlin
que on creix el perill, també hi ha
allò que salva. El territori de la fura.
Allò que mai no acabes d’aglapir. La
literatura: no allò que tens a les mans,
sinó el que ha volat. Perquè escriure
és voler amarrar, fixar, clavar allò que
és errant, allò que és movedís, inesta-
ble, fer permanent la fugacitat. I allò
que perdura, reverbera, entre les veus
de les cassandres i la desvalorització,
entre els fast books de la mundialització
i la intermitència de les textualitat

electròniques i multimedials, és la
seva persistència en la inestabilitat,
la seva capacitat de figurar-se en la
desbandada, la seva manera de ser

lliscadissa.

quia, difuminació entre la ficció i la
no-ficció, complexitat (a l’estil del
pensament complex de Morin). El
problema de començar i acabar,
l’oscil·lació com a pauta, la circulari-
tat, la retícula com a paradigma. Què
o qui tanca l’hipertext, la hiperficció?
La lectura sempre és lectura-sessió?
La lectura com a exploració. Es dissol
la idea de la lectura i la navegació.
La literatura és arborescent (tree fic-
tion). Qui sap destriar entre llegir,
xafardejar, fer zapping, sampling, en
el text que no s’acaba. Configuracions
fràgils i efímeres. Inestabilitat. Com
evitar en aquest laberint la trivialitat?
Què n’he de dir d’un text que no
puc llegir dues vegades, perquè quan
hi vull tornarja no té la mateixa con-
figuració, perquè maija no puc tomar
sobre les meves passes? Metamorfosi,
escriptura mutant. I no s’ha de caure
en la simplificació de confondre en
una persona real o virtual el lector-
escriptor perquè podem plantejar la
pregunta: si el text s’escriu, qui ha
de fer la feina, mon semblable, monfrèré?
I les màquines literàries, la literatura
generada per ordinador? Qui escriu?
Qui llegeix? I si vols pots emboscar-
te, asseure’t a l'ampit del portal i
veure passar a la velocitat del manga
tota aquesta rosseguera. Però aquesta
precipitació t’interroga vulguis o no.
I qualsevol gest literari, avui, pot in-
terpel·lar-se des d’aquesta fluïdesa. I
la literaturaja és aquesta constel·lació.

Ara podem reprendre la tercera
qüestió que ens havíem proposat.
Quin és el valor que la societat i la
cultura contemporània atorguen a la
literatura tal com la coneixem des
del segle xviii? Quin és el seu paper?
La literatura es troba en perill, tal
com anuncia Todorov, que s’alça ara
mateix com una Cassandra de les
lletres? La literatura es volatilitza, com

assenyala Carme Junyent? S’ha pro-
duït la devaluació que proposa
William Marx quan canta l’hora dels
adéus de la literatura i fa la història

d’aquesta desvalorització? Què n’hem
de fer, de la literatura?

Són els escriptors, que s’han situat
en contra de l’escriptura, sobretot
durant el segle xx, tal com intenta
demostrar Laurent Nunez i que han
convertit en heroi i lloc comú el bartleby
literari i la insignificança del gest
d'escriptura, en una espècie de térro-
risme suïcida? Una mena de sol·lipsis-
me nihilista convertit en terror que
arruïna la literatura, un complot que
la inutilitza com a ambició de dir,
d’interpretar el món i explorar la con-
dició humana i només s’alça com a

Asmed Salman Rushdie

des de l’escriptura. Perquè és on s’ha
desdibuixat la noció de text. Què es
un text? I una edició definitiva? El
text sempre és una versió. Si en la
pràctica escriptural hem d’incloure
qualsevol procediment de reescriptu-
ra, de transformació, reformulació i
hem de considerar el text des de la
totalitat (?) de les seves enunciacions,
on acaba i comença el text? Les anun-
ciacions de qui? L’autor? El lector? I
la imitació, la citació, el plagi, la inter-
textualitat i la transtextualitat (Genet-
te). Lectura sense fi, escriptura sense
fi, els textos realment s’abandonen?
Quan acab de llegir? El cansament, la
sessió? No hi ha hors-texte? Sentiu

claustrofòbia, agorafobia? Obra-flux,
obra-procés, obra-esdeveniment, work-
in-progress. I tendència a la vegada a la
destotalització. Qui garanteix el signi-
ficat (estable?) de l’obra? L’autor? Hi
ha una tendència a desposseir-lo
d’aquestes prerrogatives?

D'altra banda, en aquest context
s’ha repensat el llibre des de la tex-
tualitat electrònica. Mai no hi havia

hagut una investigació tan exhaustiva
sobre la realitat del llibre imprès des
que compareix el «llibre virtual», el
text electrònic, l’hipertext (Roger
Chartier). De fet, moltes de les defi-
nicions de l’hipertext parteixen de
la temptació de caracteritzar-lo des
del llibre. Multilinealitat (ni linealitat
textual, Espen J. Aarseth), difumina-
ció autor/lector, interacció, col·labo-
ració (Wreader). Difuminació de
fronteres del text (Derrida), deseen-
trament. Nodes versus l’oposició en-
tre centre i marge, xarxa versus jerar¬
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Escriure no és un lloc on posar
casa i que fa olor de domicili. O no
és exclusivament això. Escriure, és
cert, pot ser divertir-se, sobretot en
el sentit més genuí d’aquest mot.
Escriure és un exercici doble:
d’absència per un cantó i d’aparició
per l’altre. T’esfumes i t’hi amagues,
i compareixes, sempre esquiu, a
l’ombra i al marge, al bell mig d’un
eclipsi. Escriure no és un moment,
un instant on quedar. Es una forma
de la curiositat. I de la dissipació i la
pèrdua. L’escriptura: la metàfora que
descarrera. Una manera d’errar, un

traça que deixes en aquest errància.
No arribar enlloc, viure entre, d’ací,
d’allà, anar passant. Lina forma de
deambulado. I una manera de perdre
la compostura. I l’escriptor no cerca
ésser un oficiant, ni una vestal del
text, no cerca convertir-se en un

acòlit, ni en un custodi del sentit.
L’espai de l’escriptura compareix
com un lloc del desnonament. Desfer-
se en els textos. I recompondre’s. De
l’escriptura, no en surts mai indemne.
En el text, no hi cerques un lloc fora
de perill, sinó exposar-te, deixar que
et toquin i no es tracta d’escapar del
món i de la bolla, precisament, sinó
de fer-te fugisser de les maneres més
probables de ser el de sempre. El
mateix de sempre. Escriure, diuen,
també és anar a l’encontre d’alguna
cosa que ha d’existir, que existirà.
Dues passes més enllà. Allà on pots
empenyorar allò queja creus saber.
Escriure és hipotecar-te en el text i
saber per endavant que no en torna-
ràs res, que mai no acabaràs de pagar
els deutes perquè passes per la terra
ferma de la condonado. Perquè a la
llarga, i tal com deiaJabès, només el
lector és real. Perquè escriure sempre
és començar, de manera perpètua. I
sempre amb l’afany de gastar com
per rosee.

Escriure és una forma de l’aridesa,
de no tenir aturall. Un que se’n va,
corre, cerca, si hem de fer malbé
paraules de Baudelaire. Estar perma-
nentment en obres. No tenir espera.
Una espera que no cerca anar a parar
enlloc, o posar remei. Només aquesta
fluïdesa. El territori d’una fura. La
veu de biaix, sempre suspecta, sempre
disconforme. Refractària. D’aquell
que sempre replica des dels mots
orfes, els de sempre.
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Història, Cultura i Societat
l’evolució dels éssers vius) s’han suc-
ceït innombrables i atzaroses fites,
que ara ens és donat explicar, perquè
en tots els casos han evolucionat i

seguit les lleis de la natura. L’evolució
no és, doncs, només una «obligació»
dels éssers vius, ans un concepte sense
el qual no és possible entendre el
conjunt de l’univers, i qualsevol de
les seves realitats. Es cert que l’evo-
lució és una teoria, però és igualment
un model, un generador de teories i
de conceptes, el més valuós i útil que
hem creat d’ençà que els primers
homínids observaren com funcionava
la naturalesa i quin és el nostre lloc
(i el nostre origen) en aquest univers.

Darwin iJohn Stuart
Mill: Un segle i mig
de raó i llibertat.

Josep M. Llauradó

L’evolució afirma tant el
canvi com les lleis que
fan possible conèixer-lo
i estudiar-lo, i aquesta és
una formulació tan infan-
til com profitosa

creacions, i que tota la naturalesa (in-
cloent-hi la cultura humana, que no
n’és més que un exemple més,
d’aquesta evolució universal) ha evo-
lucionat i continua evolucionant. Tot

plegat, Darwin proposà, amb
l'evolució, l’origen de les explicacions
racionals de qualsevol fragment de la
realitat.

La fita de Darwin és incompara-
ble, i encara avui, i segurament per
molt de temps, afegim línies d’inves-
tigació, matisos i profitosos interro-
gants (recordem que el més valuós
d’un pensador no són els resultats i
les respostes que obté, sinó les pre-
guntes que ens deixa com a llegat)
als seus escrits. Darwin és sovint pre-
sentat, de manera limitada i exclusiva,
com l’autor de la teoria de revolució

biològica, una teoria àmplia i més
que contrastada empíricament (les
primeres anotacions en els quaderns
de feina de Darwin sobre aquesta
intuïció es remunten al 1836), però
la seva visió de la realitat anà molt
més enllà. Darwin ens descobrí, de
retruc d’aquestes especulacions sobre
el món de la vida, que l’evolució és
el concepte bàsic per entendre l’uni-
vers, des de les galàxies i els àtoms
fins als productes més refinats de la
ment com ara la música o la mateixa

ciència, i ensems la demostració que
entre una realitat (la merament física)
i l’altra (la biològica i, en l’espècie
humana, la cultural) hi ha un conünu
d’esdeveniments que poden ser co-
neguts per la raó humana. Entre la
realitat física i mecànica i la cultural
i producte del cervell humà (un
òrgan que és, al mateix temps, el
producte més depurat i complex de

o només enguany hem de
celebrar la memòria (i con-
vïdant tothom a celebrar-la)

de dues de les persones que més han
fet per estendre la convicció que
aquest món on vivim és racional i que
l’únic deure que tenim és viure-hi
lliurement: Charles R. Darwin iJohn
Stuart Mill, que publicaren llurs obres
més significatives el 1859, fa cent cin-
quanta anys. L’aniversari numèric, al
capdavall anecdòtic i convencional,
no ens hauria de distreure de la im-

portància de sengles obres en la llarga
història de l’esperit humà per com-
prendre l’univers on vivim i per esbri-
nar quina és la millor manera de viure-
hi: indiscutiblement, la més lliure.

Charles R. Darwin (1809-1882) pu-
blicà aquell any de 1859 L’origen de les
espècies (On the Origin ofSpecies by Means
ofNatural Selection, or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle for Life)
després de dècades d’invesügació na-
turalista i d’un viatge de cinc anys al
voltant del món, i hi fonamentà cons-

cienciosament i empírica (i bellíssima-
ment redactada) la teoria de l’evolució
biològica, que proposa que tots els
éssers vius procedeixen, procedim,
d’un organisme primiüu amb el qual
s'inicià de manera natural, en un re-
mot passat, la vida en el nostre planeta.
Només aquesta explicació n’hagués
fet, de Darwin, un científic de primera,
però el seu present teòric va molt més
enllà, perquè en la seva obra intel·lec-
tual es troba el bessó que permet
d’entendre l'evolució com el gran
principi de fet, comú a totes les cièn-
cies, que explica tot l’univers, des de
les partícules subatòmiques fins a la
intel·ligència humana i totes les nostres

N

Fins i tot el coneixement, evident-
ment també sotmès a l’evolució -i
n’hi ha prou de veure com ha canviat
la física respecte al que en sabíem fa
cinquanta, o cinc-cents anys, o la bio-
logia, o la medicina-, serveix d’exem-
ple d’aquesta perspectiva. Segurament
Darwin, com la majoria dels científics,
no va copsar les conseqüències ni
l’ambició completa de la seva teoria,
però el germen ja hi era, en aquell
obra publicada el 1859, que acaba
amb aquestes paraules: «There is gran-
deur in this view of life, with its several
powers, having been originally brea-
thed into a few forms or into one; and
that, whilst this planet has gone cycling
on according to the fixed law ofgravi ty,
from so simple a beginning endless
forms most beautiful and most won-

derful have been, and are being, evol-
ved», tot afirmant la connexió entre
les seves investigacions biològiques i
les lleis físiques, que expliquen el mo
viment del sol des dels primers temps
del sistema solar.

La grandesa de Darwin va molt més
enllà, doncs, d’aquelles repetidament
presentades investigacions biològiques.
De la biologia, del coneixement cien-
tifie dels éssers vius, sorgeix la visió
d’un univers en constant canvi (ai!, es
lamenta l’ingenu: potser això n’obs-
taculitza i impedeix el coneixement),
però que pot ser conegut (tranquils!,
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dent i desitjable com excepcional en
la història humana, que es pot resu-
mir com el principi del dany: tothom
té el dret a fer el que li sembli conve-
nient sempre que això no suposi un
dany o perjudici per a altri. Res més
evident, és clar, però també res més
encalçat i negligit per les innombra-
bles persones i institucions que del
principi de la humanitat ençà s’han
entestat, sovint cruelment, a imposar
a altri llurs punts de vista sobre què
s’ha de pensar i com s’ha d’actuar.
Mill és sempre precís (fill de James
Mill, i format en l’estimació -quin
remei!- a la lògica), i els seus clams
són cares del mateix políedre:
l’utilitarisme (la convicció que la fe-
licitat és l’única mesura de la conduc-

ta), la defensa de les minories i de la
representació, la vindicació del dret
a equivocar-se o l’optimisme no són
més que diferents expressions d’una
única proposta, la que proclama que
«sobre si mateix, sobre el propi cos i
esperit, l’individu és sobirà».

Mill lluità també, a la seva manera

i en el seu territori, contra el fixisme,
contra l’ancoratge mental de les coses
permanents. Més concretament, contra
el conservadorisme comú a les visions
transcendents de la realitat que suposen
un seguit de principis morals inaltera-
bles i incommovibles al pas del temps.
Guaiteu els fets, sembla dir, guaiteu la
realitat canviant i descregueu de la
còmoda (però opressiva) idea que amb
uns pocs principis podem resoldre
qualsevol qüesdó moral que se’ns pro-
posi. Tenint com a antecedent David
Hume, Mill crida l’atenció sobre les
lleis, recomanacions o consells, tant se

val, que emanen de tots els poders i de
tots els governants, i també de les ma-
jories que se succeeixen en tots llocs i
temps, dient: no hi ha cap principi, ni
complex ni senzill, que ens alliberi de
l’obligació de triar què fem. No hi ha
cap propòsit que pugui ser negat abans
de ser examinat, ni cap conducta que
pugui ser descartada en raó d’una llei
prèvia. No hi ha poder ni costum que
puguin imposar-se sobre la nostra ca-
paritat d’elecció, sobre la nosüra lliber-
tat, i aquest és el principi que ens obliga
a pensar constantment què volem fer,
i a decidir.

«No he de fer-me lliure -dirà Stir-

ner-; senzillament, he de ser». Ets lliure,
haurà dit Mill, i aquesta llibertat és un
fet, de la mateixa manera que la llibertat
de la naturalesa no eximeix els éssers
naturals de viure soünesos a les lleis. Els

gustos i els costums, les opinions d’altri
i les restriccions que emanen dels go-
verns no qüesúonen aquesta llibertat,

per tant) per la ment humana (i no
cal dir, però ho direm, que també la
ment humana ha evolucionat, des dels

primers i simples sistemes nerviosos
dels nostres avantpassats fins als cerve-
lis, més primitius que els nostres, dels
australopithecus i dels homo habilis, i fins
a nosaltres, ni que continuarà evolu-
cionant). L’evolució afirma tant el
canvi com les lleis que fan possible
conèixer-lo i estudiar-lo, i aquesta és
una formulació tan infantil com profi-
tosa i tranquil·litzadora.

I tot això, afegim-hi, ho podem
afirmar empíricament. De fet, així ho
presentà Darwin després de dècades
de minucioses observacions i així ho
hem anant confirmant, des de moltes
altres ciències, incloent-hi la genètica
i la psicologia. L’excés de teorització
sense fonaments empírics que condem-
nà Cuvier i Lamarck rebé, en el pensa-
ment de Darwin, un canvi de sentit
radical quan obúngué l’explicació dels
mecanismes que expliquen aquesta
constant evolució: la naturalesa és can-

viant, l’ambient no és estable, el medi
on els organismes neixen i viuen també
és sotmès a fluctuacions i l’única solució

que hi encaixa és que el món biològic
també canviï, abandonant la vella con-

cepció fixista, tan raonable al sentit
comú i tan estimada per la nostra inge-
nuïtat (tan «aristotèlica» en diríem, si
això no hagués de sonar despectiu).
L’evolució biològica ens resulta crida-
ñera, i problemàtica, perquè ens sor-
prèn el seguit de canvis que suposa, en
tots els éssers vius, i és només en

l’adaptació («el perpetu examen al
qual la naturalesa sotmet els individus»)
on trobem la resposta. Els organismes
no són independents del món físic, ni
de la resta del món dels vius: s’hi con-

fronten, contínuament, canviant, i
l'estudi dels mecanismes d’aquests can-
vis són els que ens permeten superar
aquella «teologia de la natura» de Cu-
vier (apriorística i vessant d’explicacions
transcendents) i construir la «ciència
de la natura» darwiniana: empírica,
provisional (com tota explicació cien-
tífica), exigent de contrastacions em-
píriques, suscitadora de nous interro-
gants, plena de conseqüències per a la
nostra antiga visió del món.

John Stuart Mill (1806-1873), an-
glès com Darwin, veié publicat el
mateix any la seva obra cabdal: Sobre
la llibertat (On Liberty), un llibre de
prosa extraordinària, clara i neta com
la de Darwin, que havia escrit en col-
laboració amb la seva esposa, Harriet
Tylor, pionera del feminisme, morta
un any abans. En aquest assaig Mill
proposa i desgrana una tesi tan evi¬

Llibres a l’Abaàt
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Charles Darwin
L’origen de les espècies
150? aniversari

Quan el llibre L'origen de les espècies va veure la llum, el 1859
a Londres, va provocar una gran commoció en tols els àm-
bits de la cultura i el pensament. Ia seva teoria revolucionà-
ria sobre 1'evoluciò natural de les espècies, el fet que l’home
procedís d’espècies inferiors i que de sobte existís un vincle
que el connectava amb cl que pcjorativamcnt s'anomenava
-animals-, no resultava fàcil d'acceptar. Les conclusions so-
bre les lleis de la vida a les quals Charles Darwin havia arribat
en aquesta obra es fonamentaven exclusivament en un posici-
onament científic i entraven en conllicte amb l'explicació que
en donava la religió.

que només ha de ser limitada per la
igualment clara llibertat d’altri, dels teus
semblants. I ultra aquest principi, poc
hi ha a dir, més que (repetim-ho tant
com calgui per convèncer-nos-en):
«L’única demarcació de la conducta de

qualsevol persona per la qual aquesta
és responsable davant la societat és la
que afecta els altres. En la part que
només l’afecta personalment, la seva
independència és, per descomptat, ab-
soluta. Sobre si mateix, sobre el seu cos

i sobre el seu esperit, l’individu és sobirà».
Amb la mateixa contundència,

Mill proclama un altre extrem de
l’utilitarisme: que la societat ha de
ser lliure (i això no és un fet: no hi
ha més que observar-ne la història
humana, plena d’opressions, restric-
cions, supersticions i crueltat contra
els que reclamaven aquesta llibertat),
no com un manament apriorístic i
caigut del cel sinó perquè així maxi-
mitza les possibilitats vitals i les aspi-
racions dels individus. Perquè «la
veritat d’una opinió és part de la seva
utilitat», i perquè «com s’hi por donar
resposta si no és formulat allò que
cal contestar? O, com es pot saber si
la resposta és satisfactòria, si els ob-
jectors no tenen l’oportunitat de de-
mostrar que no ho és?».

Generalitzem l’experiència, pro-
posa Mill, i així que tothom triï com
viure i com pensar, sense més restric-
ció que el dret d’altri a fer exactament
el mateix.

Es difícil imaginar una desig mi-
llor, que aquests de Darwin i Mill:
que ens adonem que l’univers on
vivim és racional i que hi visquem tots
lliurement. □
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espècies». A partir d’aquests moments
Charles Darwin va començar a pensar
seriosament la idea de revolució.

En arribar a Anglaterra, John
Gould li va aclarir que no hi havia
varietats diferents de pinsans a les
Galápagos, sinó que eren espècies
diferents. L’aïllament geogràfic podia
haver dividit l’espècie original, arriba-
da del continent, en espècies diferents.
Darwin va extrapolar aquesta idea a
tota la naturalesa i començava a entre-
veure que els éssers vius no havien
estat creats tal i com són ara, sinó que
eren el resultat de moltes transforma-
cions a partir d’un origen comú. Però
Darwin sabia que explicar el fet de
l’evolució no era suficient, necessitava
arguments per explicar el mecanisme
causant d’aquesta evolució.

El concepte de l’evolució no era
nou. El seu avi, Erasmus Darwin, ja
havia publicat un tractat en el qual
exposava que els éssers vius provenien
d'una sola forma simple, és a dir,
evolucionaven. Erasmus Darwin pro-
posava, erròniament, com a causa de
l’evolució que les transformacions
d’un individu durant la seva vida es

transmetien al seus descendents. La
història dóna fautoría d’aquesta idea
a jean Baptiste de Lamarck, que tam-
bé la proposà, però deu anys més
tard; de fet, alguna de les seves frases,
com ara «la necessitat crea l’òrgan»,
encara formen part de la cultura po-
pular. En un dels exemples més clàs-
sics i citats, Lamarck explicava que
les girafes havien desenvolupat un
coll llarg per poder arribar a les cap-
çades dels arbres per alimentarse,
però no podia explicar com es trans-
metien modificacions com aquesta a
llurs descendents.

Però Darwin era ben conscient de
les idees conservadores del moment,
tant del sector científic com del reli-

giós; idees que encapçalava el reve-
rend Paley, el qual argumentava que
si les espècies canviaven era inexpli-
cable que haguessin desenvolupat
unes estructures tan complexes i tan
útils. Unes estructures així només

podien haver estat dissenyades per
Déu, òbviament.

Darwin, mentre investigava quina
era la causa que provocava aquestes
transformacions, va tenir ocasió de
llegir l’assaig sobre el principi de la
població del reverend Thomas Robert
Malthus, i allí hi va trobar la resposta.
Malthus explicava que la població
humana sempre creix més aviat que
els recursos. Eureka! Aquesta era la
solució: la carestia era la causa de
l’evolució. Els éssers vius tenien una

Aquest pinsà,
de quina illa és?
Damià Vicens i Antelm Ginard

bres de capçalera de Darwin era la
Teologia natural, de William Paley, en
el qual afirmava que Déu presumpta-
ment havia creat cada animal i cada

planta d’acord amb un pla preconce-
but i en correspondència on l’orga-
nisme ha de viure.

En referència als seus estudis aca-

dèmics, el pas de Darwin per Carn-
bridge va ser una pèrdua total de
temps però, si més no, va conèixer
una persona que va marcar el seu
futur, el professorJohn Stevens Hens-
low, que li va inculcar l’interès per la
història natural i també va ser qui el
va recomanar com a naturalista afee-

A questa pregunta té molt a
/ \ veure amb una de les teories

X JLque més han influït en la
història de la humanitat. Més d’un

cop, Charles Robert Darwin es va fer
aquesta mateixa pregunta després de
fer la volta al món en el vaixell de Sa

Majestat Beagle. Darwin, durant el
viatge, havia recollit uns ocells, ano-
menats pinsans, procedents de dife-
rents illes de l’arxipèlag de les Galàpa-
gos, però no els havia etiquetat
correctament i no sabia de quina illa
en concret era cadascun dels pinsans.

Enguany, declarat internacional-
ment Any Darwin en commemoració
del segon centenari del seu naixe-
ment i del cent cinquantè aniversari
de la publicació de L’origen de les espè-
des, podem trobar pertot arreu infor-
macions i notícies de la vida i l’obra
de Darwin i de tot el que el va envol-
tar, la seva dona Emma, els fills, el
avantpassats d’aquest naturalista, el
capità FitzRoy, etc. Milers de pàgines
que recorden la teoria de l’evolució
i la selecció natural de les espècies i
la influència que ha tingut en les
ciències de la vida, de la Terra, socials
i humanes.

cionat a Robert FitzRoy, capità del
Beagle.

A més de la Teologia natural, durant
el viatge Darwin va tenir ocasió de
llegir el tres toms dels Principis de
geologia de Charles Lyell, aleshores
professor de la Universitat d’Oxford,
que va influir en gran manera en el
seu pensament.

El Beagle partí cap a Brasil i, des-
prés de vorejar Amèrica del Sud, en
el quart any de viatge, va fer escala a
les illes Galápagos, al Pacífic, a uns
1.000 km de l’Equador, moment clau
del viatge. Darwin observà que a tot
l’arxipèlag de les Galápagos hi havia
uns pinsans que eren semblants, però
no iguals, als pinsans del continent,
i a més amb algunes diferències entre
els individus de cadascuna de les illes.
Per què els becs dels pinsans eren
diferents? Mentre en una illa tenien
els becs forts i gruixuts en altres illes
els tenien força més petits i diferents.
Si les espècies eren obra d’un disse-
nyador intel·ligent, tenia cap sentit
haver creat varietats diferents en uns

hàbitats tan similars i propers? Darwin
començava a tenir seriosos dubtes i
va escriure al seu diari: «observant

aquestes illes, tan properes, els fets
em fan dubtar de l’estabilitat de les

Mossegar la poma
Charles Darwin s’embarcà com a

naturalista en el Beagle, l’any 1831,
després de llicenciar-se en teologia a
la Universitat de Cambridge i con-
vençut de la veritat estricta i literal
de cada una de les paraules de la
Bíblia, com diu en la seva Autobiogm-
fia. En el viatge, pensava, aprofitaria
per comprovar la Bíblia, trobar proves
del Diluvi Universal i de l’aparició de
les coses creades sobre la Terra. Tant
els professors de Cambridge com el
mateix Darwin estaven convençuts
que Déu havia creat cadascuna de les
espècies d’animals i de plantes, que
a més eren immutables. Un dels lli¬

42 Lluc



gran capacitat de reproduir-se, però
amb els recursos tan limitats només
les varietats més adaptades sobreviu-
rien i es reproduirien. La necessitat
no crea l’òrgan, és la natura qui se-
lecciona els canvis. De cop les trans-
formacions de les espècies es podien
explicar i no hi havia cap necessitat
d’intervenció divina. Aquesta és la
teoria de l’evolució per selecció na-
tural, aportació cabdal de Darwin al
pensament occidental. Trobar la cau-
sa de l’evolució va ser la gran aporta-
ció de Charles Darwin i no la idea de
l’evolució. La selecció natural és la
idea que va fer exclamar a Thomas
Huxley: «Quina estupidesa no haver-
hi caigut abans!», i és que mai una
idea tan simple no havia explicat una
realitat tan complexa.

Darwin no tenia cap teoria de
l’herència, però la seva teoria era més
satisfactòria per explicar el coll llarg
de les girafes: els individus que casual-
ment havien nascut amb un coll més

llarg tenien més possibilitats de so-
breviure que els que tenien un coll
més curt. Si els canvis afavoreixen

l’adaptació es conserven, però si els
canvis no l’afavoreixen en provoquen
l’extinció.

No obstant això, Darwin no gosava
publicar les seves idees; volia tenir
proves irrefutables de la seva teoria
i, a més, era ben conscient del con-

servadorisme de l’església anglicana
i de la influència que aquesta tenia
sobre la societat victoriana. Però un

altre naturalista, Alfred Russel Walla-
ce, va arribar a la mateixa conclusió,
després de llegir també l’assaig de
Malthus. Finalment, optaren per pu-
blicar una comunicació a la Linnean

Society, l’any 1858, que signaren tots
dos, en una actitud exemplar i difícil-
ment repetible avui dia.

Finalment, un any després, es va
publicar L’origen de les espècies, que va
constituir una revolució social i cien-
tífica sense precedents. Hem de tenir
en compte que fins aquell moment
tot el món en general i el món cien-
tifie en particular creien en
l’argument teològic del disseny, és a
dir, que els éssers vius havien estat
dissenyats per un ésser intel·ligent.
Però Darwin va donar una alternativa

científica, la selecció natural sense

necessitat d’un ésser intel·ligent.
Després de la publicació de L’ori-

gen de les espècies, Darwin es va recloure
a casa seva i eren els seus amics -com

ara Joseph Hooker, John Lubbock i,
per sobre de tots, Thomas Huxley-
els qui defensaven la teoria de
l’evolució. Es va fer famós el debat

entre Huxley i el bisbe Samuel Wil-
berforce (persona molt instruïda però
inflexible en qüestions religioses o
polítiques), l’any 1860, en la reunió
anual de l’Associació Britànica per
l’Avanç de la Ciència, celebrada a
Oxford. El debat va acabar en retrets

fora de to i en la victòria de la teoria
de l’evolució, la qual cosa va provocar
que algun dels assistents exclamés:
«Esperem que aquesta teoria sigui
falsa; si no és així, només podem
confiar en què no sigui de coneixe-
ment general».

Qualsevol ésser complex capaç de
fer còpies de si mateix, de manera
inexacta (petites mutacions), amb el
pas de les generacions crearà deseen-
dents cada cop més eficaços. Si per
l’atzar els descendents amb petites
mutacions s’adapten un poc millor
al seu entorn (limitat de recursos)
sobreviuran, però si no s’adapten
s’extingiran. Atenent això, els deseen-
dents d’aquell individu, millorats,
acabaran essent majoria i hauran can-
viat la població, encara que sigui mí-
nimament. Aquest procés repetit du-
rant milions d’anys crearà òrgans
complexos, com ara el cervell humà.
Darwin havia trobat una alternativa
al creacionisme.

Es desconeix en quina
mesura la selecció natural
determina els canvis que
es produeixen a escala
molecular de l’ADN

del segle passat s’hagués afirmat que
el percentatge era gairebé del 100%.
Avui sabem que això no és així i mol-
tes de les mutacions que afecten
l’ADN d’una població són neutres
des del punt de vista de la selecció.
Sembla que la selecció natural opera
en diferents nivells de la jerarquia
biològica, entre individus d’una po-
blació, entre famílies d’una població,
etc. A hores d’ara se sap que la selec-
ció natural té un paper clau en l’es-
peciació i pot provocar canvis evolu-
tius a curt termini i no només en

milers d’anys, com afirmava Darwin.
Les teories de Darwin han anat pas-

sant de mà en mà fms a l’actualitat i
ens han arribat amb algunes aportado-
ns transcendentals que fan que puguem
entendre millor el perquè de l’evoludó.
Gregor Mendel, sis anys després de la
publicació de L’origen de les espècies, pu-
blicà els principis bàsics de la teoria de
l’herència, que passà completament
inadvertida fins que, 35 anys més tard,
fou redescoberta. August Weismann,
l’any 1892, diu que la substància res-
ponsable de transmetre els caràcters
hereditaris es troba en el nucli de les
cèl·lules. A principis del segle xx, Tho-
mas Hunt Morgan i el seus col·labora-
dors localitzen els gens en els cromo-
sornes. La revista Nature, l’any 1953,
publicà un breu article en el qual Fran-

Més enllà de Darwin
Darwin afirmava que les espècies

evolucionen, la qual cosa va ser accep-
tada pel món científic, però no es va
acceptar la hipòtesi de la selecció
natural com a força impulsora de
l’evolució fins ben entrat el segle xx.
Es desconeix en quina mesura la se-
lecció natural determina els canvis

que es produeixen a escala molecular
de l’ADN. De fet, en els anys seixanta
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superat. Succintament, podem dir
que hi ha tres tipus d’illes: oceàni-
ques, continentals recents i continen-
tais antigues. Les illes oceàniques
sorgeixen del fons de l’oceà fruit
d’erupcions volcàniques; en tenim
exemples com ara les Açores, les
Hawaii, les Canàries i les Galápagos.
Els éssers vius que les colonitzen i
formen part de la biota fundadora
començaren des d'un principi a patir
la selecció natural en un ambient un

poc o molt diferent de l’ambient del
qual provenen. El procés de l’espe-
ciació just arribar els nou vinguts
comença a actuar. Al principi els re-
sultats són imperceptibles, emperò
el resultats són evidents a mesura que
passa el temps. A les illes continentals
recents, la biota present és molt sem-
blant a la del continent proper. Algu-
nes d’aquestes illes es formen per
una pujada del nivell de la mar que
inunda part del continent i deixa
terres emergides que formen illes.
Exemples d’aquest tipus d’illa en són
les Illes Britàniques, Java i Borneo.
Finalment, les illes continentals anti-
gues són fragments del continents
que fa milions d’anys que han quedat
aïllades, com ara Madagascar, Còr-
sega, Sardenya i les illes Balears. Els
endemismes hi solen ser nombrosos,
a l’igual que a les illes oceàniques.
La fauna terrestre i part de la flora
hi solen ser molt peculiars.

Les illes tenen la capacitat de con-
vertir-se en autèntics museus

arqueològics on podem trobar algu-
nes espècies, anomenades paleoen-
demismes, queja han desaparegut
dels continents. Generalment, aquests
paleoendemismes tenien una distri-
bució molt més gran, però per motius
climàücs o biòtics han quedat relegats
a les illes.

Atès això, a les nostres illes, hom
es podria preguntar: «Jo no veig cap
animal estrany; hi ha rates, ratolins,
conills... a l’igual que en el continent.
On són aquest animals propis de Ma-
Horca, de Menorca, d’Eivissa, de For-
mentera?». Aquesta pregunta tindrà
una resposta diferent segons a l’illa
en la qual es faci. Considerarem que
la pregunta es fa a Mallorca. Si ens
referim als vertebrats terrestres, gai-
rebé tots els que hi ha a l’actualitat
han estat introduïts per l’home en
temps històrics, i com a animal
autòcton continental únicament te-

nim el ferreret (Alytes muletensis) i
aquest resta restringit a alguns to-
rrents de la serra de Tramuntana.
L’arribada de l’home a l’illa ha extin-

git la resta d’animals terrestres

l’evolució de les espècies. Els fòssils
que Darwin va trobar a l’Argentina i
la lectura dels Principis de geologia de
Lyell varen ser de gran utilitat per a
construir la seva teoria. L’estudi de
les tortugues i els pinsans de les illes
Galápagos foren per a Darwin trans-
cendents i aclaridors. De fet, les illes
són laboratoris naturals de l’evolució
i d'una importància cabdal.

cis Crick i James Watson expliquen
l’estructura de l’ADN. Des d’aleshores,
la teoria de l’evolució va lligada en girin
mesura amb els avanços de la tecnolo-
gia i de la tècnica per estudiar
l’expressió i regulació dels gens, el
genoma dels éssers vius i l’engranatge
bioquímic de la vida. L’any 2003 s’acaba
la seqüenciació del genoma humà i la
semblança d’aquest amb el del ximpan-
zé reafirma que tenim avantpassats
comuns.

Evidentment, en la teoria evolutiva
no només hi tenen cabuda la genètica
i les branques de la biologia fonamen-
tal. El descobriments paleontològics
també són fonamentals per entendre

De visita al museu de les illes
La classificació de les illes segons

el seu origen geològic que va fer Wa-
Hace l’any 1883, tot i que no es co-
neixia la deriva continental, per al-
guns autors encara ara no s’ha
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autòctons, com ara tres espècies de
mamífers terrestres, el bòvid Myotra-
gus balearicus, el rosegador Hypnomys
morpheus i l’insectívor Nesiotites hidalgo,
i també un rèptil terrestre, la sargan-
tana Podareis lilfordi.

«Tampoc veig cap planta diferent a
la dels continents prof)ers. On són aquests
vegetals tan peculiars1?». A l’igual que la
primera pregunta, té diferents respostes
segons Tilla de què es tracti. Endemismes
vegetals a les Illes Balears n ’hi ha més
d’un centenar i se’n poden trobar exclusius
d’una illa o de més d’una. Podem trobar
endemismes en molts d’indrets diferents i
molts d’ells són fàcils d’observar.

«Hi ha alguna espècie que mostri va-
riacions morfològiques segons Tilla on
viu?». Sí, la sargantana, de la qual n’hi
ha dues espècies, la Podareis lilfordi (en-
dèmica de les Gimnèsies) i la Podareis
pityusensis (endèmica de les Pitiüses)
i segons Pilla o l’illot on viuen pre-
senten subespècies distintes.

«S’ha pogut documentar amb
fòssils l’evolució d’alguna espècie de
les Balears?». Es clar que sí. El gènere
Myotragus, un petit caprí endèmic, va
evolucionar en condicions d’insu-
laritat a les Gimnèsies (Mallorca, Me-
norca, Cabrera) fins que els humans
hi arribaren i es va extingir; d’això
en fa entre 4.000 i 5.000 anys. Des
que els seus ancestres arribaren a
Mallorca (fa uns 5,5 milions d’anys),
el gènere Myotragus va anar evolucio-
nant fins a arribar a l’espècie termi-
nal, Myotragus balearicus. El registre
paleontològic del gènere és bo i se’n
coneixen diferents espècies.

Lleonard Muntaner, Editor
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Què ens ha llegat, Darwin?
Es poden fer moltes més preguntes

sobre l’origen de la biodiversitat de
les nostres illes i moltes encara resten

sense resposta. També resten molts
caires de l’evolució sense explicar, com
ara el ritme ràpid de l’evolució de
l’home en comparació a d’altres espè-
cies. Els científics seran els qui hauran
de cercar respostes a aquestes pregun-
tes, de la mateixa manera que ho va
fer Darwin, ara fa 150 anys, però per
respondre correctament aquestes
qüestions només es pot fer des del
caire científic, i això passa per no
anivellar la teoria de l’evolució -que
es basa en el mètode científic- amb
el creacionisme, que és una doctrina.
No s’ha de pretendre que el creació-
nisme passi a ser una teoria científica,
perquè no ho és. Les idees religioses
i la ciència no s’han de barrejar; quan
això es fa, la figura d’un ésser superior
pot emmascarar i simplificar qualsevol
explicació científica.

Lydia Fiem
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Aquesta selecció de textos de Mi-
quel Bauçà prové de la trilogia que
s’inaugura amb El canvi (Empúries,
1998), segueix amb Els estats de conni-
vencia, (Empúries, 2001) i es clou
amb Els somnis (Empúries, 2002).

Bauçà.
Des de l’Eixample
Joan Ducròs L’ànima que traspassa aquesta tria

és l’Eixample. El subtítol que porta
El canvi és significatiu: «Des de
l’Eixample». L’autor crea un topoi
literari on se sent còmode, allegeurit,
sense les xacrositats del passat. Ens
fa evident d’on prové:

He passat tota la meva vida
just en el centre del món,
el millor imaginable:
el carrer Muntaner;
Aribau i Casanova. «Vaig poder arribar a l’Eixample

perquè vaig poder fugir
de l’ergàstul on vivia:
una mina abandonada,
a rampeu d’un breu pujol»

(El canvi, pàg. 546)

Els estats de connivencia, pàg. 130

i en quin estat hi arriba:

«Quan vaig arribar a l’Eixample,
arribava molt cansat

gens estalvi d’estultícia,
de terrors ben ancestrals.

[-]
Aquí torno a tenir ganes
de fer feina, on no cal□ altra cosa que ser savi.»

(El canvi, pàg. 450)

És un territori propici que satisfà
les exigències de l’home. De vegades
es meravella com si fos el Fèlix lul·lià.

L’Eixample és un escenari absent
d'enganxositat: «Hi ha llocs on no es
produeix: per molts temps que hi vis-
quis no se t’enganxa res: ni del lloc ni
de fora: He estat a molts llocs i l’Ei-

xample és un lloc lliure d'enganxositat
[...]». (El canvi, pàg. 208). No només
les percepcions absents delecten el
poeta, sinó també les presències: «Le-
vitat, La: És una sensació nova del tot.
L’atribueixo a la sensació de llibertat

que mai no havia sentida ni viscuda.
Actualment, aquí a l'Eixample com
per meravella ha desaparegut qualse-
vol mena de coercitivitat [...]» (El
canvi, pàg. 334). Bauçà hi exerceix
d’alquimista i liqua l’indret per con-
vertir-lo en estat emocional:

«[...]
No em fa estrany ser a l’Eixample:
de fet sempre m’hi he estat
fins i tot quan em trobava
orb, captiu, al calabós
lligat per les fades àvoles,Il·lustracions: Alba Mengual



amb grillons a peus i mans,
a la soca d’una alzina

[•••]»
(El canvi, pàg. 375)

Els eixamplencs són la matèria
viva del barri; els seus habitants «ac-

cepten el canvi constant en llurs sen-
sacions, emocions... no pretenen de
mantenir-se garratibats com uns esta-
quirots... Però tampoc s’abonen a
l’exaltació i al desordre... ballen com-

passats i responsables... No temen la
mort ni la busquen, intemperats, com
d’altres tribus.» (El canvi, pàg. 174).

El constructor, en el sentit ma-

çònic del mot; l’arquitecte que ima-
gina i edifica mons: Ildefons Cerdà
el creador de l'Eixample.

en un moment de canvis pregons i
generals» (Entrevista publicada a El
País el 17/02/05 per Bernat Puig-
tobella). Aquesta excepcionalitat
tenyeix la trilogia que s’escapa a
qualsevol encasellament, és aliena a
qualsevol idea de gènere. Com afir-
ma Biel Mesquida, vida i literatura
s'havien convertit en una sola cosa:

«Allà vaig veure i sentir que en Mi-
quel havia convertit tota la seva vida
en literatura. Vivia i parlava com un
ver poeta, com un ver profeta. Vida
i literatura s’havien fet u» (El País,
17/02/05). Els textos estan estructu-
rats alfabèticament, com un dicció-
nari o com un devocionari. La tex-

tura de la trilogia és diversa: hom
pot trobar textos programàtics a
l’estil de Brossa, com «Art, L’» (El
Canvi, pàg. 44-54); aforismes com
«Axioma, L’» (El Canvi, pàg. 57);
versos punyents, amb hegemonia de
Eheptasíl·lab, com «Dins la massa
dels humans» (Els estats de conniven-
eia, pàg. 65); textos llarguíssims on
Bauçà escup allò que l’obsedeix:
l’oblit del passat i de si mateix, el
llenguatge, l’ànima, els catalans, etc...
Una poètica que neix de l’emoció
que passa pel sedàs de la mortificació
i la misantropía conjuminada amb
la reflexió personal, filosòfica i estè-
tica, converteixen l’obra de Miquel
Bauçà en una de les veus més perso-
nals de la història recent de la litera-
tura catalana.

Bauçà. Des de l’Eixample
Antologia

A

Abundor, L\ Consisteix no pas a tenir
molt i molt del que sigui, ans a tenir
tot allò de què tenim ganes, justament,
no del necessari com diuen, que és
tota una altra cosa.

Fins que no em vaig establir a
l’Eixample no havia sabut què era la
veritable abundor, la plenitud, la lu-
cidesa, la calma, que són una mateixa
cosa, però diferent de la no-necessitat.

El Canvi, pàg. 12

«Sóc un vell de passos lents,
que reülla les noietes
vietnamites, que agraeix
a en Cerdà, el gran urbanista
les voreres que va fer,
per on ara jo camino.
Deu ser al cel amb tots els Sants,
on freturo d’arribar-hi.

segur que es manté distant
de la púrria d’arquitectes
que ocuparen, flagel·lats,
els espais que imaginava. Alegries imbècils

en som culpables.
A l’Eixample, les madones
conten coses, juguen molt
a no fer res i no tenen

por del lleig engolidor
de percebre com és YÉsser.

(Els somnis, pàg. 126)

El seguit de poemes, textos que
es presenten en aquesta antologia
corresponen a la reflexió lligada a
un determinat territori. Per això Hac
Mor diu de Bauçà: «aquest mític geni
que practica l’anacoresi més estricta
a l’Eixample, que escriu com si ho
fes des d’una feixa de la seva Mallor-
ca pairal, que es lliura a la més des-
enfrenada glossolàlia (o llenguatge
que es presenta en els estats psicopà-
tics i mediúmics, i en els èxtasis),
aquest Bauçà llegenda vivent (que
no té res -o té poc- a veure amb els
llibres signats amb el nom de Miquel
Bauçà) [...] (Carles Hac Mor, Avui,
25/10/01).

A l’Eixample de sempre,
els carrers són uns camins

més amens que les dreceres
de la selva, les forests,
de Brasil o d’Indonèsia...

Ara són tots plens de boira
i de sobre hi fa solell

o bé hi gela o hi cau rosada...
i les noies, d’improvís,
s’han posat mitges de llana,
i t’astores perquè no
pots saber com poden fer-ho,
i a més són de colors,
des del gris, passant pel rosa...
i no s'han telefonat

ni s’havien vist d’antuviEn una de les poques entrevistes
que concedí, Miquel Bauçà s’expres-
sava en els següents termes:
«L’excepcionalitat és l’últim recurs
que he trobat per explicar el meu
cas, ja que no disposo de cap referent
o referència on pugui encaixar-m’hi.
La meva aparició es va produir en
un moment excepcional i en un te-
rritori excepcional, en el si d’una
tribu no menys singular. (...) Quan
dic excepcional xull dir: haver nascut

La tria de textos es presenta res-
pectant la pròpia disposició que el
poeta donà a la seva obra. Així es
mostren els versos ordenats alfabèti-
cament i per ordre cronològic: El
canvi (1998), Els estats de connivencia,
(2001) i Els somnis (2002).

A l’Eixample, els orbs hi veuen
i endevinen l’avenir,
i vesteixen capa roja
com orats i condemnats...
Si el terreny es deprimeix,
tots agafen l’autopista.

A l’Eixample, jo no hi sento
cap neguit ni cap deler,
ni cap dubte, cap pruïja.
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El profit és profitós,
És allò que és més rendible.
Aprofita aprofitar.
Déu ho vol i ho hem de creure.

El que aprenc ara a l’Eixample,
sempre m’és de gran profit,
mai no cap bajaneria,
no res que hagi de delir
perquè em cremi la vergonya.

El Canvi, pàg. 187

I les bèsties són silents,

serpents clares, hialines.
El Canvi, pàg. 24-25

A l’Eixample hi ha dos mil
models de copes de wàter.
A Nigèria, hi ha vint mil
escardots que no s'assemblen.
A mi em costa pensar

que ambdós fets són ben idèntics.
Els estats de connivencia, pàg. 33

-És possible que la gent
coetània, classes baixes,
classes altes, de comú,
tots en massa, siguin cecs
a alguns fets molt visibles,
transcendents. -No solament

és donable, ans és desgràcia
que és dins del reglament
metafísic de la Història.
Per exemple, els alemanys
tornen més grans cada dia,
ocupant sector i sector...
Ningú podria veure-ho,
tothom n’és ben incapaç.
L'Holocaust dels anys quaranta
tampoc va ser previst.
A l’Eixample, cada dia,
hi ha més de mil parlants
que canvien d’idioma,
car ho veuen profitós,
assenyat, satisfactori.
Jo tinc el convenciment
que sóc l’únic que els escolta.

Els somnis, pàg. 73

A l’Eixample hi ha vint mil
models de copes de wàter,
tots amb els seus complements.
Els clients hi han de perdre
molt més temps que a Estocolm,
on no passen de catorze.
Això fa que al cap d’un any
hem perdut almenys vint dies.
Això i molts fets semblants

O

-On viuries, si poguessis.
-A l’Eixample, de segur,
car és on puc adonar-me
dels errors, de la dissort,
més pregons d’aquesta espècie.
Si anés a un altre lloc,
no en veuria la misèria,
no hi tindria cap lligam,
i seria intolerable.

Els estats de connivencia, pàg. 220

és l’explic de no ser lliures.
Els somnis, pàg. 46

B

Balcons de l’Eixample, Els. Són un
índex de descatalanització: són molt
escassos aquells que són poblats amb
vegetació. Aquesta buidor contrasta
amb l’esplendor modernista de
fedifici. Per contra, a Singapur, els
balcons han esdevingut petits horts
de verdures, i a dintre dels pisos i
munten ordinadors, sense aturall.

El Canvi, pàg. 58

i

Tr
C

Cansats de mirar en els ulls

dels humans on just s’albira
malvestat, condícia, sang,

sedegosos de cometre
occiments a tort i a dret,

vaig venir aquí a l’Eixample.
El Canvi, pàg. 70

Oh, que míser és l’eixample,
ocupat pels enemics,
que disparen llurs sagetes,
agotnats dins els jardins.
I també de les terrasses,

els venuts i bé traïdors.

Cap dels dos no s’aprofiten
del que fan. I d’aquí ve
la lletjor i la misèria.

Els somnis, pàg. 109

L

Les clochardes de l’Eixample,
cadascuna té el seu banc:

són extremament polides.
Les de la Diagonal,
entre Balines i Casanova,
que han estat a Abidjan,
són les més cosmopolites.
Les que habiten pel Ninot,
tot i que sempre van netes
són més franques en parlar...
Totes tenen una gràcia.

Els estats de connivencia, pàg. 172

E

El més bell que té l’Eixample
és que puc balafiar
els esforços, l’energia,
el cabal de temps que tinc,
sense témer que el puc perdre.

El Canvi, pàg. 185
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Plàtans de l’Eixample, La paciència
dels. Em són exemple i em fan com-

panyia.
Llàstima que hagin enretirat els tra-
mvies, que tan bé s’hi avenien.

El canvi, pàg. 425

Q

Quan es fa fosc, la pell dels plàtans
de l’Eixample —els seus verds
infinits, incomparables-
esdevé l’únic conhort

conegut que encara hi resta.
Els estats de connivencia, pàg. 235

T

Trànsit, El. El trànsit en els carrers de
l’Eixample constitueix un mur aïllant
i protector. Impedeix que el veïnat
no es pugui espiar com abans. Els
ancians ja hi han renunciat. Les an-
cianes que regenten una botiga de
xamfrà encara volen mantenir la il·lu-

-Tinc un lloc dins l’Univers?

-i tant: t’ha tocat l’Eixample.
No te’n queixis. -No ho faré.
-Lle viscut com cal viure?

-T’interrogues malament.
Un serpent mai no es pregunta
una betzolada així.

sió de control, però només poden
observar els escassos metres quadrats
del redol. Jugo a enganyar-les, perquè
sé que m’estimen. Mira com fuig dins la cova.

El canvi, pàg. 531 Els somnis, pàg. 129

(D)
Gràfiques Mallorca

Ferrers, 2 - Polígon Ind. d’Inca - Tel. 971 50 14 02 - Fax 971 88 10 01 - 07300 INCA - Illes Balears

49Revista de cultura i d’idees



Història, Cultura i Societat
La proposta és prou seductora

com per abandonar-nos tant a la con-
fessió del que ens turmenta com es-
collar els secrets d’altri. La base

d’aquest treball són objectes interac-
tius: envasos de productes de neteja
que tots tenim a casa que, manipulats
de manera mecánica i electrónica,
permeten gravar a 1’interior missatges
i fins i tot deixar-se suggestionar per
Eulalia Valldosera perquè els esborri
o escoltar testimonis d’altres usuaris-
visitants. Aleshores, quin valor té
l’envàs de lleixiu? Es possible valorar
el secret entre l’artista i el confessor?

Quin rol hi juguen els vouyers que ens
envolten encuriosits? Botellas Interac-
tivas (Forever Living Products n~ 1, 2008)
realment és un confessionari que
exposa diferents vessants de depen-
dència emocional: mobbing laboral,
violència de gènere, secrets inconfes-
sables que de manera íntima es fan
públics.

L’objecte com a
ressò de la memòria

Dependencias
(MNCARS, Madrid.
4 febrer - 20 d’abril de 2009)
Maria Laura Cantallops

Emocionalment dependents
La dependència emocional amb

nosaltres mateixos, amb altri, amb el
món i també amb els objectes es fon
i es confon amb el terme dependèn-
cia entès com a espai tancat, habita-
ció, receptacle. Eulàlia Valldosera
empra la dependència per fer una
dissecció de les parts del cos i la reia-
ció entre nosaltres i l’espai que ens
envolta, on ens movem, i per tractar
una part de la psicologia humana, la
llarga cadena de les emocions.

El cos funciona com a espai tancat.
Valldosera reflexiona sobre la dona
com a receptacle. La maternitat, el
sexe i les malalties són motius recu-

rrents en el seu discurs. El período
(2006) és un treball sobre la mens-
truació, una contemplació externa
d’allò que internament és inherent
a la dona. El visitant té l’oportunitat
de conèixer l’estat de l’úter de la
dona durant els 21 dies del mes ab-
sents de menstruació. Es tracta d’una
acció lumínica en què l’espectador-
actor pot fer córrer un cotxet d’infant
de manera circular, i omplir o buidar
l’úter de llum. D’altra banda, Estan-
tería para un lavabo de hospital (1992)
és una instal·lació que funciona com
una projecció del «jo», el nostre cos
es projecta a l’espai que ens envolta
en forma d’objecte, en aquest cas en
forma de producte de cosmètica o
d’higiene. Els objectes deixen de ser
coses inanimades per convertir-se en
una extensió de nosaltres mateixos,
és una projecció de la rutina, tot i
que la visualització d’aquests «produc-
tes» modifica alhora la realitat i ens

En les darreres dècades ha treba-
Hat sobre diferents constants: el propi
cos, els entorns domèstics i sobretot
la relació amb el món contemporani.
A més a més, sempre investiga la con-
dició de la dona i, com a dona, pre-
senta la seva feina des d’una òptica
femenina que no defuig, tampoc, les
malalties i la mort. Davant l’art de
marca registrada, entès com a objecte
de consum, Valldosera proposa viatjar
cap a l’interior de nosaltres mateixos,
cap a l’autoexploració, l’autoconei-
xement, cap a la nostra llum interior.
L’objecte no és tractat com una obra
d’art, més aviat el valor material des-
apareix i el pes recau en el recorregut
vital i emocional, en el procés creadu

ubmergits en una mar fosca,
presoners d’una crisi d’identitat
amagada sota una màscara de

depressió econòmica i social, sense
esperar-ho, de cop i volta, així, com
de sorpresa, hem vist raigs de llum.
L’explosió artística d’aquesta prima-
vera ens ha fet viure instants màgics.
Tal volta això que en temps de crisi
les solucions són extremes tingui vi-
gència. La imaginació i la creativitat
sorgeixen amb més força, i ens fan
veure la realitat des d’angles més
obtusos i, fins i tot, més interessants.
De les moltes exposicions temporals,
una ha restat gravada de manera per-
manent en el registre de l’art contem-
porani: Dependencias (MNCARS, Ma-
drid), obra de l’artista principatina
Eulàlia Valldosera, ha sacsejat la nos-
tra consciència emocional.

Les accions lumíniques omplen
de vida les ombrívoles sales del mo-

dern edifici Nouvel del museu. Part
dels treballs presentats en aquesta
exposició s’han realitzat expressa-
ment per a aquesta mostra, tot i que
també s’hi inclouen treballs anteriors
de l’artista com a revisió de la

trajectòria artística d’ençà dels seus
orígens.

Eulàlia Valldosera (Vilafranca del
Penedès 1963) ha conreat el món de
la performance i la videoinstal·lació.
Com ella mateixa reconeix, s’ha
deixat influir pel punt, la línia i el
plànol de Kandinsky, pels corrents
minimalistes i més encara per l’obra
de Donald Judd i l’empirisme que
defensava: la base del seu treball és

l’experiència pròpia.

S

propr
Es la proposta de Valldosera una

manera de rompre, provocar i ba-
dar els ulls davant una moda ja més
que instaurada de valorar l’objecte
artístic exclusivament des de l’as¬

pecte formal. Defuig de l’objecte
com a cosa. Es la desmitificació de

l’anyell d’or de Vestablishment de
l’art, una manera de denúncia de
la perversió mercantilista de les
peces d’art.

Te doy la bienvenida a mi espacio. Estoy
capacitada para borrar, para eliminar
todo aquello que deseas olvidar. Si me lo
cuentas, lo guardaré en mi interior y en
pocos días habrá desaparecido de mi espacio
para siempre, y del tuyo también.

Botellas Interactivas

{Forever Living Products n~ 1, 2008).
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fa prendre consciència de les accions
mecàniques pròpies.

La connexió amb el nostre inte-
rior es materialitza amb objectes als
quals dotam del nostre ésser. La sèrie
Interviewing Objects recull entrevistes
als objectes domèstics de diferents
persones. La primera part Reloaded
(1997-2008jfa referència al testimoni
de persones vinculades al món artís-
tic i la segona, Objetos mig)antes (2001-
2008), a immigrants. En aquesta se-
gona part dones immigrants de dife-
rents nacionalitats expliquen l’estima
que senten vers objectes -la majoria
d’escàs valor material- que conser-
ven des de fa anys i que relacionen
amb la seva terra o amb moments

de fortalesa o feblesa emocional.
L’acció de Valldosera rau en què,
en realitat, són els mateixos objectes
els que són entrevistats. Dotats de la
personalitat de qui depenen, és com
si contassin, ells, en primera persona,
la seva història, el seu recorregut
vital, al qual sumen l’exclusivitat de
dependència a una emoció. L’ob-
jecte que recorda la infantesa és di-
ferent del que va lligat a una parella
o al record provocat per la possessió
d’un objecte que pertanyia a una
altra persona.

Dependencias explora la condició
d’éssers humans, investiga la relació
amb nosaltres mateixos, amb altri i,
sobretot, amb el món. .Analitza els me-

canismes de les emocions i de les de-

pendències com a característica intrín-
seca de la condició humana. Realment,
Valldosera radiografia la memòria de
diferents persones inclosa la seva ma-
teixa, i és una espècie de rastreig de

memòries que es fan presents i es ma-
terialitzen a partir dels objectes de la
mostra presentada en el MNCARS de
Madrid. La memòria, cal recordar-ho,
sempre subjectiva, pren forma i
s’articula a partir de les instal·lacions
i accions amb què l’artista il·lumina les
ombres de les nostres dependències.
Eulàlia Valldosera exposa l’objecte com
a ressò de la memòria. □
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L’art vist pels artistes
nografies. D’aquesta manera, formal-
ment destaquen els motius diluïts a
partir de la degradació de la línea o
bé amb la difuminació del color. L’ús
del color, a l’obra de Gabriela, va més
enllà d’un mer recurs formal; el color
dota la figura d’una atmosfera parti-
cular i és l’element que cohesiona
l'obra. El color s’imbrica amb la figu-
ra, gairebé a un nivell musical, tal
com s’imbrica la música en les nostres

orelles i ens ofereix el gaudi acústic,
intemporal i espiritual. I aquesta és
l’esfera d’on parteix l’artista per situar
els seus personatges. Així, Gabriela
presenta una iconografia molt perso-
nal, fet que implica un títol suggerent
que ens guiï per a la comprensió de
cada obra, de cada sentiment o de
cada reflexió.

A les seves iconografies hi podem
veure diversos referents, des dels reli-
giosos (que donen lloc a obres
pictòriques com Agnus dei, Arcàngel,
Eva o Màrtir), passant pels mitològics
o literaris (en què destaca una sèrie
sobre la nimfa Dafne) fins als musicals
(com l’obra Dansa en plata). Al marge
d’aquestes iconografies, el treball de
Gabriela Seguí es consolida amb la
pròpia iconografia personal, una ico-
nografia que plasma els diferents estats
de l’artista representant les seves palpi-
tacions, els indicis de l’enamorament,
la persistència d’un record o el senti-
ment de llunyania i solitud, fruit de
diverses experiències viscudes en un
moment transcendental de la seva vida.
Tot plegat ens mena a una pintura molt
personal, que l’artista usarà tant per
alienar-se de la realitat com per reflexió-
nar sobre ella mateixa. D’aquesta ma-
ñera, les seves creacions són indissocia-
bles de les seves experiències.

Per a més informació d’aquesta
artista, us recoman que visiteu la seva
pàgina web (www.gabrielasegui.com),
on podreu veure tot un catàleg d’obres
acompanyades per l’himne catòlic de
Ystabat mater, una música expressiva i
transcendental que combina a la per-
fecció amb la calitja melancólica que
desprenen les obres de l’artista.

A conúnuació podeu llegir les res-
postes de l’artista al qüestionari que
li férem arribar.

Gabriela Seguí Aguiló
Qüestionari

1 Com t’iniciares en el món de l’art?

Quins creadors i pensadors t’han causat més impacte? Quins
formen part de la teva obra?

Quina és la teva concepció de l’art, de l’artista i de l’estètica
contemporània?

| Quin grau d'importància atorgues a la forma i quin al contingut?
S’ha dit que l’art no val res, perquè no té preu. Què penses del
mercat artístic contemporani?

| Quines estratègies utilitzes per difondre la teva obra?
Què penses de la crítica d’art que es fa actualment als mitjans de
comunicació? Recordes haver llegit darrerament algun assaig (en
forma de llibre, d’article, etc.) que t’hagi semblat especialment
rellevant?

7

G
Llull de Barcelona. I l’any 1999, com
es preveia, arriba la seva primera ex-
posició individual, a la Sala de Artes
del Segonyé (Osca). Aquesta primera
mostra encetà la dinàmica d’expo-
sicions d’aquesta artista, que, d’ençà
aquell any i fins avui, ha realitzat una
exposició individual cada dos anys.
Sens dubte, som davant una altra mos-
tra de la constància i perseverança del
treball creatiu de Gabriela Seguí.

Tal com ens respon l’artista al
qüestionari, de ben jove se sent cap-
tivada per l’estètica romàntica i sim-
bolista, amb la qual inicia el procés
de formació d’un estil propi. Partint
de l’assimilació de les lliçons dels
prerafaelites i els simbolistes, Gabriela
crea un estil on predomina la vessant
reflexiva de la figura femenina. Una
figura femenina o un model de dona
mediterrània (amb força semblances
amb el físic de l’artista) protagonitza
la materialització del concepte de les
seves obres. Així, les protagonistes de
les seves obres són caracteritzades
amb llargues cabelleres llises, rostres
bells i idealitzats, tot i que també en
es destaca l'estat anímic i/o reflexiu,
que és diferent a cada obra. En aques-
tes creacions predomina certa actitud
melancólica entorn de la confecció
dels motius i l’establiment de les ico-

abriela Seguí i Aguiló (Palma,
1978). Es llicencià en Belles
Arts a la Universitat de Bar-

celona l’any 2000. D’ençà aquest any
s’especialitzà en pintura i gravat cur-
sant un postgrau de geomema i dibuix
a la mateixa universitat. Complementà
aquesta especialització amb l’apre-
nentatge de les tècniques del gravat
calcografíe, assistint a diversos cursos
a l’escola Llotja de Barcelona i a la
Fundació Pilar i Joan Miró, entre
d'altres centres. L’àmplia formació de
Gabriela Seguí s’expandeix també cap
a altres arts, concretament, cap a la
música —fet que cal tenir molt en
compte a l’hora d’observar i intimar
amb les seves obres. D’aquesta manera,
Gabriela combina l’activitat plàstica
amb la musical. L’apassiona especial-
ment el violí, i això, probablement,
fou el que la motivà a obtenir la titu-
lació de Professora de grau mitjà de
violí pel Conservatori Superior de
Música del Liceu de Barcelona (2001).

D’ençà l’any 1993 inicia una cons-
tant activitat artística i obté diversos

premis de pintura. En destaca l’ob-
tenció del primer premi del IV Certa-
men Internacional de Pintura Jove,
atorgat per la fundació Barceló. L’any
1997 presenta la seva primera exposi-
ció col-lectiva al col·legi major Ramon

Des de molt petita, dibuixant
i observant la meva mare,

l'artista Maria Lluïsa Aguiló, en el seu
procés creatiu. L’art m’ha acompa-
nyat a través del dibuix i la pintura
de forma natural i amb la música a

causa d’una gran estima al violí, amb
el qual he mantingut una relació de
lluita. Amb les arts plàstiques s’ha
manifestat de forma diferent, les sent
més properes, pot ser per genètica,
herència familiar. He crescut en un

entorn propici, m’he sentit recolzada,

1
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animada a crear i a aprofundir sobre-
tot en el món de la pintura.

La necessitat de crear és un estat

addictiu, un neguit. La percepció de
la realitat és insuficient, he d’inter-
pretar-la des de l’interior. Cerc
expressar la propia identitat a través
de l’art. Aquesta visió manté certs
paral·lelismes amb l’intèrpret musical,
en el món de la música clàssica la

partitura està escrita, però en la ma-
ñera que el músic la viu i com la rep
el públic es troba un món de gran
riquesa. En pintura passa el mateix,
expressar la filtració personal del
món sensible és, per a mi, el motor,
l’essència de la creació.

“misteri” de l’art contemplant a Sant
Joan Baptista, la darrera obra de Leo-
nardo Da Vinci: com una obra tan

“senzilla” formalment pot revelar amb
una força estremidora l’inexplicable,
ubicada en un pla molt discret com-
parant-la amb la popular Gioconda.
Centrant-me en les obres que es poden
relacionar amb la meva recerca perso-
nal, a part de les ja esmentades, citaré
La jove màrtir del pre-romàntic Paul
Delaroche, L’esperança de G. Frederick
Watts i l’obra d’Eugène Carrière, per
la delicadesa poètica del seu traç.

D’aquesta breu relació d’artistes
que m’han “acompanyat” perceptual-
ment en descuido molts, guardo es-
pecial admiració per Paul Klee, que
representa el nexe entre la música i
la pintura representats amb la inno-
cència d’un esperit pur.

Els referents que acompanyen un
creador són molt extensos i no per-
tanyen únicament al seu camp; la
música, el cinema, la literatura, no-
dreixen la forma i el contingut del
que s’està creant. Bach,Visconti o
Stefan Zweig, per exemple, són per
a mi, grans referents i fonts de pro-
funda inspiració.

“Què és l’art” actualment té
difícil resposta. L’art con-

temporani no pot ser classificat per
unes característiques estètiques de-
finides, la subjectivització creixent
que ha experimentat l’art actual
juntament amb Eexperimentalitat
que el determina, indefineix la ca-
racterització d’aquest. Cada artista
té, o cerca, la seva pròpia forma
original d’executar l’art. Els criteris
han canviat molt, avui no es pot
valorar l’art contemporani amb les
categories de l’estètica clàssica de
la bellesa i l’harmonia, desapareix
la figura de l’artista com a geni, l’art
es desprèn del valor sagrat. L’artista
es valora per la seva trajectòria, l’art
s’avalua com un producte coherent
amb el projecte que l’identifica i
concordant en el context per al qual
s'ha creat. L'estètica contemporà-
nia, per tant, està en procés de de-
senvolupament. Es molt complexe
definir el perfil estètic actual, pràc-
ticament “tot” s’ha creat, la innova-
ció és mínima, la sensació és de
“punt mort” és necessari el pas del
temps per poder precisar els parà-
metres estètics contemporanis.

És una qüestió complexa, resulta
complicat fer un balanç real,

mantinc admiració constant per uns
artistes i d’altres m’han acompanyat
en diferents moments creatius. Reia-
cionar-me directament amb una cor-

rent artística-filosòfica, entrar dins un

col·lectiu, assemblar-me a algú o en-
caixar en les darreres tendències artís-

tiques, no és la meva intenció, al con-
trari. Habitualment es tendeix a

etiquetar-ho tot, les influències, cons-
cients o no, hi són, però és més impor-
tant i terriblement difícil ser lliure.

Revisant el passat diria que la meva
fascinació se centrava de molt jove en
els artistes prerrafaelites, en especial
John Everett Millais, J. William Water-
house, L. Alma Tadema i els simbolis-
tes, Moreau, Redon, Klimt, Chavannes,
Bourguereau, Draper... La gran bellesa
sublim d'algunes representacions com
Ofelia, Lady of Shalott, em captiven
constantment. Citant la meravellosa
obra de Millais encara sento el record
de l’impacte que em va causar quan
la vaig “viure” en directe. L’admiració
per un artista es consuma quan es
contempla d’aprop la seva obra i se
sent que és viva, trascendeix en el
temps, desprèn energia, ens “parla”.

Des d’un punt de vista subjectiu,
les experiències més intenses que he
viscut amb l’art i que han deixat em-
premta en la meva visió com a artista,
provenen de grans creadors de la
història de l’art, “monstres” podríem
dir. L’obra del gran mestre de la pin-
tura holandesa, Rembrandt, és més
humana que el propi ésser humà. Els
autorretrats a les acaballes de la vida
són reveladors de les subtileses més

profundes de l’ànima. L’equivalent
en art abstracte és la pintura de Roth-
ko, el “veritable” art sorgeix quan allò
que es crea pren una dimensió més
profunda que la pròpia existència,
l’autenticitat, l’entrega total a allò que
ens captiva, la sinceritat, la recerca de
la pròpia veritat és Art en majúscules.

La primera vegada que vaig visitar
el museu del Louvre vaig captar el

tica i l’especulació. Els marxants i
crítics tracen les línies vàlides en l’art

segons les perspectives mercantils del
moment. S’ha fet de l’art un producte
rentable subjecte al màrqueting. Els
gustos de la societat condicionen el
seu valor, ja no depèn de la qualitat
de l’obra, sinó de com encaixa en

allò que està de moda. Actualment
triomfa l’artista prolífic, productiu,
experimental, fresc i en sintonia amb
la moda, enfront d’un perfil intimista,
introspectiu, reflexiu, de producció
lenta. La qualitat de l’artista es valora
en funció del preu de les seves obres.
Art i mercat són dos conceptes molt
diferents i que s’utilitzi l’art com a
mercaderia no vol dir que l’art hagi
de tenir un valor determinat. Actual-
ment els “mecenes” són els col·lecció-
nistes, aquests estan subjectes a la
crítica d’art i el mercat depèn d’ells.
Els galeristes, en general, valoren la
rentabilitat per damunt la qualitat
artística de l’obra.

V9| La veritat és que molt poques,
tota l’energia la inverteixo en

crear, no en difondre l’obra. Actual-
ment, especialment en el món de
l’art, saber “vendre’s” és més impor-
tant que qualsevol altra cosa.

En general els articles relació
nats amb art que es publiquen

en premsa són de contingut informa-
tiu, la crítica d'art es presenta en
revistes especialitzades, sovint bastant
estandarditzada.

El catàleg de l’exposició retrospec-
tiva La última palabra de l'artista iraní
Shirin Neshat, comissariada per Oc-
tavio Zaya m’ha semblat adient com
a exemple d’una artista compromesa,
immersa en dos orígens culturals,
amb una obra de gran pes i contingut.

En relació amb les qüestions plan-
tejades sobre l’art contemporani cita-
ria el breu article “El fin de las ideas”
de Rosa Olivares, a Exit Book, libros de
arte y cultura visual, núm. 10.

7

Vfl Forma i contingut són com
dues cares d’una mateixa mo¬

neda, crec que tenen el mateix grau
d’importància en l’obra.

L’art contemporani depèn en
gran mesura de les lleis de

mercat, el valor oscil·la segons la crí- □
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Calendari teatral
tural d’aquesta magnitud. La segona part
de la conversa té lloc a Gracia, a Vestudi
d Albert Mestres, un matí assolellat al
costat d’un gran finestral pel qual esfiltra
un fil de llum que convida a enraonar,
és a dir, a parlar de raons. Les de Tumie-
da, i les de l’ase.

Albert Mestres i Laia
Noguera, sobre l’obra
d’Anselm Turmeda —Quin ha estat el procés de gestació de

l’adaptació dramatúrgica de La disputa
de l’ase t

«La disputa pot ser molt espectacular,
és a dir, pot donar molt d’espectacle»
Marc Colell i Teixidó

—Albert Mestres i Laia Noguera: Ha
estat un procés llarg que ha anat
avançant a batzegades. La proposta
inicial no és nostra. Va néixer del grup
de música medieval Ventadorn, avui
dissolt. El músic Marc Egea, membre
d’aquest grup, tenia aquesta idea al
cap de feia temps. El text de Turmeda
l’apassionava i volia posar-hi música.
—AM: A mi, personalment, el text
d’Anselm Turmeda em desperta una
gran curiositat. Hem de tenir en
compte que es tracta d’un clàssic
català, del qual no conservem
l’original. Turmeda és autor d’un
altre text molt més banal [El llibre dels
bons amonestaments] que és el més
llegit de la literatura catalana. Convé
recordar que fins al segle xix aquest
llibre s’utilitzava perquè la canalla
aprengués a llegir. El primer que
s’havia de decidir era qui es feia càrrec
de la producció i de l’adaptació del
text. Vaig presentar el projecte a la
Fira d’Espectacles d’Arrel Tradicional
de Manresa, que el va premiar. Final-
ment, el Teatre Principal de Palma
s’ha sumat a la producció.

L’estiu passat, mentre dirigia l’es-
pectacle Veus paral·leles, un recital
poètic amb autors catalans i amazics
que va rodar pels Països Catalans i la
Cabília, vaig conèixer la Laia Noguera
i li vaig oferir l’adaptació del text. De
seguida em va dir que sí. De l’esceno-
grafia se n’ocuparà l’Elvira Brunat.
La música anirà a càrrec d’un quartet
format per Marc Egea (viola de gam-
ba, trompeta i sorollismes), Andreu
Brunat (flauta de bec), Tom Chant
(saxo soprano i clarinet baix) i Mau-
ricio Molina (bendir, pandero i pan-
dereta). Paula Nogueira (veu sopra-
no) hi posarà la veu.

i Laia Noguera. Mestres té a la butxaca
una dilatada carrera de dramaturg director
teatral, poeta i traductor. Laia Noguera
forma part de la dañera fornada de poetes
catalans i compagina l’escriptura amb
l’ofici de rapsoda. Algú podria veure rere
aquest muntatge un cert oportunisme pel
fet d 'aprofitar l’embranzida donada per La
plaça del Diamant, Un dia. Mirall
Trencat, Aloma o Mort de Dama, els
últims textos narratius catalans adaptats
al teatre. El text de Turmeda presenta, tot
i així, una particularitat que el diferencia
almenys dels tres primers i en justifica la
posada en escena: la teatralitat. Segons
Mestres, La disputa de l’ase té un fort
component teatral perquè, per damunt de
tot, és diàleg. Un diàleg, el de Turmeda i
l’ase, en què el frare mallorquí esmola
l’enginy i la ironia per esbossar un retrat
sarcàstic del seu temps. Mestres i Noguera
aposten fortament: s’arrisquen a dur als
escenaris un text del segle xv, amb la di-
ferència de mentalitat i, per tant, de lectura
que això implico; però, en essència, aposten
també per reivindicar sense embuts la vi-
gència i la solidesa de la tradició literària
catalana, de cap a cap.

L’entrevista que reproduïm a conti-
nuació s esdevé en dos escenaris diferents.
Primeramen t, a París, a tocar d ’un dels
edificis de la Biblioteca Nacional de França
(BNF), la seu François Mitterrand, obra
majestuosa i imponent encomanada pel
president francès quan la seu històrica de
la BNF, situada a la rue Richelieu, al
segon arrondissement parisenc, quedà
petita. Laia Noguera s’hi ha desplaçat
per consultar l’exemplar de la traducció
francesa de La disputa de l’ase, publi-
cada a Lió el 1544, que s’hi conserva. La
sensació de tenir un llibre de més de cinc

segles a les mans és vertiginosa. En sortir
de la visita, comentem l’enveja sana que
se sent quan observes un equipament cul-

nselm Turmeda és una figura re-
marcable de la literatura catalana
medieval. Frare franciscà nat a

Ciutat de Mallorca a mitjan segle xiv,
Turmeda estudià a les universitats de
Lleida, Bolonya i París. Posteriorment,
però, decidí de traslladar-se a Tunis,
apostatar del cristian isme i professar la fe
islàmica. Molts atribueixen aquesta decisió
a interessos personals. El cert és que a
Tun is esdevingué alt funcionari del rei i
es casà amb la filla d’un noble del regne.
Des d’aquell moment, visqué a cavall de
dos mons, el cristià i el musulmà, cosa

que el féu popular a la Corona d’Aragó
per les obres d’arrel cristiana (La disputa
de l’ase, El llibre dels bons amones-

taments) i als regnes musulmans, sobretot,
per un text en què explica per què renegà
de la religió cristiana i abraçà l’Islam
(Tuhfa). Un personatge, doncs, ambiva-
lent i amb un punt de murrieria, que sabé
treure profit d’aquesta situació per fer-se
un lloc entre dues cultures en aquell temps
visceralment enfrontades i guanyar-se
l’interès de les dues comunitats de fidels.
Turmeda és enterrat a la mediría de Tunis
i la seva tomba es venem encara ara com

la d 'un sant musulmà.
La disputa de l’ase nana un enfron-

tament dialèctic entre el mateix Turmeda
i l’ase, representant dels animals, en el
qual fra Anselm intenta demostrar la
pretesa superioritat dels homes sobre les
bèsties. Escrita originàriament en català
al segle xv, l’obra s’ha conservat gràcies
a una traducció francesa del segle xvi. El
manuscrit català, censurat per la Inqui-
sició perquè contenia històries satíriques
sobre els set pecats capitals protagonitzades
per monjos franciscans i dominicans, es
perdé i no s ’ha tomat a trobar mai més.

La disputa de l’ase arriba als escenaris
del país, en versió teatral, aquesta tardor.
Els artífexs del projecte són Albert Mestres

A

■Quan teniu previst estrenar l’espectacle?

—AM i LN: L’estrenarem els dies 5 i
7 de novembre a la Fira d’Espectacles
d’Arrel Tradicional de Manresa, a la
sala petita del Teatre Kursaal. Tenim
previst, però, preestrenar-lo a Espa-
rreguera, en el marc del Festival Lola.
Al novembre, l’espectacle es repre-
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sentará a Barcelona, a la Biblioteca
de Catalunya, i el febrer del 2010
anirà a la sala petita del Teatre Prin-
cipal de Palma.

—AM: Marc Egea ha compost la
música amb una llibertat total. I no,

no será música medieval. Tal com deia
abans, les cançons que acompanyaran
la música no son de Turmeda, son de
Laia Noguera. Per tant, Marc Egea no
estava obligat a compondre melodies
de ressonàncies medievals. Egea afirma
que es tracta més aviat de música del
segle xxi. A més, deixarem un cert
espai per a la improvisació.

—Quins passos heu seguit per adaptar
un text del segle xv ?

—AM i LN: En primer lloc, cal tenir
en compte que el text original català
es va perdre i que l’obra ens ha arribat
a través d’una traducció francesa pu-
blicada a Lió el 1544. Existeix, això
sí, una traducció catalana del text
francès publicada per Barcino als anys
vint. El que sempre hem tingut clar
és que volíem partir de la traducció
francesa. La nostra voluntat ha estat

fer una adaptació del text francès.
Primer de tot ens vam plantejar

com podíem inserir la música en el
text i com tractàvem la part versificada
que apareix a Poriginal. Hem decidit
il·lustrar cadascuna de les raons amb
una cançó, que ha escrit la Laia, la
qual també ha adaptat en vers els frag-
ments versificáis de l’obra. No hem
inclòs totes les raons de l’obra original,
sinó que hem comprimit el text per
fer-lo més àgil. L’espectacle dura
aproximadament una hora i mitja.

—Per què. heu decidit adaptar un text del
segle xv ? Què pot aportar aquest text a
un espectador contemporani ?

—AM: Per començar et diré que, per
principi, estic en contra d’aquest tipus
d’adaptacions. Em sembla absurd. Una
obra de teatre està concebuda des
d’un punt de vista teatral i una novel-
la, des d’un punt de vista narratiu. Per
exemple, es pot fer una bona pel·lícula
a partir de textos narratius dolents.
Però, en general, si es parteix d’un
bon text narratiu, el film que en resulta
és dolent. En el fons, tot ve d’una
desconfiança en la tradició teatral
catalana. Com que el teatre públic es
veu obligat a programar també teatre
català, però desconfia dels textos tea-
trals de la pròpia tradició, es decanta
per textos narratius ja molt divulgats
enti'e el públic com a tais per assegurar
el tret. Els és més fàcil. T’haig de dir,
però, que el cas de Mort de dama és
diferent. No és la primera vegada que
es feia. A més, l'obra de Villalonga és
gairebé tota dialogada. Això fa que
sigui molt teatral. L’adaptació que se
n’ha fet, d’altra banda, és molt bona.
Hi ha dues raons que justifiquen por-
tar La disputa de l’ase a escena. L’una,
que tot el teatre medieval que es con-
serva és religiós i, per tant, irrepresen-
table avui fora de contextos molt de-
termináis. L’altra, que, com ja hem
dit prèviament, aquesta obra de Tur-
meda es basa en el diàleg.

—AM: En primer lloc, cal dir quejo
no he triat el text, sinó que el text
m’ha triat a mi. Va ser Marc Egea el
que em va oferir que dirigís l’obra.
Feia molt de temps que Egea anava
darrere d'aquest projecte. Fet aquest
aclariment, haig de dir que el primer
que ens vam plantejar és si un espec-
tador contemporani podia arribar a
descodificar el missatge del text me-
dieval. I la resposta és que segurament
no. La mentalitat medieval és com-

pletament diferent de la mentalitat
d’algú del segle xxi. Turmeda fa servir
la raó per demostrar que les persones
són superiors als animals. Però convé
recordar que a l’època medieval la
raó era acceptada unànimement per-
què es creia que provenia de Déu,
que era una raó divina. Aquí rau la
picada d’ullet de Turmecla als seus
coetanis: una persona de l’Edat Mit-
jana, després d’haver llegit la darrera
de les 19 raons, hauria de creure a

ulls clucs en la suposada superioritat
de l’home. Però el que fa, en realitat,
Turmeda és satiritzar-lo! No és el
mateix el Turmeda personatge (que
creu ingènuament en la superioritat
de l’home), que el Turmeda autor
(que en fa escarni). Aquesta lectura
és difícil per a un espectador contem-
porani, perquè simplement no s'ho
creuria. Per això, hem decidit actua-
litzar el missatge: les persones no
parem d’apel·lar a la raó i, en canvi,
acabem recorrent a la violència.
Només cal citar l'exemple de la guer-
ra de l'iraq. Aquest canvi de plante-
jament ens ha obligat a modificar el
final de l’obra. Però, evidentment, el
final no te l'explicarem. Esguerraríem
la sorpresa.

■Com heu distribuït el repartiment ?

—AM i LN: A l’escenari hi haurà cinc

músics, un dels quals la cantant, i dos
actors. L’un farà el paper de fra An-
selm Turmeda i l’altre, d’ase. No
només tots set romanen sempre a
l’escenari, sinó que en algun moment
els músics també interpreten algun
personatge de La disputa.

—Ha estat difícil adaptar dramatúrgi-
cament el text de Turmeda?

—AM: La disputa és un text que con-
vida a portar-lo a escena. Gairebé tota
l’obra és diàleg, la batalla dialèctica
entre l’ase i Anselm Turmeda. El rep-
te més important ha estat, doncs,
adaptar teatralment les històries dels
frares per a dos actors. Aquest conjunt
d’històries, que expliquen els set pe-
cats capitals comesos pels religiosos,
és un material molt més narratiu. Tot
i així, també és molt teatral: és teatre
dins del teatre. La realitat de la ficció
és la disputa pròpiament dita. La
ficció de la ficció, aquestes històries
que narra l’ase. El resultat pot ser
molt espectacular, és a dir, que pot
donar molt d’espectacle.

—Creieu que avui dia encara cal reivin-
dicar la tradició literària catalana, en

particular la teatral?

—AM: Sí, cal reivindicar-la. Ara pre-
paro amb Francesc Foguet, el meu
gran aliat en aquestes aventures, una
Història del teatre català en un únic
volum. També he presentat un pro-
jecte al Teatre Nacional de Catalunya
i a la Institució de les Lletres Catalanes

per crear un repertori de teatre català
a la xarxa. L’objectiu és penjar un
fons de textos teatrals catalans a in-
ternet perquè les companyies hi pu-
guin accedir i els sigui més fàcil mun-
tar-los. Esperem que prosperi.

—Per què creieu que darrerament es pro-
dueix aquest fenomen d’adaptar textos
narratius com ara La plaça del Dia-
mant, Aloma, Un dia. Mirall trencat,
Mort de Dama o ara La disputa de
l’ase al teatre?

—Heu partit d’un text medieval. La mú-
sica, obra de Marc Egea, també ho serà ? □
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Seqüències

Escamotejar un
festival per estrenar
Assaig d ’espectacle per
a una nit d ’estiu
Alexandre Ballester

lleugerament el llavi superior, amb
un to de veu que, sense esclatar, ser-
vava a cada síl·laba la potència expio-
siva d’un Toni Serra a punt de reben-
tar, sense demanar, demanà:

-«No me diguis que, ara, tu, faràs
un panegíric a un premi franquista».

-«Es clar que no. Tranquil, Toni
Amb aquest «tranquil», del qual

jo ignorava l’abast i el seu vertader
significat, va semblar que en Toni
recuperava la seva habitual, i sovint
sorneguera, calma d’home queja no
somnia amb els somnis i queja ha
vist tots els estels de la nit.

A la Pobla, al meu entorn, els es-
tels romanien ben deixondits. Jo no
havia escrit cap obra ni sabia el que
havia de fer. L’únic que m’animava,
sense saber ben bé quin foc animava,
era el ben recordat Eugeni Triay.
Amic de tota la vida, i més jove que
jo, coneixia tot el jovent estudiantil
de la Pobla i ell, n’Eugeni, amb con-
verses i més converses va arribar a

portar-me a casa més d’una trentena
de joves que volien fer teatre.

Però quin teatre?, em demanava
jo. Havia d’idear una obra en la qual
tothom actués i ningú en fos el pro-
tagonista. El risc interpretatiu, amb
el consegüent succés de representa-
ció, confiat, com de costum, a dos o

tres actors, esdevindria un risc infini-
tament menor si es confiava a catorze

o quinze actors i actrius novells com
el vestit de la primera comunió. Aga-
fada ja aquesta decisió, vaig entendre
que l’obra no havia de tenir un argu-
ment ni un tractament convencionals.
Serien escenes del recent passat
històric de la Pobla, enllaçades per
la presentació d’un Cronista que volia

pobler era el senyor Pere Ventayol
Ques, home de gustos protocol·laris
i, encara que molt oculta en la seva
biografia -o en el seu cor- hi havia
una guspira de volença republicana.
De jove, Ventayol fou íntim amic de
Felip Serra Cladera, el primer batle
republicà. Després, políticament, dis-
simulà, ben dissimulat, les seves juve-
nils volences. No obstant això, durant
la seva batlia -dotze anys- mai no va
voler ocupar el càrrec de cap local
de la Falange. Un detall que ningú
no va valorar com calia.

Davant l’entusiasme que aixecava
el «Premi de madò Buades», el batle
va decidir, per a celebrar-ho deguda-
ment, muntar per les festes de Sant
Jaume un magne festival folklòric. Em
va parlar de l’afer. Li vaig fer veure
que convidar, i dur a la Pobla, canta-
dors d'altres pobles, era una tasca
complicada i que, fet i fet, les despeses
pujarien molt. Li vaig proposar fer
una mena d’obra de teatre, amb joves
de la Pobla i, al final, com apoteosi,
apareixeria madò Buades, cantaria, i
ell, el batle, li lliuraria d’una placa
commemorativa. S’ho va rumiar uns

dies i em va donar el vistiplau.
Aleshores, per mi, va néixer el pro-

blema: quina obra representaríem?
Amb qui podia comptar jo? Un dia, a
Palma, vaig comentar la qüestió amb
l’amic Antoni Serra, tot sortint de la
redacció del diari, Rambla avall. En
Toni Serra Bauçà, aquesta insòlita
mescla mediterrània de Nietzche i Pío

Baroja, em va escoltar en silenci i, tot
seguit, contundentment seriós, atu-
rant-se i mirant-me fixament als ulls,
més ben dit, al fons dels ulls allà on

ningú no arriba, em va dir, arrufant

ontemplar el teu passat, quan
ja s’ha assolit un punt més que
la maduresa, és recordar tot

fent l’exercici mental de més intensa
sinceritat. Tu has de restar nu en tu

mateix, amb veritat al davant, malgrat
els records sempre tendeixen a ad-
quirir formes afalagadores.

Ara, amb la distància del temps,
érem a l’any 1968, tan significatiu,
puc comprendre que aquell mes de
maig, revoltes estudiantils al marge,
per mi fou un moment decisiu a la
meva vida. Un punt, una aturada
psicològica, un pensament pragmàtic,
era casat i amb un fill, i sense recances

havia de tirar endavant. M’explicaré:
Al gener de 1968 havia estrenat

Siau benvingut, amb un succés enco-
rajador, al Teatre Principal de Ciutat.
La vida s’obria per a un escriptor com
jo, encisadora però arriscada, tenia
ofertes de feina a Barcelona, a una
revista i a una editorial, però per un
retruc de los bolles de l’atzar, aquell
mes de maig vaig entrar a treballar a
l’Ajuntament de la Pobla. Allò fou la
glòria per a la meva dona que, calla-
dament, rebutjava anar a viure a la
Ciutat Comtal. El fet d’entrarjo, aquí,
a les oficines de la Corporació Muni-
cipal, assegurant-me un sou, un mitjà
de vida, fou decisiu. M’arrelà a la
terra del meu pare i de la meva dona.
I del meu fill. El meu destí ja era
definitiu. La Pobla com a centre.

Per aquelles calendes, la coneguda
cantant poblera Antònia Buades, amb
la seva, després, cèlebre cançó «Pe-
rendengue», va guanyar el primer
Premi Nacional de Folklore, a Ma-
drid. A la Pobla i a Mallorca fou tot

un esdeveniment. Aleshores el batle

C

.»
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presentar els moments més brillants
i li sortien els moments socialment
més crítics. Liberals i conservadors.

L’any del grip. I la paròdia, deguda-
ment camuflada, d’unajoveneta filla
de nous rics, en la crítica despietada
de la «Royal Kidney», la patata que,
per milers de tones, la Pobla expor-
tava al mercat londinenc. Fou un

passatge agredolç durant el qual els
espectadors, els poblers, probable-
ment per primera vegada, aprengue-
ren a riure-se’n d’ells mateixos. Amb
la catarsi, la sàtira és una de las parts
fonamentals, educatives, del teatre.

La nit, que havia d’ésser un festi-
val, segons la primera concepció, per
part del batle, de l’acte d’homenatge
a madò Antònia Buades, es va trans-
formar en un espectacle teatral que
.Antoni Serra, en un comentari poste-
rior, va qualificar de «teatre viu». Jo
sols vaig fer el que vaig poder i el que
la imaginació, sempre la imaginació
creativa com a nord, em dictava.

D’antuvi coneixiaja madò Antònia
Buades, amb ella i amb en Pep Ferrer
de na Cristeta, ximbomber genial,
liaría passat hores i nits de cançons i
de companyonia. Jo vaig acompanyar
el grup dos anys -finals del mil nou-
cents cinquanta- al festival que el co-
negut folklorista Antoni Galmés orga¬

nitzava a Selva. No volia llevar ni un

gram de la glòria que, amb el «Premi»,
havia assolit madò Buades, però jo
volia fer teatre i aquella proposta de
festival en fou la gran oportunitat.

El teatre mai no es fa tot sol, aquesta
és la seva apassionant grandesa. No és
llegir una pàgina o recitar un poema,
és més, molt més, és la integració per-
fecta de la paraula i l’acció. Jo, per la
mena d’espectacle, sis «quadres»: «Te-
rres de sa Pobla», «Glòries de quatre
ftills», «Liberals i conservadors», «L’any
del grip», «Auca de la Royal Kidney» i
«Cançons del camp», amb la projecció
d’unes magnífiques diapositives de
paisatges urbans i rurals de la Pobla,
fetes pel bon amic i gran fotògraf Emili
Cervera, amb els fragments musicals
que havia seleccionat amb Antoni Cai-
mari, volia un ritme escènic viu, trepi-
dant, que no donés temps al públic
d’entendre del tot la bufetada que,
entre rialla i rialla, anava rebent.

El regidor senyor Bartomeu Can-
tallops, vell amic, fou el meu àngel
de la guarda durant els assajos. Així
i tot, en acabar la funció d’estrena,
el batle, senyor Ventayol, a cau d’ore-
lla em va dir:

-«Bastant dissimulada, però davall
davall hi passa un fort corrent d’aire
esquerrà. Vius».

Em va mirar, va somriure, em
donà un copet a l’espatlla i se’n va
anar amb els seus regidors. L’obra
es va representar, amb públic fins
a la teulada, cinc dies més. Per ser

un festival folklòric oficial, el meu
text d'Assaig d’espectacle per a una nit
d’estiu no va passar censura. Érem
al 1968 i no es podia dir el que es
pensava o se sentia si no era esca-
motejant un festival. □
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Llanterna Màgica
Woody Alien o la deJosé Luis Guerín,
comparteixen idèntica opinió.

I tot això, sense oblidar que, en
abandonar el personatge de Charlot,
Chaplin ens ha lliurat obres tan ad-
mirables com A woman of Paris, en
qualitat sols de realitzador; Limelight
(que es pot veure com el testament
i «cant de cigne» de la vida de Cha-
plin com a artista i clown); Monsieur
Verdoux... O recordar la seva irònica
i molt subtil capacitat per «transves-
tir» una deliciosa Sophia Loren en
una sorprenent versió femenina de
Charlot -recordem la divertida

seqüència de l’actriu vestida amb un
pijama un parell de talles més grans
a l’interior de la cabina del vaixell,

El creador i el

personatge: Chaplin
i Charlot, el rodamón
universal
Antoni Figuera i amb la presència del mateix Chaplin

improvisant un imprevist cambrer
marejat- en el que fou el seu comiat
del cine: la incompresa i injustament
menystinguda A countess from Hong-
Kong.

l’obra chapliniana i la universalitat
del seu «àlter ego», «heterònim» i
«complementari» tot alhora: la figura
de Charlot.

Crec que, just substituint el terme
«poeta» pel de «director», podríem
aplicar a Chaplin aquelles paraules
d’Octavio Paz: «el poeta que escribe
no es la misma persona que lleva su
nombre. La persona real posee con-
sistencia física, social y anímica: tiene
un cuerpo y una cara, responde a un
nombre. En cambio el poeta no es
una persona real: es ficción. Debe
sacrificar su rostro para hacer más
viviente su máscara». Per això mateix
he parlat abans de «complementari»
i «heterònim» referint-me a la relació
entre Chaplin-director i Charlot-
personatge: aquell «àlter ego» que
pot ser, per ventura, «l’altre», com
volia Rimbaud.

Així doncs, deixant de banda el
fet que seria tasca inútil voler abastar
en un sol article com aquest tota la
complexitat del personatge chaplinià,
em limitaré a mirar de desmentir un

dels més fal·laços equívocs que certa
crítica es va encarregar de difondre
al llarg de dècades entorn de la seva
filmografia. Em referesc a l’acusació
d’haver fet servir un humanisme

bord, tendrista, lacrimogen, i un sen-
timentalisme de fulletó que peijudi-
carien en excés l’abast crític dels seus

films. I abordaré aquesta tasca a partir
d’una única referència, la pel·lícula
que ha carregat de forma més irritant
amb aquest llast: City lights (obra que,
amb The Golden rush i Modern times,
consider un dels cims del seu art i de
tota la història del cinema). Em tran-

quil·litza saber, pel que fa a aquest
afer, que veus infinitament més auto-
ritzades que la meva, com la de

iré, per començar, que el meu
personal apropament al per-
sonatge de Charlot -un altre

Don Quixot etern aspirant a solven-
tador d’injustícies, ben igual que el
protagonista cenantí- sols el puc fer
des del reconeixement d’aquell qui
va començar a estimar el cinema pels
prehistòrics anys de la seva infantesa,
veient els entendridors i meravellosos

curtmetratges de l’inimitable home-
net a programes dobles de cinema
de barri (faig al·lusió als anys inicials
de la dècada dels cinquanta del segle
passat).

Tot seguint l’inoblidable Georges
Perec, tambéjo puc dir: «Me’n record»
de Charlot a totes hores: nit rere nit.

Sempre. Me’n record de Charlot amb
el mateix sentiment amb el qnal me’n
record d’Alonso Quijano desdoblant-
se en el dolgut i malenconiós cavaller
de la Manxa. Ben igual que recuper
d’entre la boira de la memòria el no

menys entendridor monsieur Hulot
al París de Mon oncle, així també me’n
record de l’heroic etern perdedor
chaplinià amb tota la parafernàlia del
seu estrambòtic vestuari a sobre (ca-
pell fort a vegades talment dotat de
vida pròpia, guardapits de tafur en
hores baixes o levita que va conèixer
temps millors, amplíssims i gastats
calçons a punt de llenegar cames
avall, patètiques sabatotes a les quals,
però, un hi percep el batec de
«l’ànima» de la transhumància del

personatge, similarment al que adver-
tim en contemplar els esclops de Van
Gogh): en definitiva, tot aquell cabal
d’imatges inesborrables que «el temps
em va deixar».

Igualment, convé admetre l’evi-
dent ridiculesa de pretendre encabir
en unes poques ratlles la totalitat de

D
També és oportú recordar una de

les qüestions més bizantines -i estèrils,
tot sigui dit- que la crítica ha airejat
molt de temps: l’oposició del cinema
de Chaplin amb el de Buster Keaton.
En realitat, no es tracta d’elegir obli-
gadament l’un o l’altre, sinó de gaudir
de l’obra de tots dos. I en aquest
sentit, la seva genial i única trobada
(topada més aviat, si hem de fer cas
d’alguns) en laja esmentada Limelig-
hts confirmaria com en pot ser,
d’admirable, l’harmonia dels oposats
en el marc de la ficció-representació.

Entre el més corrosiu i transgres-
sor dels distanciaments brechtians

que la mirada de Keaton proposa
sobre la realitat (pensem en aquella
successió d’obres mestres que són
Seven chances, The cameraman, The ge-
neral, Our hospitality) i aquell altre
«teatre de la crueltat» -en el sentit
artaudià del terme- en el centre del

qual situa Chaplin les desventures del
seu homenet, la mirada de
l’espectador bota de l’un a l’altre
convençut que tots dos ofereixen,
cada un a la seva manera, una de les
imatges més esquinçadament revela-
dores de la solitud i de la lluita per
la supervivència -també, de la insub-
missió al poder establert- de l’home
contemporani (una cosa que va saber
captar poèticament Rafael Alberti en
una sèrie de magnífics poemes desti-
nats a retre homenatge a l’univers
del cinema silent i de l’«slapstick» en
un dels seus millors i menys coneguts
llibres, Yo era un tonto y lo que he visto
me ha hecho dos tontos).

I no és gratuïta la menció anterior
a Brecht. Diu l’autor Alemany: «de
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tots els objectes, els que més estim
són els usats. Els vasos de coure amb
bonys i cantons esclafats, els ganivets
i forquetes els mànecs dels quals han
estat agafats per moltes mans». Com
no incloure en el catàleg tots i cadas-
cun dels elements -el capell ridícul,
el guardapits que vol ser levita de
dandi esfilagarsat, els calçons moltes
talles més amples del que necessiten
les camarrines del protagonista, les
sabates rescatades de qualsevol poal
de fems- que perfilen la personalitat
del rodamón? No identifiquem les
paraules de Brecht amb l’homenet
eternament digne tot i la seva ridicu-
lesa, que no perd el seu sentit de
l’elegància tot i els guants descosits,
tot i la corbata recollida en alguna
riera? Per què serà que, en pensar en
Charlot, sempre em ve a la memòria
la inoblidable cançó de Domenico
Modugno: «Vell frac»?

I seguint amb Charlot i Brecht,
com oblidar l’episodi dels cordons
de bota que es mengen amb deler,
com si fossin sucosos espaguetis, i
dels claus que es xuclen com ho fa-
riem amb els ossos d’un bon pollastre;
o el del ball dels panets, pertanyent
igual que l’altre a la insuperable The
Golden rush? Es que no percebem, al
marge de la relació amb les paraules
del dramaturg, que els esmentats ob-
jectes compleixen la mateixa funció
transgressora a la pantalla que la com-
plida pels no menys transgressors
«ready-mades» de Marcel Duchamp
dintre de l’art d’avantguarda?

I quan, en un altre context, diu
Brecht: «en els temps ombrívols, es
cantarà també? També es cantarà
sobre els temps ombrívols»..., no és
igualment tota l’obra de Chaplin una
meditació sobre «els temps ombrívol-
s»? Més encara: també es riurà, en els
temps ombrívols, semblen pensar
Keaton i Chaplin. Perquè la rialla, no
sols la subtil i enginyosa, sinó també
la riallota a ultrança (la riallota
homèrica, per entendre’ns), com-
pleixen una doble funció transgres-
sora i catàrtica. La rialla esdevé remei
infal·lible contra tots els més sagrats
i inquisitorials dogmes religiosos i
polítics amb els quals s’ha turmentat
la humanitat des de sempre (com
molt bé s’encarregava de recordar-
nos Guillem de Baskerville en la intel-

ligent adaptació de la magnífica no-
vel·la d’Umberto Eco El nom de la rosa

nar la volta a qualsevol situació supo-
sadament melodramàtica i mostrar-

ne d’immediat el revers. Centrem-nos,
com hem dit abans, en un parell de
seqüències de City lights a les quals els
pretesos tòpics i acusacions de blanesa
sentimental queden subvertits.

A l’inici de la pel·lícula, quan
veiem Charlot dormint tranquil·la-
ment als braços d’una estàtua que
acaba de ser descoberta com a monu-

ment públic i al davant de la qual la
gent important-les forces vives de la
ciutat- pronunciaran un discurs no
menys «important» i ridícul, la ricli-
culesa del qual ve intel·ligentment
posada en relleu pels sons i onoma-
topeies -vertaderes «flatus vocis» po-
lítiques- qtie produeixen els parlants.
A partir d’aquesta demolidora
seqüència que ens dóna el to pel qual
transcorrerà el film, Charlot afronta
mil i una vicissituds en el seu afany
d’ajudar l’al·lota -una jove venedora
de violetes cega- de la qual s’ha ena-
morat. El fet que la jove sigui cega
contribueix encara més a accentuar

la emesa de tot plegat, ja que el reali-
tzador s’encarrega de deixar-nos en-
trellucar pla a pla, escena rere escena,
que el seu sacrifici serà inútil. L’al·lota,
una vegada recuperada la vista, aban-
donarà el protagonista en descobrir
que no era tal com se l’havia imaginat.
L’aparent «felicitat» concentrada en
el malenconiós somriure del protago-
nista no és més que un altre engany.
L’espectador sap perfectament que
Charlot restarà, com sempre, tot sol.

En una altra seqüència no menys
fonamental del film, Charlot s’acosta
pels volts del port, on el milionari del
barret de copa gat es disposa a suïci-
dar-se. Rescatat per Charlot, assisdrem
al seu agraïment momentani, invitant-
lo a casa seva i a dinar en un esplèndid
restaurant, cosa que permetrà una
seguit d’inoblidables gags. Però, quan
el milionari es recupera de la seva
ebrietat, no reconeix el convidat i
exigirà al seu majordom que expulsi
aquell brut indigent que s'ha atrevit
a entrar a ca seva. I així, la mateixa
situació es produeix diverses vegades.
Després Charlot, en el seu afany
d’ajudar la venedora de violetes cega,
es llançarà a embolics cada pic més
difícils que culminen en la genial
seqüència del combat de boxa, en la
qual es combinen admirablement el
sentit còmic de l’escena i la fluïdesa
dramàtica de la situació com un per-
llongament més de la seva lluita per
la supervivència.

En recuperar la vista, l’al·lota des-
cobreix que aquell rodamón és, en

CHAPLIN EN IMATGES

Palma

Programa de l’Exposició Chaplin
en imatges que va poder visitar-se

al Caixa Fòrum de Palma del 12 de juny
al 20 de setembre de 2009

realitat, el seu benefactor enamorat.
El protagonista es cobreix amb pudor
les mans mentre plora, i demana a
l’al·lota: «Araja hi pots veure?». I ella,
igualment commoguda, li respon:
«Sí, ara hi puc veure».

City lights esdevé, en definitiva,
l’epítom del Charlot rodamón, l’etern
perdedor errant cap a un «skviine»
que mai no arriba, vagarejant per
l’escenari de la vida amb un aire de

suprema dignitat, rebel·lant-se amb
urgència davant la injustícia. Repara-
dor de greuges com el Quixot. Char-
lot l’indigent, el pària de la societat
que reacciona al món que l’envolta
segons les circumstàncies: amb hosti-
litat i rudesa quan és assetjat; amb
tendresa i candor quan adverteix
mansuetud en els altres. Un final, el
de City lights, que dóna testimoni
-com ho feia la darrera imatge de
The circus amb el personatge tot sol,
o la de Modern times en companyia de
la meravellosa Paulette Godard per-
duda en el fons de l’enquadrament-
de l’irrenunciable individualisme
romàntic del seu autor. O com va dir
en el seu moment el crític Pedro

Crespo: «Charlot desterrado y perse-
guido, corre siempre a lo largo de
una raya fronteriza, poniendo un pie
en cada lado, corriendo con sus pier-
necillas tecleantes a lo largo de una
frontera imaginaria. Corriendo solo
en todos y cada uno de los que no
encuentran un lugar».

que feuJeanJacques Annaud al cine-
ma).

Peí que fa a Antonin Artaud i la
seva «estètica de la crueltat», Chaplin
és un vertader mestre en l’art de do- □
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vulgui, l’obra de Damià Huguet torna
a nosaltres amplificada, fet que va en
sintonia amb el seu esperit multipli-
cador. Si el primer volum ens retorna
a l’atavisme i a la salvatgia d’aquest
incontinent eufòric recuperant els
seus poemaris publicats, i ja introba-
bles a les nostres llibreries, i superant
les fronteres illenques per arribar
mar enllà, el segon volum és encara
més ambiciós i presenta, per primera
vegada, set poemaris inèdits (Blanc
brut, Postals de Villa, Bestialment amant,
Transparències, No hi ha com tenir llega-
da, Una embosta d ’ulls i La mar dins un

sac) del conegut campaner.
Aquesta mateixa revista ja fa tenir,

fa uns quants números, la possibilitat
de donar un tast amb un poema de
cada llibre inèdit i un article minuciós
de qui ha realitzat l’edició de les
obres. Ara aquell tast ja és un àpat
total on complementar, i completar,
el coneixement de la poesia de Damià
Huguet tal i com ja la coneixíem:
juganera, exaltada, cínica, atàvica,
crua, visceral, lírica, pornogràfica,
volcànica, culta, de terra vermella,
universal i plena de calls constructius.
Visionària, perquè provenia de la
imatge pura, petja d’empelt en el
cervell de qui trobava en el setè art
la màxima expressió del tot, i perquè
creava ella mateixa visions iniciàtiques
i descomunals, la poesia de Damià
Huguet, com l’ona poètica a la qual
ens referíem al principi d’aquest es-
crit, és expansiva, i cada poema nou
és com una ramificació en forma
d’ona de cadascuna de les investiga-
cions poètiques, però també artísti-
ques, d’aquest experimentador en
poesia, cinema, articles o fotografia
emmarcat dins d’un període apassio-
nant i viu de les nostres lletres.

Aquest caire de «bon fornicador»,
d’aquell qui grata fort i fondo fins
trobar les arrels de tot, i totes aquestes
facultats incloses com a salvacions
dins dels seus versos, són les que per-
duren en molt bona part dels autors
joves que formen part d’aquesta nova
fornada d’escriptors que reivindi-
quen, i estimen, la poesia d’Andreu
Vidal, Àngel Terrón, Damià Huguet
i altres éssers que, amb el seu esforç,
ara retornen a nosaltres més forts i

precisos: autèntics, perquè la seva raó
queda demostrada i justificada a cada
nou vers. Els versos de Damià Huguet,
gràcies a aquesta edició espectacular,
tornen més necessaris que mai, més
impressionants. I més contundents.
Pedra picada.

Tria call nou el bon
fornicador
(Reflexió entorn de la publicació
de Poesia completa de Damià Huguet
a Perifèrics i altres expansions...)

Editor, 2009), tots dos aplecs d’articles
promoguts per les trinxeres més po-
tents de la UIB i amb Margalida Pons
com a figura vertebradora d’esforços
conjunts, han arribat, tal i com ja sa-
bien els seus impulsors, per suplir el
buit teòric que existia al voltant
d’aquest moviment poètic, narratiu i
humà que va prendre cos durant els
anys setanta i vuitanta.

No han estat les úniques publica-
cions que han donat fe d’aquest re-
torn. Fa poc Àngel Terrón va llençar
el volum de títol lul·lià Art breu. Anto-

logia 1973-2008 (Edicions del Salobre,
2008) i també fa poc que, després de
més de deu anys d’espera, podíem
gaudir de la publicació d’Obra poètica
i altres escrits d’Andreu Vidal (Edicions
del Salobre, 2008). Finalment. Amb-
dues obres, imprescindibles sense cap
mena de dubte i mereixedores
d’ulterior consideració més enllà

d’aquest simple esment, formen part
del testimoniatge d’aquesta època
essencial de les nostres lletres tot i

que s’hagi volgut enfosquir i margi-
nalitzar pels sistemes crítics actuals.
Però hi ha més testimonis encara que
estan en moviment: Maria Muntaner
està en procés de creació d’un estudi
que analitzi amb profunditat el Taller
Llunàtic i tot el moviment que aquest
generà per força pròpia o per força
inertiva generada al seu voltant, men-
tre que les obres completes de Lluís
Urpinell estan en procés de prepara-
ció, ben igual que en preparació està
la represa d’exposicions d’artistes
plàstics vinculats a aquest període tan
sorprenent. Tot això és important, sí,
però no cal tenir la vista posada al
que encara no tenim entre mans;
fixem-nos necessàriament en els dos
volums immensos que sí que ens ocu-
pen: la Poesia completa de Damià Hu-
guet (Perifèrics, 2008).

Editada amb cura per Sebastià
Alzamora i en edició d’un luxe as-

sequible per a tothom que així ho

Damià Huguet

POESIA COMPLETA
Volum I

PERIFÈRICS
Obres completes

Damià Huguet. Poesia

completa. Palma: Editorial
Perifèrics, 2008, 459 i 500 p.
(2 volums)

ot, al final, assoleix la forma
que s’havia d’adquirir en la
immanència. Els esforços

passats no desapareixen. Al contrari.
La poesia, com l’acte monetari o com
l’energia que és i que representa, no
es crea ni es destrueix, ans simplement
es transforma, canvia, transmuta. No
és solament un acte d’alquímia, sinó
quelcom més, un acte de retorn im-
ponderable: dret a no deixar d’exisür.
Romandre. I és que Textualisme i sub-
versió: formes i condicions de la narrativa
experimental catalana (Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, 2008) i Poèti-
ques de ruptura (Lleonard Muntaner

T

□

Jaume C. Pons Alorda
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porta un narcisisme innat en sentir la
seva pròpia veu que la voluntat real de
ser fidel al contingut de l’obra que tracta.

Quan ens endinsant en la prosa,
assagística però prosa, de l’autor de
L· Sacre du printemps, un dels elements
que més pot sorprendre’ns és la ma-
nifestació clara de la consciència de
V ésser musical, la lectura inusualment
encertada de la feina del que es troba
a la disposició d’aquest, de les necessi-
tats a les quals l’art respon. Tot això,
envoltat d’un continu de referències
a altres paisatges de la cultura i de la
forma marcadament filosòfica de

l’exposició, no pot més que eviden-
ciar una lucidesa que comptadíssims
cops trobam ja en homes de les nos-
tres generacions. 1 no és difícil perce-
bre el requiem en una cultura que el
mateix Stravinsky, essent-ne un dels
seus darrers representants, també
donava per perduda.

A tot això, a estones sentim que
assistim a l’expressió d’una intuïció
modelada sota les exigències d’un
intel·lecte que no és tal, d’una forma
estèticament i filosòficament parlant
perfectes que ens descobreixen l’aliè
que és Stravinsky a la figura del músic
autòmat o esnob. Fent-se servir

d’aquest llenguatge, que clarament
denota el caràcter universal de la seva

apreciació subjectiva del fenomen mu-
sical, ens mostra l’habitualment des-
coneguda concreció de la música i,
per altra banda, ens explica el poc
racional que és la tasca del músic en
el senüt més convencional del terme.

Però vós, lector, podeu demanar-vos:
«I que és més que un demiürg un bon
músic, segons el que m’exposa aquest
bon home?» Realment, tot plegat no
és cap aporia irresoluble. L’explicació
més simple respon a unes coordenades
bastant lògiques si pensam en qualse-
vol producció artística i en la natura
del geni. L’arústa, creador o executor,
en el cas del músic, quan s’apropa a
la música no ho fa des de l’intel·lecte,
sinó des d’un impuls visceral, animal,
molt anterior a la reflexió. Això ens

dóna a entendre que han d'existir una
sèrie de facultats innates per ésser part
constitutiva, sigui de la forma que
sigui, del món de l’art; d’aquí el to
platònic continu en l’exposició de
Stravinsky. En canvi, hi ha quelcom
de demiúrgic en els impulsos del crea-
dor quan aquest ha de fer l’esforç
d’ordenar-los per erigir-los en una
forma significada i matèrica concreta.
Per tant, la direccionalitat de la qual
parla un professor de conservatori al
seu alumne, assegut davant del seu
violoncel en una classe qualsevol, no

Igor Stravinski o la
rectitud artística

tersubjectiva», lluny de voler ser una
pedanteria o una excentricitat, cal
esmentar-lo per ser fidel a la intenció
del nostre compositor, que no és la
de fer passar per un únic filtre -el seu-
una sèrie d'afirmacions, sinó la de,
referint-se al sentit comú, fer palesa
l’objectivitat que roman en aquestes.

En les sis lliçons que componen el
llibre, Stravinsky ens proposa una re-
flexió íntegra en què prenen forma tots
els aspectes en els quals la música pot
ser apreciada. Se’ns presenten la pers-
pectiva del músic instrumentista o exe-
cutor, la del compositor, i la més comú,
la de l’oient. A aquest darrer és a qui va
dirigida la conferència que pren la forma
del nostre llibre i, encara que no se li
pressuposen coneixements professio-
nals, ha de comptar de manera indis-
pensable amb dues condicions: el sentit
comú i el posicionament llunyà respecte
de l’esnobisme. Stravinsky dedica, l’anv
40, un parell d’atacs irònics, que poden
esdevenir, a la vegada, durs i còmics, a
aquests insurrectes que encara avui ali-
menten els nostres pocs, tot sia dit,
centres de cultura. Manifesta, ara sí en

el rol de creador, el malestar que pro-
dueix una sala de concerts farcida de

salvatges sublimant-se en Loewe. Persones
practicant formes sofisticades o no
d’hipocresia, faltant a l’Esperit i a la
integritat de l’artista i a la del públic
que, format o no, no té la necessitat de
legitimar la seva ignorància en una ca-
ricaUiresca representació del paper del
bon civilitzat. Llegint, record la darrera
vegada que vaig fulminar un d’aquests
paràsits que marquen com a territori
de procreació les sales de concerts. En
una escena quasi kafkiana, pràcticament
s’hi convertia en un animaló quan, amb
la meva mirada clavada en els seus ulls

polièdrics, d’insecte,jo pronunciava un
«per favor...». Però, tornant al que ver-
taderament és important, el nostre com-
positor valora molt més un oient amb
voluntat d’entendre i amb un cert ba-

gatge que no pas l’arquetip queja he
esmentat. De la mateixa manera, li re-
sulta insuportable la labor d’un crític
que valora més la satisfacció que li re¬

Poètica

Igor Stravinski

Pròleg de Benet Casablancas

-ygaccert

Igor Stravinski. Poètica
musical. Girona: Accent

editorial, 2008, 136 p.

fexisteixen diverses formes de Bellesa:
t el bell en les ciències: la geometria és

bella. El bell en els costums: no es pot
negar que la mort de Sócrates fou bella.
(...) L’aplicació massa exacta del Vertader
perjudica la Bellesa i la preocupació per la
Bellesa és un obstacle pel Vertader. Però és
evident que sense ideal no hi ha Veritat.
Flaubert ens confessa la mateixa indi-
nació estètica que Stravinsky en aques-
ta citació que, molt platònicament,
preludia 1'atmosfera de les lliçons que
conformen la Poètica musical d’aquest
darrer. I és que Stravinsky apel·la a la
mesura, a la submissió del músic en
totes les seves facetes a l’autoritat del
bon gust i de les normes que aquest
dicta, descrivint de forma intersubjec-
tiva el fenomen musical. El terme «in-
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No és absurd tot plegat, siguem rao-
nables i no neguem les noves propostes
sempre que siguin fonamentades. Stra-
vinsky separa el gnst subjectin de la
rectitud artística. Com a exemple d’això
podem prendre l’opinió que Stravinsky
manté respecte a Schònberg. Sense
sentir cap atracció per la música d’aquest
darrer, Stravinsky li reconeix l’evidència
d’una intenció clara i un coneixement
molt exhaustiu de la tradició per poder
alterar-la. La clau és no perdre la tradició
com a punt de referència i ampliat', així,
els límits de la cultura, no retallar-los
amb innouació, percebre el que un esnob
titllarà de revolucionari com a variacions
sobre un mateix tema.

ceptible de perdre la seva conforma-
ció i les seves propietats específiques
quan es produeix qualsev ol ínfima
variació en el seu medi. Wagner és
precisament atacat, des d’aquesta
perspectiva, per intentar conduir
l’interès estètic cap a una música
priv ada de la seva moderació en eclo-
sions tràgiques que no li pertanyen,
en un intent de desmarcar-se de la
tradició musical i, per tant, camí a
l’arbitrarietat. Malgrat això, però,
Stravinsky salvaguarda la molt meres-
cuda integritat professional tant de
Wagner com de Schònberg encara
que, per ell, aquest darrer no deixa
de cometre el gran error de privar la
música de ser un fenomen total apli-
cant la atonalitat.

respon a una necessitat etèria, man-
cada de sentit. La direccionalitat d’un

passatge o d’una frase musicals té el
seu sentit a petita escala, dins una
simple peça, perquè el fenomen mu-
sical en una dimensió molt major té
un sentit concret. Això sí, no troba
el seu sentit en consonància amb

pensaments, amb emocions o amb
imatges. La música és en si mateixa,
i aquí neix la seva concreció i el seu
sentit. L’exageració de qualsevol as-
pecte en la producció musical, ja sigui
un gest exagerat en la seva execució,
ja sigui l’intent de fer brillar aspectes
que la música no té per què exhibir,
són susceptibles de privar la música
de la seva concreció, de la seva forma
específica, com una proteïna és sus-

□

Marina Mulet

Hélène Berr:

recarregar el fusell
foc que per a Murnau delataven el
Diable guaitant la vida dels homes,
s’estén arreu d’Europa una necessitat:
la que les víctimes senten de preservar
la memòria. L’auge editorial, els da-
rrers anys, de la literatura de
l’Holocaust ens ha fet acarar alguns
llibres essencials: destaquem-ne Primo
Levi, Mihail Sebastian, el mateix
Klemperer o la veu, prima i compro-
mesa, d’Etty Hillesum. Una literatura
que neix de l’experiència real, i que
sorprenentment no suposa tant una
denúncia del nazisme (que també,
en tot cas) com una afirmació de la
dignitat humana, de la seva existència
en les condicions més penoses. I tot
i això, sovint ens demanem com és
possible que unes circumstàncies tan
crues hagin atorgat el fruit darrer
d’una gran literatura. Klemperer, per
exemple, no es creix davant el desas-
tre? No s’exigeix de sobte els més
grans esforços intel·lectuals i morals?
D’alguna estranya manera, les vícti-
mes de l’Holocaust es fan fortes tot

fent-se dèbils, vull dir: essent els bot-
xins buits i metàl·lics, les víctimes
esdevenen humans en un sentit pro-
fund, simpatitzants dels seus congè-
neres. I ho fan amb tota la força de
la seva voluntat. Si la literatura és un

acte moral i també una afirmació del

ictor Klemperer arrabassà a la
vida una de les pàgines més
emocionants que he llegit so-

bre la capacitat de la intel·ligència per
resisdr les envestides dels salvatges. El
filòleg alemany, de cognom semític i
que sobrevisqué al Tercer Reich, re-
corda en el seu diari, el nou d’octubre
de l’any 1936, el funeral d’un jurista
d'origen jueu. El principal orador de
l’acte es dirigeix al difunt en un mo-
ment donat: «No et puc donar la mà,
perque esúc recarregant el meu fusell;
siguès, també en la vida eterna, el meu
bon camarada». La metàfora militar
no escapa a un atent Klemperer (pot-
ser fins i tot l’incomoda en la primera
fracció de segon), però tot d’una hi
entén el significat profund: «realment
em va produir una sacsejada
d’entusiasme i em vaigjurar a mi ma-
teix: seguirem recarregant, ja sigui un
llibre jurídic o un assaig sobre la Il·lús-
tració francesa, qui siguijueu i segueixi
treballant aquí, enriquint la vida espi-
ritual alemanya, aquest “recarrega el
seu fusell”». No es pot dir res més
noble sobre el valor de la cultura.

Klemperer no estava tot sol en la
seva convicció. Tampoc, en la seva
necessitat de «donar-ne testimoni fins
al final». Al llarg d’uns anys de fang,
envoltada Alemanya dels anells de

V

Hélène Berr. Diari.
Barcelona: Anagrama /
Empúries, 2009, 288 p.

poder del llenguatge, llavors no hi
ha res més literari que els textos de
les víctimes del nazisme (o de
l’estalinisme, el ritme d’edició de les
quals és reveladorament més lent).

L’edició del Diari de lajove france-
sa Hélène Berr ha suposat el descobrí-
ment d’una altra peça mestra sobre
la natura de l’Holocaust. Es un llibre

que confirma tot el qne s’ha dit fins
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aquí, a més de connectar directament,
i per la via intuïtiva, amb les reflexions
que Hannah Arendt extrauria, anys
després, del judici a Adolf Eichmann.
Berr era la filla d’un home rellevant
de la societat parisenca de la seva época.
Unjueu assimilat. Extremadament ci-
vilitzada, Héléne estudia a la Sorbona,
llegeix literatura anglesa, coneix els
mestres de la música clàssica. Tot el

que fa gran França es concentra en la
seva persona, generosa a més i molt
maca. Berr, però, veurà la seva vida
esü oncada (i extingida finalment) amb
l’aparició dels nazis al seu país. Crònica
de l’ocupació, el seu Diari incorpora
també unes notes molt exactes sobre
l’anomenada banalitat del Mal, quan
l’autora apunta que molts alemanys
que es troba pel carrer es comporten
galanament amb ella: «són gent que
no sap, o més aviat que no pensa; estan
per acomplir l’acte immediat que els
ordenen. Però ni tan sols veuen la in-

comprensible falta de lògica que hi ha
en cedir-me el pas a la porta del metro,
i per ventura demà enviar-me a la de-
portado: i en canvi, jo seria en tots dos
casos la mateixa i única persona. Igno-
ren el principi de la causalitat». O aquí
deçà: «que s’hagi arribat a concebre el
deure com una cosa independent de
la consciència, independent de la jus¬

tícia, de la caritat, de la bondat, mostra
la inanitat de la nostra suposada civili-
tzació». La, fins ara, desconeguda Berr
s’avança així a lEichmann a Jerusalem
d’Arendt, al Nosaltres, elsfiUs dEichmann
de Günther Anders, i entronca amb
els poemes-estampeta de Brecht, el
qnal no podria presumir de la mateixa
lucidesa que aquesta joveneta.

Al començament, el Diari ens pot
decebre: una veu amable, però d’una
bondat que podem preveure fins i tot
impostada, ens conta coses francament
irrellevants. Es que ens està contant la
vida abans del trasvals. A poc a poc,
l’obscuritat fa acte de presència, però
hi ha una cosa magnífica en aquest
dietari: el nazisme, l’horror, no hi té
més pes que una història d’amor.
L’amor també hi és, aquí, i parlo d’un
fenomen molt concret: comprometre’s
amb una persona, conèixer-ne una
altra, viure els dubtes, afrontar les pèr-
dues, habitar el desig, voler ser-ne tam-
bé objecte... Aquest amor, però, va
essent castigat i amarat per l’horror.
No és descuit repetir la paraula: el Diari
de Berr termina amb tres solemnes
constatacions: «horror, horror, ho-
rror!». Pel camí, aquella veu que
s’obligava a ser humil ha passat a ser-
ho de bon de veres: reconeix el seu

talent, sense hipocresies, i el posa al

servei d’una missió: conservar la
memòria d’una injustícia. Exactament
aquella voluntat de testimoni que ens
impressiona sempre en la literatura de
l’Holocaust, amb paral·lelismes cons-
tants i colpidors entre Berr (una fran-
ceseta de vint-i-quatre anys) i Klemperer
(un professor universitari alemany a la
cinquantena). Veiem-ne exemples ex-
trets del llibre que ens ocupa: «el meu
objectiu: revelar el dolor dels homes
en totes les seves formes»; «prenc nota
dels fets, amb presses, perque no s’ha
d’oblidar»; «tinc un deure a complir
amb rescriptura, perque és necessari
que els altres coneguin».

Aquest ressenyador podria centrar
també la seva atenció en les encerta-

des anàlisis de Berr sobre la figura de
Jesús, o en les seves intel·ligents notes
sobre literatura anglesa, o en les seves
rampellades místiques i antimoder-
nes. Tanmateix, el que fa gran aquest
llibre és la fe en l’escriptura. Berr
creia portar «una vida pòstuma», es
mostrava segura de merèixer la mort
tant (tan poc) com els que la prece-
diren en l'extermini. Quan el seu
assassinat arribà, es feu definitiva i
ferma la seva victòria. □

Josep Maria Nadal Suau

Rèquiem esfullat
o el poema de l’adéu
definitiu MARIA ANTONIA PERELLÓ FEMENIA

Rèquiem esfullat

W Rèquiem esfullat és el primer
llibre de poemes de Maria

^Antònia Perelló Femenia.

L’autora, fins ara, ha publicat un
bon nombre d’estudis i d’edicions
d’autors mallorquins, sobretot de
Joan Alcover, de Miquel Costa i Llo-
bera i de Josep M. Llompart, entre
d’altres. Els seus estudis sobre litera-
tura es caracteritzen per estar escrits
amb un llenguatge també literari,
que cerca l’elegància, ben lluny
d’aquells altres crítics que empren
un llenguatge fred, amb pretensions
científiques. A més, Perelló és autora
d’una novel·la, El crepuscle d’un home

(2006). Tot i tractar-se d’obres de
gèneres diferents, El crepuscle d’un
home i Rèquiem esfullat són dos llibres
que presenten molts de paral·lelis-
mes. La perspectiva en cada un d’ells
és diferent perquè el mitjà expressiu
que ha utilitzat no és el mateix, però
tots dos comparteixen una visió molt
semblant de l’existència, ambdós ens

enfronten al tema de la mort, ens

parlen de la brevetat de la vida, mos-
tren com la infelicitat sempre acaba
obrint-se camí.

Més que un llibre de poemes, Rè-
quiem esfullat és, al meu parer, un llarg
poema, dividit en trenta-quatre cants,

LLtO-MRD MUNTASEI.^EoITOR

Maria Antònia Perelló
Femenia. Rèquiem esfullat.
Palma: Lleonard Muntaner,
Editor, 2009, 80 p.
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Uns elements, aquests, amb poders
màgics, evocadors, capaços de donar
vida per si mateixos. D’aquí que el
llibre sigui ple d'expressions sugges-
tives i riques: des de les imatges que
ens suggereixen el dolor («la casa
deserta i gemegosa»; «un dia, més
prest o més tard, / hem d’abandonar
la barca, la casa i les sabates»; «la
barca del no-res»; «la barca de Carón-
t»; «el festí bulliciós dels cores»...)
fins a unes altres plenes de vida i, fins
i tot, amarades d’una certa sensualitat,
que recorda la poesia amorosa orien-
tal, com en aquests versos del poema
XXIX:

fa un retrat evocatiu d'Isabel. Dins
el llibre hi ha un eix temporal,
subtil, que ens condueix per les
diverses estacions de l’any i que és,
alhora, un recorregut per la
memòria, pels dies feliços d’abans,
que contrasten amb la realitat nua
de la «casa buida» i solitària del

present, només habitada per les
forces de la destrucció, representa-
des pels cores i per les aranyes.

El llibre ens acara a un moviment
constant, com el que Heràclit consta-
tava en tot el que existeix. Maria
Antònia Perelló ho diu amb uns ver-

sos molt contundents: «perquè tot és
fugaç i dura l’instant mateix / que
dura el so de la llum». L’autora insis-
teix en aquesta destrucció que afecta
tot el que existeix, que ens crea un
sentiment de vertigen còsmic. Aques-
tes idees profundes són expressades
amb unes imatges tan senzilles com
expressives, com les d’aquests versos
del poema IV:

amb què l’autora vol retre un home-
natge íntim a la memòria d’Isabel.
Cap al final del llibre, en el poema
XXII, ens comenta que vol «bastir un
altar / on t’alçaràs en la meva ànima
mesella, / com una estàtua immor-
tal...». Aquest altar és el llibre que el
lector té a les mans, el qual també és,
al capdavall, un poema d’amor. De
fet, ens trobam davant una obra d’un
to essencialment elegíac -i, per tant,
amorós-, perquè només podem en-
yorar allò que hem estimat i hem
perdut.

En el prefaci, que resulta molt
aclaridor de les intencions que
l’autora ha perseguit amb aquest lli-
bre, ens diu que sobretot ha volgut
comunicar-nos els seus sentiments.
Per aquest motiu, Rèquiem esfullat,
més que una reflexió abstracta sobre
la mort i sobre la naturalesa efímera
de l’ésser humà, és un llarg cant,
completament unitari, que ens trans-
met el sentiment de dolor per una
pèrdua irremeiable.

A Rèquiem esfullat l’autora ens
parla de la mort a partir de
l’experiència personal de qui ha
perdut un ésser estimat i que, per
tant, sap que mai més no el podrà
recobrar. El més dolorós de la mort

és, per als qui queden, aquesta cer-
tesa que no tornaran a veure mai
més la persona estimada. D’aquí
que l’autora repeteixi, de tard en
tard, un «No tornaràs mai més»,
que sona definitiu i contundent,
cruel, tràgic, inimaginable... i ens
mostra un dolor irreparable.
Aquest és l’eix central del llibre,
el que n’explica tota l’escriptura:
davant la impossibilitat de tornar
a tenir el que hem perdut, la lite-
ratura és un camí que, si bé no pot
retornar-nos la persona que la mort
ens ha robat, almenys sí pot com-
plir una funció catàrtica, tot trans-
metent als altres el nostre dolor i,
així, consolar-nos.

Els tren ta-quatre poemes
d’aquest llibre són variacions en-
torn del tema central que, totjust,
hem apuntat. D’aquesta manera,
constitueixen una espècie de viatge
al fons del dolor, un recorregut
per les metamorfosi de l’expe-
riència de la pèrdua. L’autora ens
situa davant les seves vivències i,
alhora, indirectament, també ens

«...tot conserva, com una bella relí-
quia,
efluvis del teu alè i el perfum de les
teves mans

dins les meves: aromes esllanguits del
que fórem.»

D’aquí, per exemple, la presència
d’una rica imatgeria que de vegades
es palesa en la presència un gran
nombre d’elements florals o en el
motiu del jardí. L’autora reivindica
Ausiàs March que, des de la citació
inicial que obre el llibre, és esmentat
com «el poeta», tot i que ella se situï
en l’altre extrem del conceptualisme
eixut del poeta de Gandia. Rèquiem
esfullat revela una multitud de lectures
d’autors molt diversos (Dant, Hòlder-
lin, Joan AJcover, Espriu, Llompart,
Riba, Rosselló-Pòrcel, Costa i Llobe-
ra...), als quals ret homenatge. De
tots ells l’autora ha après que en la
paraula poètica pot viure encara la
mare enyorada, com ens diu en el
poema VIII:

«Però l’amor, com la vida que em
donares,
dura el temps d’un breu sospir, d’una
mirada lluenta,
el temps que el sol brilla penjat sobre
el llençol
d’un dia d’estiu.»

O en aquests fragments dels poe-
mes VII i X, respectivament:

«La vida de l’home és una corda

agafada entre el cel i la terra...»

«La vida se’n va de casa nostra

tal com va arribar:

sense demanar-nos permís
per obrir la porta, omplir-nos de

llum «No tornaràs mai més, però ara per-
dures

en el jardí espès del meu capvespre
rovellat

i en els ritmes llastimosos del meu

cant...»

i buidar-la en la fosca tenebra.»

Tanmateix, enmig de la desolació
alguns versos esparsos apunten una
esperança de retrobament amb Isa-
bel. D’aquesta capacitat destructora
de la vida, l’autora n’espera la possi-
bilitat d’un retrobament amb l’eter-
nitat o, també, d’una supervivència
de la persona estimada en el record
dels altres, èn la memòria i en la
paraula.

Maria Antònia Perelló ha construït

aquest «altar» amb els materials més
nobles que ha trobat: les paraules.

En resum, Maria Antònia Perelló
ha construït un llibre tan bell com

emotiu, tan intuïtiu com intensament
treballat, tan ric d’expressiva tat com
d’idees profundes i intenses. □

Pere Rosselló Bover

Aquesta revista ha rebut una subvenció de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas per a la seva difusió
EN BIBLIOTEQUES, CENTRES CULTURALS I UNIVERSITATS D’ESPANYA, PER A LA TOTALITAT DELS NÚMEROS EDITATS L’ANY 2009.
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