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D’ara, del país i del món

Galícia, 1 de març
de 2009: el triomf
d’una nova realitat

EMPE

Xesús González Gómez

la construcció, i en va construir una
part, aquest mateix periòdic, i els
altres, no van dir ni piu: durant tota
la legislatura, per errors del bipartit,
semblava que l’aprovació de la cons-
trucció de la Cidade esmentada fos
cosa d’aquest Govern i no del PP.
Però aquestes campanyes contra els
nacionalistes no eren noves en la

premsa gallega. Quan Xosé Manuel
Beiras fou el candidat, i quan es va
témer que el PP perdia la majoria
absoluta, es va fer córrer la veu que
estava boig (realment va patir una
greu depressió en 1977 i va ser inter-
nat), que era el soci majoritari de
Televés (empresa d’antenes televisi-
ves, una de les més importants d’Eu-
ropa), que va crear l’editorial Laio-
vento, deien, per netejar diners de la
droga, etc. O sigui, que la brutícia no
era cap novetat en les campanyes
electorals, autonòmiques, gallegues,
i els nacionalistes ho sabien.

També es va parlar de Varrogància,
tant del candidat socialista, és a dir,
d'Emilio Pérez Touriño, president de
la Xunta -en tota la legislatura no va
concedir una entrevista a cap mitjà
periodístic gallec, ni a les mateixes
ràdio i televisió autonòmiques- com
del líder dels nacionalistes, Anxo Quin-
tana, massa acostumat a les frases bri-
llants. Però a l'arrogància, després de
divuit anys de Manuel Fraga, ja hi es-
taven acostumats els gallecs. També,
dins les files del bipartit, i ara els soda-
listes més que mai, es lamentaren que
no van donar a conèixer bé les seves

realitzacions. Potser, però les ajudes a
la premsa tant per part de Presidència
com de Vicepresidència, així com del
conjunt de les conselleries, no va can-
viar gens respecte de l’anterior govern
del PP. Encara més, durant aquests
quatre anys es pot afirmar que el Go-
vern bipartit va engreixar, literalment,
és a dir, amb euros, l’enemic.

esprés de l’l de març, els di-
ferents i diversos analistes i

opinadors es llançaren, major-
ment, sense paracaigudes a explicar
el que ha succeït a Galícia: arrelament
del PP a grans capes de la població,
augment del vot d’aquest partit a les
ciutats i viles d’alguna importància,
pèrdua de vots dels socialistes i dels
nacionalistes, que conformaren durant
quatre anys el Govern bipartit, etc. Les
catises, per als uns i per als altres, foren
diverses, és clar. No es tracta, ara i
aquí, de ressenyar fil per randa el que
van dir aquests analistes i opinadors. Es
tracta, simplement, d'intentar saber
per què el Govern bipartit ha perdut
unes eleccions que, en primera instàn-
cia, havia de guanyar.

Una de les causes que ressenyaren
gairebé tots els analistes fou l’anome-
nada bicefàlia, massa corrent en els
governs de coalició de l’anomenada
«pell de brau». Aquesta bicefàlia era
un reflex de la que es practica en els
ajuntaments i diputacions que gover-
nen a Galícia, conjuntament, el PSOE
i el BNG, la qual cosa vol dir, simple-
ment, que al votant, a l’elector gallec,
no li venia de nou: hi estava acostumat
des de feia anys. Es un element que,
si bé crida l’atenció, i que és explotat
per l’oposició, realment no va influir
en la majoria dels votants.

Lhia altra de les causes, aquesta
proclamada en veu alta, sobretot, pels
nacionalistes, fou la campanya bruta
portada a terme pels populars (tal
dirigent socialista era marieta, el líder
dels nacionalistes era un mal tractador,
etc.) i per una part de la premsa, La
Voz de Galicia, en particular, que va
sembrar dubtes sobre l’honradesa
dels nacionalistes, que va fer campa-
nyes contra la construcció, prossecu-
ció més aviat, de l’anomenada Cidade
da Cultura, obra faraònica iniciada
per Fraga. Quan Fraga en va anunciar

D ^r" EMPEZAMOS
Alberto Núñez Feijóo

No es tracta ara, tampoc, d’espe-
cificar els èxits del Govern bipartit:
millora de la sanitat amb la desapari-
ció de les «fundacions sanitàries»
creades pel PP, millora de l’educació,
una més acurada ordenació del terri-

tori, prohibició de construcció a la
costa, una vertadera política d’hàbitat,
i també de medi ambient, registre de
demandants d’habitatge protegit, un
consorci de serveis socials que comen-
çava a funcionar, creació de galegoes-
coles per als nens els pares dels quals
volen un ensenyament en gallec, etc.
-per cert, la suspensió o l’eliminació
de la major part d’aquestes creacions
són especificades molt clarament en
el programa del PP. Però totes aques-
tes realitzacions no van ser percebu-
des ni pels militants i votants del bi-
partit ni, és clar, per la majoria del
poble gallec, potser perquè les políti-
ques eren de molta envergadura i a
mitjan termini. El que sí va percebre
la població, i els militants i votants
del partits que conformaven el go-
vern, foren diverses mancances. Però
el que va fallar, sobretot, perquè era
el que esperava la majoria dels qui,
amb il·lusió, havien votat un canvi a
Galícia feia quatre anys, és que hi
hagués una neteja en PAdministració,
una auditoria dels anys anteriors, i
una denúncia, si era el cas, dels casos

de corrupció. Casos que foren denun-
ciats gairebé pocs mesos abans de les
eleccions pel Consell de Comptes, i
que els responsables del bipartit mai
no portaren als tribunals, tot i tenir-
ne constància, abans de la denúncia
del Consell de Comptes. Això va des-

Revista de cultura i d’idees



l’oposició: veurem què fa aquests
quatre anys; el vot emigrant represen-
ta, gairebé, el 13% de l’electorat ga-
llec), les dades, en vots comptants,
en el «país real», quedaren així:

PP: 760.591 vots (puja 56.389 vots
amb relació al 2005)
PSOE: 483.357 (perd 25.389 vots res-
pecte a fa quatre anys)
BNG: 256, 631 (perd 39.618 votants)

Si tenim en compte que Unión
Progreso y Democracia, que es pre-
sentava per primera vegada, té una
suma de 23.529 vots, es pot afirmar
que pren gairebé la majoria dels vots
al PSOE. En canvi, els vots del BNG
van anar a parar a altres forces, com
ara Terra Galega (la primera vegada
que es presentava): 18.402 vots; IU-
EU, que amb 15.948 puja gairebé
6.000 vots; i, sobretot, a l’abstenció i
al vot nul, que deis 27.000 del 2005
passen a gairebé 42.000.

Fets els comptes, es pot afirmar que
el PP s’emporta la majoria dels nous
electors i, potser, els votants que s’havien
quedat a casa feia quatre anys. Com va
aconseguir el PP aquests nous vots?

Alberto Núñez Feijóo, una vegada
fugit Manuel Fraga a Madrid, amb el
càrrec de senador autonòmic, refunda
el partit. Va elegir uns quadres que no
tenien gairebé res a veure amb els vells
quadres del partit de Manuel Fraga. Els
nous quadres surten de les ciutats, dels
grups de pressió, de la universitat, etc.
I, sobretot, quadres que deixen de costat
el galleguisme de pantalla que cultivava
Fraga. Els nous quadres són, com els
nous votants del PP, sense cap dubte,
el que se’n diu espanyolistes. Militants de
Galícia Bilingüe, neoliberals, moderns,
antinacionalistes, emprenedors i amb
els ulls posats aMadrid. I joves. La qual
cosa no vol dir que Núñez Feijóo defe-
nestrés els vells quadres del PP, sinó
que, simplement, va reconstruir el partit
a partir de les ciutats (llocs on sempre
ha guanyat el PP, fet que la política
d’aliances féu oblidar tant a socialistes
com a nacionalistes) i va deixar el vot
rural als vells del partit abans de la seva
autoretirada. També cal tenir en compte
el profund arrelament del PP, el que
prova que la política, a Galícia com en
qualsevol altre lloc, no està feta solament
de telepopulisme i líders carismàtics,
sinó també de militants, de presència
sobre el terreny. El PSOE i el BNG,
sembla, van trobar aquestes receptes
antiquades; no així els «populars». En
poques paraules: el PP va treballar sobre
una realitat que, demostrà, coneixia
millor que els seus rivals.

Anxo Quintana

una forta desafecció, cosa que no
succeïa en el PP, que mantenia el
mateixos suports de feia quatre anys,
com es va poder comprovar després.

L’l de març votà el poble gallec.
El 71,5% dels electors. L’abstenció
en les eleccions autonòmiques a Galí-
cia ha anat minvat progressivament,
del 53,7% d’abstenció en les primeres
autonòmiques, el 1981, fins a aquest
29,5% . En conclusió, el poble gallec
sí està polititzat. Els resultats foren
clars: a l’espera del vot emigrant, el
PP aconseguia 39 dels 75 diputats en
joc; el PSOE, 24 (en baixava 2), i el
BNG, 12 (en baixava un respecte a
feia quatres anys). Finalment, re-
comptats els vots de l’exterior, el
PSOE recuperava un diputat per la
provincia d’Ourense, i la composició
del Parlament gallec per als quatre
anys vinents quedava de la manera
següent: PP, 38 diputats (majoria ab-
soluta); PSOE, 25 diputats; i BNG, 12
diputats. Van quedar fora del parla-
ment UPyD, que es converteix en la
quarta força política de la comunitat
(amb tot, per sota del vot blanc/nul),
Terra Galega (una nova força política
nacionalista de centredreta, amb el
suport de La Voz de Galicia per restar
vots al BNG) i IU, que, malgrat el seu
ascens, a Galícia sempre ha estat una
força més que residual.

Si anem a les xifres del país real,
és a dir, sense que hi interfereixen
les més que problemàtiques dels vots
dels emigrants (el vot emigrant és
una de les grans vergonyes a les quals
s’enfronta la classe política gallega, i
que mai no han resolt: només el BNG
ha estat partidari de la reforma
d’aquest vot; i el PP, quan estava a

moralitzar molts dels votants del Go-
vern bipartit, sobretot dels naciona-
listes. D'altra banda, l’enfrontament
entre els dos partits del Govern va
impedir la renovació necessària, i
demanada en veu baixa, d’alguns
consellers. Durant quatre anys, el
Govern gallec no va canviar cap con-
sellen cosa inèdita dins els governs
democràtics d’Europa occidental. En
una paraula: Sant Jordi s’assemblava
massa al dragó, i això sí fou percebut
per l’electorat gallec.

L’oposició del PP, tot denunciant
un desgovemament del país, l’existència
d’un govern amb dos caps, la incapa-
citat de respondre a les il·lusions dels
votants de feia quatre anys, la imprès-
sió que en quatre anys de bipartit no
havia canviat res, i també l’aparició
de la crisi, sí que van tenir efecte, no
només en els votants del PP, sinó en

els del bipartit, de tal manera que,
en l’enquesta feta pública pel CIS
poc abans del començament de la
campanya electoral, ja es veia que el
PP podia guanyar fàcilment. En
aquesta enquesta, que donava gairebé
un empat tècnic que seria desfet pel
vot emigrant, exterior -un vot, major-
ment, sota sospita-, hi havia una pre-
gunta, la setzena, que no van tenir
en compte els membres del bipartit,
i sí -ho suposem- el PP. La pregunta
deia, més o menys, si es considerava
que hi hauria d’haver un canvi a Galí-
cia. La resposta fou la següent: gaire-
bé tots el que votarien pel PP deien
que aquest canvi era necessari, men-
tre que el 25% dels votants del PSOE-
PSdG i el 47% dels del Bloque veien
bé el canvi. Es a dir, el Govern bipardt
patia, dins els seus mateixos votants,

4 Lluc



Els estrategs del PP, amb algun dels
socialistes, es van adonar del canvi de
referent que es produïa tant en la Galí-
cia rural com en la Galícia urbana: el
referent és xMadrid. Madrid, a causa

dels mitjans de comunicació i, sobretot,
a les televisions privades, s’ha convertit
en el referent polític a Galícia, i així el
nacionalisme gallec, la baula més dèbil
de la cadena, es convertí en el blanc
tant del PP com dels mitjans de comu-
nicació afins. La substitució, galopant,
d’identitat a Galícia fou percebuda
correctament pels estrategs de Ntifiez
Feijóo i actuaren en conseqüència. Una
pèrdua d’identitat que els nacionalistes
combatien amb armes del segle xix, i
que als socialistes els és indiferent. O
també estan pel canvi, com demostra
el transvasament de vots seus cap al
partit de Rosa Díez.

El PSOE va anibar al poder després
que Emilio Pérez Touriño guanyés la
batalla, no la guerra, als vazquistes, els
seguidors de l'exbatlle de la Corunya,
actual ambaixador al Vaticà, Francisco
Vázquez, els més conspicus represen-
tants de fantinacionalisme combatent
dins el PSOE a Galícia. Pérez Touriño
va recuperar per al PSOE el terreny
(vots) perdut per Paco Vázquez i els
seus en benefici del BNG, i amb el
suport de l’aparell del pardt a Madrid,
va aconseguir apartar l’exalcalde dels
òrgans de decisió del PSOE regional,
però no va aconseguir apartar els seus
homes, un dels quals, José Luis Mén-
dez Romeu, era el conseller de Presi-
dència i veritable home fort del Partit,
i fins i tot del Govern bipartit. Pérez
Touriño es va envoltar d’exmembres
del PCE, com ell mateix, i va posar en
contra seu els «socialistes de tota la
vida». Es presentava com l’home del
canvi a Galícia, però la seva arrogància
el va enemistar amb importants sectors
de votants i simpatitzants socialistes,
dels votants i de la premsa i mitjans
de comunicació. Home gris, gens co-
municatiu, va ser fàcil per al PP fer
creure a una gran majoria de la pobla-
ció (militants socialistes inclosos) que
estava segrestrat pel seu vicepresident
nacionalista, Anxo Quintana.

El BNG arribà al govern després
d’haver apartat del lideratge del partit
l’home que havia fet del BNG un pro-
jecte d'altemativa: Xosé Manuel Beiras.
Mai no es van tancar les ferides. Des
de la postergació de Beiras, en cada
convocatòria electoral el BNG anà per-
dent vots i suports, però, curiosament,
anava guanyant quotes de poder en els
ajuntaments, en les diputacions i, final-
ment, en la Xunta, gràcies, sobretot, a
les aliances amb el PSOE.

Emilio Pérez Touriño

sectors, el primer), no sembla que
sigui la solució adequada.

El BNG necessita, si vol tornar a

ser el que era, una renovació, a fons,
dels seus dirigents, una profunda re-
flexió sobre el que era i va deixar de
ser: un moviment d’esquerres que va
perdre les seves senyes d’identitat. El
BNG i els seus dirigents necessiten
una profunda crítica. Crítica que va
desaparèixer durant els quatre anys
en què es mantingueren en el poder.
Crítica que mai no fou adreçada, en
veu alta, a diverses conselleries coman-
dades pel Bloque, tot i que els seus
errors saltaven a la vista de tothom.
Fou el famós reflex antidemocràtic:
criticar els nostres és donar armes a

l’enemic, la qual cosa, com se sap, no
és certa. No poden tomar a fer el que
és massa corrent dins els grups diri-
gents del BNG: trencar el termòmetre
quan no els agrada la temperatura.

Galícia s'enfronta, ara, desarmada,
a una situació molt difícil. S’han aca-

bat, per part del PP. les pantalles
galleguistes. El mateix PSOE ha caigut
-si tenim en compte les declaracions
postelectorals- en el parany creat per
una part de la premsa: tota la culpa
fou dels nacionalistes i els seus extre-
mismes. El BNG, mala cara i navalles
a l’esquena, es presenta davant la
societat sense cap líder amb atractiu,
un programa esgotat i la pèrdua del
referent esquerra. Hi ha PP per molts
anys, i potser quan PSOE i BNG re-
cuperin el Govern -perquè a Galícia
l'esquerra i els nacionalistes mai no
podran governar separats, i per això
estan condemnats a entendre’s- pot-
ser serà massa tard per portar a terme
el que abans se’n deia recuperació
nacional.

El problema del BNG és greu i
gros. Després de la defenestració de
Beiras i d’altres dirigents amb fort
calat polític, la nova fornada la com-
ponen elements sense gaire experièn-
cia, ni política ni administrativa. En
les conselleries del Bloque, si més no
en algunes, semblava que tenir més
de 40 anys era un pecat, i així
s’ompliren de gent inexperta, tant
en política como en l’administració
de les coses. D’altra banda, la recon-
versió, callada, d’amagatotis, d’un
moviment social que partia de
l’extrema esquerra en un partit polític
de centre nacionalista -el somni
d’Anxo Quintana, que s’emmirallava
en Convergència-, la tutela que sobre
la totalitat del Bloque manté un partit
(UPG-Unión do Pobo Galego) que
es fa invisible a l’hora de la veritat, i
que manté, encara, en els seus estatuts
com a senyal d’identitat la definició
de «marxista-leninista», va fer que
aquests dos grups impedissin la
creixença, en militància, del Bloque,
per por de perdre el control sobre el
moviment. L’eliminació d’un tret dels
noms dels dissidents per a les llistes
al Parlament, entre d’altres factors,
constituïren les raons de la pèrdua
de vots del BNG. Tot i que, com hem
dit, des del moment en què Beiras és
defenestrat i comença la reconversió,
el Bloque ha anat perdent vots (prop
de 150.000 en les dues darreres elec-
cions autonòmiques) i suports socials.
Ara com ara, és difícil que el BNG els
recuperi. I la reconversió en un partit
modern, és a dir, clàssic, com clamen
els homes i dones d’Anxo Quintana,
que es va enemistar amb el moviment
sindical nacionalista (la CIGA, el se-
gon sindicat de Galícia i, en certs □
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D’ara, del país i del món
lució reaccionària, no només pels
mètodes emprats per consolidar-se
sinó per aquesta gran extensió en el
temps, són diverses. El terror inherent
a la seva consolidació n’ha estat el

puntal principal, com ho ha estat en
tot totalitarisme. I aquí cal fer un incís
per posar atenció en un detall relie-
vant (o fet cabdal, perquè a vegades
els detalls són cabdals): per diverses
raons s’han considerat sempre poc
sinistres els components de la dicta-
dura castrista (fins al punt que alguns
que la tenen com a tal rebutgen en
canvi el terme totalitarisme per desig-
nar-la) en comparació, per exemple,
amb el terror soviètic. Entre aquestes
raons n’hi ha d’històriques i també
de proporció (fa molta més impressió
comptar els morts per milions que
per milers, per exemple), però també
hi tenen molt de pes les més vistoses
o pintoresques relacionades amb el
caràcter i la tradició cultural i fins i
tot les climàtiques: intentem imaginar-
nos el Gulag i l’evoquem gris, gèlid
i tètric, però el tròpic no és l’estepa
siberiana. I hi ha la postal de les mu-
lates i els mulats, el sol i les platges
de sorra blanca, la música (en com-

paració, la música russa ens sona
melancólica)... L'ànima russa potser
encara ens desperta una certa curio-
sitat literària, però la sensualitat cubana
ens provoca una certíssima atracció
física i mental. Parlar de ten or, doncs,
suposa anomenar un tabú, perquè
molts no saben i alguns no volen
creure que una dictadura com la cu-
bana practiqui el terror, que al cap-
davall és una paraula gruixuda que
no estem disposats a aplicar a segons
quins procediments. Però no es po-
den definir d’altra manera els milers
d’execucions sumàries practicades a
tort i a dret als primers anys (moltes
per la mà directíssima del mite dels
mites, el Che Guevara, que tenia la
pistola sempre a punt de desenfundar
i disparar a boca de canó), els milers
i milers d’empresonats en condicions
infrahumanes, la creació de camps
de treball especials per a homosexuals
i altres «tarats socials», la supressió
total de tota mena de llibertats, la
implantació de la delació sistemàtica
a través dels Comités de Defensa de
la Revolución establerts a cada carrer
i de les Brigadas de Respuesta Rápida
disposades a apallissar, a una simple
ordre policial o parapolicial, qualsevol
dissident pacífic o qualsevol persona
que hagi infringit el més mínim pre-
cepte revolucionari. Aquestes són
proves irrefutables del terror practi-
cat, però no només amb el terror

Revolució rima amb
ficció. La revolució
cubana, encara
Teresa Amat

Malgrat les tan fàcils proclames
inicials com aquestes, tota revolució,
també -i aquesta segona paradoxa és
més aviat aparent-, intenta perpetuar-
se més enllà del seu objectiu primi-
geni: subvertir l'ordre que es consi-
derava negatiu o nefast i propiciar-
ne un de nou que es pretenia més
just. Aparent, aquesta paradoxa, per-
què al capdavall i a la pràctica (i la
revolució materialitzada és pràctica
estricta a banda de les idees que la
mouen), un cop han triomfat, els
revolucionaris ja no pretenen només
el fet generós i momentani de propi-
ciar un ordre nou sinó el no tan ge-
nerós d’encarnar-lo. Per això una

revolució pot durar tant: en primer
lloc, perquè per subvertir el vell ordre
als revolucionaris els cal assumir el

poder del nou ordre, i això no ho
poden fer només a base de derrocar
el poder previ sinó també d’aplicar
uns mètodes eficaços per arrasar-ne
totes les traces (revolucionar és, abans
que res, destruir); i, en segon lloc,
perquè per mantenir-se en el poder
han de controlar la població de ma-
nera total. Així, com la història ha
demostrat, el procés de tota revolució
no conclou amb el restabliment o la
creació d’un sistema democràtic, sinó
amb la consolidació i l’intent de fos-
silització del moviment revolucionari.
La paradoxa de la paradoxa, podríem
dir una mica abusivament però no
sense raó; l’oxímoron perfecte: el
moviment immòbil. Amb la revolució

perpètua fent voltes com un vis sens
fi, no es pot, ni cal, evolucionar; sim-
plement es tracta de perfeccionar-ne
el sistema de perpetuació.

La revolució cubana no ha estat

pas diferent en aquest sentit; simple-
ment ha fet realitat de manera quasi
sarcàstica el somni guevarista de la
«revolució permanent», i les raons
per les quals ha esdevingut una revo-

ota revolució, a banda de les
possibles bonances que pugui
comportar, implica un seguit

de conseqüències negatives de caire
universal, és a dir, no només per als
possibles detentors del poder contra
el qual es proclama sinó per a tota la
societat que es pretén alliberar, ja que
el fet d’haver-la d'imposar per la força
fa ontològicament impossible realitzar-
la d’acord amb la idea que inspira els
revolucionaris. Potser per això els
idealismes són tan poc de fiar. Ler la
revolució és fàcil fins a un cert punt
si es té la capacitat material per fer-
la. Però un cop feta -guanyada la
batalla- cal assegurar-la, consolidar-
la i... defensar-la. Defensar-la de tot-

hom i de cadascú en nom de tothom
i de cadascú. Imposar-la per la via
expeditiva, és a dir, totalitzadora. Tota
revolució comporta aquest procés
gradual en què el seu component
moral va progressant, per degradació,
en sentit invers: lluita > control >

repressió > terror. Es lluita en nom
de la llibertat, però per triomfar (im-
posarla, llibertat) s’ha d’anar imposant
la negació de la llibertat. Vet aquí la
clara paradoxa. Es va produint el que
Amis n’ha dit, tan encertadament,
«perfecció negativa».

T

Somos demócratas, nuestro movimiento es

democrático, liberal, y está interesado en
la cooperación de toda América. [...] En
el plazo de un año y medio se organizará
una fuerza política con la ideología del
Movimiento 26 deJulio. Entonces habrá
elecciones y el nuevo partido competirá con
los demás partidos democráticos.

Im partidos políticos se organizarán dentro
de unos ocho o diez meses. En los primeros
tres meses de la liberación es un crimen

lanzar al pueblo a la política. Es mejor
trabajar febrilmente para reconstruir la
nación...
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-repetim tancant el llarg excurs- Cas-
tro hauria durat tant. Hi ha hagut
més raons. I el mateix Castro n'és
una: el personatge Castro, el seu gran
carisma, sense el qual possiblement
la revolució no hauria ni estat. I una
altra raó poderosa és la seva sort, la
que li va proporcionar el moment
històric, el qual li va ser del tot favo-
rabie per poder-se perpetuar al llarg
de mig segle. El suport polític de la
Unió Soviètica, derivat natural de la
guerra freda, va ser impagable (en
tots els sentits: encara deuen molts
diners a la Rússia actual, i sembla que
Putin els vol cobrar d'alguna manera),
i d’altres factors, també derivats de
l'enfrontament dels dos blocs, hi van
contribuir en bona mesura, com el
victimisme enfront de l’actitud dels
Estats Units, tan rendible per al règim
de Castro, no tant per la realitat de
l’embargament (el suport via CIA
—més simbòlic que real, val a dir-
d'Eisenhower i després de Kennedy
als rebels de Bahía de Cochinos ésja
una cosa posada en el seu lloc just
per la historiografia) com per la so-
bredimensió que Cuba li ha donat.
Com, per altra banda, l’esplèndid
suport ideològic -i pràctic- que des
del començament va tenir de
l’esquerra internacional. Els deixebles
de Marx (i de Lenin, i no cal dir els
d’Stalin) no han volgut reconèixer
mai, tret d’excepcions honroses -bà-
sicament de deixebles díscols, al cap-
davall- l’equivalència dels dos grans
totalitarismes del segle XX: els nega-
cionistes de l’Holocaust són afortuna-
dament marginals, però els negado-
nistes del Gulag encara són molts i
no estan pas tan mal vistos, bàsicament
pel desconeixement sovint induït de
bona part de la població en general.

Fa temps que em pregunto per
què alguns personatges i també algu-
nes persones normals que visiten Cu-
ba en tornen o bé obnubilades -més
els primers- o bé intactes -més els
segons. Pregunta retòrica, quasi; tam-
poc sóc tan ingènua, atesa la realitat
en què ens movem i les servituds de
què venim. Per sort, la majoria de la
gent que hi va (i molta de la que no
hi va però està ben informada) no

pateix aquests trastorns -o manca de
trastorns- i veu la realitat clara i nítida,
és a dir, les conseqüències reals de la
pretesa revolució casuista feta fa cin-
quanta anys i que encara s’aguanta i
contribuïm a aguantar. Però gran part
de la intelligentsia internacional (un
concepte que s’ha ampliat generosa-
ment a gent de totes les arts i la fa-
ràndula) continua vivint als llimbs de

dentales. [...] ofrecía un contraste quefue
bienvenido por quienes anhelaban situa-
dones dramáticas, heroísmo y nuevas

aperturas políticas. Resumiendo, la reva-
ludón cubana resultaba una “causa nueva

y actual” que parecía muy diferente de las
burocracias estatales socialistas de Europa
Orientaly la Unión Soviética, enteramente
desacreditadas luego de las revelaciones de
Kruschev en 1956.

la ignorància més o menys culpable
pel que fa a aquest afer -també pel
que fa a d’altres, val a dir.

Jean-François Revel va fer un retrat
excel·lent de la figura de EinteMec-
tual «compromès»:

...la intervención del intelectual en los

asuntos públicos se desarrolla bajo el as-
cendiente de consideraciones, de presiones,
de intereses, de pasiones, de cobardías, de
esnobismos, de arribismos, de prejuicios,
de hipocresías parecidos en todo a los que
mueven a los demás hombres. Las tres

virtudes necesarias para hacerles frente, a
saber, la clarividencia, la valentía y la
honradez, no son ni más ni menos corrien-
tes entre los intelectuales que en las otras
categorías socioprofesionales. [...] Lo que,
en efecto, hace la superioridad del intelec-
tual sobre el resto de la especie Homo sa-

piens, es que tiende, no sólo a ignorarpor
pereza los conocimientos de que dispone,
sino a abolidos deliberadamente cuando

se oponen a la tesis que él quiere acreditar.

En el nostre país (anava a dir cu-
riosament, però no és cap casualitat),
és potser on hi ha hagut, i encara hi
ha, més gent fascinada per Fidel Cas-
tro i la seva revolució. Franco va fer
molt de mal, i aquest tampoc no ha
resultat ser menor: l’antifranquisme,
que es tenia tot ell per democràtic,
també va generar moltes actituds an-
tidemocràtiques, per irracionals i
demagògiques, que encara duren
(fenomen intergeneracional i quasi
transversal, per dir-ho en argot fas-
hion). Amb l'obsessió de veure reac-
cionaiis i fatxes on «cal» veure’ls, molts
no s’adonen que només buscant amb
una mica més de cura es trobarien
ells mateixos.

Aquesta gent no creu que calgui
cap canvi a Cuba ni vol saber que els
cubans viuen en uns llimbs vergo-
nyants. Però per sort la gent normal
no és només que ho cregui; ho sap. I a
un any llarg de l'abdicació de Castro
I en Castro II, i atès l’estat físic del
primer, la pregunta qtie es fa la gent
normal (allà i arreu) és quan hi haurà
el canvi. Perquè, per més que alguns
siguin incapaços de veure l’evidència,
és evident que hi ha d’haver canvi
tard o d’hora, ni que sigui perquè res
no és etern; tampoc en una illa que

I Paul Hollander, a més, va fer una
anàlisi no menys excel·lent de l’afició
que tenen alguns d’ells a fer de pele-
grins polítics en terres de promissió
revolucionària. En aquest fragment
es refereix concretament a la seva

afició cubana:

Cuba fue el alivio esperado, la válvula de
escape de las frustraciones acumuladas,
la contrapartida de un período muy poco
revolucionario en la historia de los Estados
Unidos y la Europa Occidental. [...] Cuba
fue descubierta antes de que el extraña-
miento social se acentuara y de que el
repudio a la sociedad se convirtiera en un

fenómeno de masas en las naciones occi-
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a Raúl, que només s’han fet per evitar
el canvi real, i caldrà esperar que
literalment ja no pugui aguantar més
la situaciója qtiasi insostenible perqué
es vegi forçat a alliberar els més de
tres-cents presos qne encara hi ha
(alguns de fa molts anys, alguns de
ben recents) per oposar-se pacífica-
ment al règim; a reconèixer les plata-
formes internes de dissidents i de

partits polítics; a permetre la llibertat
de premsa, d’opinió i d’associació; a
abolir la doble moneda, i a autoritzar
i promoure la iniciativa privada en
tots els sectors productius. A auto-
dissoldre’s, al capdavall.

Tots els que encara no volen saber
fins a quin punt és necessari el canvi
caldria que pensessin amb tota ho-
nestedat si ells voldrien viure en les
condicions que viuen els cubans. Es
potser més difícil apel·lar als qui no
creuen que el canvi sigui necessari
en absolut, queja hem vist que n’hi
ha i fins i tot alguns figura que fan
de representants polítics nostres men-
tre es manifesten descaradament a
favor de la dictadura casu ista; aquests,
afortunadament residuals, que tenen
el valor de dir que a Cuba no hi ha
cap llibertat coartada i arriben al
cinisme extrem d’aprofitar la situació
actual de crisi econòmica per intentar
demostrar barroerament el fracàs no

ja del capitalisme sinó del sistema
democràtic, però que serien inca-
paços -i això sol em sembla totalment
natural- de renunciar a cap dels pri-
vilegis que tenen vivint en una societat
que els permet atacar-la des de dins
i alhora mantenir les seves ficcions.
El mite els és necessari per intentar
justificar el que és totalment injustifi-
cable. Necessiten ficcions i mites.
Encara hem d’evolucionar molt, tots
plegats (però uns més que els altres,
val a dir). Per sort, la majoria ens
hem anat adonant que els mites, els
relats simbòlics, encara que des de
d’alguns àmbits ens diguin que són
necessaris, han fet molt de mal. Tam-
bé les ideologies (la realitat en què
ens movem i les servituds de què ve-
nim, que deia), com a mites perfectes
que volen ser. Ens costa aprendre’n,
dels errors, perquè massa sovint no
volem veure que són errors. Les fic-
cions són fàcils i segures, diguem-ne
religió, diguem-ne utopia, diguem-
ne revolució, diguem-ne qualsevol
altra gran paraula. El que és difícil és
fer el nostre dia a dia menys èpic,
més real (i això inclou cometre errors,
també). Les belles paraules ens en-
canten. Tant, que ens agrada viure
de ficcions.

1

r,

m

CUBA PODRÁ PROBAR
QUE ESTE MUNDO PUEDEt!

sembla viure fora del temps. El quan
i el com, dones, són les qüestions
cabdals i les grans incògnites per als
qui esperen una transició a un sistema
democràtic a Cuba, ja que a més de
voler el cauri també volen que la tran-
sició sigui el més tranquil-la possible,
però alhora decidida i irreversible cap
a una vida política, económica, social
i també privada que deixi de ser una
fal·làcia i una ignomínia. Quan i com?
Dones sembla clar, veient la (no) mar-
xa del govern de Raúl Castro tutelada
per Fidel Castro, que l’únic ciar per
ara és la incertesa i que potser Púnica
solució l'haurà de donar el temps.
Tal vegada les primeres tímides bases
per procedir a la transició no les po-
dran posar sinó els de la generació
posteastrista entesa exclusivament en
sentit cronològic; els que estan en el
poderjuntament amb els Castro però
que tenen de seixanta anys en avall.

Un totalitarisme no el liquida direc-
tament qui l’ha implantat, per més
que la cosa sembli queja no es pugui
aguantar: «¡Revolución o muerte!»
encara forma part de la seva retórica.
Cal esperar, dones, que els puntals
vagin cedint, cosa queja es dona fa
temps malgrat les revifalles que supo-
sen Para renovada ajuda de la Rússia
putiniana i els barrils de petroli de
Chávez, un altre aspirant a anar d’aquí
a l'eternitat. El triomf d’Obama

(menys transcendent en realitat del
que pugui semblar) tampoc no els
alegra gaire les velleses, als Castro, ja
qtie els ha restat acüus; els hauria anat
molt més bé el triomf de Mc Cain.

Quan aquests puntals siguin
menys sòlids, doncs, és quan el canvi
començarà a ser possible. El règim
no cedirà fàcilment; ja ho hem vist
amb els petits «canvis» aparents ge-
nerats pel traspàs de poder de Fidel □
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D’ara, del país i del món

Els Estats Units
d’Obama: somni
i realitat
Jordi Muñoz*

tat Obama a la Casa Blanca és, a tot
estirar, un programa de centre pro-
gressista, especialment si ens el mirem
amb ulls europeus. De fet, és només
la comparació amb les polítiques de
l’administració Bush que el fa aparèi-
xer com un programa de canvi pro-
fund. Tanmateix, cal tenir en compte
que només amb posar el comptador
a zero i fer tornar el país i el món a
la situació que hi havia al final de
l’era Clinton en matèria de drets hu-
mans, política internacional, fiscalitat
i drets civils, Obama tindrà feina su-

ficient per a una bona temporada. I
això sol suposaria un alleujament
substancial de la pressió que han exer-
cit les polítiques de les administració-
ns Bush sobre aquests àmbits.

En tot cas, en aquest article repas-
sarem alguns dels principals desafia-
ments a què s’enfronta la nova admi-
nistració dels EUA. Es evident que
l’abast de la influència del govern
nord-americà és molt gran i no és
possible repassar totes les qüestions
a què s’haurà d’enfrontar el nou go-
vern. Per això ens centrarem en tres

aspectes fonamentals, que de ben
segur estaran entre els que marcaran
a mig i llarg termini el record que
quede de la presidència d'Obama: la
gestió de la crisi econòmica i finance-
ra, la contribució a la reducció de les
diferències racials i la millora de les
condicions de vida (i perspectives de
futur) de la comunitat afroamericana
i, finalment, la necessària reforma
del sistema sanitari.

■y } arribada de Barack Obama a
la presidència dels EUA ha

M. J suscitat enormes expectatives
arreu. Tantes, que no ha faltat qui
s’ha afanyat a mirar de diluir-les tot
advertint que un excés d’expectatives
sol portar directament a la decepció.
Cal ponderar les esperances que di-
positem en el nou inquilí de la casa
blanca, diuen. El món no canviarà ni
les coses es giraran com un mitjó per
un canvi de president als Estats Units,
alerten.

I és cert. En primer lloc, perquè
més enllà de la visió mítica que pre-
domina en determinats entorns (i
que sovint es projecta també des dels
propis mitjans nord-americans), no
és gens clar que avui el món es diri-
gesca des de la Casa Blanca o el Pen-
tàgon. Són, sens dubte, centres de
poder mundial de gran abast que
condicionen fortament els esdeveni-
ments polítics i econòmics interna-
cionals. Però ni de bon tros tenen la

capacitat ni l’autonomia que alguns
els atribueixen. El president dels Es-
tats Units no és omnipotent, ni a dins
ni a fora del seu país. Només cal veure
les resistències que troba en aquests
moments en el Congrés a l’hora de
passar les seves mesures anticrisi, o
com ha de fer front a les temptacions
proteccionistes que s’escampen entre
uns congressistes que, més enllà de
la crisi global, han de retre comptes
a llurs districtes.

D’altra banda, bona part dels pro-
blemes a què s’haurà d’enfrontar la
nova administració nord-americana
tenen causes i implicacions molt més
profundes i complexes. La poca efec-
tivitat que pronostiquen tots els eco-
nomistes pels plans de rescat
econòmic que proposa Obama n’és
una mostra clara. I crua. En segon
lloc, perquè el programa que ha por¬

Fotografia: Miquel Tusón

dent. Els dogmes del liberalisme
econòmic s’han fet vells de sobte, i
avui, en un país genèticament refrac-
tari a la intervenció estatal en l’econo-

mia, poques veus qüestionen ja la ne-
cessitat d’un govern intervencionista.
De moment, els plans de rescat finan-
cer i d’estímul econòmics impulsats
pel nou president representen un vo-
lum de despesa que s’acosta als 2.500
dòlars per habitant. I no són poques
les veus que apunten a què això és
només el començament d’una inter-
venció a gran escala. El neoliberalisme
mor precisament allà on va néixer:
Washington DC. Però tot just ens tro-
bem a les beceroles de la nova etapa
postneoliberal, i per això, a hores
d’ara, és difícil d’entreveure la direcció
que prendran els esdeveniments. El
fet que a la casa Blanca hi haja un nou
president afegeix incertesa a la situa-
ció, però en qualsevol cas la flexibilitat
per abandonar ràpidament els vells
dogmes és ara molt més gran que fa
uns quants mesos -o del que hauria
estat en una hipotètica victòria repu-
blicana. Només cal veure com desta-
cats congressistes i senadors republi-
cans insisteixen encara en les retallades

d’impostos com l’única recepta accep-
table per fer front a la situació.

Com s’ha dit, la crisi als Estats
Units és molt més que una crisi finan-
cera. Per ella mateixa, una situació
de fallida de les principals institucions
financeres d’un país revesteix una
gravetat extrema. Però, en aquest cas,
hi ha també una crisi immobiliària,
serioses amenaces de problemes ener-
gètics i, sobretot, una crisi de l’eco-

Les incògnites de la crisi
Sens dubte, la crisi econòmica

global, que afecta profundament els
EUA fins al punt de posar contra les
cordes el seu sistema financer, és el
primer i fonamental desafiament a
què s’haurà d’enfrontar el nou presi-
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panorama preocupant. Les enormes
distancies socials que caracteritzen la
societat americana amenacen amb

eixamplar-se com a conseqüència
d’aquesta crisi. Això representa un
desafiamentmolt important per a un
president, com Obama, que a priori
està compromès amb la reducció
d’aquestes distàncies i que possible-
ment arriba a la Casa Blanca en un

moment especialment difícil per a
aquesta mena de projectes polítics.

Obama i el somni (afro)americà
Tot i les dificultats, la comunitat

afroamericana ha rebut amb especial
emotivitat l’elecció de Barack Obama
com a president. Just quan se cele-
bren quaranta anys dels moments
àlgids del moviment pels drets civils,
molts afroamericans que encara re-
corden quan havien de seure al final
de l’autobús o emprar fonts diferents
veuen com un membre de la seua

comunitat arriba a ocupar el màxim
càrrec institucional del país. Cal tenir
en compte que als Estats Units el
càrrec de president té un elevat valor
simbòlic i la dimensió que l’elecció
d’Obama té per a la comunitat afro-
americana és difícil de copsar des de
l’exterior.

Que Barack Obama siga president
dels EUA representa un canvi cultural
de dimensions difícils d’exagerar en
aquell país. Tanmateix, fóra ingenu
pensar que tot ha estat un camí de
roses i que el fet de ser afroamericà
no ha suposat dificultats importants
per al nou president. Qualsevol intent
de representar l’elecció d’Obama
com la prova de la definitiva superació
dels prejudicis i la discriminació racial
és esbiaixat. Al llarg de la campanya
hem vist diversos episodis que exem-
plifiquen els prejudicis i distàncies
enormes que separen la majoria blan-
ca de la minoria afroamericana. Po-
dem recordar, sense anar més lluny,
les fortes polèmiques entorn del re-
verendJeremiah Wright, pastor de la
parròquia de Chicago, a la qual la
família Obama assistí durant més de
vint anys. La repetició incansable, per
part de les principals televisions, d’uns
polèmics fragments dels sermons del
reverend Wright, en què expressava
punts de vista titllats per molts
d’antiamericans i, sobretot, en què
emprava un llenguatge interpretat
com a agressiu des del punt de vista
de la majoria blanca, va marcar un
dels moments més difícils de la cam-

panya d’Obama. De sobte la tensió
al voltant de la qüestió racial que, per
les normes de la correcció política

Fotografia: Miquel Tusón

Certament, cap d’aquests ele-
ments de crisi és exclusiu del cas nord-
americà, tret, potser, de la profunditat
de la crisi financera, ateses les idio-
sincràsies del seu sistema bancari.
Però la feblesa de les xarxes de pro-
tecció social nord-americanes fa que
les conseqüències de la situació per
a la classe treballadora siguen espe-
cialment dures sobretot si ho compa-
rem amb altres països desenvolupats.
I això, per a les minories que han
contribuït decisivament a la victòria
d’Obama, és particularment cert.
Només cal pensar en els efectes de la
crisi immobiliària, vinculada a les ja
famoses hipoteques subprime: crèdits
atorgats a clients poc solvents a un
tipus d’interès per sobre dels preus
del mercat, suposadament per com-
pensar el risc. Doncs bé, la majoria
d’aquests crèdits (sobre el 57%) van
ser concedits a ciutadans afroameri-
cans (que representen poc més del
12% de la població total), fins i tot
més enllà de les barreres d’ingressos
o de classe social.

Alhora, el creixement de la des-
ocupació dels darrers mesos ha afectat
especialment les minories hispana i
negra. Mentre entre la població blan-
ca la taxa de desocupats al desembre
de 2008 era del 6,6%, entre els his-
pans se situa en el 9,2 i en el cas dels
afroamericans puja fins a l’l 1,9%. La
distància entre els afroamericans i els
blancs en taxa de desocupació ha
augmentat en gairebé un punt d’ençà
de desembre de 2007 a desembre de
2008. Aquestes dades configuren un

nomia productiva. Els greu problemes
que travessen alguns sectors industrials
que sostenien regions senceres del
país, com l’automòbil al mig oest ame-
ricà, no són nous. Fa anys ja que la
competència exterior de països emer-
gents, ensems amb una certa in-
capacitat de la indústria per adaptar-
se, passa factura, i de quina manera,
a algunes de les indústries nudicionals.
Només cal veure les esfereïdores xifres
de Detroit, capital històrica de la
indústria automobilísdea: havia arribat
a tenir 1,8 milions d’habitants i avui
està només lleugerament per sobre
dels 900.000. De fet, Detroit se situa
només per darrere de Nova Orleans
(escombrada per l’huracà Katrina)
en pèrdua de població. En els darrers
trenta anys, la ciutat ha perdut més
de la meitat de la població, en un
doble moviment: la fuga cap als su-
burbis pel creixement de la crimina-
litat i la degradació de les escoles, i
l’emigració fora de la zona per les
continuades pèrdues de llocs de feina
en la indústria.

L’ocàs de la indústria, sobretot al
mig oest, és ja un problema vell, però
ara la contracció de la demanda i les
restriccions al crèdit han fet que la
situació empitjorés sobtadament. I
no només per a aquells sectors que
ja travessaven situacions difícils, sinó
també per sectors molt més competi-
tius, incloent-hi els relacionats amb
els serveis financers i amb la tecnolo-

gia (els dos puntals del creixement
dels darrers anys, juntament amb
l’immobiliari).
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tan estesa en aqnell país, havia restat
fins llavors soterrada, trobava una
vàlvula d’escapament. Les incen-
diàries paraules de Wright eren fàcil-
ment criticables, i atacar-lo no com-

portava ja cap estigma de racisme.
Per molt que la irada reacció de de-
termináis sectors no fos més que un
reflex dels recels i les incomprensions
que encara perduren.

El llavors candidat va tancar la

polèmica distanciant-se del seu pastor,
però també amb un discurs sobre la
qüestió racial («A more perfect unio-
n», 18/03/2008) que, sense embuts
i amb poques concessions a la retòrica
buida pròpia de la comunicació polí-
tica contemporània, adreçava les di-
ficultats de comunicació entre les
diverses comunitats i l’existència d’un
difús sentiment d’ira (anger) en el
nucli de la comunitat afroamericana,
no només vinculat a la segregació del
passat sinó també a les dificultats del
present. Un sentiment difícil d’en-
tendre per una majoria blanca que,
d’una banda, no sempre processa
totes les formes d’expressió pròpies
de la cultura afroamericana i, d’una
altra, viu generalment d’esquena a la
realitat d’aquesta comunitat.

El tractament de la figura de Mi-
chelle Obama per part d’alguns sec-
tors és igualment revelador. Barack
Obama no és, biogràficament, un
afroamericà a l’ús. Fill de mare blanca
i pare kenià, criat amb una família
blanca i, tanmateix, integrat de ben
jove ençà en la comunitat afroameri-
cana, representa potser una versió
més digerible del fenomen. Per con-
tra, la seua dona és, culturalment i
biogràfica, afroamericana. Per enten-
dre’ns, pertany als descendents d’es-
claus que viuen segregats en barris
conflictius de les grans ciutats ameri-
canes. Malgrat els evidents efectes
legitimadors de la història de succés
de la nova primera dama, que pot ser
presentada com un exemple de les
oportunitats de mobilitat social i del
somni americà, el tractament que
han fet determinats mitjans de comu-
nicació i sectors socials d’alguns dels
seus gestos i paraules mostren les
dificultats de digestió que la nova
primera dama ha provocat en una
part no menyspreable de la majoria
blanca. Almenys fins que la banalitat
periodística l’ha convertida en una
mena d’icona fashion desproveïda de
contingut i, per tant, innòcua. Però
això no ha estat sempre així. Només
cal recordar les reaccions a les seues

paraules, quan davant les creixents
expectatives d’elecció del seu marit

Fotografia: Miquel Tusón

Però els problemes que afecten la
comunitat afroamericana són de ca-

ràcter més estructural i només des
d’una mena de pensament màgic
(d’altra banda, no sempre absent de
la política americana) es pot pensar
que els efectes psicològics de l’arriba-
da d’una família negra a la Casa Blan-
ca seran suficients per superar-los.
Per fer-nos-en una idea, podem fer
referència a algunes dades il·lustrati-
ves de la situació en dos àmbits clau:

pobresa i taxes d’empresonament.
No es tracta d’oferir una radiografia
sistemàtica, que excediria de molt
l’abast d’aquest article, sinó, senzilla-
ment, d’aportar alguns indicadors
per il·lustrar el lector sobre l’abast
de les desigualtats racials als ELTA.

Per començar, cal dir que la taxa
de pobresa de la població afroameri-
cana triplica la de la població blanca
(24,5% enfront del 8,2%), i és lleu-
gerament superior fins i tot a la del
darrer grup immigrat al país: els his-
pans (21,5%). Si mirem enrere, la
distància entre taxes de pobresa de
la població blanca i negra s’ha reduït
en els darrers trenta anys, tot i que a
un ritme tant lent que, de mantenir-
se, portaria a la convergència només
en l’any 2105 (d’aquí a 96 anys).
Aquesta situació porta al 34,3% dels
nens afroamericans a viure sota el
llindar de la pobresa, enfront del
9,7% de nens i nenes blancs, i, entre
les conseqüències més dramàtiques
podem citar les taxes de mortalitat
infantil, que entre la comunitat afro-
americana és de 13,7 per mil. davant
el 5,7 per mil dels blancs.

Com han assenyalat alguns
destacats líders afroameri-

cans, la mera presència
d’una família negra a la
Casa Blanca no soluciona-
rà d’un dia per l’altre els
problemes diaris.

com a candidat demòcrata, va assegu-
rar que per primera vegada en la seua
vida adulta se sentia realment orgu-
llosa del seu país. Les reiterades acu-
sacions d’antiamericanisme repetides
des de files conservadores (i alguns
demòcrates) devien sonar estranyes
entre una comunitat, com l’afroame-
ricana, que té pocs elements per sen-
tir-se orgullosa del seu país.

I és precisament aquesta realitat,
sovint invisible, que la nova adminis-
tració americana haurà d’afrontar.
Com han assenyalat alguns destacats
líders afroamericans, la mera presència
d’una família negra a la Casa Blanca
no solucionarà d’un dia per l’altre els
problemes diaris -educatius, sanitaris,
de criminalitat, laborals i econòmics-
amb què es troba bona part de la po-
blació d’aquesta minoria, per bé que,
tot i que no deixa de ser una anècdota,
alguns experts en educació parlen ja
d’un «efecte Obama» que, en pocs
mesos, hauria fetmillorar el rendiment
dels estudiants afroamericans en els
tests estandarditzats a causa d’un
creixement de l’autoestima.
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reflecteix el fort component discrimi-
natori del sistema penal i penitencian.

Tot plegat, configura un panorama
complex: concentració en barris de-
gradats, pobresa, dèficits educatius,
criminalitat i empresonament són al-
guns dels problemes més urgents
d’una comunitat que, quaranta anys
després, no ha aconseguit deslliurar-
se dels estigmes i la discriminació. Sens
dubte que el canvi, rebut amb llà-
grimes als ulls per bona part dels afro-
americans, pot suposar un revulsiu
que, almenys, mitigue la situació. Però
no n’hi haurà prou amb gestos i injec-
cions d’autoestima, per importants
que siguen. La naturalesa i magnitud
dels problemes exigeixen polítiques
públiques agressives. Precisament de
la mena a què ni el públic ni el blan-
quíssim congrés nord-americans no
estan acostumats.

Fotografia: Miquel Tusón
Els desafiaments de la sanitat

Finalment, cal fer referència a un
dels desafiaments fonamentals del
nou govern: l’extensió de la cobertura
sanitària per fer-la universal. Es una
qüestió que va protagonitzar una part
important dels debats en la primera
meitat de la campanya de les eleccions
primàries demòcrates, car és possible-
ment la gran assignatura pendent del
Partit Demòcrata després del fracàs
del darrer intent protagonitzat per
l’administració Clinton.

El 1965, el president demòcrata
Lyndon B. Johnson va introduir els
programes Medicare i Medicaid (des-
tinats a la cobertura sanitària de ma-

jors de 65 anys, discapacitats i malalts
renals terminals en el primer cas, i a
determinats sectors més desafavorits
en el segon). De llavors ençà, aquesta
ha estat l’única gran reforma. Certa-
ment, hi ha hagut ampliacions de
cobertura en àmbits com l’atenció

d'urgències (Administració Reagan),
els infants (Clinton) o els medica-
ments (Bush), però cap d’elles no ha
representat un vertader avanç en la
direcció de la cobertura universal i
molt menys en la provisió pública.

Tanmateix, especialment l’am-
pliació de la cobertura, ha estat en
l’agenda política com a mínim des
dels anys trenta i ha estat motiu d’in-
tensos debats. A principis dels anys
setanta la qüestió ocupà un lloc cen-
tral en l’agenda política, però qualse-
vol reforma en direcció d’univer-
salitzar la cobertura fou descartada.
El 1992, Bill Clinton proposà un pla
per garantir la cobertura universal,
però la forta pressió de l’oposició
republicana i d’un fort lobby format

Fotografia: Miquel Tusón

Per suposat, aquestes diferències
en nivells de pobresa també tenen un
reflex en l’ensenyament: en les taxes
de graduats universitaris (18,5 afroame-
ricans enfront del 31,8% dels blancs)
i en les taxes d’abandonament de les
escoles secundàries, que entre la comu-
nitat negra dupliquen les dels blancs.

Finalment, podem fer esment tam-
bé de les diferències en les taxes d’em-

presonament. Són rellevants pel fet
que les elevades taxes de delinqüència
representen un dels principals pro-
blemes socials a què s’ha d’enfrontar
la minoria negra i perquè en un país
profundamentjudicialitzat i amb ni-
vells alarmants de crim aquestes dades
són una bona radiografia social.

L’elevada criminalitat en els barris
i zones de predomini afroamericà no
només reforça la segregació residen-

cial sinó que també contribueix de-
cisivament a la degradació de fentorn
en què viu la majoria de la població
afroamericana. La duresa del sistema

penal nord-americà afavoreix taxes
molt elevades d’empresonaments que
en el cas dels homes negres arribaven
el 2001 a un 16,6% enfront del 2,6%
dels homes blancs. La distància racial
en aquest camp, a més, no ha fet més
que créixer les darreres dècades. Cal
tenir en compte que, atenent a la
rotació existent, aquestes xifres impli-
quen que gairebé un de cada tres
joves negres pot esperar, si les tendèn-
cies no es capgiren, servir algun perío-
de sota supervisió correccional. D’alüa
banda, els temps de condemna per
al mateix delicte són sistemàticament

superiors per als homes afroameri-
cans que per als blancs, cosa que
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l’administració Obama. De moment,
el nou president ha començat signant
una nova llei, aprovada per la cambra
de representants, que expandeix con-
siderablement la cobertura dels infants
sense assegurança. Com va dir un con-
gressista demòcrata, aquesta norma és
lluny dels objectius de reforma del
sistema sanitari, però en tot cas és un
començament essencial.

Evidentment, la crisi econòmica
serà el factor que condicionarà les
possibilitats d’afrontar totes les qiíes-
tions socials que hem repassat en
aquest article. I, per suposat, els temes
que hem tractat ací són només una
petita mostra dels enormes desafia-
ments a què s’enfronten la societat
americana i la nova Administració. La

política exterior, la política energètica
i ambiental, la millora de les infraes-
tructures o els drets civils són altres

urgències que pateix aquell país. Però
hi ha pocs dubtes que les qüestions
tractades ací -la crisi, la situació de les
minories i de rafroamericana en par-
ticular, i la reforma de la sanitat- són
de les més emblemàtiques i haurien
de ser emprades a l’hora de fer qual-
sevol balanç del nou govern.

No és estrany, per tant, que aques-
ta fos una de les qüestions més deba-
tudes durant la campanya electoral,
especialment en les primàries demò-
crates. De fet, fou l’eix d’alguns dels
conflictes més durs entre Hillary Clin-
ton i Barack Obama. Tot i que tots
dos defensaven plans agressius per
acabar amb les bosses de població
sense assegurança o infraassegurada,
en el cas de l’exprimera dama el pla
preveia l’obligatorietat de l’assegu-
rança i, en el cas d’Obama, no. En tot
cas, el candidat i actual president va
defensar sempre que el seu pla seria
suficient per proveir una cobertura
accessible a tota la població, tot i que
no preveu un sistema de pagador únic
i per suposat tampoc de provisió pu-
blica sinó d’incentius per a adquirir
l’assegurança mitjançant els canals
existents i per reduir-ne considerable-
ment els costos per a les famílies.

En qualsevol cas, en la mesura en
què siga capaç d’introduir canvis fona-
mentals en un sistema sanitari que
infligeix forts costos socials i econòmics
a la societat americana, el nou president
haurà tingut succés i haurà estat fidel
a les seues repeúdes promeses de canvi.
Després de tants anys, el canvi en la
política sanitària és més necessari que
mai i sera una de les pedres de toc de

per asseguradores, grans empreses i
associacions de petites empreses va
avortar el pla.

Després d’uns anys fora de l’agen-
da, la qüestió ha retornat al debat
públic durant la campanya electoral.
Atenent a les xifres, és ben compren-
sible que la qüestió ocupe un lloc
central de les preocupacions dels nord-
americans. Els EUA són el país del
món que dedica un major percentatge
del seu PIB a sanitat (un 15,3% del
PIB) i tanmateix un 18% dels menors
de 65 anys no tenen cap tipus d’asse-
gurança mèdica (46 milions de perso-
nes), i, en el cas dels infants, n’hi ha
un 10% sense assegurança malgrat les
provisions especials de l’època Clinton.
En els darrers anys, des del 2000, el
nombre de persones sense assegu-
rança ha augmentat en 8 milions. I
més enllà de les bosses de població
sense assegurança, hi ha creixents
sectors que disposen de cobertures
molt parcials amb franquícies i primes
molt elevades. El creixement dels cos-

tos de l’atenció mèdica en els darrers

anys ha portat també moltes empreses
a deixar d’oferir cobertura sanitària a

llurs empleats i, per tant, moltes fa-
mílies han de dedicar creixents per-
centatges dels seus ingressos a la co-
bertura sanitària.
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Diàlegs amb...
d’escriptors que han estat bandejades
expressament, ho dic amb tota la cons-
ciència del món, i no és que hagin
pogut deixar de banda en tal o en tal
alü'e -en qualsevol cultura hi ha algun
nom que no és ben entès en el seu
moment perquè descavalca del cor-
rent més general de l’època-, no, això
és una operació que, en el seu mo-
ment, alguns vam qualificar d’esta-
linista, és a dir, esborrar les persones
de la fotografia per donar una altra
versió de la història; això s’ha anat
fent durant els darrers deu anys al
TNC i es continua fent avui dia.

Jordi Coca
Sense mes a la llengua

Carles Cabrera Una operació que, en el
seu moment, alguns vam
qualificar d’estalinista, és
a dir, esborrar les persones
de la fotografia per donar
una altra versió de la

història; això s’ha anat fent
durant els darrers deu anys
en el TNC i es continua
fent avui dia

J ordi Coca i Vilallonga (Barcelona, 1947) és novel·lista, assagista,
dramaturg, traductor i poeta. Va estudiar Art Dramàtic a l’Institut
del Teatre, on és professor i on va exercir la direcció entre 1989 i

1992. Ha dedicat esforços en el terreny de fassagisme teatral amb títols
com ara Joan Brossa o elpedestal són les sabates (1971), Pedrolo perillós? (1973)
o Qüestions de teatre (1985). Com a novel·lista, encetà la seva trajectòria
amb la publicació d'Els Lluïsos (1971), gènere que reprengué amb gran
succés de crítica amb Mal de lluna (1988), La japonesa (1992), Louise
(1994) o Sota la pols (1999), que li han valgut premis tan prestigiosos
com el Josep Pla, el Nacional de la Crítica o el Sant Jordi. En teatre, és
autor de Platja negra (1999) i Antígona (2002). Les darreres publicacions
seves que han vist la llum són la novel·la La noia del ball (2007, premi
Carlemany 2007 i Joaquim Amat-Piniella 2008) i la reedició de Paisatges
de Hopper, un document de difícil classificació, a l’EnSiola de Guillem
Frontera. Amb Coca ens citem a l'estatge superior de la llibreria-cafè
Laie de Barcelona, a prop de casa seva, però ens trobem a baix, al taulell
de la llibreria. Pugem plegats al cafè i comencem a conversar. Ens explica
que té una filla treballant a Mallorca, a IB3.

—Als darrers anys, muntatges com els
dAloma, La plaça del Diamant, Mirall
trencat i ara Mort de dama suposen
adaptacions teatrals de textos novel·lístics,
però no es desvetlla una certa tendència
a deixar de representar els nostres propis
dramaturgs?

més complexos i que, curiosament,
tenen a veure amb les reivindicacions

d’esquerres i de caire marxista durant
els anys de la Resistència. En conse-
qüència, elaboraren un petit cànon
de les peces més tronades i, al final,
s’hi afegiren ells en qualitat de rege-
neradors que havien de salvar el teatre
català. Això ho he anat denunciat
sistemàticament durant els darrers
deu anys i ho torno a repetir ara.
Penso, tanmateix, que tot plegat s’a-
caba perquè, de la mateixa manera
que s’enfonsa el model econòmic,
també s’enfonsa aquest model de
pensar, segons el qual, el fet artístic
esjustifica per la rendibilitat econò-
mica del producte. En la història de
la cultura, això no havia succeït mai.
Evidentment, la guixeta ha de vendre
entrades, però no és el que justifica
l’art, de manera que l’art l’hem de
legitimar per altres raons. Quan he
parlat de dues o tres generacions

—Ens podríem demanar, primer, si
és lícit realitzar adaptacions teatrals
de novel·les emblemàtiques i la res-
posta, evidentment, seria que sí. Ara
bé, és lícit només fer això? No. Per
exemple, hi ha el cas de Manuel de
Pedrolo, autor de setze peces dramàti-
ques de les quals hom no n’ha volgut
estrenar cap, però, en canvi, el TNC
va intentar de portar a les taules la
versió teatral del Mecanoscrit del segon
origen amb l’excusa que se n’havien
venut més d’un milió d’exemplars,
perquè calculaven que tota la gent
que l’havia llegit l’aniria a veure i
això convertiria l’adaptació en un
gran succés de públic. Per sort, la filla
de Pedrolo va dir que de cap de les
maneres i no es va acabar duent a

terme, baldament aquesta fos la pre-
tensió dels directius del TNC. Es clar,
si tot això depengués d’una empresa
privada que regentés un teatre al
Paral·lel i es jugués els seus propis

—En l’època del cànon deHarold Bloom,
sempre heu parlat de l’existència d’un
cànon del teatre català on hi ha una sèrie
d autors consagpats com Guimerà, Sagaira
o Benet i Jornet, i d ’una sèrie de drama-
turgs oblidats com ara Manuel Molins...

—[Em talla] Sí, però no són oblidats,
són marginats amb tota la consciència
del món. La gent que s’ha apropiat
del TNC, el Teatre Nacional de Cata-
lunya, representen una gent que vé-
nen del mandat de Convergència i
Unió i que, per tant, tractaven de
donar una idea determinada del que
consideraven la cultura i el teatre del
nostre país, amb la qual cosa no po-
dem parlar d’errors perquè tot ha
estat intencionat. Amb un interès
econòmic de fons, feren una mica el
conte de la lletera: hem d’omplir el
teatre i perquè la gent hi vingui hem
de muntar obres senzilles i fàcils, però
això implicava marginar els autors
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una mirada evasiva per distreure amb
grans decorats que es belluguin i
s’enfonsin, aleshores, autors com Ba-
llester no encaixaven. 1 es va intentar
una operació, ara fa devers cinc anys,
d’intentar recuperar aquests autors
marginals, a la qual cosa em vaig opo-
sar en ferm, perquè si diem que els
hem de recuperar i que són marginals
ja els estigmatitzem com a tais. El que
s’havia d’haver fet era dir que n’hi
ha uns que, deliberadament, els ama-
guen, però no etiquetar-los com a
marginals perquè no s’ho mereixen.
Alexandre Ballester no en tenia res,

de marginal! Fins i tot gosaria dir que
construïa un teatre comercial, que
podia arribar al gran públic sense cap
mena de dificultat. I, a més d’això,
aquesta operació es va fer sense mit-
jans: sense diners que els proporcio-
nessin una escenografia adequada,
sense poder pagar els actors... Ja els
vaig advertir, i ho vaig escriure, que
tot plegat estava abocat al fracàs més
estrepitós i que, de retruc, matarien
aquests autors. I a partir d’aquesta
iniciativa, que puc constatar que es
va realitzar amb la millor de les inten-

cions, a Alexandre Ballester, Jaume
Melendres,Jordi Teixidor encara cos-
tarà molt més que els programin. Els
que controlen el TNC, en saber que
s’organitzava això, devien estar con-
tentíssims. Es devien fregar les mans
pensant si n’eren, d’ases! I no vull
imaginar-me que tots plegats estaven
conxorxats perquè això ja seria massa
maquiavèl·lic, però sí que s’adonaren
que allò els anava perfecte per demos-
trar que aquell teatre no funcionava
i que, per això, no el recuperaven.

Jordi Coca i Carles Cabrera a la llibreria Laie. Fotografia: Marc Colell

Em fa l’efecte que hi va
haver, durant els anys del
teatre independent de fi-
nals dels anys 60 i principis
de la dècada dels 70, una
voluntat de Països Catalans

quartos, em semblaria fantàstic per-
què tothom té la llibertat d’especular
amb el que vulgui i d’estrenar el que
li roti, però ho fan amb els nostres
calés, els de tots, i, a més a més, im-
pedeixen que es programi el que
realment s’hauria de programar en
un teatre públic que passa per posar
de relleu el que som com a societat,
les etapes per les quals hem travessat
i com ens relacionem amb les diverses
tradicions. Tampoc no entenc, en
aquest sentit, per què quan van esce-
niñear Les Troianes d’Eurípides la van
traduir del francès, cosa que en un
país normal, no diré que crucifiques-
sin el director davant el Teatre Nació-
nal, però poc hi mancaria. Això no
és seriós! Ja sé que sóc una mica exa-
gerat a l'hora de parlar, i amb les
expressions que empro, però el que
dic és real.

Fàbregas, entre d’altri, tenien aquesta
consciència d’una cultura que englo-
bava tots els territoris de parla catala-
na. I, per tant, van reconèixer els
valors que té Ballester a l’hora de
construir escenes i dialogar, i van
incorporar un dramaturg que escrivia
des de la Pobla d’Lhalfàs com un fet
tant normal com quan descobriren
els germans Sirera a València, i aquí,
Benet i Jornet... Però després tota
aquesta idea s’ha esberlat per aquella
deriva que comentava que ens ha
portat on ens trobem ara, que ens
obliga a prescindir de tota una sèrie
de noms. Quin interès pot conservar
avui el teatre d’Alexandre Ballester?
Penso que molt. Algun cop l’he com-
parat al teatre de Dürrenmatt, que
segurament no és Brecht, però en
canvi suposa un teatre postbrechtià
que s’articula a partir de l’element
grotesc, però, per poder muntar el
grotesc a escena i assumir-lo, cal una
mirada política i social sobre la socie-
tat perquè, si no, no fa sentit, el gro-
tese pel grotesc sols és una ganyota.
I com que la mirada que volien que
llancés el teatre no havia de constituir
una mirada política, sinó a l’inrevés,

—Contra elflamant Consell de la Cultura
i de les A rts, del qual vós formeu part, ja
hi han protestat els músics perquè trobaven
que hi haurien d’haver introduït algú que
els representés. Haguessin protestat igual
la gent de la faràndula si no hi hagués
entrat cap representant llur?

—No ho podran retreure això a la revista
Lluc. En el penúltim número, es dedicà
un dossier central a Alexandre Ballester,
que per vós constitueix un altre d aquests
dramaturgs marginats a consciència pel
TNC.

—Sí, crec que haurien protestat, per
descomptat que sí i, probablement,
si jo hagués hagut de reunir el Con-
sell, ho hauria fet d’una altra manera.
Ara, un cop dit això, el que trobo
bastant pintoresc és el fet que només
s’hagi parlat del Consell per referir-
se a la protesta dels músics, quan
podien haver esmentat infinitat de
temes, i hem de dir que, en rigor,
tampoc no hi ha ningú que represenú
el món de la ciència i després resulta
que sí que hi ha, com a mínim, dos
elegits molt directament vinculats al
món de la música: Xavier Antich és

—Sí, un dossier en el qual jo, a més,
hi havia de participar. El cas d’Ale-
xandre Ballester és un exemple més
d’aquests noms que han estat esca-
motejats expressament. Em fa l’efecte
que hi va haver, durant els anys del
teatre independent de finals dels anys
60 i principis de la dècada dels 70,
una voluntat de Països Catalans, i les
persones que ho empenyien un poc
des del Principat, com ara Xavier

16 Lluc



un musicòleg expert a qui tothom
reconeix la seriositat i el rigor amb
què tracta els temes musicals, i llavors
tenim també Manuel Forcano, que
porta sis o set anys vinculat també al
món de la música. Ara bé, entre els
músics també hi havia certes discre-
pàncies a l’hora de triar algú però,
en qualsevol cas, ells saben que al
Consell, en la mesura que ens perto-
qui, que serà només una petita part,
evidentment, seran atesos com cal,
no perquè s’hagin queixat, sinó per-
què sabem la importància que té la
música.

—No ho deia tant pels músics, queja em
sembla bé que protestin, sinó per la desídia
general del món teatral que sembla que no
vulguin percebre la desaparició d’aquest
tercer gran gènere literari, i després ens
trobem que desapareixen els premis de
teatre, les col·leccions dramàtiques, les
lectures als instituts i universitats...

—Sí, és cert que això passa. És trist,
però és així. Em penso que, d’aquí a
ben poc, d’obres de teatre, no se n’e-
ditaran. S’hauran d’abaixar d’internet
i, aleshores, el sistema d’edició can-

viarà, però què hi farem!

—Acabeu de reeditar un llibre, Paisatges
de Hopper, que el 1995 havia aparegut
a Edicions 62 i que ara torna a publicar
EnSiola.

—Sí, l’any 1995 va ser un fracàs curiós
perquè, quan va sortir a la llum, se’n
van vendre un parell, i un el devia
comprar la meva mare. Per tant, fra-
càs estrepitós que ara, gràcies a Gui-
llem Frontera, s’ha tomat a recuperar.
Es tracta d’un llibre que esúc content
d’haver-lo escrit perquè constitueix
una obra un tant diferent, que no
encaixa en cap gènere, estranya i,
aleshores, la gent no sabia, d’entrada,
com prendre-se’l ni a quin gènere
l’havien d’encabir.

Fotografia: Marc Colell

i plenament evasiu, i a partir d’aquí
enceta un gran trajecte -per sort,
Hopper viu gairebé noranta anys-
que el porta gairebé als límits de
l’abstracció no sense haver-se escolat
a l’entremig una mirada ciutadana
cap a l'ésser humà perdut enmig de
les grans metròpolis i amb una visió
idíl·lica de la natura, jugant amb una
mena de teatralització de la cultura,
fent servir la seva dona com a model
de manera reiterada i sense amagar-
se’n, i aleshores, em va semblar que
pagava la pena d’ocupar-me’n per-
què, d'alguna manera, hi havia coses
que amoïnaven Hopper qne a mi
també m'han preocupat des del punt
de vista de Eescriptura, i llavors vaig
proposar d'encarar-me a aquesta fi-
gura per qüestionar-me a mi mateix
una sèrie de coses.

D’aquí a ben poc, d’obres
de teatre, no se n’edita-
ran. S’hauran d’abaixar
d’internet

—I com així us decidíreu per un pintor
com Edward Hopper, per què aquest i no
un altre? XX inclou una idea de modernitat

que es recull de Baudelaire i que ho
abasta tot, les avantguardes incloses,
però no exclusivament, perquè, si no,
tot això ens condueix a un atzucac,
i com que a mi sempre m’han atret
les aventures personals com la de
Hopper, que és un pintor que s’inicia
amb l’estudi dels colors dels imprès-
sionistes quan se’n va a París a estu-
diar, de ben jove, s'interessa per com
tracten aquests les temàtiques de caire
social des d’un punt de vista burgès

—Doncs perquè Hopper representa
una figura senyera d’un moment de-
terminat. Al llarg del segle XX, a partir
de les avantguardes, sembla que
només és possible un art que negui
la figuració, abstracte, que negui l’art
i que, a més a més, transiti per uns
camins neo no sé què. Tanmateix, jo
sempre he pensat que llegir el segle
passat des de les avantguardes consti-
tueix un error colossal, que el segle
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feina que fa Maria Muntaner des
de Lleonard Muntaner em sembla
fantàstica. Ara el que cal esmenar
d’alguna manera, en la mesura que
des del Consell de la Cultura i de
les Arts puguem dedicar-hi alguns
esforços, i jo, personalment, penso
dedicar-m’hi de valent, és intentar
millorar la circulació dels llibres
arreu dels Països Catalans, perquè
la distribució encara constitueix una

assignatura pendent. Intentar de
col·locar uns quants llibres a Valèn-
cia, avui dia, suposa una autèntica
epopeia, o aconseguir que els llibres
de Mallorca ens arribin aquí. En
aquesta llibreria [ho diu per la Laie
de Pau Claris], tenen els Paisatges de
Hopper perquè jo, que en sóc client
habitual i visc a la vora, els vaig dir
que el demanessin a l’Arc de Berà,
però, si no l’haguessin arribat a de-
manar, el llibre no el vendrien.
Només el trobaries a l’Espai Mallor-
ca, i això no pot ser. No sé com s’ha
d’arreglar, però s’ha d’esmenar
d’alguna manera. Les grans edito-
rials penso que estan molt bé -a una
d’elles, de fet, hi confio l’edició de
les meves obres-, però les més mo-
des tes i alternatives són claus a l'hora
de construir el que forma el veritable
teixit cultural perquè les macroedi-
torials, en aquest moment i trista-
ment, tenen més projecte empresa-
rial que projecte cultural, i com que
el projecte cultural ara també fa
aigües perquè ni tan sols aconse-
gueixen crèdits dels bancs, aleshores
no sé com acabarà tot plegat. Ara
bé, llur projecte cultural deixa molt
a desitjar.

Fotografia: Marc Colell

que em demanà si trobava que hi
havíem d’incloure imatges o no, i jo
vaig contestar-li que preferiria que
no en dugués. Em sembla que el que
és interessant és que la gent, si vol,
vagi a cercar un llibre de Hopper i el
consulti, però si ja els les haguéssim
adjuntat, aleshores potser la lectura
hauria perdut el sentit i, per això,
vaig considerar oportú que no
n’apareguessin. Puc estar equivocat,
ho admeto.

A Mallorca, viviu un mo-
ment editorial magnífic.
Si ho comparem al que
passa al Principat, hem
de dir que aquí no hi ha,
en aquests moments, el
nivell i la qualitat que
s’imprimeix a Mallorca

—Parlant de la vostra obra novel·lística,
heu assenyalat algun cop que no sou un
autor per llegir al metro.

—Quan les principals editorials del Prin-
cipat optaren per unir-se en un macrogrup
62, sembla que insuflaren una bomba
d ’oxigen a segells més modestos o alterna-
tius, de. vegades, perifèrics, alguns mallor-
quins, com ara l’EnSiola de Guillem Fron-
tera, oi?

—Però això tampoc no vol dir res.
Hi ha autors que no els pots llegir
dins el metro. Tampoc no pots llegir-
hi L’étranger de Camus, si no és que
tens una gran capacitat de concentra-
ció, però, si no, hi hauries de llegir
algun llibre lleuger, que et distregui,
i jo tampoc no és que escrigui d’una
manera molt complexa, però dins la
meva proposta modesta i poc espec-
tacular, sense gaires recursos de piro-
tècnia, per dir-ho d’alguna manera,
sí que intento d’enfocar qüestions
centrals de la condició de l’ésser
humà i, aleshores, em fa l’efecte que
llegir Lena al metro és desaprofitar-
ho perquè crec que potser la novel·la
necessita d’un cert recolliment, ara
bé, tot és pot fer pertot arreu. A mi

—Es tracta d’un llibre especial en ell
mateix. Biografia novel·lada, comentaris
sobre els diferents quadres... queferen que
l’obra no s’acabés d’entendre en el seu
moment...

—No, no, gens. Penso que Alex Broch
me l'edità perquè jo treballava amb
Edicions 62 i perquè som amics, però
li va acabar passant factura perquè
se’n van vendre molts pocs.

—És que, a Mallorca, viviu un mo-
ment editorial magnífic. Si ho com-
parem al que passa al Principat, hem
de dir que aquí no hi ha, en aquests
moments, el nivell i la qualitat que
s’imprimeix a Mallorca. És clar que
les editorials mallorquines són peti-
tes, però editen obres de qualitat
que, d’altra banda, mai no s’ar-
ribarien a vendre molt. El poemari,
per exemple, d’e. e. cummings, d’El
Gall, les edicions de Salobre, o la

—No us ho vau proposar en cap momen t,
que l’obra inclogués imatges de Hopper?

—No, al contrari. Ja m’ho havien
proposat, i ara que s’ha reeditat, no-
vament, Guillem Frontera recordo
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personalment em cal una certa tran-
quil·litat i concentració que al metro
no trobo.

LA MANCA DE QUALITAT PASSA FACTURA—Prepareu alguna novel·la ara o n’ha
de sortir alguna properament ?

—En tinc una d’acabada però que
no sortirà de moment. Haurem

d’esperar fins a final d’any o co-
mençament de l’any que ve per tal
que el llibre vegi la llum a Edicions
62, perquè quan acabo quelcom
sempre m’agrada deixar-ho reposar
uns quants mesos per tornar-ho a
revisar més endavant, i ara no la
vull tornar a revisar fins a l’estiu per
elaborar-hi la darrera lectura amb
calma.
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Dossier: Miquel Barceló o les esquerdes del sentit
s’espenyi... Doncs jo era una opció
perfecta per a ell, un home orquestra
que ho resolia tot d’una sola vegada.
I, d’altra banda, ja et dic: a mi el
projecte m’interessà tot d’una.

—Què hi vares veure, en aquesta proposta ?Agustí Torres
La memòria de Barceló —Jo tenia l’antecedent del meu pri-

mer documental, una peça sobre la
intervenció de Gaudí a la Seu. Mentre
el preparava, havia lamentat a cada
moment la falta de documentació

que hi ha sobre la seva tasca. Així que
anar-me’n amb Barceló era, per mi,
l’oportunitat que no havia tengut
amb Gaudí: acompanyar l’artista men-
tre crea, veure com treballa. Es trac-
tava de crear la documentació quejo
havia enyorat sobre Gaudí. I amb un
altre al·licient: tornava a ser una obra
destinada a la Seu.

D’aquesta primera experiència va
sorgir el documental Alar de fang...
La diferència entre aquest i el que
ara presentarem, El Alar de Barceló, és
que el primer el varen produir dues
televisions, i volien un ritme molt
televisiu, a més d’exigir que s’intro-
duís certa informació general sobre
Barceló, per presentar-lo a un públic
ample. En el nou, en canvi, mostram
el seu treball a Ginebra, i la idea és
que l’espectador vegi un artista davant
un gran repte. Nosaltres donam Bar-
celó per presentat, la qual cosa és
molt raonable: tanmateix, qui el co-
negui no necessita tanta informació.
I qui no, ja es preocuparà de cercar-
ne dades, si aconseguim que Barceló
l’interessi. En tot cas, insistesc: el nou
documental no té voluntat didàctica.

Són dos documentals amb estèti-

ques diferents, circumstància donada
per la situació mateixa que retrata
cada un d’ells. Alar de fang suposa
veure un artista que, a l’any 2000,
decideix fer una gran obra moderna,
però amb un material que per ventu-
ra és el més antic del món: el fang. I
la forma de treballar també és dife-
rent: hi trobam un artista tancat en

un taller rústic, tot sol, davant aquella
gran massa de matèria. És un acte
romàntic, gairebé primitiu. I les eines
són tan rudimentàries...! Bé, en rea-

litat s’hi mesclaven amb alta tecnolo-

gia, però aquesta només hi entrava
en moments molt concrets (el cera-
mista Vincenzzo Santoriello va haver
d’inventar un forn especial per a les
peces tan grans que manejava Barce-
ló, per exemple), i ni tan sols s’arriba
a veure. Sí, l’espectador de Alar de
fangassisteix a un procés rudimentari,
elemental: les mans de Barceló col-

Josep Maria Nadal Suau
a acompanyat Miquel Barceló en la gestació de dos projectes
gegantins i polèmics. Era la seva ombra mentre es barallava amb
el fang i donava forma a la capella de la Seu; i, després, projectà

la seva mirada sobre el paisatge futurista de la cúpula ginebrina que
Barceló ha convertit en síntesi del món. Agustí Torres (1965) té al seu
darrere una trajectòria impecable com a artista i creador d’audiovisuals,
però a més ha esdevingut un dels millors coneixedors de la personalitat
del felanitxer. Artà acull aquesta entrevista en un esplèndid horabaixa
de primavera.

H

una exposició sobre Barceló i els lli-
bres. En fi, en un moment donat, en
Miquel em va proposar encarregar-
me de gravar la seva feina a Itàlia,
preparant la capella de la Seu. Ell va
pensar quejo era l’home adequat
per fer-ho, i a mi em va interessar
moltíssim.

—Com comença la vostra relació profes-
sional amb Miquel Barceló ?

—Amb una fotografia. La cosa va anar
així: quan va començar a fer feina
amb ceràmica, fa molt anys, Barceló
treballava sovint a un taulera d’Artà,
Can Murtó. Un diumenge, jo m’hi
vaig acostar perquè necessitava argila
amb urgència. Allà vaig trobar en
Jeroni Murtó, persona molt eclèctica
que vivia amb uns horaris molt pecu-
liars. En Jeroni es trobava, precisa-
ment, treballant amb Barceló, i tot
d’una em va proposar: «Per què no
vas a cercar la càmera i fas unes

fotografies? Ara estam enfornant i la
imatge és preciosa». Naturalment, ho
vaig fer. Va ser en aquell moment que
vaig començar a fotografiar en Mi-
quel, el qual en aquella època només
es deixava fotografiar perJean Marie
del Moral i pocs més. Xerrant, en
Miquel i jo vàrem trobar coses en
comú, què sé jo, el gust per un deter-
minat tipus d’art, la influència del
mar, la meva estada a Estats Units,
fent un màster de Belles Arts...

Després, passà un bon temps sense
que tornàs a conversar amb ell. Això
sí, jo vaig fer feina per al Fons Barceló,
que estava aquí a Artà: record espe-
cialment una reproducció que vàrem
fer de la biblioteca de Barceló, per a

—Quines característiques precisava una
feina com aquella ? Per què eres tu, preci-
sament, l’adequat?

—Per diversos motius, supòs. En pri-
mer lloc, Barceló m’havia conegut,
sabia que ens podríem entendre, i
em figur que li agradava la meva feina.
En segon lloc, el Fons Barceló, del
qual jo era membre, havia de tenir
un pes important a l’hora de docu-
mentar tot el procés de treball per a
la intervenció de la Seu... Però, sobre-
tot, jo crec que va influir molt en la
seva decisió la meva forma de treba-
llar: pensa quejo treball tot sol, som
una sola persona que fa al mateix
temps les fotos i el treball de vídeo.
Això no és tan freqüent; en molts
casos els professionals desplacen tot
un equip de filmació, cinc o sis per-
sones, per aconseguir un resultat com
el meu. Llavors, com que en Miquel
necessita que hi hagi poc trull, poc
renou, que la seva concentració no
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pegen i modelen el fang, les seves
són eines improvisades...

En canvi, a Ginebra la cosa va ser

molt diferent. L’escenari, per comen-
çar, és gairebé de ciència-ficció: pensa
en la imatge que ofereix la cúpula al
començament, aquell espai tan blanc
i tan ample... Gairebé sembla un
ovni... I pel que fa a la tecnologia, es
troba al bell mig del projecte. Tot es
basa en l’aplicació de noves tecno-
lògies, a vegades adaptant màquines
queja existien, però que mai no ha-
vien estat aplicades a una feina sem-
blant a aquesta. I tot, per aconseguir
una pintura moderna. En el seu llibre
de bitàcola (un quadern de text i
dibuix que l’acompanya sempre),
mentre durà la feina ginebrina, Bar-
celó hi inclogué referències perma-
nents al «modern painting»; a més,
ell mateix s’hi dibuixà com un astro-

nauta. En una seqüència, el documen-
tal mostra el seu estudi: allà, Barceló
hi té figuretes de personatges fantàs-
tics, de superherois armats amb pis-
toles de raigs làser...

Agustí Torres a Ginebra

ment, moltíssims. Pensa que a la Seu
eren just 300, i ja semblava enorme.
En fi, al principi hi va haver grans
períodes de frustració. I, en conse-
qüència, el meu plantejament com a
documentalista va canviar. La nostra

idea era gairebé assistir a una perfor-
manee, gairebé com Paso Doble, saps?
Pensàvem que arribaríem i trobaríem
Barceló treballant, disparant pintura...
Ja dic, una cosa performàtica pràcti-
cament. En canvi, el que va passar al
començament és que no es trobava
el material més adient per realitzar
el projecte amb garanties. Va ser molt
frustrant, perquè es va crear un drama
davant la càmera, però jo no sabia
cap a on ens conduïa. Així que vaig
optar per gravar-ho tot, però sense
saber si un esforç així em duria a res.
Fins i tot vaig arribar a demanar-me
si se m’estava escapant res. «Serà que
jo no me n’adon del que passa?».
Això pensava jo. Això sí que era, in-
sistesc, frustrant. Pensa que allà es
vivia amb la sensació que la setmana
següent arribaria la solució... però,
clar, llavors la solució no arribava
aquella setmana... Sortosament, des-
prés les coses varen marxar bé.

En una seqüència, el do-
cumental mostra el seu
estudi: allà, Barceló hi té
figuretes de personatges
fantàstics, de superherois
armats amb pistoles de
raigs làser...

—Quines dificultats es troba qui vol cap-
turar l'energia de Barceló, el seu treball
inesgotable ?

—Doncs, també en aquest cas, t’he
de dir que tots dos projectes suposa-
ren matisos molt diferents per a la
meva feina. A Itàlia no ens coneixíem
molt. Al principi, per tant, va ser molt
important arribar-nos a entendre, dur
a terme una exploració psicològica.
Mira quin conflicte: Barceló no vol
ningú al seu costat quan treballa,
però jo com a fotògraf necessit estar
a prop, tenir una distància curta, per
aconseguir un material que valgui la
pena. Així, el primer era aconseguir
conèixer-nos per aprendre a interpre-
tar les mirades, trobar la distància
adequada. Hi havia un joc permanent
d’acostar-se i llavors retirar-se... De
tota manera, així com a Ginebra hi
va haver moments de frustració, a

Itàlia, no. Tot va ser net, ja s’havien
fet proves i no hi va haver ensurts.
Això sí, el procés et sorprenia contí-
nuament, perquè en Barceló treballa
a partir d’una idea inicial però tenint
molt clar que el projecte agafarà for-
ma sobre la marxa.

Si he d’esmentar alguna altra di-
ficultat, alguna frustració... Mira, dos
pics que vaig marxar a Nàpols, en
tornar ell havia fet alguna cosa espec-
tacular quejo m’havia perdut. Va ser
terrible, semblava fet expressament,
com si Barceló em digués: «Veus? No
hi eres!» [riu]. Finalment, vaig enten-

dre que no tenia més remei que estar
sempre allà. A Mar defang, el primer
plantejament, per pressupost, va ser
el d’anar al taller italià de Barceló
cada quatre setmanes. No tenia cap
intenció d’instal·lar-m’hi quatre
mesos. Però en Luis Hortas i jo tot
d'una vàrem veure que ens arriscàvem
a fer aigua per tots els costats: que
totes les coses importants s’esde-
vinguessin quan nosaltres no hi érem
per retenir-les. Així que vàrem assu-
mir els costs i m’hi vaig instal·lar.

En canvi, a Ginebra esperàvem
que serien quatre mesos, i ho havíem
assumit. Però no va ser així! Les pro-
ves fetes en una nau industrial de
París no varen ser vàlides quan hi
vàrem arribar. Això es veu molt clar
en el documental, hem tengut molt
d’esment a fer-ho palès. Home, al
principi, a l’ONU hi hagué problemes
tècnics, però també hi hagué un pro-
cés d’apropiació de l'espai, d’interio-
rització. Quan va arribar, en Barceló
va veure que mil metres eren, real¬

—« Vaig decidir gravar-ho tot», has dit.
Però la teva feina no acaba amb això, és
evident. Després toca muntar el material,
ordenar-lo... En fi, decidir quina mirada
hi projectes. Quina és la mirado que llances
sobre la feina de Miquel Barceló'? Es la
d’un crític d’art, la d’un historiador? Es
la mirada d ’un cineasta o d ’un artista ?
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magníficament per a aquell espai, de
manera que no crea un concepte
encotillat per la natura de l’ONU,
sino que hi trasllada el seu llenguatge.

O mira, si no, la Seu: és un espai
religiós, però Barceló no ho és, reli-
giós. La iconografia, en camí, funció-
na: però és que és la seva!, ell l’ha
viscuda sempre i la duu incorporada!
Barceló diu una cosa amb la qual jo
m’identific per complet: «De petit,
no em portaven als museus, sinó a
l’església». La religiosa és, per tant,
la iconografia que ha mamat: el Crist,
els peixos, els pans... Ara bé, tu pots
donar-li a la seva capella un caire
religiós, qui ho dubta, com li’n pots
donar també d’altres ordres, alguns
bastant allunyats. A mi m’agrada molt,
això, sobretot pel que fa a la Seu.
Com a mallorquí, no necessit ser reli-
giós per estimar la Seu i trobar-la un
espai emblemàtic que ens pertany a
tots. Per això, valor molt l’ambigüitat
d’aquella obra, que aporta valors re-
ligiosos a l’home creient -em consta
que a molts creients, almanco-, però
que no ens exclou als altres.

Per això, valor molt l’am-
bigüitat d’aquella obra,
que aporta valors religio-
sos a l’home creient -em

consta que a molts crei-
ents, almanco-, però que
no ens exclou als altres

curiositat és pel procés creatiu. So-
bretot, si tens present el que és habi-
tual en l’art contemporani, ja que
aquestes grans obres acostumen a ser
molt conceptuals. M’explic: és fre-
qüent que l’artista conceptualitzi, faci
una maqueta, per exemple; i llavors
algú, uns tècnics, la fan realitat. Bar-
celó, en canvi, va en una línia molt
diferent: el concepte inicial no és tan
important, i després hi participa, en
el procés. L’obra la fa ell.

El de Barceló és un treball intuïtiu,
visual. Ell conceptualitza l’obra, per
dir-ho d’alguna manera, després de
començar-la. I ho fa partint d’una
obra existent, d’un discurs queja és
seu. En Miquel adapta el seu propi
discurs a una nova situació, li dóna
un nou sentit metafòric. Però l’origen
és a la seva pròpia obra. Observem la
cúpula de l’ONU: aquesta gran inter-
venció surt de peces com el seu qua-
dre Marejadilla, el precedent és clarís-
sim, són les mateixes tècniques
aplicades a una escala enorme. Però,
sense anar més enfora, aquesta idea
de fer una superfície accidentada els
colors de la qual es veuen diferents
des de llocs diferents no és nova. El

que passa és que a l’artista li serveix

—Pensa, en primer lloc, que la forma
final d'El Mar de Barceló deu molt a

Miquel Angel Abraham. Ell ha estat
molt, molt important. I és quejo vaig
tornar de Ginebra saturat de la
història i del material. Havia perdut
la mirada objectiva. I aquí entrà Abra-
ham, que va fer una feina de muntat-
ge molt important. El nostre és un
guió de muntatge, el qual deu mol-
tíssim a Miquel .Angel, amb qui hem
provat, descartat, versionat, etc.

Ara, anem a la pregunta. Tant a
Ginebra, gravant tot sol, com a Mallor-
ca, muntant amb Abraham, la idea ha
estat sempre que la nostra fos una
mirada privilegiada, una mirada de
documentalista. He volgut oferir una
visió molt directa del que passava allà.
Hi ha una informació per a l’historia-
dor, qui ho dubta, però no hem tengut
una voluntat exhaustiva, simplement
es pot veure com treballa Barceló. Es
una mirada al procés creatiu de Bar-
celó. Es un document, això pretén ser.

—Insistim una mica més en la naturalesa
del procés creatiu de Barceló.

—-Ja he dit que la part conceptual és
petita, en aquest procés. La força que
l’alimenta és més aviat visual. Fixa’t,
per exemple, en el documental El
Mar de Barceló. A Ginebra, ell manté
un diàleg de recerca amb els col-la-
boradors, però només mentre se cer-
quen les eines. Una vegada les han
trobat, el diàleg pot arribar a ser mí-
nim, perquè en Miquel ja té el que
necessita i ja només queda fer feina,
aïllat amb el seu iPod.

—Efectivament, una vegada i una altra
el veiem amb un iPod.

—Però la teva formació artística hi deu
comptar.

—Es que en Miquel, al seu taller,
sempre hi fa feina amb música! Tot
i que he de dir que no hi he estat
sovint, però, vaja, això és així, ell
necessita ritme, i l’aconsegueix amb

—Clar. Com a persona vinculada al
món de l’art, precisament, la meva
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la música; en això és molt eclèctic,
tant li fa música clàssica com punk.
Concretament, els cascos a Ginebra
li permetien dnes coses: per un costat,
continuar fent feina amb música,
perquè el primer dia ja va veure que
les màquines i la reverberado de la
cúpula no li permetrien posar-la alta,
amb uns bailes; i, d’altra banda, que-
dar una mica aïllat de l’entorn. Ja he
dit que això és important per ell.

Lleonard Muntaner, Editor
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El color dels meus somnis
Converses amb Gcorgcs Kaillard
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—Hi haurà, en el futur, algun nou pro-
jecte comú ?
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qp—Home... Per part meva, jo ara no
voldria fer un altre documental. Es
cert que no tendría cap inconvenient,
al contrari, en fer-ne un seguiment
fotogràfic, o unes sessions. Però no
un altre documental d’aquestes ca-
racterístiques. La meva feina va per
altres camins, hi ha projectes que
varen ser abandonats i vull recuperar.
Pensa que és un treball absorbent i
molt, molt llarg! Ginebra, per exem-
ple, varen ser deu mesos de dedicació
exclusiva, gravant cada cosa que pas-
sava, quan el rodatge convencional
d’una pel·lícula pot allargar-se, di-
guem-ne, un mes. No, ara vull acabar
el cicle d'El Mar de Barceló, tancar-lo
definitivament, i reprendre altres
inquietuds.

D’altra banda, serà bo que noves
mirades es projectin sobre Barceló.
Serà molt enriquidor.
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Converses amb Georges Raillard.
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Barceló Crespí, Maria / Rosselló
Bordoy, Guillem. La casa gòtica a la
ciutat de Mallorca. Pròleg de Josep
Morata. 192 p. + 96 p. de fotografies.

Capellà, Margalida. Dones republicà-
nes. Memòria de la Guerra Civil a Ma-
Horca (1936-1939). Volum I. 368 p.
+ 32 p. de fotografies.

—Doncs d’aquest llarg període, ens en
queden dos magnífics documentals i un
seguit de llibres (singularment, La Catedral
sota el mar i El mar de Barceló)... T’atre-
viries a recomanar algun d aquests treballs
per sobre dels altres ? Suposa algun un
destil·lat perfecte del que has pogut captar
de Barceló ?
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Lydia Fiem

Com vaig buidar
la casa dels meus pares

*
Tradumó tir Icaria ConÉpoch
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—Bah, això és molt difícil de dir. En
cada moment, en cada projecte, he
intentat que la mirada fos la mateixa,
i que aquesta voluntat documental i
directa de què he parlat arribàs el
més enfora possible. Han estat pro-
cessos sorprenents i rics tots ells, i no
podria triar-ne cap, d’aquestes peces
que n’han sortit. Home, en un sentit
determinat, per ventura aquest darrer
documental... El Mar de Barceló ha
nascut amb una major llibertat, i això
pot fer que n’estigui especialment
content. Però aquesta satisfacció es
deu a la llibertat que hem tengut,
perquè no havíem de fer un esforç
didàctic tan gran, així que m’ha per-
mès fer el que volia. I això s’agraeix
i es nota.

qp

Julià,Jordi. Un lleu plugim. Antologia
de poesia nord-americana hipermo-
dema. 96 p.

Flem, Lydia. Com vaig buidar la casa
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Contijoch. Pròleg de Marta
Segarra. 112 p.
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Dossier: Miquel Barceló o les esquerdes del sentit
l’autor del Guernica. S’ocupà del
decorat, del teló, del vestuari i de
l’attrezzo. La producció fou repre-
sentada pels Ballets Russes de Serge
Diaghilev. La vinculació amb el ma-
lagueny suposà per a la companyia
l’obertura d’una etapa de gran crea-
tivitat lligada a l’avantguarda2. Joan
Miró, un altre dels artistes fonamen-
tais del segle xx i igualment para-
digmàtic per a Barceló, treballà en
col·laboració amb Max Ernst en els
decorats del ballet Romeo et Juliette
del compositor Serguei Prokófiev
el 1926, també interpretat pels Ba-
llets Russes. Miró també es féu càrrec
el 1932 del disseny de l’escenari i
del vestuari del ballet Jeux d’enfants
de Léonide Massine. Més endavant,
l’obra teatral Ubu roi, d’Alfred Jarry,
suposà pel mestre de Son Abrines
tota una font d’inspiració. A banda
de la sèrie de gravats Ubu aux Baléa-
res (1963), Miró creà l’escenografia
i les figures de l’obra que s’estrenà
el 1978 al Teatre Principal de Palma.

Miquel Barceló entre
el teatre i el llibre,
una ocasió per parlar
de la Divina comèdia
Gabriel Carrió*

que els ha permès desenvolupar la
seva estètica en altres formats em-

pesos per l’ànsia d’experimentació,
per la capacitat d’adaptació i per la
vocació de ser original, com pertoca,
al cap i a la fi, a l’empremta de la
contemporaneïtat.

Miquel Barceló ja ha complert
amb aquestes dues fites en diferents
oportunitats de desigual envergadu-
ra. És notori que els seus punts cul-
minants en aquests exercicis han
estat la posada en escena de l’òpera
de cambra per a cantants i putxinel-
lis El retablo de Maese Pedro de Manuel
de Falla (Opéra Comique, París,
1990) i la citada versió de la Divina
comèdia, que centrarà el nostre in-
terès. Fóra injust no esmentar que
el 2003, al Festival Lyrique d’Aix-
en-Provence, s’estrenà el singspiel
de Wolfgang Amadeus Mozart
Entführung aus dem Serail (El rapte
del serrall), els decorats del qual
anaren a càrrec del pintor. Emperò
el seu treball en la producció mo-
zartiana, que el 2006 viatjà al Teatro
Real de Madrid, respectà También-
tació i la caracterització descrita pel
llibretista, i resultà menys represen-
tativa que la pujada dalt de l’esce-
nari de la música de Manuel de Fa-

lla, en la qual Barceló creà una
imatgeria del tot original1.

Pablo Picasso, per esmentar un
dels grans creadors del segle xx i
especialment significatiu per a
l’autor de Felanitx, féu aproxima-
cions al món del teatre. Fa part de
la història universal del ballet El
sombrero de tres picos de M. de Falla,
que s’estrenà a Londres el 1919,
l’escenografia del qual fou de

1 pintor Miquel Barceló (Fe-
lanitx 1957) il·lustrà amb
aquarel·les la Divina comèdia

(2003) de Dante Alighieri (Florèn-
cia 1265-Ravenna 1321). L’edició,
presentada en tres volums de gran
format, és un treball suficientment
ampli com per ser considerat de
forma plenament autònoma—regit
per uns criteris, mitjans i resultats
ben definits— dins el conjunt de
l’obra de l’artista, a banda de re-

conèixer-hi tots els trets elementals
de la seva carrera. Més enllà, és un
original homenatge al Dant, ple de
particularitats afegides pel pintor,
que serveix més a l’admirador de
l’artista que no pas a l’estudiós de
l’escriptor. Però Miquel Barceló,
molt abans d’acceptar la comanda
relacionada amb l’il·lustre florentí,
ja gaudia de la fama per la qual se
suposa que l’editorial Galàxia Gu-
tenberg-Cercle de lectors el reclamà
per a la comesa. I és que l’entrada
definitiva dels artistes en el paranimf
del reconeixement àmpliament in-
ternacional sembla requerir, com
molts d’exemples ho testimonien,
dos reptes de natura superior i
extraordinària. Ens referim a la
creació d’escenografies teatrals i a
la il·lustració de llibres, millor si
són universals clàssics de la literatu-
ra. Ambdues activitats s’han de con-

siderar a les rodalies de l’ofici per
tal com esdevenen irregulars en el
quefer primordial del creador plàs-
tic: la pintura, l’escultura i el gravat.
Però vet aquí que un llarg llistat
d’artistes s’ha abocat a aquest tipus
de comandes de manera absoluta-
ment apassionada, circumstància

E
Es un original homenatge
al Dant, ple de particulari-
tats afegides pel pintor, que
serveix més a l’admirador
de l’artista que no pas a
l’estudiós de l’escriptor

En el mateix sentit podem indi-
car paral·lels per al binomi art i
llibres. Aquesta activitat, en mans
de Picasso i Miró, resulta molt més
difícil de resumir. La circumstància
ha d’explicar-se, en gran mesura,
per l’estreta vinculació —gairebé
sempre amical— dels pintors amb
els escriptors, sobretot poetes. Pablo
Picasso s’apropà a obres d’André
Bretón, Tristan Zsara i Rafael Alberti
a l'època de les avantguardes.
D’altra banda, el 1962 aparegué el
llibre Gavilla de fábulas sin amor de
Camilo José Cela amb els trenta-dos
dibuixos que, per a Tocasió, havia
signat dos anys abans. Joan Miró,
que sentia un profund interès per
la poesia, il·lustrà L’Antitéte. Le Dé-
sespéranto (1949) de Tristan Tzara
amb vuit aiguaforts, burins i puntes
seques i A toute épreuve (1958) de
Paul Éluard amb setanta-nou xilo-

grafies. Altres autors que reberen
el favor de Miró foren Jacques
Prévert, Joan Brossa i, fins i tot,
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Francesc d’Assís, del qui il·lustrà el
1975 l’oda mística Càntic del sol.
Totes aquestes experiències han
sembrat una fecunda vasa de con-

text precedent que solca tant la
història del teatre com la història
de l'art i del llibre. De més a més,
són exemples paradigmàtics de com
l’art plàstic es transforma en drama-
túrgia i en literatura.

Part del procés de creació de
l’attrezzo per a El retablo de Maese
Pedro es pogué veure en una expo-
sició l’any 2000 en el Fons Docu-
mental Miquel Barceló (Artà). El
pintor rebé el 1989 l’encàrrec de
dissenyar l’escenografia que incloïa
una dotzena de vestits, quinze figu-
rins per a insectes i els fracs dels
músics que anaven coberts de gotes
de pintura simulant excrements de
colom. Per a la peça, Barceló s’allu-
nyà dels estereotips recurrents i
presentà una relectura crítica amb
la tradició escènica que acompanya
l’obra des de la seva estrena. Sabé
crear una atmosfera trencadora ba-
sada en la pròpia iconografia. Igual-
ment transgressora resulta la per-
formance Paso Doble (2006, amb
diverses representacions posteriors
arreu), amb la col·laboració del
coreògraf Josef Nadj. Es presentà
per primer cop al Festival d’Avinyó,
a l’église des Célestins, on hi havia
instal·lada una exposició de ceràmi-
ques de l’artista. Barceló i Nadj
creen una obra en directe a partir
d’un gran mural de fang fresc, peces
de ceràmica sense coure, mànegues
de pintura i diferents estris. L’ac-
tuació ha estat enregistrada i foto-
grafiada, entre d’altres, per Agustí
Torres. Actualment es planteja una
versió per a cinema, segons anuncià
la premsa illenca el 9 de maig de
l’any 2009:\

Miquel Barceló ha estès molt
freqüentment vincles entre la pintu-
ra i els llibres. En aquest sentit ens
és útil retreure les paraules de Cata-
lina Cantarellas: «El seu interès pel
llibre com a objecte de lectura es
tradueix plàsticament en la sèrie
“Biblioteques” de 1982. A l’exposició
col·lectiva Mostra d’art actual a Balears

(Palma 1981) ja havia presentat lli-
bres pintats». La investigadora con-
tinua advertint que, des de la infan-
tesa, Barceló fou un lector voraç que
comptava amb la propera biblioteca
del seu padrí jove. Una instal·lació
al Fons Documental d’Artà, el 2002,
recreà l’estudi de la Devesa de Fe-
rrutx en homenatge als fons biblio-
gràfics. L’artista apuntà el valor dels

Detall d’una de les aquarel·les que féu Miquel Barceló per a la Divina comèdia; una de les
que recorda, encara que llunyanament, els anteriors il·lustradors de l’obra: la descripció dels

successius cercles de l’infem. (Cant II de l’«Infem»)

llibres «com a suport de saviesa i
metàfores»4. Com a il·lustrador de
llibres d’altri, és autor dels dibuixos
que acompanyen el poemari
Necropsia d’Andreu Vidal i Sastre
(Premi Ciutat de Palma de poesia
de 1984) i dels de la novel·la, am-
bientada a Africa, Too far from home
de Paul Bowles, del 1992. També és
destacable que el 1993 s’edità a París
Les tentes démontées ou le monde inconnu
des perceptions, llibre eròtic en sistema
Braille que féu en col·laboració amb
l’escriptor cec Evgen Bavcar.

excusada per la celebració del qua-
rantè aniversari de l'entitat impulso-
ra. Tot acceptant, el pintor elaborà
els primers dibuixos en el taller de
París. La tasca, emperò, l’hagué de
compaginar amb altres projectes
—com el de la capella del Santíssim
a la Seu de Mallorca—1 i fou conti-
nuada entre Mallorca i Itàlia. Es pre-
pararien dues edicions bilingües:
italià-català i italià-espanyol. Per a la
primera es recorregué a la traducció
realitzada perjosep Maria de Sagarra
—la més aconseguida en català, se-
gons els especialistes— i, per a la
segona, a la versió no menys aplau-
dida d’Angel Crespo.

Miquel Barceló presentà el 2001
a Madrid en roda de premsa una
avançada del projecte: quatre imat-
ges i una maqueta del llibre. L’edi-
torial qualificà el projecte de molt

Divina comèdia
El desembre de l’anv 2000, Cercle

de Lectors féu a Miquel Barceló la
proposta d’il·lustrar una nova versió
de la Divina comèdia amb les tres parts
en què es divideix: «Infern», «Purga-
tori» i «Paradís». La convidada venia
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L’octubre de l’any 2003 es pre-
sentà el tercer volum, ocasió en la
qual Miquel Barceló reconegué:
«Havia llegit fragments de la Divina
comèdia fa anys i ara no l'he llegida
completa perquè volia evitar il·lús-
trar-la. Volia interpretar-la.» Afegí,
de més a més, altres impressions
sobre l’encàrrec: «Fent la Divina
comèdia hi hagué situacions en què
l’únic resident possible és un ma-
teix, ja sigui cremant a l’infern o
assegut a la taula del taller. Ha estat
una obstinació llarga i de vegades
confusa. Desitjava acabar.» Miquel
Barceló afegí finalment: «El text és
una obra laica que m'ha interessat
com a obra d’art i no per les seves
connexions amb allò religiós, que
no són el fonamental.»

Una vegada que la Divina comèdia
ja es comercialitzava, entre l’abril i
el juny de l’any 2004 s’exposà una
selecció dels dibuixos en el depar-
tament d’arts gràfiques del Musée
du Louvre (París), circumstància
que representà la primera mostra
monogràfica d’un artista viu en
aquest espai: La Divine Comedie, des-
sins de Miquel Barceló. Es publicà a
la premsa llavors que l’artista visita
freqüentment el Musée du Louvre
per conèixer la pintura del passat.

Miquel Barceló produí per al
projecte gairebé tres-centes aqua-
rebles, que combinà, en ocasions,
amb tinta xinesa i amb algun colla-
ge. Segons manifestà l’editora, el
pintor participà en tot el procés
d’edició del llibre: la maquetació,
l’elecció del paper i el seu gramatge,
les proves de color, etc. El resultat
és una obra força diferent a les ver-
sions il·lustrades existents. Alguns
dels autors que han destinat es-
forços a l’obra del Dant, de forma
completa o parcial, han estat Sandro
Botticelli7, William Blake8, William
Adolphe Bouguereau, Gustave
Doré9, Salvador Dalí o Robert Raus-
chenberg, entre d’altres.

L’artista volgué conferir als tres
volums el tarannà propi d’un llibre
d’artista, això és, amb els trets que
configuren una obra d’art o un ob-
jecte d’art, més que un llibre
d’il·lustracions artístiques. La inten-
ció, això no obstant, marca diferèn-
cies, perquè si bé Barceló adoptà
una posició més d’influència que
no de representació a peu de lletra
envers el text, el resultat del treball
—el que hom té a les mans— no
deixa de ser un llibre de lectura.
L’artista decidí crear quelcom ori-
ginal a partir del llibre, línia que

El cant XIII de l’«Infem» inclou aquesta representació d’un condemnat, d’aquells que han
de patir el suplici de veure’s convertits en arbres on reposen le brutte arpie.

La combinació de figures esquematitzades i fons convulsos és present a tota l’edició.

El novembre de 2002 es presentà
a Barcelona la primera part de la
trilogia, «Infern». Segons el testimo-
ni de l’artista, recollit per la premsa:
«He fet poques imatges inspirades
en el món medieval, només petites
referències al Dant o a Botticelli,
però sí que he fet especial incís en
temes eterns com els anhels i les

pors de les persones. La meva pre-
tensió és fer una Divina comèdia pa-
ral·lela al text del Dant.» El pintor
continuà explicant: «No existeix en
l’obra cap al·lusió a l’actualitat, tot
i reconèixer que la il·lustració de
les barques carregades d’ànimes
recorden les pasteres de l’estret de
Gibraltar. Les he inclòs perquè fan
part de la meva iconografia particu-
lar. En conjunt, ha estat un treball
cada vegada més exclusiu, absorbent
i intens».

ambiciós i anuncià que la tirada
inicial no seria inferior a cinc mil

exemplars, per complir amb la vo-
luntat de Barceló que l’obra estàs a
l’abast de tot el públic6. El pintor
s’expressà així davant els mitjans de
comunicació, paraules que hem tra-
duït: «No treballo de forma molt

ordenada, però intent adaptar-me
el millor possible a Cercle de Lee-
tors. Les meves imatges apareixen
de forma volcànica, per això el meu
estudi és un poc caòtic.» Reiterada-
ment, en aquella trobada amb la
premsa, l’autor explicà que els di-
buixos «no són il·lustracions li-
teràries sinó conseqüències del
Dant, a qui sempre he associat a
l’«Infern». Es considerà «un cartó-

graf del Dant», per tal com «es troba
immers en la gran labor de traçar
el mapa de l’«Infern».
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prové dels futuristes italians, els
dadaistes francesos i els constructi-
vistes russos, que trencaren amb
l’esquema d’arrel medieval de mi-
niar fidelment els escrits, sense es-

tridències i cenyint-se al guió de la
història. Barceló, en aquesta parcel-
la, és el seguidor de la llista d’artistes
que des dels anys del 1960 optaren,
dins una gran diversitat de tipolo-
gies, per donar més valor visual a
les pàgines i per crear una línia
paral·lela de figuració, seguint el
text d’una manera més allunyada.
Els vincles entre la imatge i el text
s’havien flexibilitzat. Per tant, el
llibre il·lustrat, i aquesta Divina
comèdia ho és, a pesar de l’aportació
de Barceló, no perd el valor literari.
És la diferència que clamava Matisse
entre l’il·lustrador d’acompanya-
ment i el vertaderament creador; el
mateix antagonisme que hi ha entre
ornamentació —com a suplement
d’allò essencial— i creació —basada
en el concepte de l’originalitat. La
tasca de Barceló no va ser com la
del jesuïta mallorquí Jeroni Nadal
que, en el període immediatament
posterior al Concili de Trento (fina-
litzat el 1563), va codificar de forma
escrupolosa i completa, a través de
gravats, la iconografia catòlica que
desprenien els evangelis sobre la
vida de Crist10. Tanmateix, aquesta
intenció en el cas de la Divina

comèdia']2L fou complerta per Sandro
Botticelli per al temps del Renaixe-
ment i perWilliam Blake i Gustave
Doré —aquest darrer amb més vo-
cació normativa— per a l’art con-
temporani.

La feina desenvolupada per Mi-
quel Barceló en enfrontar-se al poe-
ma del Dant és una de les mostres
més evidents que no és, en absolut,
un pintor al marge de la intel·lec-
tualitat. En diverses ocasions —i

sempre a la seva manera— ha fet
palès el seu interès per la cultura
universal i per l’humanisme. Molts
d’assagistes han subratllat la vincu-
lació de la pintura de Miquel Bar-
celó amb les expressions culturals
com són ara les etapes històriques
de l’art o la literatura. Tònia Coll,
autora d’una de les tesis doctorals
sobre el pintor, afirma que la relació
amb la literatura afecta més la for-
mació creadora que el procés crea-
dor i el llenguatge de l’obra final.
Coll presenta les paraules del pin-
tor: «El meu interès per la literatura
no és en absolut fer una pintura
literària. L’odio, no m'interessa
gens. La meva relació amb la litera-

Miquel Barceló inclogué dins la iconografia específica de la Divina comèdia, degudament adaptada
a l’empremta personal, elements del repertori pictòric propi com caps i calaveres d’animals.

(Il·lustració per al cant XVI del «Purgatori»),

com a expressió manual i també
emocional, proper a la narració i a
la figuració. Les petjades del nord-
americà Julián Schnabel, de
l’alemany Anselm Kiefer i de la
transavantguarda italiana entraren
amb força a l’Estat espanyol a partir
de la dècada de 1970 amb Xavier

Grau, Jordi Teixidor, Ferran García
Sevilla, José María Sicilia, Miquel
Àngel Campano i Miquel Barceló
—després de la decisiva Documenta
de Kassel (1982)—, entre d’altres.

L’obra dantesca a la qual s’enfron-
tà el nostre artista és un llarg poema
èpic escrit en toscà. El títol, que ad-
jectivà Boccaccio posteriorment, és
un dels ressons aristotèlics de la com-

posició. Combregant amb la tradició
medieval, manté una estructura ma-

temàtica en la qual el tres i els seus

«No treballo de forma
molt ordenada, però in-
tent adaptar-me el millor
possible a Cercle de Lee-
tors. Les meves imatges
apareixen de forma volcà-
nica, per això el meu es-
tudi és un poc caòtic.»

tura és absolutament de passió11.»
No deixem de vista que la pintura
de Miquel Barceló s’encercla dins
la superació de la pintura asèptica
i neutral dels anys 1950 i 1960. El
moviment en el qual s’integrà Bar-
celó recuperà l’ofici de la pintura
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nou esferes celestials. L'obra culmina
amb l’entrada en el Cel. Davant la
visió del rostre de Déu, el Dant es

desperta del somni i decideix abraçar
un model de vida neta de faltes.

Miquel Barceló, per escometre
la tasca, s’ajustà a la seva tan original
i habitual pràctica de la llibertat
dins l’espai creador, per tal de di-
buixar el llibre i no tant per il·lús-
trar-lo, com anuncià. En general, es
pot dir que la Divina comèdia de
Barceló12 és una posada al dia de
l’obra que pren una aparença efec-
tista i sorprenent basada en el dis-
curs del pintor. Ajuden a bastir
aquesta descripció inicial els
múltiples episodis de violència tru-
culenta, les visions colossals i els
abismes, tant infernals com celes-
tials, que conté la creació literària.
Aquest sentit fou ampliat amb no
poques referències al món d’avui
en dia, precisament en aquells as-
pectes més violents. La idea lliga
amb la intenció manifestada pel
pintor de retratar les misèries de la
Humanitat. Així, Barceló perfilà un
ampli seguit de fantasies coloristes
basades en l’esquematització d’ele-
ments —però sempre identifica-
bles—, en la simplificació de recur-
sos plàstics i en l’esgotament de les
possibilitats de l’aquarel·la i de la
puntual tinta xinesa; llenguatge
sempre lligat a la sensualitat i que
l’autor domina sàviament. La inte-

gració de collages —molt minori ta-
ris— són afegits o fons de paper de
diari que resulten originals. Tren-
quen, no obstant això, la uniformit-
zació del conjunt.

Formalment, aquesta Divina
comèdia és un assaig sobre la figura-
ció humana que no existiria sense
l’obra que Miquel Barceló ha realit-
zat a Àfrica o sota la influència

d’aquest continent. Parlam de la per-
sona en un espai gairebé nul —només
resideix dins el perfil— o immersa
dins un horitzó tan ample com ina-
bastable —traduït pictòricament en
un gran fons unicolor però solcat
de les empremtes del moviment de
la mà i el pinzell de l’artista. En tot
cas, els colors aigualits assoleixen
la funció extraordinària de difumi-
nar els plànols espacials i la funció
de calidesa i proximitat que delata
l’acció de Barceló. Es descarnada
la visió de les ànimes i dels perso-
natges en general; com més anò-
nimes, més simplificades i més ex-
pressives. Per paga, els càstigs que
reben els condemnats a l’Infern,
per exemple, estan descrits d’una

Són pocs els retrats detallats i fàcilment identificables que apareixen a la trilogia del Dant. Miquel
Barceló se cenyí a la caracterització dels protagonistes i als referents més evidents. Retrat del

Dant que clou el cant XXII del «Paradís».

múltiples són xifres clau: tres parts,
composició en tercets... També són
tres els protagonistes: el mateix autor
el —el Dant, que inicia un viatge
iniciàtic—, Virgili—que li fa de guia
en els dos primers mons— i la seva
estimada de joventut, Beatriu—que
l’ajuda a culminar el trajecte. En
l’itinerari apareixen personatges de
l’època, de l'Antiguitat, elements cris-
tians i pagans... L’ètica de l’obra està
molt influïda pel pensament de
Tomàs d’Aquino: la majoria de pecats
provenen de l’excés i la pena n’és
proporcional. L’itinerari comença a
l’Infern, una profunda caritat cònica
produïda per la caiguda de Satanàs.
Es divideix en nou cercles: els llimbs,
la luxúria, la gola, l’avarícia, la ira,
l'heretgia, la violència, la fraudulència
i la traïció. Després, Virgili i el Dant

El desembre de l’any 2000,
Cercle de Lectors féu a Mi-

quel Barceló la proposta
d’il·lustrar una nova versió
de la Divina comèdia amb
les tres parts en què es di-
videix: «Infern», «Purgato-
ri» i «Paradís»

passen al Purgatori, una muntanya
simètricament oposada a l’Infern. En
aquest estadi, les ànimes ascendeixen
a mesura que redimeixen llurs pecats.
Essent pagà, Virgili no pot entrar en
el paradís on l’acompanya Beatriu.
La tercera part té una estructura de
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Si bé és cert que Barceló s’alliberà
del mimetisme d’anteriors il·lustra-

dors, també ho és que l’aura que
conserva el poema dins la història
de l’art no s’entendria sense els

predecessors del mestre de Felanitx
i dels quals tanmateix no en pot
defugir.

manera extraordinàriament gràfica.
Aquesta simplificació conceptual
no contradiu l’abundància pictòrica
i els detalls imprescindibles que
atorga Barceló.

Els cants de l’«Infern» són els

que han resultat sempre més atrae-
tius per als artistes i els dibuixos de
Barceló per a aquesta part són els
que millor expressen el sentit
metafòric del conjunt. Hi abunda
profusament el dramatisme. Per al
«Purgatori», Miquel Barceló, am-
pliant l’horitzó, ret un homenatge
a la terra com a espectre de colors
i a múltiples referències externes.
El «Paradís», ensucrat de lirisme,
resulta ser molt blavós, com si regís
Eassimilació del cel amb la mar. Es
la part en què les imatges de Barceló
s’ajusten més a la codificació icono-
gràfica tradicional: Beatriu, per
exemple, com la dona de l’Apoca-
lipsi —prefigurado de la Immacu-
lada Concepció. En conclusió,
doncs, la versió oferta per Miquel
Barceló de la Divina comèdia repre-
senta l’entrada icònica de l’obra
literària en el segle XXI, que no es
veu exempta de contradiccions, jus-
tificades per la profunditat semàn-
tica de l’obra i per la seva extensió.

quel Barceló, Universitat de les Illes Balears,
Palma, 2003.

3 Gambús, M.; Tous, Ll.; Suau, T., Cate-
dral de l’Eucaristia. Miquel Barceló i la capella
del Santíssim, Palma, 2007. La cronologia de
la intervenció del pintor Miquel Barceló en
la reforma de la capella del Santíssim a la
Seu de Mallorca s’ha de comptar entre l’any
2001 (aprovació del projecte) i el 2006 (any
de la fïnalització).

6 En la presentació del tercer volum,
Peditorial informà de vint mil exemplars per
a la primera impressió.

7 Es féu una exposició d’aquests di-
buixos, àmpliament contextualitzats i estu-
diats, el 2000 al Sanderie Papali al Quirinale,
de Roma. Vegeu Morello, G.; Petrioli Tofani,
A. M., Sandro Botticelli pittore delia Divina
Commedia, 2 vols., Skira, Roma, 2000.

8 Vegeu l'edició Alighieri, D., La Divina
Comedia, Nanta, Barcelona, 1968.

9 L’edició preparada per Gustave Doré,
que, en certa manera, comparteix esperit i
forma amb la de William Blake, és de l’any
1821. L’edició que hem pogut consultar és
una reimpressió del 1871.

10 El recull d’imatges degudament co-
mentades Euangelicae historiae imagines ex
ordine euangeliorum es publicà per primer cop
el 1596 a Anvers.

11 Coll, T., Miquel Barceló. Insularitat i
creació, Columna, Barcelona, 2000.

12 Vegeu Ashton, D., Al bell mig del camí
de la nostra vida, Galàxia Gutemberg-Cercle
de Lectors, Barcelona, 2008. Un dels capítols
d’aquest assaig, que aprofita el famós vers
del Dant com a títol, conté una primera
anàlisi d’aproximació al treball de Miquel
Barceló en relació a la Divina comèdia.

□

* Llicenciat el 1999 en història de l’art per la
Universitat de les Illes Balears. Des del febrer de
l’any 2008 és crític d’art del Diari de Balears.

i Per ventura, un tercer requeriment es
podria afegir a la nostra tesi i és la intervenció
en profunditat en un espai arquitectònic
com són ara la capella del Santíssim de la
Seu de Mallorca (beneïda el 2007) i en la
cúpula de la Sala XX o dels Drets Humans
i de l’Aliança de Civilitzacions de l’ONU, a
Ginebra (inaugurada el 2008).

2 A l’Òpera Garnier (París) es pogué
veure el 1992 una reconstrucció d’aquesta
producció feta a partir de dibuixos i diversa
documentació gràfica.

3 Gran part de la informació d’aquest
article prové de la premsa escrita i digital,
sense que en donem la referència, que és
suficientment evident. També obviam la

bibliografia més bàsica sobre el pintor.
4 Cantarellas, C., L’univers artístic de Mi¬
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Dossier: Miquel Barceló o les esquerdes del sentit
nes plens de dibuixos. Record les
Soledades de Góngora, poemes de Bau-
delaire, de Rimbaud i de Blai Bonet
estibades d'imatges. L’any 2000, Mi-
quel Barceló trià la Commedia del
Dant, aquest poema autobiogràfic-
religiós dividit en tres parts—Infern,
34 cants, Purgatori, 33 cants i Paradís,
33 cants— i fet en tercets encadenats
d’hendecasíl·labs, obra escrita en el
toscà del segle XIV que esdevindrà
l'estàndard fundacional de la llengua
italiana, un clàssic universal de tots
els temps, amb dues magnífiques tra-
duccions contemporànies: la deJosep
Maria de Sagarra al català i la d’Àngel
Crespo al castellà. «La Divina Comèdia
és una obra que m’impressionà fa
molt de temps. La vaig elegir perquè
em permetia fer una lectura agnóstica
i molt personal d’un extens poema
en què es mesclen el quotidià, el
trivial i el sublim. I m’entusiasmava
fer l’inacabable i complex viatge en
tres volums, des de f Infern al Paradís,
amb un intens treball de dibuix al

llarg del temps», Barceló dixit. I aquí
comença una feina apassionada i sens
fre de dos anys, que combina amb el
seu nomadisme constitutiu i la dedi-
cació intensa i continuada a aquesta
escriptura pictòrica de la Comèdia
barceloniana. Tragina els fulls on ha
començat la Comèdia a tots els llocs
on va, on treballa: les ideoimatges
passen de Mallorca (allà a l’estudi de
Ferrutx l’he vist, a la seva gegantina
taula on els platets ovals, plens d’aigua
amb pigments aquarel·lers, voregen
les tintes xineses i les aiguades aplica-
des amb una col·lecció de pinzells o
amb ganivets fets seus, amb els quals
grata la matèria i rapinya el paper o,
fins i tot, amb un compressor; l’he
vist fent feina sobre fulls de paper
d’estrassa grisosos: les ones de l’aigua
d'uns pigments es combinaven amb
les gotes d’uns altres per construir
aquests rius de condemnats multifor-
mes que varen perdre el bé i la raó i
sospiren, gemeguen i s’esgüellen; allà
l’he vist començant, amb aquesta
energia exuberant i forta que Barceló
genera en els seus reptes, les primeres
planes de la seva versió de la Comèdia.
A La Graciosa (una de les illes
Canàries, on el mar i, sobretot, les
ones i tot un catàleg de peixos, són
els temes que li fan fer una obra des-
cobridora de noves formes, en qua-
dres i gravats que transplanta als cos-
sos dels condemnats dins aigües de
foc amb totes les coloracions de

l’horror); de La Graciosa a Vietri sul
Mare (un poblet de la costa amalfita-
na, a prop de Nàpols, on realitza una

La Comèdia de
Barceló. Inacabable
escriptura singular
d’ideoimatges
Biel Mesquida

La paraula és aquest vent que ha estat aigua. La paraula esdevé
aigua quan es treu la màscara.

Rumi

II n’y a pas de monde sans un autre monde qui donne vie aux images
les plus singulières et les plus nécessaires.

Dhótel

Peut-étre la seule trace que laisse l’appantion des invisibles,
est-elle une incantation sonare perceptiblepar la seule oreille du coeur.

Corbin

II. La demanda, els treballs i els viat-
ges: Temps.

L’any 2000, Miquel Barceló ha vist
tots els quadres, ha contemplat totes
les pel·lícules, ha fet tots els viatges,
ha estimat totes les coses, ha sentit
totes les pors i les passions, els dolors
i les emocions, els plaers, la vida i la
mort. I, també, ha llegit tots els llibres.
Per això, l’hivern de l’any 2000, quan
Joan Tañida va a la Devesa de Ferrutx
—un antic pavelló de caça del Rei de
les Mallorques, Jaume II, de fa set-
cents anys, convertit en casa-estudi
del pintor a prop de la Colònia de
Sant Pere, en el nord-est de Mallor-
ca— i li demana si vol il·lustrar un
llibre per celebrar els 40 anys del
Cercle de Lectors, ell diu que sí per-
què és un amador dels llibres i un
lector fervent i escriu. A Barceló se li
ocorren moltes possibilitats: Les 120
joumées de Sodome de Sade, les Imprès-
sions d’Afrique de Raymond Roussel,
Les fleurs du mal de Baudelaire, el
Quijote de Cervantes i La Divina
Comèdia del Dant. Puc donar testimo-
ni que, al llarg dels anys, he vist alguns
llibres de les biblioteques barcelonia-

I. En el principi.
L’any 2000, Miquel Barceló, en fa

43 que va néixer a l’illa de Mallorca,
al poble de Felanitx. Néixer i viure
els anys decisius —del naixement a
l’adolescència— en una illa mediter-
rània i aprendre a conèixer els noms
de la vida i la natura en el català

importat el segle XIII pel conqueridor
reiJaume I, és un fet significant. «Som
un català d’ultramar», ha dit Barceló,
manifestant que el redol propi de
l’agre del cel, de la terra i del mar de
la seva illa, els materials culturals de
tota casta que l’han format i informat
—encunys, empremtes, talls, ditades
i urpades que duu a la memòria de
l'hominització pròpia, de quan
l’argila del cos era tendra i sàvia—
són d’aquesta cultura catalana de
terres continentals i illenques en què
la llengua catalana és la seva forma
de viure i anomenar el món. Sabia,
des que va tenir ús de raó, que Miró
i Tàpies eren dos mestres del mester
pictòric català universal i que ell volia
ser de la seva estirp. Ho ha dibuixat
en algun lloc de la seva genealogia
artística. Ho és.
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pell ceràmica de tres-cents metres
quadrats, amb el tema de l’evangèlic
miracle de la multiplicació dels pans
i dels peixos amb un Crist ressuscitat,
per a la seva intervenció magna en la
capella de Sant Pere de la Catedral
de Mallorca. Si mir uns condemnats

que suren sobre una plana del Corriere
de la Sera de dia 18 de març de 2002,
puc recordar que, en aquesta data,
dins el gegantí i industrial taller vie-
trià, hi havia una caseta amb una taula
on Barceló continuava pintant la seva
Comèdia i conjugant els dos reptes
creadus alhora, amb imatges que ana-
ven de l’un a l’altre. Els àngels de la
Comèdia de Barceló són de la mateixa
matèria transfigurada, de la mateixa
espècie de llum viva —divina— del
Crist de la ceràmica de la Seu); de
Vietri sul Mare a París (on pinta qua-
dres en què els fons i les superfícies
marines, les grutes i els relleus
s’omplen d’estalactites de matèria
pictòrica, aconseguides per la gravetat
quan posa el quadre cap avall, i on
troba cromatismes nous i formes de

percepció inèdites amb canvis de co-
lor segons el lloc d’observació: tot
això.1), i de bell nou a Mallorca a
finals del 2002, on no s’atura de di-
buixar i dibuixar. Cadascun dels llocs
on ha treballat i els diferents temps
de la realització han creat unes em-

premtes diferents als dibuixos i a les
ideoimatges de la Comèdia de Barceló
i han produït una dispersió d’estils
dinàmics que li dóna una riquesa
plàstica extraordinària. Barceló em
mostra els fulls i fulls de la seva

Comèdia, incomptables, i que arriba-
ran fins als quatre-cents: tot un afany
de dir-se amb uns cants íntims, que
formaran un palimpsest amb la lletra
dantiana i ens eixamplaran a les totes
els territoris del coneixement a través
del misteri, de l’al·legoria i de
l’enigma de l’hermetisme poètic vi-
sionari. La poesia d’una llum i d’un
color invists, caçats al vol de la recerca,
la indagació i, sobretot, la necessitat
de dir-se tot ell.

Beatriu i el Dant.

diu que es va submergir en el text
dantià. El perfil del Dant coronat de
llorer i el poeta atacat per tres feres
en la selva obscura mostren que el
pintor ja s’ha fet Dant d’ell mateix.
Ha agafat el seu doble paper d’autor
i personatge. I els sentits poètics de
l’obra, en la qual, a cada imatge, co-
habitaran significats literals i
al·legòrics al mateix temps. I Barceló
també serà el guia d’ell mateix, el
benigne mestre Virgili, com ja s’havia
retratat en un quadre de 1984, tal
com farà també ara en un bust del

principi del Purgatori. Ja tenim la
parella aparellada. Els cercles concèn-
tries infernals fan que els llocs del
llarg catàleg dels condemnats —dels
que no són batejats i dels il·lustres,
dels luxuriosos, dels golafres, dels
avars i els pròdigs, els heretges, els
suïcides, els malgastadors, els violents
de Déu, els sodomites, els fraudulents,
els alcavots i seductors, els aduladors,
els simoníacs, els fetillers, els bruixots
i els endevinadors, els baraters, els
hipòcrites, els lladres, els consellers
fraudulents, els mals consellers, els
sembradors d’escàndol i de cisma, els
falsadors, els traïdors— sien uns ma-

pes tèrbols i turbulents, aquarel·latrè-
mols, plens d’una ebullició pictòrica
volcànica que em transporten a la
sopa engolidora barceloniana, feta
amb potents conjuncions dels seus
sabers artístics i tècnics, amb el co-
neixement i el mester, en la qual cada
lector reconeix els dolors i les tortures
de cada categoria de condemnat amb

una transparència escamifadora (cos-
sos mutilats, cossos amb les plantes
dels peus cremades per les flames,
cossos enfonsats en el gel fins a les
barres que no paren de petar, cossos
pegant voltes capbaixculalt, cossos
fets troncs d’arbre, cossos coberts de
pluja, etc.). I en un racó de cadascun
d’aquests mapes, la fesomia de Bar-
celó com un voyeur polissó i clàssic:
altre. I l’amor i l'humor narratiu de

posar cares conegudes a certs con-
demnats, a certs personatges, fins i
tot ell mateix present arreu. Moltes
imatges i realitzacions del seu procés
de creació anterior retornen en

aquesta escriptura nova barceloniana
del text antic dantià, com si una Vita
Niiova de part de l’alfabet iconogràfic
personal del seu passat ressuscitàs i
emigràs aportant temes i recursos a
totes les epifanies dels seus presents:
veiem imatges africanes de forats,
diables cucarells com a mascarades
de festes populars de Sant Antoni
Abat, monstres estranys amb paren-
tius amb la festa felanitxera de Sant

Joan Pelós i els Cavallets, animals
rabiosos, grotescs i pacients del seu
bestiari; personatges mitològics inven-
tats com les tres Fúries amb coa, ales,
potes i serps als cabells; una processó
d’encaputxats com les de Setmana
Santa a Mallorca; gegants de rondalla,
centaures amb arcs; un Llucifer fosc,
banyut i rapinyaire, i un altre de ver-
mell com un goril·la, amb la cara de
Barceló, menjant-se el Judes. Hi ha
des de referències directes dels versos

III. L’escriptura d’ideoimatges.
Barceló ha confessat repetides

vegades que, en les esglésies i en les
catedrals, ha sentit les emocions més
intenses mirant obres d’art. Ell ha

tengut un taller en una església sense
culte de la rue Ulm de París i ha
convertit el temple abandonat de
Santa Eulàlia dels Catalans de Palerm
en un estudi i mostrari de la seva

obra. Això forma un humus primer
de la Comèdia barceloniana. En co-

mençar a fer el seu Infern, Barceló
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l’Escola italiana del segle XVI, de
Pieter i Bruegel, de Giacomo Ligozzi,
de Bernardo Buontalenti, d’Andrea
Commodi, de Lodovico Cardi i d’un
anònim florentí del segle XVI. Tor-
nem al Purgatori de Barceló: El pri-
mer pla de la galta llagrimosa del
Dant és una d’aquestes imatges tan
contemporànies—tan cinematógrafo-
ques— que Barceló produeix com
per demostrar amb fúria que la
Comèdia seva, malgrat que dialogui
amb tota la història de l’art i de la
tradició pretèrits, obre d’ampit en
ample unes perspectives noves de
trinca, unes llums invistes o reciclades,
unes formes metamòrfiques, ànima-
tremolades, extretes de les fondàries
del misteri propi. I ho fa amb aquesta
claror de companyonia entre Dant i
Virgili, que pelegrinen com caminant
a l’aire dins uns paisatges amb més
llum i amb més proximitat a les cla-
rors del Paradís. «Dolce color d’ori-
ental zaffiro», és un dels nombrosos
versos que podrien ser el leitmotiv
de les electricitats barcelonianes que
travessen sempre seguit en esclats de
tinta, de gest o de curtcircuit les tem-
pestes dels colors. L’illa muntanyosa
en mig del mar on es troben els cer-
eles purgatorials duu a Barceló totes
les ones d’uns paisatges que es troben
en el centre dels quadres i de les
ceràmiques que fa mentre escriu sa
Comèdia: des del Début de la tempète,
oli de 2002, a l’onada de ceràmica
que puja trenta metres fins estrellar-
se al capcurucull per un mur de ma-
rés de la Catedral de Mallorca, ell és
un reservori de metàfores, de formes
de dir. Les barques plenes de gent
acaramullada vénen —hi connec-
ten— de les primeres barques al Ní-
ger dels anys noranta i de la tragèdia
de les pasteres dels immigrants: el
material personal i històric de fresc
del pintor entra dins la història clàs-
sica i la fa nostra. L’alegre abraçada,
tres o quatre vegades repetida, de
Sordello i Virgili té l’atmosfera d’una
botànica de Salad, un quadre de 1987.
Molts de mars i platges, grans tempes-
tes i cels m’envien a Rochers noirs o

Deux pécheurs, dibuixos de 1984, amb
ecos de Chu-Ta, Michaux, Li Kung-
Nien i Kline, pintors estimats de Bar-
celó. Hi ha molta de la saviesa i del
mester dels pintors xinesos i japo-
nesos clàssics que Barceló adora: les
ideoimatges de l’escriptura barcelo-
niana de sa Comèdia esdevenen pel
gest alia primai l’exploració aquarel-
lera vers i purs signes ideogràfics del
seu alfabet. Hi ha molts de retrats

que donen cos a personatges tan di-

Un estudi d’animals singulars, reproduït de l’edició de Galàxia Gutemberg / Cercle de lectors.

dantiana, l’estructura i la cartografia
de l’Infern, el Dante historiatto de Co-
rrado Gizzi, un recull de les estètiques
dantianes, pintures de Giotto di Bon-
done i Cimabue, contemporanis del
Dant i que apareixen com a clàssics
en el Cant XI del Purgatori, els quals
Barceló dibuixarà en dues monedes;
biografies de Sandro Botticelli i les
seves inconcluses imatges de la
Comèdia, de què em deia que eren de
les que li semblaven més aconsegui-
des i esplèndides; les il·lustracions de
La Divina Comèdia de Gustave Mo-

reau, amb imatges de paisatges ma-
llorquins; visions de William Blake i
escultures d’Auguste Rodin i Achille
delia Croce, frescs de Joseph Anton
Koch, quadres de Lirio Melus, Joshua
Reynolds, Corot, Delacroix, Dante
Gabriel Rossetti, Gaetano Previati i
Vitale Sala fins a Salvador Dalí de

mitjans del segle XX. A l’exposició
de la Comedia de Barceló al Museu
del Louvre, del 9 d'abril al 5 de juliol
de 2004, acompanyà els seus dibuixos
amb una selecció d’obres dels mestres
antics del departament d’Arts Gràfi-
ques feta pel plaer de descobrir les
visions iconogràfiques d’uns avantpas-
sats sobre el poema del Dant. Hi havia
12 imatges: de Federico Zuccaro, de

dantians a visions que provenen de
referents propis. La imatge de Fran-
cesca de Rimini amb un llibre a les
mans i a punt per al sexe amb un
home, una cadira, un gerro damunt
una cantonera i unes cortines rera

les quals veiem el cap curiós del Dant,
dóna una visió plena d'un humor
finíssim que apareix també en d’alü'es
imatges, tot aconseguint que el terror
i l'horror infernals trobin respiradors
humanitzats i una distància que ens
ajuda a enfocar.

IV. Els cants de la llum i el color.
Barceló ha declarat que ha treba-

Hat la seva Comèdia com sempre fa,
en el desordre, prenent el tot com
un conjunt. I a aquest conjunt ha
dedicat dos anys de feina contínua
amb La Divina Comèdia del Dant com
a model, emperò no com un model
per il·lustrar sinó per comprovar que
funciona, moltes de vegades a poste-
riori, amb les imatges. Ell ho deia així
de senzill: «Com quant pint unes
ostres i després vaig a comprar-ne per
comprovar el resultat.» Mentre feia
feina, tenia llibres de nombroses vi-
sions literàries i artístiques de La Di-
vina Comèdia. Un text de Jorge Luis
Borges sobre la composició de l’obra
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versos com el poeta Arnau Daniel, la
dama que canta, Guido del Duca, la
dona arbre, la dolça sirena, que són
com encarnacions d’ombres amb tota
la magnificència de les seves emocio-
ns. Les aquarel·les, amb totes les infi-
nites capacitats combinatives d’uns
colors en metamorfosi —aquest fer
aigües tan cromàtic que Barceló ha
contemplat des de sempre en una
gota d’oli o de petroli damunt l’ai-
gua— fan que aquests espais irreals,
amb ombres que són sers, s’encen-
guin amb els dits rosa de l’aurora i
els porpres sagnants dels capaltards.
Els cants de Barceló són aquests mars
textuals de dilucions pigmentades
que em revelen un Purgatori d’un
pintor que s’alimenta amb la carn
bategant de l’invisible, de la llum i
del color. Fa pensera que la Comèdia
de Barceló em digui que el viatge del
Dant és com el d’un individu qualse-
vol d’ara mateix. Nombrosos animals
travessen el purgatori: alguns són de
la mateixa espècie d’aquells bellíssims
insectes monstruosos que Barceló va
crear el 1990 per a l’escenografia de
l’òpera El Retablo de Maese Pedro de
Manuel de Falla; d’altres són cans,

llops, elefants, una gallina amb una
espina de peix al bec, un ase i uns
ocells del seu animalari. Les trobades
del Dant amb poetes i músics tenen
lloc dins unes atmosferes d’un assos-

sec i d’una tranquil·litat que prefigu-
ren el Paradís. El pas del riu Leteu i,
sobretot, la purificació del Dant, són
unes imatges en què les ombres de
llum, de l’aigua verda i el cel verme-
llós creen aparicions d’una carn que
sura: esperitada.

guir les visions del Paradís, he fet
servir de vegades un compressor que
produeix una vertadera explosió de
la taca que llavors s’estén en minús-
cules xarxes de gotetes. Això fa el
mateix efecte d'una bomba atòmica,
la qual cosa pot semblar paradoxal
per a una imatge del Paradís», expli-
cava Barceló. Així creà els àngels ce-
lests fets de substància divina: llum

pura. Aquests Àngels Nous, material
de somni i d’al·legoria mística, mai
vists, amb aquelles nombroses prolon-
gacions finíssimes que eren l’estilitza-
ció de plomes, m’enlluernaren. «El
cantó fluid, aquàtic, lleuger i aeri de
l’aquarel·la em semblava perfecta-
ment adaptat a l’univers líquid, a la
dissolució dels cossos, a les imatges
dels rius o del mar, que són la matriu
de la visió poètica, de la creació li-
terària d’aquest món imaginari», va
declarar Barceló. Si en totes les ima-

tges de la Comèdia de Barceló hi ha
moltes entreméseles de colors, crec
que és en el Paradís on regna una
orgia de tonalitats i matisos: una ex-
plosió cromàtica que defineix aquest
cosmos en què Barceló crea els seus
espais de tota la vida: revisita els abis-
mes del fons del mar i les constel·la-
cions de l’univers amb calideses d’uns
blaus fets de celmar. Tota una galeria
de personatges i escenes de la Florèn-
cia medieval viu i batega en aquests
cels amb l’humor i la ironia d’un
narrador ferm: un papa descurat de
Terra Santa per cupiditat, un grup
de santets de betlem amb els ridículs
cèrcols de santedat, unes originals
santes musulmanes amb estigmes, un
cavaller amb ploma i espasa que vol
matar una au serp, un paó blau-verd,
un SantJordi a cavall lluitant amb el
drac, dues crucifixions i una fesomia
de Crist, un porc dins un caixó, etc.
I sobrevolant tots els calamar-medusa-

àngels i els àngels-àngels de llum
blanca, laseriana sobre fons blaus o
acolorits. I la cara difusa d’una Beatriu
surant damunt l’aigua o tota plena
de flors que ha mirat el Dant i l’ha
deixat sense forces. Barceló ens ho
ha contat tot amb el seu ull macro-
còsmic i local, singular, que no s’atura
d’ullar (literalment i en tots els sen-

tits) formes d’epifania: des del
diabòlic a l’angèlic, des del satànic al
seràfic amb les seves ideoimatges més
pròpies, més estimades, més obsessi-
ves, més repugnants, més privades,
més seves. Quan acaba la Comèdia de
Barceló et tems de les idees, de les
sensualitats, dels sentiments i dels
xocs, de les emocions i dels pensa-
ments que per a tu, Lector germà,

Beatriu, a l’obra editada per
Cercle de Lectors / Galàxia Gutemberg

Nombrosos animals tra-

vessen el purgatori: al-
guns són de la mateixa
espècie d’aquells bellís-
sims insectes monstruosos

que Barceló va crear el
1990

t’ha produït aquella escriptura barce-
loniana feta amb paraules d’aigua
pintada, amb llamps d’aquarel·la:
amb una pura fenomenología
pictòrica. Les energies de Barceló
han enganxat les cadenes dels pig-
ments en dissolució en la direcció
exacta de les aparicions i de les des-
aparicions, de les metamorfosis i de
les mutacions, de les figuracions i de
les transfiguracions, de les putrefac-
cions i de les ressurreccions per do-
nar-nos un text pintat amb tots els
colors d’una al·legòrica aventura mo-
ral d’un humà del segle XXI. Aquest
primer pla de Dant al Paradís, que
amb la cara de Barceló coronat de
llorer i amb el cervell tacat de llum
fa el propi artista, pot ser la darrera
cucavela pictòrica, excel·lent metàfo-
ra i signatura per abaixar el teló del
viatge de la seva Comèdia amb la veritat
a la cara. I cal no oblidar que la veritat
de la Comèdia de Barceló és per a la
vida, per vida: pervida.

i V. Viatge cap al centre de la llum
en estat pur: Negror blanquíssima.

Quan Barceló em mostrà la imatge
de l’amor total de Beatriu al Paradís
—una aparició de llum tan blanca
com incorpòria dins un cel d’un veris-
sim color de cel— vaig tenir calfreds
a l’espinada: l’artista feia un exercici
d’aparició d’allò que no té forma de
veure’s, m’obria els ulls a les visions
d’allò invisionable. Veure l’invisible,
un altre oxímoron fort de Barceló,
com el del moviment aturat que sen-
yoreja en moltes de planes. La dona
objecte d’amor i la mare protectora
es conjugaven en aquella figura, en
aquell amor impossible, desencarnat,
sublimat i llunyà entre Dant i Beatriu:
tema que enganxà l’artista, que reco-
negué que havia caigut sota l’encant
d’aquesta inefable poesia amorosa. I
això havia desencadenat la seva in-
venció plàstica. «Per intentar aconse¬ □
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-V ¿j El Corte Inglés,
< organitzador des de fa 30 anys
¡r de la gr'an festa de l’esport j*

popular a Barcelona."7*p!>

Quan correm al teu costat entre tota aquesta multitud, sense cap altra meta que
participar. Quan aplaudim un espectacle, una òpera o un concert. I especialment,
quan ens enorgullim de la nostra cultura i les nostres tradicions, com quelcom
nostre que cal defensar. Per això, i per moltes coses més, a El Corte Inglés ens
sentim un més a fomentar la cultura catalana i donar-li suport.

Patrocinador oficial del QUIOSC-CAT
de l'APPEC.
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a 3 El Corte Inglés organitza 00 UJ
□EEl Corte Inglés,

membre d’honor
de la Fundació
Orfeó Català-Palau
de la Música Catalana.

UJ des de fa 31 anys El Corte Inglés,
5üh 0 EI Corte Inglés,

patró de la Fundació
Auditori-Palau de

Congressos de Girona.

aquesta escola, on patrocinador des deD2 b 0El Corte Inglés,
mecenes del Gran
Teatre del Liceu.

5 fà disset anys de lamés de 20.000 nens< 0 oo: i nenes han après Diada dels MinyonsDá (fl
0 < lli a ballar sardanes. de Terrassa.



Dossier: Miquel Barceló o les esquerdes del sentit

MIQUEL BARCELÓ
Quaderns d’ÀfricaMiquel Barceló

i l’art dels 80
Carme Blanes Mayans

iquel Barceló és un dels
artistes més reconeguts del
panorama internacional

gràcies a la seva originalitat i mestrat-
ge. Malgrat això, per a conèixer i
comprendre la seva obra en la seva
totalitat, cal contextualitzar-la dins
un panorama artístic determinat.
Aquest context es refereix a la post-
modernitat que, en el camp de les
arts, abasta des de la dècada dels 80
fins a l’actualitat. Si haguéssim de
definir un principi rector d’aquesta
etapa (si és que aquest existeix), seria
la pluralitat d’estils i gèneres, tots ells
igual de vàlids, és a dir, sense cap
estructura jeràrquica.

El context concret on emmar-

quem els inicis de l’artista mallorquí
és el de l’art espanyol durant la tran-
sició democràtica, l’art dels anys 80 i
el «retorn» a la pintura. Durant les
dècades dels 60 i els 70, aquest gènere
experimentà, tant a Europa com a
Estats Units, durs atacs per part de
l’art d’avantguarda, que recollia vàries
tendències com l’art conceptual, el
minimal, l’art povera o l’art de la terra.
Els promotors i crítics d’art declararen
la guerra a la pintura tradicional du-
rant aquells vint anys. Malgrat això,
cal puntualitzar que molts d’artistes
de primera fila, com Antoni Tàpies,
Antonio Saura, Manolo Millares o

Josep Francesc Ràfols, i altres de més
joves, havien elegit la pintura com el
seu mitjà d’expressió preferit.

El punt de partida d’aquest ressor-
gir fou l’exposició «Un nou esperit
en pintura», celebrada a la Royal Aca-
demy of Arts de Londres, el 1981.
Títol que es convertí en una clara
declaració d’intencions de l’esdeve-
niment; el seu objectiu era la restau-
ració de l’hegemonia de la pintura.
Aquest acte no va estar exempt de
polèmiques entre els especialistes,
però, per contra, tingué una gran

acceptació entre el públic en general.
En aquesta mostra exposaren pintors
de variades tendències: uns, hereus
dels moviments artístics del passat
immediat, i d’altres, pintors figuratius
que no es podien classificar dins una
tendència específica, com Bacon, Bal-
thus o Lucían Freud (artistes consa-

grats, però que havien estat apartats
del mercat artístic general en els anys
anteriors).

En el cas espanyol, ja als 70, apa-
reixerà una nova generació d’artistes
com Pérez Villalta, Carlos Franco o

García Sevilla que reivindicaran la
tornada de la pintura figurativa, en-
front de les tendències imperants
aleshores. Uns anys després, irrom-
pran en aquest nou panorama dos
joves artistes, bastant diferents als
citats i entre si, José María Sicilia i
Miquel Barceló, els quals captaran
l’atenció de galeries i mass inedia, molt
especialment a partir dels anys 1984
i 1985.

M
Portada dels dietaris africans de Barceló.

La seva passió literària és notable.

ment l’exposició «Un nou esperit en
pintura», la qual promocionà artistes
com els alemanys Baselitz1 i Penck.

La majoria de les obres dels «nous
salvatges»2, o neoexpressionistes ale-
manys, es trobaven dins una línia
figurativa, malgrat molts també em-
praren l’abstracció com a llenguatge
formal. La tornada a la natura és una
constant en les seves obres. Aquest
retorn es tradueix en un seguit de
vitalismes artístics com ara les exalta-
cions a l’instint, l’espontaneïtat,
l’erotisme, el primitivisme, laviolèn-
cia... a través d’una estètica del lleig,
la destrucció, la fantasia i la brutalitat,
que es relaciona amb les minories,
marginacions i resta de subcultures.
Artistes com Schnabel, Baselitz o Bar-
celó, Campano i Pérez Villalta, a Es-
panya, provocaran la tornada de les
imatges a la superfície pictòrica, amb
preeminència de la figura humana i
del seu entorn immediat, expressades
a través del color i del gest. Segons
S. Marchàn Fiz, l’artista es comportara
com un nòmada, deambulant, inves-
tigant i recuperant el passat de l’art,
la història de l’art, però transformant-
lo, deconstruint-lo, a la recerca d’un
estil propi. L’art postmodern reivin-
dicarà la llibertat d’actuació de
l’artista individual i deixarà forma i
tema al servei i designis d’aquest.

A Espanya, els primers anys de la
dècada del 80 estigueren dominats

El que transcorre a l’Estat espa-
nyol també succeirà en el terreny
internacional. Ja des dels anys 50 es
donà una pintura alternativa oposada
a l’abstracció dominant en el mercat
artístic. Aquesta serà la Neofiguració,
que proposarà una tomada a l’objecte
i a la realitat quotidiana, molts de
pics amb tendències expressionistes,
que deformaran l’objecte, el dotaran
de vida i el convertiran, sovint, en
quelcom monstruós, com el cas de
l’irlandès Francis Bacon o de l’espa-
nyol Antoni Saura. Però serà la dèca-
da dels 80 el gran moment de la pin-
tura neofigurativa internacional. LTna
de les principals manifestacions
d’aquesta serà l’anomenada Neoex-
pressió, sorgida a finals dels 70 a Ale-
manya, en contra del minimalisme i
l’art conceptual imperants, que
s’estendrà per tota Europa i Estats
Units. La seva empenta fou precisa-
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cas de la sèrie Sopes (1987), on recu-
perará i experimentara amb el gènere
de la pintura morta, insistint en el
tractament matèric i empastat de la
superficie. Des del 1988, a partir deis
seus viatges a Mali, festil de Barceló
canviarà i el mateix pintor arribará a
declarar-se «antiexpressionista».
Aquesta evolució es traduirà en una
pintura més cerebral i culta, amb un
predomini de figures, natures mortes,
paisatges i marines, com a principals
motius de representació.

Gràcies a artistes com Miquel Bar-
celó, durant la postmodernitat assis-
tirem a la nova consagració de la
pintura, a l’igual que l’escultura -des-
acreditada durant les dècades ante-

riors pel seu caràcter «excessivament»
figuratiu. En els anys següents, es
confrontaran i, a la vegada, es barre-
jaran aquests gèneres tradicionals
amb els nous comportaments artístics
del vídeo art, la performance, la ins-
tablado, etc. Fins i tot seran renovats,

per adaptar-los a les noves necessitats
del moment, com el cas de l’escultura,
que es converteix en un dels princi-
pals referents de la postmodernitat.
Aquesta varietat i coexistència
d’opcions és el que fa que parlem de
la pluridireccionalitat i de l’absència
de jerarquia que regeixen el discurs
artístic actual.

Miquel Barceló, fum de cuina, 1985. Reproduït a Dore Ashton: Miquel Barceló, al bell mig del camí
de nostra vida. Barcelona, Galàxia Gutemberg / Cercle de lectors, 2008.

□rentment quotidians i banals) una
presència imponent, quasi escultò-
rica, gràcies a les gran dimensions
del format i a l’espessor de la pasta
pictòrica, reforçat per l’obscur cro-
matisme que utilitza. Els passatges
de llums i ombres, amb una llum
mediterrània, pròpia de la seva terra
i dels seus viatges a 1’Africa, no són
un simple element funcional, sinó
que són capaços de transformar
l’aparença de la realitat i deformar-
la al seu gust. Barrejarà elements
pictòrics tradicionals, com el dibuix,
la perspectiva i la llum, amb un cro-
matisme violent i una pinzellada ges-
tual, vers una voluntat expressiva i
primitiva. L’artista mallorquí ha sabut
reconstruir i revisar tota la pintura
anterior, el que dóna com a resultat
una obra totalment transgressora.

Tots aquests elementsja els podem
apreciar en l’obra de Barceló en els
quadres de principis dels anys 80: en
la Documenta de Kassel (1982) o en
les sèries de biblioteques (1984) i del
Museu del Louvre (1985), realitzades
ambdues a París, on demostra el seu
gran esperit investigador entorn de
la història de l’art i la recerca d’una
identitat cultural. A partir del 1985
l’artista felanitxer explorarà noves
possibilitats amb la figuració, com el

La majoria de les obres
dels «nous salvatges», o
neoexpressionistes ale-
manys, es trobaven dins
una línia figurativa, mal-
grat molts també empra-
ren l’abstracció com a

llenguatge formal
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per la figurado neoexpressionista de
Frederic Amat, J. M. Sicilia, F. García
Sevilla i M. Barceló. L’artista mallor-

quí será el pintor espanyol més pro-
per als corrents internacionals. Des
de les seves primeres obres i exposi-
cions, mostrà un notable interés per
la naturalesa i cadascun dels seus

elements, tant terrestres com maríti-
ms, referència que mai no perdrà en
la seva obra3. Ens descobreix una

nova realitat de comportaments, que
dóna com a resultat una imatge plàs-
tica diferent a l’habitual. Els seus

quadres, però, no només són impor-
tants pels seus motius iconogràfics,
sinó que també la seva plàstica és
essencial per donar als motius (apa¬

1 Considerat el pare de la neoexpressió.
2 «Die NeueWilden»: terme encunyat pel

director de cinema alemany Wolfgang Becker,
per a designar el conjunt d’ardstes neoexpres-
sionistes alemanys liderats per Georg Baselitz,
en relació amb els salvatges de l’expressionisme
alemany de la primera meitat del segle XX.

3 Manacor, 1974: primera exposició indi-
vidual amb el títol paradigmàtic «Dibuixos
d’insectes i mol·luscs».
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Dossier: Miquel Barceló o les esquerdes del sentit
la fira madrilenya. Era l’any 2001 i a
tots ens va sorprendre de veure unes
teles recent fetes amb temàtiques ma-
riñes o animals, pintades com si l’obra
hagués estat treballada a l’inrevés, és
a dir, com si la tela fóra el sostre i el
pintor situat a sota hagués pinzellat la
pintura cap al buit. L’efecte era prou
rellevant com per cridar l'atenció i
provocar l’interès de l’espectador.

Com sempre, l’ànim o el rebuig
provocaren discussions sobre la quali-
tat i la validesa d’aquesta nova sèrie i
l’escepticisme impregnà les pàgines
dels mitjans i els crítics. Un nou efecte
Barceló.

I és que l'artista ha de provocar, i
Barceló, no ens en resti cap dubte, és
un provocador, i tant que ho és! La
seva obra no pot deixar indiferent
perquè la indiferència mena a l’oblit.

El creixement artístic de Miquel
Barceló va aplegat a la seva experièn-
da, i aquesta sorgeix de la terra que
trepitja, ja sigui l’ancestral Mallorca,
la primitiva Mali o la cosmopolita Pa-
ris. De tots els indrets, Barceló n’aprèn
la vida, que és la que li dóna la vivència,
la vitalitat i l’ofici.

El darrer gran projecte ha estat aques-
ta cova-pintura que és la cúpula de les
Nacions Unides a la seu de Ginebra.
Tones i tones de pintura escopia al sostre
per obtenir l’efecte degotis, d’estalactita,
per als qui en coneixem la seva formació.
Una cúpula hereva de tota la projecció
artística de l’autor. Aquí trobam de nou
els elements clàssics de la seva obra i

afegim al color l’esplendor d’una dimen-
sió extraordinària, inabastable amb una
sola mirada, i perfecta com la natura. Es
la culminació d’un procés de mesos de
feina, d’anades i vingudes, de successos
i fracassos, de nervis i emprenyadores,
però a la fi, l’obra es mostra amb tota la
seva esplendor, radiant i hipnòtica. Un
altre efecte Barceló multiplicat per mil.

Per acabar és just esmentar els tre-
balls de Jean M. del Moral i Agustí
Torres. Ambdós han sabut copsar, ca-
dascun a la seva manera, l’essència de
la feina de l'artista i a més la visió
humana del seu autor. La mirada del

fotògraf és incisiva, devoradora, pren
aquells instants en els quals l'emoció
domina qualsevol altre sentiment i
roba el gest, oportú o no, per traslla-
dar-lo a la posteritat.

Torres l'ha acompanvat als darrers
grans projectes i n’ha fet de la seva
execució documents impagables per a
la posteritat (Ai, qui hagués pogut foto-
grafia Leonardo provant els seus artefac-
tes!). El fotògraf ha esdevingut un cro-
nista silenciós i fidel, lliure però subjugat
per la potència del creador. Vet aquí un
altre dels efectes Barceló.

Efecte (s) Barceló
Biel Amer

fronteres. .Alhora, la seva obra expandia
el seu talent i mostrava unes qualitats
allunyades del moment per assolir una
atemporalitat àmpliament acceptada.
Sempre enfocat sobre la pintura i el
dibuix, l’escultura n’era un pas més, un
pas que donà als noranta amb una sèrie
d’obres ajustades a la tridimensionalitat
de la seva pintura. Però fou la ceràmica
la matèria que li proporcionà nous ca-
mins i fruit d’això sorgí l’impressionant
fresc de la Seu de Mallorca.

La representació del miracle dels
pans i els peixos és un fresc con-
temporani. Ple de matisos, formes
orgàniques i colors lluents i mediter-
ranis, el mural ceràmic de Barceló
esdevé un conjunt de proporcions
inaudites i difícilment superables. Di-
mensions que no sols apunten a l’es-
tructura física, a la seva carcassa, sinó,
i especialment, a la capacitat de l’ar-
tista per recrear una simbologia de
caire sacre per convertir-la en un pai-
satge comprensible i monumental.

Aquesta fita històrica, proposada
com un desafiament però també com
a homenatge, suposa un punt d’inflexió
en la cañ era plàstica del seu autor i el
situa en una dimensió clàssica, entesa
aquesta no com a tradició sinó en el
fet de la perdurabilitat, de reconeixe-
ment universal. Avui l’obra de Barceló

per a la Capella del Sant Crist és moúu
de visites (potser pelegrinatge seria
excessiu per les intencions del mateix
artista) continuades de gent interessada
a comprovar la magnificència d’aquest
retaule contemporani. Un altre cop,
l’efecte Barceló.

Arribar en aquest àmbit de resposta
popular i crítica no és fruit de la im-
provïsació o de la sortosa variant de la
pintura. El recorregut en la l’obra de
Miquel Barceló deixa petjades a tot
arreu. N’hi ha prou de ser pacient a
l’hora d'observar les seves obres per
anar copsant com a cadascuna d’elles
o de llurs sèries, hi ha indicis de canvis,
d’experimentacions continuades cap
a propostes innovadores i de risc.

Un exemple clar d’això són els qua-
dres mostrats a la participació del seu
galerista suís Bischoffberger a ARCO,

ens dubte, el nom de Miquel
Barceló ja va cenyit a la història
de l’art contemporani. La seva

fulgurant carrera artística l’avala com
l’artista plàstic més interessant de la
segona meitat del segle XX. Això pel
que fa a la història, als incontestables
esdeveniments històrics que, en alguns
casos, volen silenciar o menysprear la
trajectòria de Miquel Barceló.

Hi ha diversos fets cabdals en el

recorregut del Barceló pintor. El pri-
mer es produeix en el nucli de la nos-
tra comunitat artística. La seva irrupció
en el panorama artístic de Mallorca
fou tot un daltabaix del qual encara
ara duren els espasmes. Es cert que
les primeres exposicions de Barceló
foren animades per una petita comu-
nitat artística necessitada d’un revulsiu,
l’exposició a la Ferran Cano o la del
Col·legi d’Arquitectes, són fites d’una
trajectòria de bons auguris.

El segon fet fou la selecció de Rudi
Fuchs per anar a la Documenta de
Kassel. Aquesta selecció esdevingué la
força necessària per assolir una inter-
nacionalitat queja demanava la seva
obra. Aquella circumstància accelerà
la seva integració a les tendències més
revulsives de l’art dels vuitanta, acapara
l’atenció mediática, accelera les vendes
i provocà un sisme a la plàstica con-
temporània espanyola. Aquí, també.

L’interès per l’art del moment donà
força al col·lectiu establert a l’Illa i, de
cop, se’n multiplicaren les exposicions
tant a les galeries com a altres espais
alternatius. Tanmateix no va ser fins
ben entrats els anys vuitanta quan una
nova colla de pintors joves va trencar
definitivament els lligams del passat.
L’efecte Barceló donava una nova cin-

glada, aquesta volta, al mateix establish-
ment artístic, que veia com de cop en-
traven a les galeries aires nous, una
nova generació de pintors i escultors,
àvids per mostrar llurs treballs i col-lo-
car llur obra a les galeries i col·leccions
privades o públiques.

Miquel Barceló seguí, potser sense
ser-ne conscient, ampliant l’efecte de la
seva irrupció artística, ara no només a la
seva terra, també més enllà de les seves

S

□
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Dossier: Miquel Barceló o les esquerdes del sentit
humana, representada per la figura
cle Josef Nadj.

Per Schechner la performance—com
a concepte que engloba pràctiques
artístiques, esportives, lúdiques o de
la vida diària- s’ha d’entendre des
de la concepció del ritus, ja que con-
sisteix en la ritualització de gestos,
moviments i sons7. Dins d’aquesta
ritualització humana tendríem tres

possibles ramificacions: els ritus so-
cials (polítics, esportius o de la vida
quotidiana), religiosos (celebracions
o ritus de pas) i rituals estètics (formes
artístiques codificades). Les performing
arts formarien part d’aquests darrers.
A Paso Doble estam davant d’un ritual

iniciàtic, tal i com el defineix Josef
Nadj8. Segons Maria-José Ragué9, al
ballarí, li interessa crear rituals, en
aquest cas ell serà el sacrificat d’aquest
ritus contemporani.

El coreògraf tenia un somni: esde-
venir una part d’un quadre de l’artista
mallorquí. Nadj comenta al respecte:
«Quise hacer posible lo imposible.
Roza lo absurdo, claro, porque el
cuerpo vivo no puede pertenecer a
un cuadro. Puedes pertenecer a una
obra por un momento determinado,
la forma persiste. Teníamos que en-
contrar la fórmula integradora con
la pintura.»10

De tant d’anar a l’estudi del pintor
i de veure les seves obres, de jugar
amb les ombres i siluetes dels objectes
a la llum d’una espelma, aparegué
espontàniament aquell desig en el
cor de Nadj. Una proposta que, tot
suggerida al pintor felanitxer, pren-
gué forma de performance. Primera-
ment Barceló no era molt partidari
d’aparèixer ell davant el públic assis-
tent: «En principio mi intención no
era participar, sino que propuse uti-
lizar bailarines como extensiones de
mi mano, pero quedaba kitsch.»11

Per Nadj, el seu treball en aquesta
acció passa a un segon lloc: «Es com-
pletamente Barceló y mi rol es mo-
desto. Quise dar luz al trabajo del
pintor que no se había visto antes.
Para ello se necesitaban a dos.»12 Però
encara així aquesta aventura es crea
gràcies als intercanvis entre el pintor-
coreògraf i el coreógraf-pintor, una
interacció artística, la qual cosa dona
lloc a un experiment únic. Així ma-
teix, és important destacar que les
creacions deJosef Nadj i Miquel Bar-
celó tenen nexes en comú; no és ca-
sualitat l’atracció del coreògraf per
l’obra del pintor.

Josef Nadj, a part d’haver nascut
el mateix any que l’artista mallorquí,
comparteix amb Barceló una sèrie

Miquel Barceló-
Performer: Paso Doble o
el ritus plàstic del fang
Martí B. Fons Sastre*

J que Josef Nadj explora el territorio.
Me gusta leer teatro, pero raramente
las representaciones.»2

Barceló no accepta el concepte
«representado» entès com a ficció,
però no rebutja els treballs de Nadj
o Brook. Per ell tot el que fes a Paso
Doble hada de ser «verdad, que nada
fuera representado»3. Es un ciar qües-
tionament de la propia definició de
«realitat» en relació amb la «teatrali-

tat», però, tal com també ens diu el
mateix Peter Brook, el teatre és vida;
quan dins Pespai buit no neix la vida,
el teatre es transforma amb alió arti-
ficial i fictici que també denuncia
Barceló des de la seva visió com a

artista plástic. La performance desen-
volupada conjuntament amb el
coreògrafJosef Nadj és un ciar retro-
bament amb l’essència de la teatrali-
tat: el seu caràcter efímer i processual.
L’obra neix i es destrueix cada nit i
el comportament dels intèrprets es
repeteix: «Al principio, durante varios
minutos, el espectador se encuentra
delante de una pared de barro. Le
imitamos a mirarla, a que su mirada
la penetre, se pierda en ella. Y luego
Josef y yo, a puñetazos y desde atrás,
empezamos a abrirnos paso. Es el
inicio de la creación».4

El mur de fang, a 1’igual que una
skéne grega, es transformat, es pro-
dueix una mutació davant el nostres
ulls, és una de les característiques de
les anomenades arts performatives
segons l’antropòleg i director d’esce-
na Richard Schechner: la transfmmaáó
del ser i/o la consciencia d’allò (perfor-
manee conciousness)5. A Paso Doble es

produeix, tal com ho defineix Alicia
E. Blas,0 una «transsubstanciació del
fang», la matèria, com a ésser inert,
es transforma i viu. Però hi ha una

segona transformació, en aquest cas

uliol de 2006. Avinyó. Église des
Célestins. Un lloc sagrat es
transforma durant cinquanta

minuts en una trobada amb l’aspecte
més ritual de la teatralitat. Dos homes
vesúts amb jaqueta i pantalons negres,
camisa blanca i descalços comencen
una lluita ferotge amb una massa
inerta de fang que pren vida per mo-
ments. L'espectacle rep el nom de
Paso Doble i ells són el coreògrafJosef
Nadj, nascut el 1957 a Kanizsa, i
1’artista plàsdc Miquel Barceló, nascut
el mateix any que Nadj però al poble
mallorquí de Felanitx. La mateixa
acció es repetirà el febrer de 2007 a
la Llotja de Palma.

La impactant proposta, que es
podria situar entre les arts plàstiques
i les arts escèniques, no ha deixat
indiferent ningú i ha propiciat innom-
brables crítiques de lloança cap al fet
performatiu ocorregut, que han anat
repetint els dos artistes a diferents
indrets del món (Mallorca, Madrid,
París...).

«Los franceses llaman a las artes

escénicas artes vivas. Y yo, aunque no
me dedique a ellas, también entiendo
el arte como algo vivo. Lo contrario
sería terrible, quizá la muerte. Por
eso, y aunque huyo de lo teatral, co-
incido más con esa visión que con la
del artista plástico convencional».1
Amb aquestes paraules dites a l’estre-
na d’Avinyó Miquel Barceló definia
el treball performatiu duit a terme a
Paso Doble, declarant repetidament
que no li agradava molt el teatre,
encara que matisava aquesta afirma-
ció: «A mi el teatro me gusta poco.
Vamos, no me gusta ir al teatro, aun-
que luego siempre hay sorpresas agra-
dables, como los montajes de Peter
Brook, que son siempre muy moder-
nos, o el poder seguir el modo en

38 Lluc



de trets comuns en les seves creacions
coreogràfiques. Estudia a l’Escola de
Belles Ai ts (com Barceló) i a la Uni-
versitat de Budapest, on comença,
una mica per casualitat, un curs de
teatre mentre es dedica a les arts

marcials. El 1980 es muda a París. El
motiu d’aquest trasllat és dedicar-se
al teatre. De fet, estudia amb Marcel
Marceau, Etienne Decroux i Jaques
Lecoq, però a París descobreix la
dansa i molt aviat s'incorpora als uni-
versos coreogràfics de Mark Tomp-
kins, Catherine Diverrès i François
Verret. El 1986 funda la seva compa-
nvia: Théàtrejel. El 1987 crea Canard
péknois13, inspirant-se en records del
seu poble, en una combinació de
teatre i dansa. La memòria serà un

tema recorrent dins les seves coreo-

grafies. Una altra temàtica constant
serà la d’un món poblat d’homes-
maniquins vestits de negre que volen
extreure un sentit al seu destí, com
molt bé ens recorda María-José Ra-
gue.14 Es el cas dels dos performers de
Paso Doble vestits de negre, seriosos
però alhora còmics, que acondueixen
el públic fins als límits de la gènesi.

Paral·lelament a les seves coreo-

grafies, el director del Centre Coreo-
gràfic Nacional d’Orleans presentà
el novembre de 1996 la seva primera
exposició, anomenada Installations,
al Carré Saint-Vincent-Scène Natio-
nale d’Orléans13. Consistia en un

conjunt d’escultures que tenien com
a origen el concepte de temps. Es trac-
tava d’una espai de meditació i d’una
invitació a fer una reflexió sobre el
seu treball de coreògraf en conjunt.
Aquest sentiment de temporalitat
també és molt present en l’obra de
Barceló.

Enrique Juncosa16, director del
Museu d’Art Modern de Dublín, de-
fineix com el tema més important de
l’obra de Miquel Barceló el pas inexo-
rabie del temps. L’obsessió per la trans-
formació incessant de la matèria o la
seva freqüent escenificació dels mis-
teris quotidians de la vida i de la mort
són temes reincidents en l’artista ma-

llorquí, en definitiva, les metamorfosis
orgàniques.

En l’obra del coreografia matèria
o la natura i el redescobriment

d’aquestes són fonts d’inspiració per
a les seves creacions, com també ho
és la literatura. Kanizsa, la seva ciutat
de naixement, és tema recurrent en
el seu univers artístic. A Paso Doble en
tenim una clara mostra: el fang utilit-
zat a Avinyó per construir el mur
d’aproximadament dos metres d’al-
çada va ser duit d’aquesta ciutat sèrbia.

Un moment de l’espectacle Pasodoble.

al teatre Bouffes du Nord (París), seu
dels treballs escènics del director
d’escena. Per Brook, art i vida van

units. El teatre apareix en un espai
creat on actor i espectador compar-
teixen una experiència, el happening
suposa un crit de: «Despierta!».18 Re-
trobar la vitalitat, destruir les formes
mortes. Despertar significa tornar a
la vida («Viu!»), omplir l’espai buit
amb les infinites possibilitats de la
imaginació. No li interessa el teatre
mortal sinó el sagrat, el tose o l'imme-
diat: «Hemos perdido todo el sentido
del rito y del ceremonial. (...) senti-
mos la necesidad de tener ritos.»19

El ritus iniciàtic de Barceló i Nadj
comença amb el mur de fang fresc i
pur, sense cap intervenció. Surten
ells dos dels costats, amb vestits negres
i eines diverses i comença la lluita.
Barceló cava i excava la terra (també
de fang), que trepitja com un pagès,
fa i desfà. A continuació comença la
transfiguració de la matèria. Les mans
dels artistes es repleguen i amb els
punys colpegen, una vegada i una
altra, «el llenç» fins a aconseguir el
volums i les formes artístiques davant
els ulls atònits dels espectadors. Tre-

L’obsessió per la transfor-
mació incessant de la ma-

tèria o la seva freqüent
escenificació dels misteris

quotidians de la vida i de
la mort són temes reinci-
dents en l’artista mallor-

quí, en definitiva, les me-
tamorfosis orgàniques

Temps, natura, memòria, ritus,
transformació, són temes vigents en
aquests dos artistes, però que també
fascinen un altre, en aquest cas espec-
tador privilegiat de la performance, el
director anglès Peter Brook.

Barceló comentava: «Me impresio-
nó el abrazo de Peter Brook. Le había

gustado mucho. Me supo mal porque
iba vestido de un blanco radiante y
con el abrazo quedó lleno de barro.1'
Veient l’entusiasme de Brook davant
l’acció desenvolupada no és estrany
que pel juny de 2007 Paso Doble es fes
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en la posibilidad de ambientar la
música con un clarín, pero queríamos
evitar las alusiones explícitas. Es una
función que tiene mucho de primitivo
y mucho de moderno.»22

Com a remat final els dos artistes

penetren literalment dins la matèria,
l’obra fagocita els seus creadors, una
versió a la inversa de la pintura Saturn
devorant els seus fills de Goya (artista
que també encisa a Barceló): aquí,
els pares, els creadors, són devorats
pel seu fill, la seva creació. Artistes i
obra es fusionen en un tot. L’acte
creatiu s’ha consumat. Els performers
surten destrossats, esgotats, somrients
i enfangats. Barceló, el dia de l’estrena
a Avinyó, va treure una petita càmera
de fotos i fotografià l’obra: «Porque
en ese momento no sabía qué hacer
en el escenario. Por dentro deseaba

que dejaran de aplaudir. Así que opté
por ese gesto para cambiar algo y no
quedarme allí de pie como un pas-
marote entrando y saliendo de la
escena una y otra vez.»40

Hem presenciat un ritus plàstic
de creació-destrucció, de transforma-
ció de fang en vida, on allò important
és el procés, com a circuit de vida, no
el resultat. Dins un espai sagrat (Bar-
celó volia primerament que a Palma
es representàs dins la Seu de Mallorca
i no a la Llotja) i en un espai sonor
creat per Alain Mahé amb els renous
del fang, les respiracions i els sons
propis dels dos cossos modelant i
colpejant l’argila, el treball del dos
artistes ens remet a la caverna primi-
tiva, com a taller de l’artista primigeni.
Segons Nadj: «Para mi ha sido casi
un rito de iniciación: los dos nos su-

mergimos en la profundidad del tiem-
po. Es el espacio de la caverna y eso
es lo que queríamos evocar: el prin-
cipio de la pintura. El y yo buscamos
lo mismo: esa fuerza primordial que
va más lejos, el arte prehistórico.»24

Calvo Serraller2'0 ens recorda que,
a l’estiu de 1993, Barceló va visitar
les coves d’Altamira amb motiu de la
seva estada a Santander, per a un
seminari d’art a la Universtat Inter-
nacional Menéndez Pelayo. Aquest
viatge a la prehistoria el va marcar
profundament. Quan va sortir va pro-
ferir tot tipus de comentaris d’aquesta
experiència única. El fet de veure les
primeres manifestacions de l’origen
del fet artístic humà, de conèixer l’art
primitiu, ja sigui a Altamira o a Mali,
ha deixat una forta empremta en la
seva obra artística.

Paso Doble es pot llegir com una
interacció de dos mons diferents però
amb punts comuns, una simbiosi en-

Miquel Barceló, retratat per Agustí Torres.

ballen el mur en positiu i en negatiu,
com també es va fer per a la pell
ceràmica de la capella del Santíssim.
Les eines utilitzades també tenen

relació amb les emprades a la Seu de
Mallorca, però no són tan tallants.

Una segona part d’aquest procés
iniciàtic comença quan treuen cos-
siols, alfàbies i gerres de fang fresc20
i se les tiren pel cap, després d’haver
observat la seva obra mural realitzada
abans. Embotits pel fang, comencen
a deformar les peces i a transformar-
les en màscares d’un bestiari fastuós,
monstruós, grotesc i orgànic. Apa-
reixen caps de porcs, galls i altres
formes d’éssers inimaginables extrets
del seu món creatiu. Una vegada aca-
bades, es tiren amb força contra el
mur. Les formes neixen i moren dins
una autèntica mascarada d’argila. Per
cobrir-se tot el cap de fang amb les
gerres, Barceló utilitza la tècnica del
submarinista, com és no respirar i fer
apnea: «Es un espectáculo muy físico.
Suerte que soy un buen buceador,
porque he tenido que aprender a
respirar bajo el barro.»21

El clímax d’aquesta cerimònia pa-
gana arriba a la darrera part quan,
finalment, Nadj accepta la seva con-
dició de víctima del sacrifici i és sepul-
tat per quilograms i quilograms de
fang, cosa que provoca en més d’un
espectador la sensació de claustrofò-

El clímax d’aquesta ceri-
mònia pagana arriba a la
darrera part quan, final-
ment, Nadj accepta la se-
va condició de víctima del
sacrifici i és sepultat per
quilograms i quilograms
de fang

bia i d’angoixa. El ballarí declarà que
en aquest moment havia arribat a
tenir taquicàrdies. Dur al límit la re-
sistència corporal humana dóna lloc
a una experiència tràgica del cos.
Finalment, el coreògraf aconsegueix
el seu somni: formar part d’un quadre
de Barceló. L’artista mallorquí corona
la seva obra clavant les eines de guerra
com si fossin dues banderetes, fent
un homenatge a la festa dels bous
que tan li agrada i li interessa i a la
qual ha dedicat més d’una sèrie de
les seves obres, com hem observat
anteriorment. El títol de Paso Doble
és un joc de paraules que fa referència
a la dansa i a la música típica que ens
remet a la tauromàquia, al ritual del
bou. Com diu Barceló: «Es un espec-
táculo que tiene muchas connotado-
nes taurinas. Había pensado incluso
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Psaume du matin (1999); Les Philosophes (2001);
Journal d’un inconnu (2002); II n’y a plus de
firmament (2003); Poussière de soleih (2004); Last
Landscape (2005); Dernier Paysage (2006); Asobu
(Jeu) (2006) i Paso Doble (2006). Per a més
informació sobre aquests muntatges destacam:
Bloedé, Myriam: Les tombeaux de Josef Nadj.
Paris: Éditions L’OEil d’Or, essais&entretiens,
2006.

tre plasticitat i performativitat, espai
versus temps/temps versus espai, una
escultura-pintura de Barceló feta en
50 minuts, la gloriosa contradicció
de l’art, ja que les obres de Barceló
no tenen una temporalitat precisa.

L’atracció per l’acció ha estat pre-
sent en l’obra del pintor des dels seus
inicis. Els happenings dels setanta fets
amb el Taller llunàticen són una bona
mostra, però aquesta performance per
a l’artista és diferent: «Aquellas accio-
nes tenían un componente más polí-
tico y más inocente. Eran fruto de un
momento determinado. Y a los veinte
años todavía no estaba preparado ni
tenía la madurez suficiente como

para haber hecho algo como Paso
Doble.»26

En definitiva, aquesta acció dels
performers-artistes Barceló i Nadj, re-
coneguda nacionalment i interna-
cional amb excel·lents crítiques i
premis27, suposa un acte creatiu, in-
tuïtiu i instintiu. En paraules del crític
Biel Amer, a Paso Doble “rito y pasión
conviven en esa metáfora del paso a
dos, un fervoroso dueto paradigma
de la creación.»28 D

14 Rague, M., art. cit.
15 Bloedé, M., op. cit.
16 Enrique Juncosa és una de les persones

que coneixen millor l’evolució del treball del
pintor Miquel Barceló, ja que la seva amistat
es remunta a més de vint anys enrere. Juncosa
va ser el comissari de l’exposició retrospectiva
del pintor feta al Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía del 14 de setembre al 21 de
novembre de 1999. Totes les obres que s’hi
exposaren, així com els comentaris crítics del
mateixJuncosa, es poden trobar en el catàleg
de l’exposició: Miquel Barceló. Obra sobre papel
1979-1999. Madrid: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía/Aldeasa, 1999. També
destacam sobre el món artístic de Barceló el
llibre de Juncosa: Miquel Barceló. Sentimiento de
tiempo. Madrid: Editorial Síntesis, 2004; i el de
Catalina Cantarellas Camps, catedràtica
d’Història de l’Art de la Universitat de les liles
Balears: L’univers artístic deMiquel Barceló. Palma:
Universitat de les Illes Balears, 2003.

17 Blas, A., art. cit., p.166.
18 Brook, Peter: El espacio vacío. Barcelona:

Nexos, Península, 1986.
19 Ibídem, p. 56.
20 En les representacions de Palma, les

gerres, alfàbies o cossiols de fang fresc varen
ser realitzats per Pere Coll, gerrer de Pòrtol,
un poble de Mallorca. Durant els dies en què
es representava la performance hi havia d’haver
10 peces iguals i 11 d’altres formes, un total
de 21 peces de ceràmica crua i primeta; no
podien ser massa eixutes ni banyades. A més
a més, no s’havien d’esclafar en agafar-les,
però tampoc no podien ser dures, per poder-
les transformar. Per a una entrevista amb el
mestre artesà destacam: COLL, Pere: «Treballar
amb Barceló ha estat una experiència magnífi-
ca». Tot Marratxí, 19 de març al 22 d’abril de
2007, p. 24.

21 Vicens, M., art. cit.
22 Barceló, Miquel: «La rutina es la ame-

naza del arte». El Mundo-El Día de Baleares, 18
de julio de 2006, p. 76.

23 Barceló, Miquel: «A Mallorca ya sólo
la conozco bajo el mar». Diario de Mallorca, 18
de juliol de 2006, p.70.

24Nadj,J., art. cit.
25 Calvo Serraller, Francisco: El taller de

esculturas de Barceló. Madrid: TF. Editores, 2002.
29 Barceló, M. (2006), Diario de Mallorca,

* Universitat de les Illes Balears, Escola Supeiior
d’Art Dramàtic de les Illes Balears

l Vicens, Miquel: «Huyo de lo teatral, pero
defiendo un arte vivo». Diario de Mallorca, 17
de juliol de 2006, p. 47.

2 Blas, Alicia E.: «Un paseo por un festival
que cumple 60 años, siempre en movimiento
y renovación». Revista i\DE (Asociación de Direc-
lores de Escena de España), núm. 113, Madrid,
diciembre 2006, p. 165-166.

3 Ibídem, p. 165
4 Ibídem, p. 164.
ScHECHNER, Richard: Between Theatre and

Anthropology. Philadelphia: University of Pen-
nsylvania Press, 1985, p. 3-33.

Blas, A., art. cit.
' Sc.hechner, Richard (ed.): Performances

Studies: an introduction. London/New York:
Routledge, 2002, p. 45.

Nadj, Josef: «Barceló y yo evocamos la
caverna». Diario de Mallorca, 22 de febrer de
2007, p. 29.

9 Rague, María-José: «La creación de un
ritual contemporáneo». El Mundo-El Día de
Baleares, 18 de juliol de 2006, p. 76.

10 Ibídem.
11 Barceló, Miquel: «Todas las críticas a

mi obra son respetables». Diario de Mallorca,
19 de febrer de 2007, p. 47.

12 Nadj, J., art. cit.
13 Després de Canard pékinois realitzarà les

següents coreografies: Sept peaux de rhinocéros
(188); La Morí de l'empereur (1989); Comedia
Templo (1990); Tradatus Bestial, un film (1991);
LesÉchelles d’Oiphée (1992); Woyzeck ou l’Ébauche
du vertige (1994); L'Anatomie dufauve (1994);
Le Cri du caméléon (1995); Les Commentaires
d’Habacuc (1996); Le Vent dans le sac (1997);
Ies Veillers (1999); le Temps du repli (1999); Petit

N

art. dt.

SUBSCRIU-THI2/ La premsa europea s’ha rendit al treball
de Barceló i Nadj: Wynants, Jean-Marie: «El
Barceló fit Nadj à son image», Le Soir Belgique,
19 de juliol de 2007; Baecquer, Antoine de:
«Barceló et Nadj, la complicité primitive»,
Liberation, 18 dejuliol de 2007; Héliot, Armelle:
«Paso Doble un chant de la terre», Le Fígaro, 18
dejuliol de 2007; «Superbe Paso Doble de boue
entreJosefNadj et Miquel Barceló», Le Monde,
17 de juliol de 2007; Héliot, Armelle: «Miquel
Barceló, l’origine du monde», Le Fígaro, 22 de
juliol de 2007; Duplat, Guy: «Deux hommes
dans un mur», La Libre Belgique, 18 dejuliol
de 2007, entre d’altres exemples. A més a més,
Paso Doble va rebre el premi FAD Sebastià
Guasch d’arts parateatrals 2006.

28Amer, Biel:«Esplendor del barro». Diario
de Mallorca, 20 de febrer de 2007, p. 71.
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possible, toca passar a analitzar les coses
amb dades, deixar-se d’especular sobre
fórmules miraculoses, centrar-se en el
que hi ha i traure el màxim profit del
país tal com és.

ús. Podem dir que la Llei d’ús i
ensenyament només ha complert
molt parcialment els seus fins:
1. No ha aconseguit l’equiparació
efectiva amb el castellà i l’ús
normal del valencià dista molt
de ser una realitat.

2. Els successius governs no l’han
aplicada a fons en la seua tota-
litat. Fins i tot l’han incomplerta
en bona part dels deures que
fixava i dels compromisos que
adquiria.

3. La Llei ja naixia amb notables
limitacions quant a la seua am-
bició: en el nom per a la llengua
en la seua concepció (reco-
neixement del nom acadèmic
i científic de català) i renunciant
a ser una llei de normalització

lingüística, com les lleis anàlo-
gues de les altres comunitats
autònomes.

4. No ha posat fi al conflicte valen-
cià entorn de la identitat i
l’extensió de la llengua i ha aï-
Hat el valencià de la resta de la
comunitat lingüística catalana.

a vint-i-cinc anys, la ciutat
d’Alacant va fer història, ja que
va donar nom a una llei apro-

vada a la ciutat, la Llei 4/1983, de 23
de novembre, d’ús i ensenyament del
valencià (LUEV). Una llei aprovada
amb el consens de tots els grups po-
lítics del parlament valencià. Una llei
que cap govern ha modificat. Una
llei que a hores d’ara cal analitzar-ne
l’origen i les limitacions que té, però
també, i molt especialment, l’aplica-
ció, els fruits i la projecció de futur
d’aquesta norma. Es cert que la socie-
tat valenciana de fa un quart de segle
no té les mateixes característiques,
necessitats i aspiracions que en
l’actualitat i també és cert que la
LUEV s’ha desenvolupat afavorint la
normalització de la nostra llengua en
el camp educatiu, però resta clara-
ment coixa en el camp de l’ús social.

F
Anàlisi present
En l'ensenyament

Quan ja es compleixen més de 28
anys d’ençà que els primers centres
públics començaren l’ensenyament
en valencià, malgrat tot els esforços,
malgrat que hi ha prop de 1.000 cen-
tres educatius i 150.000 alumnes en

els programes d’ensenyament en va-
lencià i d’immersió lingüística, l’abast
del treball realitzat a favor de l’ense-

nyament en valencià ha estat poc
significatiu, si analitzem que no arriba
al 30% l’alumnat que comença la
seua escolarització en valencià, és a

dir, a qui s’ensenya a llegir i escriure
en la nostra llengua (el nostre català)
i, a més a més, un 12% de l’alumnat
que estudiava en valencià a primària
no ho pot fer en el següent nivell
educatiu.

Al llarg d’aquests anys sempre
s’han fet anàlisis quantitatives del
creixement de l’ensenyament en va-
lencià -quants centres, quants alum-
nes, etc.-, però no anàlisis qualitatives
reals dels Programes Bilingües. Es el
moment propici perquè la comunitat
educativa valenciana puga obrir un
procés de debat i diàleg per tal de
corregir les mancances i els desequi-
libris que ara presenta l’ensenyament
en valencià i dissenyar el futur que
volem per a l’escola pública, popular
i valenciana. Així, cal reconèixer que:

Introducció
Primeres consideracions al voltant

de la LUEV (cal veure l’informe de
la Mesa per Vensenyament en valencià) d

Recuperació de Voficialitat i avanços
en l’ús. Pel cantó dels avanços, la
Llei d’ús i ensenyament ha estat
la primera llei que ha regulat i
desplegat l’oficialitat que l’Estatut
reconeixia a la llengua pròpia. Els
progressos en l’ensenyament, en
els mitjans de comunicació, en la
literatura o en la cultura en gene-
ral, impensables unes quantes dè-
cades abans, han estat en bona
part possibles gràcies a aquesta
Llei i també a l’esforç de molts
valencians i valencianes.
La Llei ha aconseguit els fins que es
proposava ? Podem afirmar que la
Llei d’ús ha permès des del punt
de vista legal usar el valencià. Ara
bé, la qüestió fonamental és si, a
més, ha fet possible i real aquest

Per concloure aquesta introducció
cal esmentar que la producció assagis-
tica sobre la qüestió nacional al País
Valencià va viure una edat daurada en

la dècada dels 70 i 80. Una època
intensa de debats, anàlisis i propostes
que evolucionaren a mesura que la
realitat política es revelava hostil. Les
noves aportacions ideològiques són
escasses i han perdut intensitat-si més
no emotiva. Pensar el país s’ha conver-
tit en un exercici restringit a l’àmbit
acadèmic i científic, amb escassa pro-
jecció exterior. Segons Toni Mollà
(autor de La utopia necessària), la rea-
litat política ha desmentit la possibilitat
de portar a terme determinades pro-
postes, invalidades per la història. I
segons Adolf Beltran, autor d’Un país

L’ensenyament en valencià conti-
nua augmentant, però amb una
desacceleració, i amb desequilibris
notables. Aquesta no es produeix
perquè s’estiga a punt d’arribar
al sostre de la seua implantació.
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Es va consolidant una doble xarxa,
amb una distribució interna del
94% de l’alumnat escolaritzat en
valencia en la xarxa pública i
només un 6% en la xarxa privada-
concertada (dades de l’STEPV del
curs 2006-2007)2. Sois hi ha uns
40 centres concertats en tot el País

que fan ensenyament en valencia,
dels quals sois 3 es troben en la
provincia d’Alacant.
La distribució territorial és molt irre-

guiar: mentre en la província d’Ala-
cants’escolaritzael 15% de l’altunnat
en valencià, Castelló lio fa en un

50% i València en un 21%.
Mentre que el percentatge de pro-
fessorat amb competència lin-
güística supera el 80% en infantil
i primaria, no arriba al 68% en
secundària i descendeix vertigino-
sament en el batxillerat i en la
universitat, on sols s’acosta al 30%.

• Amb l’arribada de població nou-
vinguda (ja prop del 15% del nostre
alumnat és immigrant i escolaritzat
en més del 85% en l’escola pública),
cal fer un esforç per integrar i acollir
aquests alumnat en valencià.

gia catalana, se cerca l’enfrontament
amb els editors i amb la Universitat,
s’expedienta el director d’una de les
primeres escoles d’ensenyament en
valencià en un atac directe a l’auto-
nomia i democratització dels centres

educatius, encara alguns policies et
menyspreen per parlar en valencià...,
tot en el context d'una comuni-

tat/comoditat que volen que siga de
primera, però on el que de veritat els
interessa és la seua projecció i futur
personal.

Però, malgrat tot, la societat civil,
els valencians i valencianes estimen la
seua llengua i és aquest sentiment el
basament fonamental del treball
d’Escola Valenciana - Federació d’Asso-
ciacions per la Llengua4, moviment fill
de la LUEV que al 2010 farà també 25
anys i que des de sempre ha intentat
desplegar el seu compromís de fer
valdré que «En valencià, és de llei

El valencià ha de conver-

tir-se en la llengua empra-
da amb naturalitat, en la
llengua necessària i en la
llengua de prestigi social

Us social
Intentant ser més breu, una pri-

mer aproximació al tema ens projecta
a una comunitat lingüística on el
valencià no ha fet el pas de ser una
llengua familiar i col·loquial a vehi-
cular. La manca de projecció social i
de prestigi, juntament amb la pèrdua
de fidelitat, ens ha de fer reflexionar.

Les dades més actuals (2005) en
l’Àrea de Política Lingüística de la
Conselleria d’Educació, Cultura i Es-
ports (nosaltres continuem reivindi-
cant que la Política Lingüística hauria
d’estar adscrita a la Presidència de la
Generalitat i no en un departament
perdut de la Conselleria d’Educació),
ens diuen que el percentatge de po-
blació que entén perfectament el
valencià és del 51,6%, que el sap par-
lar el 37,5%, el sap llegir perfecta-
ment el 29,6% i el sap escriure per-
fectament el 18,1. Les dades diuen
que més del 90% de la població entre
els 10 i 25 anys està alfabetitzada en
la nostra llengua. Però també hem
de comptar amb la darrera enquesta
de l’Acadèmia Valenciana de la Lien-

gua sobre l’ús social del valencià, que
presenta la pèrdua de més de 10
punts de fidelitat lingüística en els
darrers deu anys.

La normalització del valencià sols
s’ha projectat al món de l’ensenya-
ment, no ha tingut continuïtat i com-
plement en altres àmbits. La manca

de referents, la imatge deplorable de
TW (on sembla evident que el pro-
grames informatius no serien capaços
de retransmetre en directe l’entrada
del reiJaume a la ciutat de València,
ni cap dossier informatiu sobre la
celebració del 25è aniversari de la

LUEV)... I, com no, les actuacions
polítiques dolentes: presidents caste-
llanoparlants, conselleres que tan-
quen els ulls a les evidències científi-
ques sobre la unitat de la llengua...
Tot això no ha ajudat en res.

Hom reconeixerà les contínues

pressions polítiques que comporten
un atac sistemàtic al món de la cultura
i de l’ensenyament. S’ha perdut Pinte-
rès per la llengua i fins i tot l’accepció
folklòrica volen que impregne la nos-
tra identitat. No s’ha avançat en la
normalització del valencià, no hi ha
requisit lingüístic en la funció pública
(sols el 2% dels llocs de treball de
Padministració pública es troben cata-
logats en valencià)3 i encara som
Púnica autonomia on el requisit lin-
güístic és una exigència a posteriori
d’accedir a la funció pública. A més
a més, es censura el terme País Valen-
cm, es defenen els autors de llengua
comuna, es crea el conflicte de filolo¬

».

Conclusions
Sembla que ningú no posa en dub-

te que l’objectiu central que van pro-
posar-se els promotors de la Llei d’ús
i ensenyament fou l’equiparació de
competències actives i passives respecte
a les dues llengües, que el legislador
sancionaria com a oficials. LTn altra

qüestió són els resultats, que mostren
vint-i-cinc anys després certs avanços,
però també moltes decepcions i llacu-
nes. Amb tot i això, el present i el futur
del valencià passa irremissiblement
per l’aval institucional sense fissures
a intenses campanyes mediàtiques de
promoció, que a hores d’aramanquen
quasi totalment.
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Entre tots i totes podem fer realitat
les paraules del mestre Carles Salva-
dor en el seu himne de Pau:-Ànim- Infància

- Institut
- Intercanvi
- Integració

- Català
- Cohesió
social

- Canviem

portaavions

-Vocabulari -Amics i -Lectura -Escola -Nouvinguts
-Val pera amigues -Legítim -Estimem -Nom per
veïns i - Acaronar la nostra a la nostra

visitants -.Ambient llengua llengua
- .Aigua

Iels infants van a escola cada dia
amb una rosa als llavis,
que és el bon signe
de la terra triomfadora.

per
biblioteques
i bombes

per diàleg Ha eixit el sol per primera vegada.
Abans, tot era dolor
i ara la joia embolcalla
el treball i la fe en el pervindre. □

del valencià, les nostres autoritats
continuen incomplint-la i fins i tot
alguns tenen ocurrències de vehicular
en anglès matèries curriculars que
menyspreen. Hi ha una manca quasi
total de protecció i promoció de la
nostra llengua. El valencià ha de con-
vertir-se en la llengua emprada amb
naturalitat, en la llengua necessària
i en la llengua de prestigi social. Per
això paga la pena lluitar. Hem de
donar la paraula als joves, als ciuta-
dans i ciutadanes del futur. Hem de

pensar i reconèixer que el valencià
és futur. Cal aleshores un «Com-

promís per la llengua». Cal, des dels
mons associatiu, polític, sindical, no
governamental, i també institucional,
avançar, treballar, sumar, fer propos-
tes, implicar i crear confiança i ado-
nar-se de la riquesa de significats de
cadascuna de les lletres de la paraula
valencià.

Des d’Escola Valenciana us comí-
dem a fer efectiu i real aquest com-
promís per la nostra llengua i us con-
videm a les Trobades i Festes per la
Llengua del 2009, on sense dubtes
volem fer realitat el seu lema: «El
valencià és teu».5

El present i el futur del valencià
passa també per la divulgació dels
beneficis contrastats que reporta
l’ensenyament en valencià; passa tam-
bé per la salut de l’audiovisual valen-
cià, per la imatge pública de la classe
política, per la normalització
lingüística en les esferes prestigioses
de la cultura, per les televisions, per
les ràdios, pels diaris, per unes admi-
nistracions sistemàticament respec-
tuoses amb el marc legal lingüístic,
pel requisit lingüístic en l'accés a la
funció pública, per la solvència del
mercat editorial i la indústria de l’oci
i el temps lliure i, en definitiva, per
la consolidació d’uns models de con-

ducta lingüística que evidencien la
normalitat del valencià en els àmbits
d'ús amb major grau de prestigi so-
cial. Molts d’aquests aspectes
s’haurien d'arreplegar en una revisió
de la Llei. Una Llei que tinguera el
seu paraigües oficial en una Llei de
llengües estatal que reconeguera tant
el dret com el deure a utilitzar i res-

pectar les llengües minoritzades de
tot el territori espanyol.

Després de vint-i-cinc anys d’apli-
cació de la Llei d’ús i ensenyament

* President d’Escola Valenciana - Federació
d'Associacions per la Llengua

1 La Mesa per l’Ensenyament en Valencià és
una plataforma en defensa de l’ensenyament en
la nostra llengua formada perAcció Cultural del
País Valencià (ACPV), Escola Valenciana, Sindicat
de Treballadors de l’Ensenyament del PV (STEPV),
Comissions Obreres (CCOO), Federació d’AMPA
de València (FAPA), Departament de Didàctica de
la Llengua de la Universitat de València i diferents
persones a títol personal. Recentment ha elaborat
un infonne d’anàlisis i propostes d’implicació de
la LUEV en el seu 25è aniversari.

2 El Sindicat de Treballadors de l’Ensenya-
ment del PV (STEPV) elabora tots els anys un
informe sobre la situació de l’ensenyament en
valencià. Podeu consultar-ne els darrers infor-
mes en la seua pàgina web: http://www.mter
sindical.org/stepv/.

3 També STEPV té un estudi sobre la situa-
ció del valencià en la funció pública valenciana
i en concret dels llocs de treball catalogats
lingüísticament en valencià dins de l’Admi-
nistració valenciana (conselleries i institucions
de la Generalitat valenciana).

4 Per a més informació sobre Escola Valen-
ciana - Federació d’Associacions per la Lien-
gua, podeu consultar la web wtvw.fev.org i el
correu electrònic escola.v@fev.org.

5 En la pàgina web d’Escola Valenciana hi
apareix tota la informació sobre les Trobades i
Festes per la Llengua del 2009.
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Història, Cultura i Societat
trajectòria artística, i m’atreviria a dir
que també personal, del figuerenc.
L’hiperrealisme del paisatge costaner
ensems amb la implicació del món
dels somnis a través de la fesomia
adormida ens porta a dues qüestions
teòriques de gran magnitud: per una
banda, la influència del segon mani-
fest surrealista (1930) on s’indica que
l’obra d’art ha de posar en contacte
el somni i la vigília, la vida i la mort,
allò real i allò imaginari, el passat i
el futur, allò comunicable i allò inco-
municable, allò alt i allò baix.4 Po-
dríem dir que totes aquestes esferes
vitals resten reflectides en La persisten-
da. Per una altra banda, la lectura de
Julia Kristeva sobre l’abjecció també
és rellevant: allò que amenaça els
límits de la nostra identitat, fisiolò-
gicament representat de manera
escatològica, és també una necessitat
per a sobreviure.5 En La persistènda,
les formigues representen aquesta
negativitat sense la qual la plenitud
sexual del subjecte seria impossible.
L’abjecció que informa el procés per-
ceptiu del jo es veu amb claredat en
el grup ecfràstic de La metamorfosi de
Nards (1937) (fig. 2), on tant el poe-
ma com l’oli dibuixen la lluita per
una definició sexual del subjecte en
termes escatològics:

La persistència de la
memòria: Dalí a 20
anys de la seva mort
Anna F. Vives

Las multitudes desfilan y desfilarán ante mis cuadros (Dalí, 1979)

Petites cendres (1927-1928), El retrat de
Paul Eluard (1929), L’enigma del desig
- la meua mare, la meua mare, la meua

mare (1929), El joc lúgubre (1929),
Estudi per «Elgran masturbador» (1929),
El gran masturbador (1929)2, Laprofa-
nadó de l’hòstia (1929), Fantasmagoria
(1930), Monument imperial a la noia-
dona (1930), La cara perduda -El gran
masturbador (1930), El gran masturba-
dor - frontispid per a «La dona visible»
(1930) i André Bretón, el gran ós formi-
guer (1929-1931).

Alguns dels tòpics que podem cop-
sar en La persistència són el paisatge
familiar, el temps, el somni, la mas-
turbado i la mort. A més, sembla que
hi ha dues menes de temps: per una
banda, aquell representat pel
cronòmetre, que avança impassible-
ment en el món de la realitat i s’hi
relaciona amb la mort a través del
símbol de les formigues3; i, per una
altra banda, hi ha el temps dels som-
nis o del subconscient, representat
per la relació entre la cara i els rellot-
ges tous i que implica una persistència
de la memòria, un món on tot roman
contínuament viu. Aquest darrer és
també el temps que representa la
mosca de la imatge, insecte que en
Dalí té connotacions positives.

D’aquesta manera, és molt impor-
tant la contraposició entre allò dur
(les roques del fons, les plataformes
de color blau i marró a l’esquerra, el
cronòmetre i l’arbre suposadament
mort) i la tovor dels rellotges i la cara,
car la trajectòria estètica de Dalí se-
gueix un fluir de tendències artísti-
ques on res queda eliminat, essent i
no essent al mateix temps. Es així
com La persistència representa una
síntesi en clau pictòrica de la

a 20 anys, el 23 de gener de
1989, Dalí moria a l’Hospital de
Figueres envoltat d’una sèrie

d’amics i personalitats del món de la
política i de les arts que no queda
clar si hi eren per amistat o simple-
ment perquè cercaven el profit propi.
Dalí tenia molta por a la mort i, so-
bretot, tenia una immensa paüra a
ser oblidat. Si bé no va poder vèncer
la primera, és cert que Dalí continua
acompanyant-nos en el nostre quefer
diari. Es evident que la memòria de
Dalí persisteix i, de fet, el quadre La
persistència de la memòria (fig. 1) ens
ajuda a perfilar la posició estètica
global de l’artista.

No és gens sorprenent que el Tea-
tre-Museu Dalí haja aprofitat l’ocasió
de la commemoració del vintè aniver-
sari de la mort de l’artista per llogar
aquesta obra temporalment al Mu-
seum ofModern Art (MoMA) de No-
va York. Pintat el 1931, l’oli inclou
un paisatge típicament cadaquenc,
tres rellotges tous i un cronòmetre
cobert de formigues. Cal dir que un
dels rellotges tous està col·locat sobre
una cara adormida que ja quedava
anticipada en l’estètica de la fragmen-
tació daliniana iniciada al voltant de
1926 amb Estudi per a «La mel és més
dolça que la sang» i l’assaig poètic Sant
Sebastià (1927). Aquesta imatge del
cap solt adormit, que tant per a Fèlix
Fanés com per a Antoni Pitxot
s’origina en un dels elements del
tríptic Eljardí de les delícies del Bosc1,
va formant-se gradualment tot passant
per un nombre considerable d’obres
pictòriques: La mel és més dolça que la
sang (1927), el dibuix de Federico
García Lorca titulat Elpoeta en la platja
dEmpúries vist per SalvadorDalt (1927),

F

el déu de la neu [...]
s’està fonent de desig [...]
aniquilant-se sorollosament
entre els crits

excrementirís dels minerals

entre els silendosos de la molsaj'

No hi ha una manca de lligam
estètic entre La persistènda i el mèto-
de paranoicocrídc de les dobles ima-
tges representat en La metamorfosi,
més aviat la primera obra s’oposa de
manera sistemàtica a la creació au-

tomàtica. El missatge que ens hi arri-
ba és que l’automatisme no deixa
d'ésser una fal·làcia artística, ja que
sempre tindrem la memòria de les
coses. Es així com en La persistència
es recorda el Bosc, es presenta una
imatge mítica del paisatge cadaquenc
i, pel que fa als rellotges, aquests
simbolitzen la idea abstracta, per
tova, del temps. A més, en la con-
ferència «Importància filosòfica dels
rellotges tous», Dalí relaciona l’oli
amb les noves teories de la física
sobre l’espai i el temps. Ara bé, no
s’acontenta amb acceptar una in-
fluència directa de la relativitat
d’Einstein, ja que això seria massa
fred i analític, d’allí la fusió més
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La memoria que tenim de Dalí
s’ha anat relacionant sobretot amb
la sena fase pictórica surrealista fran-
cesa, quan en realitat també va expe-
rimentar amb l'impressionisme, el
puntillisme, el fauvisme o el cubisme
amb obres tant interessants com Festa
de l’ermita de San Sebastià (1921) (fig.
3) i Banyistes de la Costa Brava - Ban-
yistes de Llané (1923) (fig. 4). A més,
als 14 anys ja va començar a escriure
articles sobre Michelangelo, El Greco,
Velázquez, Dürer, Goya i Leonardo
da Vinci en la revista de l’Institut de

Figueres Studium.9 Per una altra ban-
da, fora dels cercles acadèmics, el
surrealisme dalinià s’ha associat amb
una expressió enjogassada i absurda
que provoca un riure fàcil, tot i que
com deia el mateix Buñuel aquest
moviment era molt més seriós del

que semblava: «Hay gente que cree
que el surrealismo es un señor con
un huevo frito en la cabeza. No, el
surrealismo es una doctrina moral».10
No solament les primeres manifesta-
cions del surrealisme van ser producte
del gran trauma de la primera guerra
mundial, sino que sobretot a partir
del segon manifest surrelista es va
intentar arribar, sense èxit, a una

politització del moviment en forma
de comunisme. També en l’actualitat
el surrealisme continua essent una

postura estética original.
Fins ací, hem vist de manera con-

cissísima una petita part de la creació
de Dalí, però també és necessari remar-
car el pes del seu llegat malgrat els
desafortunats episodis de la col·labora-
ció amb el règim franquista i la polè-
mica donació de les seues obres a VEstat

espanyol. Donació, per una altra banda,
que va ser la conclusió de l’escriptura
d’almenys nou testaments diferents
dels anys cinquanta ençà.11 Pel que fa
a influència de Dalí en la cinematogra-
fia popularment atribuïda a Buñuel,
és imprescindible reconèixer la impor-
tància que els escrits i estètica dalinians
van tenir en la producció d’un dels
millors films de tots els temps: Un chien
andalón (1929). A més, des de 1981,
crítics com Petr Král, Agustín Sánchez
Vidal, Bouhours i Schoeller han assen-

yalat que la imatgeria daliniana en
forma d’histèria, escatologia i onanisme
és ben present en L'Age d’or (1930).12
Dalí també ha influït sobre Caniche

(1978) Jamón, Jamón (1992) i Huevos de
(1993) de Bigas Luna.13
Dalí ha seduït una sèrie de poetes

tant nostres com internacionals. J. V.
Foix ha estat un dels casos més clars
a través d’obres com el poema en
prosa «Salvador Dalí» de KRTU

La persistència de la memòria (fig. 1)
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La metamorfosi de Narcís (1937) (fig. 2)

artística i intuïtiva que ell estableix
amb el regalim del formatge de ca-
membert. Aleshores, aquest interès
per la ciència aparta Dalí de classifi-
cacions artístiques canòniques.

També el 1931, surt a la llum el
seu poema «El amor y la memoria»,
que inclou un fragment molt interes-
sant sobre la idea dels records. Per

Dalí, el fet de no recordar algú impli-
ca una presència de l’amor. Aquesta
obra lliga estèticament amb La persis-
tenda a través de la reflexió sobre els
canvis del món exterior i els fenòmens
interiors de la nostra vida, és a dir, hi
ha una preocupació sobre la natura-
lesa científica del temps en relació al
passat, el present invariable i el futur.
Queda clar que Dalí experimenta
una altra volta amb les noves teories
del camp de la física:

Gala

mi amor me demuestra

la falta de recuerdos que de ti tengo
porque no me acuerdo de ti
tú no cambias

estás al margen de mi memoria
porque eres mi vida
dentíficamente
«la nodón misma

de la duradón del tiempo
nace

de la comparadón
entre los fenómenos extenores
(movimientos y cambios de estado)
y los fenómenos de nuestra propia vida
comparadón posible
por la fijación independiente
del devenir

cuyas representadones respectivas
permiten la memoria».

oro
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(1932) o els poemes de Nadal que va
escriure cada any entre 1949 i 1960
(alguns amb il·lustracions de Dalí).
A partir de 1948, ensems amb al ma-
teix Foix, Dalí va ser un dels models
del grup Dau al Set. En Factualitat,
l’univers estètic dalinià reapareix en
un poeta encara poc conegut, però
brillant, com ésJosep Vicent Cabrera
i Rovira (Dos poals de sabó i un cabàs
de no res, quan, fet i fet, uns altres peguen
el mos, 2005). Quant als escriptors
internacionals, cal esmentar els can-
didats al Premi Nobel de Literatura
Yukio Mishima i Bohumil Hrabal.14
Segons Paul C. Ray, Pemprempta de
Dalí en el surrealisme anglès es veu
clarament en la novel·la Petron (1935)
de Hugh Sykes Davies. Aquest darrer
deia que alguns poetes joves havien
intentat transferir a la literatura en

anglès l’art visual del surrealisme:
Festa de l'ermita de San Sebastià (1921) (fig. 3)

«Imagine, dear friend, outlined
against that notable and profound
blueness of summer evenings, a vast
expanse of netting, in the meshes of
which are hanging arms, hands, legs,
and feet, but recendy torn from the
bodies upon which thev grew, still alive,
and twitching a little, so that the ex-

panse of netting quivers in the calm
air [...] on all sides and as far as the
eye can reach the ground is thickly
covered with Human Hands, growing
from the wrist in the furrowed sand.

The fingers are loosely closed, and the
thumbs crooked, for it is close on eve-

ning-time. Soon, as the sun sets, the
fingers contract further, gripping the
thumbs within their clasp, and so they
remain through the tòrrid night».15

El 1942, es publica el poema «Su-
rrealist Landscape (To Salvador
Dalí)» de Lord Berners en Horizon,
el qual es pot relacionar amb certes
pintures de Dalí (Ray, 100-101). Tam-
bé és important el fet que en l’obra
bàsica del surrealisme anglès, Sutrea-
lism, apareguin alguns quadres de
Dalí com ara La profanació de l’hòstia
(1929), Fantasmagoria (1930) i Subur-
bis d’un pobleparanoic-crític (1936). Per
Ray, la frase de Dylan Thomas «split-
ting the long eye open» de «I, in my
intricate image» (1935) podria basar-
se en l’inoblidable escena de l’ull-
lluna tallat per la Gillette-núvol d’Un
chien andalou (281-82). Un altre poeta
d’interès és David Gascoyne, que a
Man ’s Life Is This Meat (1936) té poe-
mes tan suggeridors com «Salvador
Dalí» (Ray, 171). En la mateixa obra
trobem «Three Verbal Objects», on
la imatgeria daliniana és ben notòria:

Banyistes deLlanè (1923) (fig. 4)

«It became quite clear that this light
was given out not [...] by a cluster of
stars, but by five enormous and dis-
tinctly outlined eyes, which hovered
gravelv, motionless and without blin-
king in the sky for about ten minutes
[...] and then faded away like a cloud».

time are frozen / By all our deaths
into the winter library / Where life
continually flows into books» (295-
96). També en la novel·la The Lost
Traveller (1943), de Ruthven Todd,
que recorda el gust pel detall típica-
ment dalinià, apareix un paisatge
que bé podria ser un quadre del
figuerenc. El personatge principal,
Christopher, arriba a un paratge ple
de cactus, flors estranyes, voltors,
llangardaixos i formigues (Ray, 298-
99). Fins i tot l’exposició de quadres
de Dalí a la galeria Lefrève de Lon-
dres hauria pogut influir en un dels
poemes de W. H. Anden d’Another
Time (1940):

El poemes «And the 7 dream is
the dream of Isis» i «Lost Wisdom»
de Gascoyne també són il·lumina-
dors, ja que hi apareixen elements
punxeguts com en el «Poema de les
cosetes» de Dalí. Segons Ray, en Trial
of a Judge de Stephen Spender, els
següents versos provenen d’una pin-
tura daliniana: «The words of all our
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que la sangre (las épocas lorquiana y freudiana de
SalvadorDalí) (Barcelona: Seix Barral, 1984),
p. 248-58 (p. 249).

3 La famosa imatge de la mà infectada de
formigues d’ Un chien andalou (1929) podria
representar la qualitat mortuoria de l’erotisme,
tal i com aquest és entès per Georges Bataille.
El fort component sexual de moltes de les
obres dalinianes remet principalment a la
masturbació.

4 André Bretón, Manifestoes ofSurrealism,
trad. per Richard Seaver i Helen R. Lañe (Ann
Arbor Paperbacks, University of Michigan
Press, 1972), p. 123.

3Julia Kristeva, Powers ofHorror: An Essay
on Abjection (New York: Colúmbia University
Press, 1982), p. 7.

6 Traducció meua. Santos Torroella, La
miel es más dulce que la sangre, p. 258-62 (p. 259).

Segons Fèlix Fanés, aquesta conferència
va ser dictada, o havia de ser dictada, a Barce-
lona 1T1 de maig de 1935. Fanés, SalvadorDalí:
la construcción de la imagen 1925-1930, p. 249,
265. En aquesta línia, és interessant destacar
que la predilecció de Dalí per Freud o Nietzs-
che també s’ha vistmarcada per una apropiació
personal de teories psicoanalítiques i estètiques.

Salvador Dalí, «El amor y la memoria»,
Obra completa, ed. per Agustín Sánchez Vidal
(Barcelona: Ediciones Desuno, Fundació Gala-
Salvador Dalí i Sociedad Estatal de Conmemo¬

nacionals com internacionals no

es pot obviar. Cal continuar recor-
dant-lo; cal, en definitiva, optar per
la persistència de la memoria, ja
que la seua memoria és també la
nostra. Tenint en compte el clam
d’immortalitat present en La persis-
tència, el que caldria fer és explorar
en més detall el seu llegat artístic
als Països Catalans, ja que, malgrat
qüestions polítiques i d’herència,
ha deixat una petjada estètica única
i fascinantíssima.

Why association
Should seefit to set a
Bull-dog by a tmmbone

On a grassy plain
Littered with old letters,
Leaves me simply guessing,
I suppose it 's La Con-
dition Humaine.

Ai at lantem lectures

Image follows image;
Here comes a steam-roller

Through an orange-grove,
Driven by a nursemaid
Ai she sadly mutters:
«Zola, poor Zola
Murdered by a stove».

□

7

1 Fèlix Fanés, Salvador Dalí: la construcción
de la imagen 1925-1930 (Barcelona: Fundació
Gala-Salvador Dalí i Electa, 1999), p. 93-94.
Antoni Pitxot, La persistència de la memòria
(vídeo) http://www.bcnmultimedia.cat/ Da-
li/CATPdM.html [accedit el 25 de febrer de
2009], Precisament en la prosa poètica «Na-
dal a Brussel·les (conte antic)» de 1927, hi
apareix una referència al Bosco: «Jeronimus
Bosc, amb l’ajuda d’un peix-dimoniet, ha
encès un foc verd, amb branques i pèls, en
el centre d’un llac gelat i s’escalfa les mans».
Salvador Dalí, L’alliberament dels dits, ed. per
Fèlix Fanés (Barcelona: Quaderns Crema,
1995), p.51.

2 El gran masturbador xa aparèixer primer
com a oli (1929) i després com a poema (1930),
però aquest últim sols inclou un fragment que
està en relació ecfràstica amb la pintura:

el gran Masturbador
amb l’immens nas recolzat en l’enllosat d’ònix
les seues parpelles enormes tancades
el front devorat per espantoses arrugues
i el coll inflat pel cèlebrefuróncol en el qual
pul·lulen les formigues
s’immobilitza

confitat en eixa hora del vespre massa
lluminós encara

mentre la membrana que recobreix completament
la seua boca
s’endureix al llarg de l’angoixosa de l’enorme
llagosta
agafada immòbil i adherida a ella
des de fa cinc dies i cinc nits
Aquesta traducció al català es basa en la

versió castellana del poema que apareix en
Rafael Santos Torroella, La miel es más dulce

(Ray, 274-75)

Més recentment, l’apreciació pú-
blica de Dalí s’ha canalitzat a través
del cinema i de la literatura divulga-
tiva relacionada amb la seua identitat
com a article de consum. Hi ha una

versió cinematogràfica projectada
que serà protagonitzada per Antonio
Banderas i dirigida per Simón West.
També es duen a terme en aquest
moment dues produccions biogràfi-
ques a Hollywood: Dalí and I: The
surreal story, protagonitzada i dirigida
per Al Pacino i Andrew Niccol respec-
tivament; i un film que versa sobre
l’època de la Residencia de Estudian-
tes, protagonitzat per Robert Pattin-
son. Pel que fa a la literatura divulga-
tiva, es pot esmentar el llibre de Stan
Lauryssens titulat Dalí and I: Exposing
the Dark Circus of the International Art
Market (2009). En aquest context de
la cultura de masses, un dels majors
problemes amb els quals ens trobem
repetidament són les falsificacions de
la seua obra.

En conclusió, la influència de
Dalí en el camp de les arts tant

>

raciones Culturales, 2004), v. 3, p. 218-232 (p.
223).

9 Robert Descharnes i Gilíes Néret, Dalí:
ThePaintings (Kóln: Taschen, 2001), p. 26.

10 Màrius Carol i Josep Playà, El enigma
Dalí (Barcelona: Plaza & Janés, 2004), p. 38.

11 Carol i Playà, EI enigna Dalí, p. 362.
12 Paul Hammond, L’Àge d’or, BritishEilm

Institutefilm clàssics, ed. per Rob White i Edward
Buscombe (Taylor 8c Francis, 2003), p. 115-37
(p. 122).

13 Cristina Ruisánchez, «Símbolos dalinia-
nos en la cultura de masas: algunos ejemplos
en diversos films de Bigas Luna», SalvadorDalí
i les arts. Historiografía i ciática del segle XXI, ed.
per Lourdes Cirlot i Mercè Vidal (Edicions
Universitat de Barcelona: 2005), p. 175-78 (p.
175-76).

14 Agustín Sánchez Vidal, «Dalí, escritor»
en Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas,
689, 2004 maig, p. 2-5 (p. 2).

15 Paul C. Ray, The Surrealist Movement
in England (Ithaca and London: Corneli
University Press, 1971), p. 90. Les següents
referències a aquesta obra s’inclouen en el
cos del text.
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Història, Cultura i Societat
L’amenaça de l'esclat imminent

de la Segona Guerra Mundial i la
profunda divisió d’opinions que ge-
nera la relació Obiols-Rodoreda entre
els intel·lectuals de Roissy fan sorgir
dos punts de vista oposats per tal
d’encarar la gravetat de la situació
internacional: mentre la majoria apos-
ta per embarcar-se rumb a Amèrica
del Sud (posició deJoan Oliver, Fran-
cesc Trabal, Anna Murià, Agustí Bar-
tra, Pere Calders, etc.), Rodoreda i
Obiols confien en la capacitat dels
aliats per fer front a l’embat del na-
zisme i decideixen quedar-se a Euro-
pa. Una decisió que cova l’esperança
que els aliats, un cop guanyada la
Segona Guerra Mundial, entraran a

Espanya i derrocaran el franquisme.
Dissortadament els alemanys avan-

cen de manera imparable cap a París,
i la ciutat cau el 12 de juny del 1940.
En aquest moment la parella comen-
ça un periple interminable, una mena
de segon èxode, que els durà a refu-
giar-se, primer, a Orleans i, després,
a Llemotges i Bordeus. Rodoreda
immortalitza la fugida de París en el
conte de ressonàncies dantesques
Orleans, tres quilòmetres.4

No és fins al setembre del 1946,
poc després de la victòria aliada, que
la parella decideix tornar a la capital
francesa. En un primer moment,
s’instal·len en una chambre de bonne,
una mansarda minúscula, situada al
sisè estatge del número 21 del carrer
Cherche Midi, al cor del barri de Saint-
Germain, epicentre de la vida intel·lec-
tual parisenca. La cambreta l’aconse-
gueixen gràcies a l’ajut de la germana
del polític Nicolau d’Olvver, que viu
al pis de sota. Així ho explica la ma-
teixa Mercè en una carta a .Anna Mu-
rià: «No us aconsello que vingueu. Si
veiessis com vivim t’esgarrifaries. Una
cambra de minyona en un sisè pis,
petita com un cop de puny i sense
aigua. Un desastre. Però cedida gen-
úlment per la germana d’en Nicolau.»0

Guanyar-se el pa en el París de la
postguerra no és gens fàcil. Després
d’uns quants anys sense haver escrit
ni una ratlla, segons que ella mateixa
confessarà a Baltasar Porcel una pila
d’anys després, perquè en aquella
època de calamitats «escriure sembla-
va una ocupació espantosament frívo-
la»,6 Rodoreda decideix abandonar
la costura, el mitjà de subsistència
amb què s’havia guanyat la vida a
Llemotges i Bordeus, i comença a
col·laborar en la segona etapa de la
Revista de Catalunya. El conte Fil a
l’agulla1 és un testimoni dels anys en
què Rodoreda va sobreviure tallant

París: rere els passos
de Mercè Rodoreda
Marc Colell i Teixidó*

Potser escric per afirmar-me. Per sen tir que sóc...
Mercè Rodoreda

oc es podia imaginar Mercè
Rodoreda el 1928, quan va vi-
sitar la ciutat per primera ve-

gada acompanyada del seu oncle-
marit amb motiu del viatge de noces
de la parella, que París esdevindria
poc més d’una dècada després la seva
segona ciutat. Una ciutat que, junta-
ment amb Barcelona, Ginebra i molts
anys més tard Romanyà de la Selva,
havia de configurar la geografia per-
sonal de l’escriptora.

A París, Rodoreda hi viurà mo-
ments cabdals de la seva vida, vivèn-
cies que li serviran de matèria literària
per redactar, primer, els contes de
postguerra i, posteriorment, per basür
les novel·les que anirà desgranantja
a Ginebra a partir de les primeries
dels anys seixanta. Unes experiències
que podríem anomenar «agonies i
resurreccions de l’ànima», manllevant
la definició que en fa la mateixa es-
criptora al pròleg de Mirall trencat.

Tanmateix, els anys que Mercè Ro-
doreda passa a París no formen un
període continu, car es veuen estron-
cats pel parèntesi de l’ocupació ale-
manya de la capital francesa. Rodoreda
s’instal·la per primer cop a París el
febrer del 1939, quan decideix deixar
a Tolosa el grup d’intel·lectuals cata-
lans amb qui ha emprès el camí de
l’exili per treballar organitzant la bi-
blioteca que el PEN Club té a la ciutat.
El viatge el farà sola amb tren. Un
trajecte del qual deixa constància en
una lletra adreçada als companys que
han restat a la capital del Llenguadoc:
«I es fa de dia. Molt lentament. Hi ha
uns núvols negres i esfilagarsats i al
cel una claror tènue. I té, ja sóc a París.
Que me’n trobo de perduda...».

Aquest sentiment de desconcert
i solitud no dura gaire. L’abril del

1939, gràcies a les gestions de les
autoritats franceses, el grup cl’intel-
lectuals catalans és acollit al castell
de Roissy-en-Brie, localitat situada a
devers trenta quilòmetres al nord de
París. Al castell, avui dia reconvertit
en VHotel de Ville del municipi, i més
tard a Villa Rosset, on hauran de
traslladar-se per l’agreujament de la
situació internacional, Rodoreda hi
viurà una història d’amor apassionada
ambJoan Prat, conegut literàriament
amb el nom d’Armand Obiols. Aques-
ta relació desferma una polèmica
molt agra dins del grup. Convé recor-
dar que Joan Prat era casat amb la
germana de Francesc Trabal (inte-
grant, juntament amb el mateix
Obiols i Joan Oliver, de la Colla de
Sabadell), amb la qual tenia una filla.

D’aquesta relació amorosa n’és
testimoni l’escriptora Anna Murià,
membre també del grup i confident
de Rodoreda: «Cal dir-ho sense em-

buts: es van enamorar. Des del prin-
dpi, a l’abril. Per mi no va ser cap
revelació: ho sabia com si ho hagués
sabut sempre».

Tot i els entrebancs, la relació
amorosa entre Armand Obiols i Mer-
cè Rodoreda es perllongarà fins a la
mort del primer el 1971. Una relació
que no només marca la vida de
l’escriptora, sinó que també deixa
petja en la seva obra. Donada la gran
capacitat intel·lectual i l’alt nivell de
rigor d’Obiols, el seu company es
converteix en el seu mentor literari,
en la primera persona que llegeix els
originals i hi proposa esmenes. Tam-
poc no és cap casualitat que el triangle
amorós sigui un tema recurrent en
l'obra rodorediana; tan sols cal recor-
dar, a tall d’exemple, el contes La
sang 2 o La salamandra.3

P
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Visita l’església de Saint-Germain-des-
Près, amb el campanar i l’heura que
s’enfila pels murs exteriors. S’asseu
a les taules del cafè Aux deux magots
(6, place de Saint Germain), on havia
arribat a coincidir, a la taula del costat,
amb Jean-Paul Sartre i Simone de
Beauvoir. Gal recordar que en aquests
anys París es troba en ple fervor exis-
tencialista i autors com ara Sartre,
Beauvoir o Camus es deixen veure

pels cafès del barri llatí. A frec d'Aux
deux magots, hi trobem també el Café
Flore (172, boulevard Saint Germain)
o la Brasserie Lipp (151, boulevard
Saint Germain), establiments sovin-
tejats també per l’autora. Encara avui,
en aquesta brasserie es pot contemplar
la sanefa de mosaic amb lianes verdes
i cacatues que Rodoreda evoca en un
text inèdit9 conservat a l'IEC. En

aquest text Rodoreda explica que
sovint, en moments de feblesa, en ple
exili, li venien unes ganes de morir
molt literàries. El més fàcil, segons
ella, hauria estat llançar-se daltabaix
del pont del Carrousel, que travessa
el Sena a l’altura del Museu del Lo-
uvre. O bé morir un matí qualsevol
prenent un cafè amb llet a la Brasserie
Lipp. Veiem, doncs, com aquests es-
pais esdevenen part de la quotidiani-
tat de l’autora i, a poc a poc, vida i
literatura hi acaben convergint.

En el mateix bulevard Saint-Ger-
main hi trobem, gairebé costat per
costat, les llibreries La Hune (170,
boulevard Saint Germain) i Lecume
des pages (174, boulevard Saint Ger-
main). Rodoreda hi és client habitual,
sempre que els mitjans econòmics li
ho permeten. Quan això no és possi-
ble, es desplaça a la Biblioteca Nació-
nal de França (58, rué de Richelieu),
de la qual és lectora assídua. Allà hi
llegirà els grans autors francesos i de
la literatura universal. No en va, anys
després, afirmarà que els anys de cul-
tura francesa i la lectura en francès
li han fet molt de bé per a la seva
formació literària: «Per mi la lectura
va sermolt important, sobretot durant
els anys de França. Llegir bàrbara-
ment, això és important. Si no hi
hagués hagut l’exili, si no hagués
conegut la cultura francesa, jo hauria
escrit d’una manera molt diferent.
La claredat, la precisió, em ve dels
escriptors francesos.»10

Una mica més a prop del domicili
de la parella, al carrer Cherche Midi,
encara hi trobem tres indrets més de
certa importància per a Rodoreda.
El teatre du Vieux Colombier (21,
rue du Vieux Colombier), que acull
peces teatrals de les tendències més

Armand Obiols i Mercè Rodoreda (Villa Rosset, Roissy, 1939)

patrons, i embastant i cosint vestits.
Al mateix carrer Cherche Midi, a

tocar de l’edifici on viuen Obiols i
Rodoreda, hi ha una munió de boti-
gues d'alta costura. No seria d’es-
tranyar, doncs, que Rodoreda hagués
treballat per encàrrec en alguna.

Rodoreda aprofita el temps que
li resta entre col·laboració i col·labo-
ració a la Revista de Catalunya, el re-
dactor en cap de la qual és Armand
Obiols, per reprendre la seva activitat
literària. De mica en mica, troba la
mínima estabilitat econòmica i la

tranquil·litat d’esperit per començar
a escriure contes, que intenta publicar
en la mateixa Revista o en altres pu-
blicacions de l’exili. Per mitjà de la
seva amiga Anna Murià, fa arribar
algunes d’aquestes narracions a Agus-
tí Bartra, que les publicarà en revistes
editades a Amèrica del Sud. La majo-
ria d’aquestes narracions formaran
part amb posterioritat dels reculls
Vint-i-dos contes (1957) i Semblava de
seda i altres contes (1978).

La tria del conte com a gènere
literari no és arbiü'ària. El conte, atesa
la curta extensió, exigeix menys temps
i menys esforços. Un temps i un esforç
que Rodoreda ha de consagrar a ac-
tivitats que li permetin guanyar-se la
vida i que, per tant, deixen per a més
endavant la dedicació a la novel·la.

Malgrat aquests condicionants, a les
acaballes dels anys quaranta. Rodore-
da cultiva un altre gènere literari que
també li requereix menys temps que
la novel·la: la poesia. El poetajosep
Carner, que tot i estar establert a
Brussel·les viatja sovint a París i visita

De mica en mica, troba la
mínima estabilitat econò-
mica i la tranquil·litat d’es-
perit per començar a es-
criure contes, que intenta
publicar en la mateixa Re-
vista o en altres publica-
cions de l’exili

la parella Obiols-Rodoreda, li va de-
manar mig bromejant un dia per què
no escrivia poemes. Poc temps des-
prés, Rodoreda li lliura els sonets que
havia escrit inspirant-se en Y Odissea.
Amb un d’aquests sonets guanya els
Jocs Florals del 1947, celebrats a Lon-
dres. Tres anys més tard és proclama-
da Mestre en Gai Saber a Montevideo.
Si bé algun d’aquests sonets es van
publicar de manera esparsa en revis-
tes, la majoria romanen inèdits i no
veuen la llum fins al 20028, juntament
amb la correspondència entre Carner
i Rodoreda.

La geografia parisenca que reco-
rre Rodoreda en els seus anys a la
capital francesa té uns contorns força
precisos. Podríem dir que pràctica-
ment restaria emmarcada en el quasi
triangle que formen el bulevard Saint-
Germain, el bulevard Saint-Michel i
el bulevard Raspail. Dins d’aquest
espai, el centre intel·lectual del París
de l’època, Rodoreda passeja i vaga-
reja pels mateixos espais que fre-
qüenten els existencialistes francesos.
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L’obra plàstica de Rodore-
da es caracteritza per figu-
res de cap i ulls molt gros-
sos, desconcertats, i rostre
aclaparat. Unes figures
que reprodueixen la in-
comprensió pels esdeveni-
ments i la situacions que
els ha tocat de viure

acudir-hi el dia del mes que l’entrada
és gratuïta. D’aquestes visites en sor-
geix el desig de provar sort en el món
de la pintura. Com un simple divertí-
mento, Rodoreda comença a pintar
aquarel·les, collages i aiguades al da-
rrer tram dels anys quaranta. Algunes
d’aquestes obres s’han pogut veure
fa ben poc en una exposició comissa-
riada per Mercè Ibarz a la Pedrera
de Barcelona, amb motiu del cente-
nari del naixement de l’autora. Quan
comença a pintar, l’escriptora és cons-
cient que, a causa dels estralls de la
guerra, París ha passat el testimoni
de capital artística mundial a Nova
York, un paper que s’esforça a recu-
perar però que potser ja no podrà
recuperar mai més. Molts artistes
s’han vist forçats a partir als EUA per
poder prosseguir la seva obra.

A més de visitar el Louvre, Rodo-
reda acudeix a la galeria d’art Maeght
(42, rue du Bac) per veure-hi exposi-
cions, una galeria que més tard farà
de marxant del pintor Joan Miró. De
tota manera, la galeria de més relie-
vància per a Rodoreda és la galeria
Mirador (17, place Vendóme), on el
1957 havia de presentar alguna de
les seves aquarel·les, una exposició
que no es va arribar a fer mai. La sala
Mirador l’havia fundada el 1948 Just
M. Cabot i va ser batejada així en
homenatge al setmanari català homò-
nim dels anys trenta, en què precisa-
ment Rodoreda havia publicat. La
pretensió d’aquesta sala, d’ençà que
es va fundar, era acollir l'obra artística
d’autors catalans, com ara Miró, Fe-
nosa, Grau Sala o Clavé.12

L’obra plàstica de Rodoreda es
caracteritza per figures de cap i ulls
molt grossos, desconcertats, i rostre
aclaparat. Unes figures que repro-
dueixen la incomprensió pels esdeve-
niments i la situacions que els ha tocat
de viure. Un sentiment que podrem
retrobar en Natàlia-Colometa, Cecília
C. o Teresa de Valldaura, algunes de
les grans heroïnes de les novel·les

en voga a l’època, el cinema Pagode
(57 bis, rue Babylone; per compren-
dre l’interès de Rodoreda pel cinema
només cal llegir el conte Tarda al
cinema11), o l’Hótel Lutetia. Aquest
hotel, situat molt a prop de la cam-
breta de Rodoreda, és un dels pocs
edificis no oficials al cim del qual
sempre oneja la bandera francesa.
Aquest gest rememora que aquest
edifici va ser confiscat per les tropes
alemanyes durant l’ocupació de la
ciutat per establir-hi el quarter general
de la Gestapo. Un cop més l’ombra
de la guerra torna a passar de frec
per la vida de l’autora.

L’exili parisenc, a més de procurar-
li un gran coneixement de la litera-
tura francesa, li permet ampliar els
coneixements en altres vessants. Així,

Rodoreda visita sovint el Museu
d’Història Natural de la ciutat (36,
me Geoffroy Saint-Hilaire), on queda
fascinada per les carcasses dels esque-
lets d’animals avui ja desapareguts.
Tenint en compte la passió que l’au-
tora sentia per les flors, el Jardí Botà-
nic (rue Buffon) és un altre indret
que visita amb assiduïtat. Un jardí
que recorda l’esforç de catalogació i
inventari de les espècies endegat pels
botànics il·lustrats del segle xviii. Allà
hi troba les flors i les aromes del jardí
del casal de Sant Gervasi on va passar
la infància i que tanta simbologia té
en la seva obra.

Tot i així, si hi ha un equipament
cultural que té una importància espe-
cial per a Rodoreda aquest és el Mu-
seu del Louvre. L’autora aprofita per
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5 ’equivocava ? Començava per Villa Saint-
Louis i anava voltant. Quatre, cinc, sis...

rodoredianes posteriors. Rodoreda,
potser sense ser-ne conscient, aprofita
els anys viscuts a París per realitzar
temptatives artístiques en diferents
disciplines (conte, poesia, pintura)
que li permetin elaborar un estil lite-
rari propi. I aquestes temptatives,
aquest reguitzell d’intuïcions, fructi-
ficaran en un estil que l’autora no
acabarà de trobar fins a instal·lar-se

prop del llac Léman, a Ginebra, a
mitjan anys cinquanta. «Escriure bé
costa. Per escriure bé entenc dir amb
la màxima simplicitat les coses essen-cials»,13 assenyalava molts anys més
tard.

[...]

És clar que era ridícul preocuparse -i deia
preocuparse per evitar un mot més fort i
per culpa del mot crear cercles i cercles de
rancúnia- per un matí sense petons. Però
els primers petons matinals havien estat
sempre tan estimats... Tenien gust de son,
com si la son esvaïda tornés pels llavis
d’ell i anés cap als ulls que es cloïen i
volien tornarse a adormir. Aquells petons
fets tot jugant ho valien tot. Un, dos, tres,
quatre, cinc... Illa Saint-Louis, Chàtelet
carrerMontyon... disset, divuit...Aquesta simplicitat, aquesta recer-

ca desesperada de la naturalitat, Ro-
doreda no la trobarà fins a descobrir
la tranquil·litat de Ginebra. El 1954
Armand Obiols obté una plaça de
traductor a la Unesco i la parella es
trasllada a viure en aquesta ciutat.
L’estabilitat econòmica de la nova

feina d’Obiols i l’ensopiment de Gi-
nebra permetran que a partir
d’aquest moment Rodoreda es dedi-
qui en cos i ànima a escriure novel·la.
Rodoreda confessa per carta a Anna
Murià que «després de dos anys i mig
d’ésser en aquesta terra [a Ginebra]
encara m’enyoro de París».14

Per Rodoreda, París són uns anys
de lluita aferrissada per sobreviure,
de formació gairebé autodidacta, de
temptatives artístiques més o menys
reeixides, d’anar paint amb paciència
els esdeveniments dramàtics que ha
hagut de viure. A París, més que no
pas escriure l’autora hi viu intensa-
ment, tan intensament com ho va fer
Hemingway i ho narra en les pàgines
de París era una festa. La serenor de
Ginebra li permetrà per fi convertir
aquestes vivències en matèria narra-
tiva i trobar la veu literària cercada
amb tant d’anhel.

Podria deixar tanta tendresa ? La miraria

tristíssim: tants mots, tants carrers de
París, tants acabaments de tarda, quan
l’amor tot just el somniaven... No compta-
va, ara. Mirava el mapa. Davant de
cada edifici important ell li havia dit:
«T’estimo». Li havia dit«t’estimo» quan
travessaven un carrer, asseguts a la te-
rrassa d’un cafè, sota cada arbre de les
Tulleries.

Façana 21, rue du Cherche Midi.

El jardí de Luxembourg amb tan tes san-
tes reines de França a santa Clotilde li
falta un dit no sé si de la mà dreta o de
la mà esquerra.

«Paràlisi»,
Semblava de seda i altres contesQ

Veia la plaça de la Concòrdia un vespre
depluja. L’asfalt lluent reflectia els llums
i a terra, a cada llum, naixia un riu de
claror. Veia avançar, com si mirés d’un
terrat estant, un paraigua. A cada punta
de barnilla una gota d ’aigua i al voltant
delparaigua minúscul, París: les teulades,
les xemeneies, les filagarses de boira, els
carrers profunds, els ponts sobre l’aigua
llisa.

* Lector de llengua i literatura catalanes. Universitat
de París-Sorbona (París IV)

1 Carta de Mercè Rodoreda en el trajecte
de tren de Tolosa a París. Febrer del 1939.
Arxiu Fundació Mercè Rodoreda.

- Rodoreda, Mercè. Vint-i-dos contes. Barce-
lona: Biblioteca Selecta, 1958.

3 Rodoreda, Mercè. La meva Cristina i altres
contes. Barcelona: Antologia catalana, Edicions
62, 1967.

1 Rodoreda, Mercè. Semblava de seda i altres
contes. Barcelona: Edicions 62, 1978.

5 Rodoreda, Mercè. Cartes a VAnna Murià
1939-1956. Barcelona: laSal, edicions de les
dones, 1985.

6 Porcel, Baltasar. «Mercè Rodoreda o la
força de la lírica». Dins: Serra d’Or, març del
1966.

«Felicitat», Vint-i-dos contes

En aquella hora passava poca gent pel
boulevard Rochechouart. A la cantonada
del carrerDunkerke hi havia, com sempre,
Zuzanne amb el carretó de les flors...

Textos:

- Els alemanysfa dies queja són a París.
Jo he vist la bandera amb la creu a l’Arc
de l’Estrella.
- A París, els alemanys ?
- Sí, sí. A París.

' ídem 2
,s Rodoreda, Mercè. Agonia de la llum. La

poesia secreta de Mercè Rodoreda. Barcelona: Angle
Editorial, 2002.

9 Casals i Couturier, Montserrat. Mercè
Rodoreda. Contra la vida, la literatura. Biografia.
Barcelona: Edicions 62, 1991. Pàg. 132.

10 «Una conversa inèdita amb Mercè Ro-

doreda», Arnau, Carme i Oller, Dolors. La
Vanguardia, 2 de juliol del 1991.

11 ídem 2
12 Ibarz, Mercè. «Pintura i literatura en

Rodoreda: els cavalls interiors». Dins: L’altra
Rodoreda. Pintures & Collages. Barcelona: Fun-
dació Caixa Catalunya, 2008.

14 Rodoreda, Mercè. Mirall Trencat. Barce-
lona: Club Editor, 1974.

15 ídem 4

Quan va arribar a la plaça Pigaüe travessà
cap al centre, mirà una estona les revistes
d ’un quiosc de diaris i es va dirigir cap al
baixador del metro.

«Orleans, tres quilòmetres»,
Semblava de seda i altres contes «El bitllet de mil»,

Semblava de seda i altres contes

Incòmodament, ajaguda bocaterrosa, amb
els colzes sobre el llit i les mans obertes sobre
les galtes, comptava els «arrondissements»
en una guia de París. Un, dos, tres... La
remor de l’aigua la distreia i la feia des-
comptar. Només en trobava dinou. On

Va costar que m’agradés Ginebra. M’hi
moria d’ensopiment, sense el Louvre,
sense els museus, sense carrers vells, sense
avingudes amples. Rue deProny. Arre-
lada a París, no sé quants anys a París.
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Història, Cultura i Societat

Miquel Bauçà
i la Devotio moderna
GabrielJulià Adrover

A finals de l’Edat Mitjana sorgeix
/ \ un moviment religiós en els

JL JLPaïsos Baixos que s’estén per
tot Europa. En contraposició a la
pràctica religiosa de l’Edat Mitjana
-resos comunitaris, recitals dels salms,
càntics- aquest moviment era de pràc-
tica personal, de caràcter intimista i
personalista. Cada persona reflexió-
nava, es tornava contemplativa vers
el Déu, Jesucrist, tot el que envolta
la idea del Déu creador. Aquest mo-
viment intentà atraure els laics, la
gent senzilla, a la contemplació i a
una oració metòdica. Aquest corrent
religiós arribà a Roma, on, en el segle
XVI, sembla que hi entrà, o almanco
s’hi relacionà, Gaietà de Thiene
(1480-1547), que fou el fundador dels
clergues regulars, els quals més tard
rebran el nom de teatins. Aquesta
serà la primera orde en què els seus
integrants s’allunyaran de les clàssi-
ques ordes monàstiques o conventuals
en el fet que, tot i viure en comú,
tenen com a funció, a l'igual que els
clergues, l’atenció religiosa a la socie-
tat i ser exemple de vida mesurada i
devota. Aquesta orde deixarà de ser
com les comunitats de monjos que
tenien per lema Vora et labora. Ara
també «resaran» en comú, però
menys, ateses les seves funcions
d’assistència al poble. Això sí, tindran
els components de meditació, con-
centrado personal, aquesta reflexió
en el Déu personal. Serà a partir
d’aquí que la iconografia ens co-
mençarà a mostrar sants i santes que
sembla que deixen el terra i s’eleven
com empesos per una força invisible.
Aquest moviment tindrà una gran
difusió. A sant Ignasi de Loiola també
l’hi trobem i el fruit més visible en

són els Exeràcis espirituals.
Miquel Bauçà, un nin d’onze anys

i mig, entra al seminari, dit «escolas-
ticat» -així es diferenciava del semi¬

nari diocesà, el que depenia del bis-
bat-, dels clergues teatins. El mateix
dia ja fou «sotmès» a la pràctica de
la meditació, és a dir, a aquesta pràc-
tica de la Devotio moderna. Per espai
de mitja hora els matins, a primera
hora, les set, i a la tarda, més o menys
sobre les dinou hores, una altra mitja
hora. Era una pràctica diària i con-
trolada. Un escolar feia una lectura
en veu alta i a partír d’aquesta lectura
s’havia de reflexionar, tot en silenci.
Es controlava si s’hi havia posat aten-
ció, en la lectura. El pare prefecte,
que així es deia qui dirigia els escolars,
els feia preguntes. Si un no sabia el
que s’havia llegit podia, i de fet es
feia, ésser castigat, estar mitja hora o
una hora agenollat, l’hora en què es
feia estudi, o escriure una frase repe-
tint-la uns centenars de vegades. Un
cop a l’any es feien els «exercicis
espirituals», seguint el mètode ignasià.
Eren uns dies completament en silen-
ci en què es feien «meditacions», unes
quantes sessions al matí i altres tantes
a la tarda. En què consistien exacta-
ment aquestes meditacions? No s’hi
donaven gaires normes; la més clara
era que aquells que es dedicaven a la
meditació s’havien d’imaginar trobar-
se en un lloc determinat i allà, enmig
de les criatures, reflexionar sobre
Déu, el Déu pare, el Déu creador,
provident... Unes paraules de
l’Evangeli eren el tema que sobrevo-
lava aquelles «meditacions»: «Bus-
queu el regne de Déu en primer lloc
i la sevajustícia; la resta se us donarà
per afegitó». Es feia insistència en la
ubicació, trobar-se en un lloc deter-
minat, en una situació, veure’s criatu-
ra davant Déu... Així era més senzill,
es deia, retenir la ment i no sofrir la
distracció, la dispersió.

Els primers conjunts de poemes
que escriu Miquel Bauçà, Cants jubi-
losos, Els cans resaven i Una bella història,

tenen un tret comú. Cada un d’ells
és com una fotografia que ens poses-
sin al davant. El que fa Miquel perquè
«veiem» aquesta «fotografia», contem-
plem, és marcar-nos uns punts deter-
minats, el que Roland Barthes en diu
«punctum», allò que ens crida més
l’atenció d’una fotografia, d’aquella
realitat (La camera lúcida, Lleonard
Muntaner Editor, 2007). Cada poema
és la «fotografia» d’una realitat que
coneixia bé el poeta. Mitjançant uns
quants «punctums», els més cridaners
per a ell, ens dibuixa un espai. La
imaginació del lector podrà fàcilment
omplir els espais que hi ha entre els
«punctums», encara que no calgui,
ja que quan mirem una fotografia no
som exactament conscients de tot el

que hi veiem al mateix temps. En
retenim només certs punts, els més
cridaners, cosa que no vol dir que
tots els vidents de la fotografia siguem
conscients dels mateixos punts. Mi-
quel agafa els punts suficients perquè
ens sigui més fàcil comprendre la
«fotografia». Els qui coneixem el pai-
satge que en certa manera Miquel
mitifica dins la seva obra podem re-
conèixer-hi el lloc i fins i tot el punt
des d’on aquest mira, des d’on ell
contempla aquell paisatge o el que
sigui. Així, en el primer poema de
Cants jubilosos («De com Déu es dirigí
als célibes d’una petita vila marine-
ra»), és evident que ens trobam da-
vant una «fotografia» de Portocolom
-port natural de la part de llevant de
l’illa de Mallorca. El punt des d’on
es veuen els «punctums» que anome-
na en el poema és un lloc anomenat
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naixement i la que ell, dins aquest
corrent, conscientment o inconscient,
segueix. Ens fa una ubicació i alhora
un temps determinat, en què es posen
plegades les sensacions i percepcions
que d’aquesta ubicació en treu.

Totes aquestes «fotografies», ano-
menem-les així, reflecteixen una rea-
litat cl’un lloc i un moment. Un espai
real i un temps determinat que
irromp dins el poeta. Ell, i en això
rau l’art, entès aquí com a habilitat,
anomena uns punts, aquells que hom
veuria perquè són on rau la força de
la fotografia, d’aquell moment real
que copsa l’ull -en la fotografia
l’objectiu, la lent. I l’immortalitza,
l’allarga en el temps, encara que sigui
passat. Aquell moment es perpetua
dins la memòria i el poeta ens el fa
avinent mitjançant la paraula. Es un
moment de la realitat que, com suspès
d’un fil invisible, se’ns fa present.

En les fotografies sempre hi pres-
sentim qualque cosa: o bé aquells
ulls, o aquella mà, o aquell objecte,
el que sia, ens provoca, ens desperta
l’admiració. O un sentiment. Tots

aquests poemes tenen en comú
aquest despertar unes sensacions
determinades dins en Miquel i que
ens transmet mitjançant la paraula.
Això sí, cal que tinguem present
aquesta fotografia que ens mostra i
que el «jo» lector de qualque manera
«vegi» la fotografia que ell mostra.
I, alhora, còmplice del poeta, faci
amb ell aquest salt per a veure aques-
ta realitat en un nou significat. Els
rajos del sol que entren per la bocana
del port són el Déu pare; el pagès
remull de suor i ple de brutícia és
l’abandó de l’home en la seva

misèria, és el crit contra la injustícia
a què és sotmès el pobre. En aquest
poema concret era el seu pare, que
tantes vegades veu en aquesta situa-
ció i posició?

Una pràctica religiosa de sis-cents
anys enrere ha desencadenat la poe-
sia de Miquel? Si n’és fill o no,
d’aquest moviment, no em sembla
rellevant. Només assenyalar aquest
moviment i el fet que Miquel molt
bé hi té cert lligam conscientment
o inconscient. El que sí sembla és
que el coneixement del moviment
religiós Devotio moderna i el realisme
que traspuen els poemes -aquí ens
podríem estendre en els moviments
realista i surrealista, però no és la
finalitat d’aquesta consideració— ens
pot ajudar a entendre més la com-
plexitat i lucidesa d’aquests poemes.
Al cap i a la fi, la bellesa rau en el
despertar, o no?

Totes aquestes «fotogra-
fies», anomenem-les així,
reflecteixen una realitat
d’un lloc i un moment.

Un espai real i un temps
determinat que irromp
dins el poeta

Arenal, dins el mateix port. Des
d’aquest punt podem contemplar «el
serral», «la gavina», «les ones» de la
petita platja, «els caminois» fent vol-
terelles cap al «serral», la «garriga»,
la «boca del port» per on entren els
primers rajos de sol... Amb sis «pune-
tums», sis paraules, ens ha posat, ens
ha ubicat i posat a punt per a la con-
templado del Déu pare que ve...

Aquesta «fotografia» és paisatgís-
tica. Donem-li aquest nom per la cla-
redat en què hi podem veure un pai-
satge real i que en només unes
paraules el poeta ens el fa avinent.
En altres poemes pot tractar-se d’una
persona, una fotografia en què la part
bàsica i els altres punts, senzillament,
posen de relleu l’home enmig del
paisatge, d’aquella «plana» on viu la
infància. Així, en el poema «Una gran
llosa i unes navalles lluents no es

mouen dins la plana» (Cantsjubilosos).
Aquí, la figura central és el pagès que
treballa el camp. Es un lloc, la plana,
del qual contínuament parla, i l’home
en un moment determinat, el juliol,
recollint la minsa anyada. Es una bella

fotografia, no pel patiment que s’hi
aixeca i és palpa, sinó pels «pune-
tums» que posa de relleu i que, només
anomenar-los, fan sorgir dins el lector
la fotografia, una realitat que sembla
tenir al davant.

Miquel va aprendre, o almanco el
van obligar a fer, «meditació» per
espai de set anys.

Es deixeble de la Devotio moderna
o és senzillament una casualitat, que
en sigui un practicant? En sigui l’un
o l’altre el motiu, el que sí podem
veure és un paral·lelisme entre aques-
ta pràctica religiosa que obre el Re¬ □
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Seqüències

L’estrena de Siau benvingut (II)
Antoni Mus, director, i
l’esmolador peripatètic

Alexandre Ballester

setmana els assajos es realitzaren al
mateix escenari del Teatre Principal.
Arrufadet a una butaca, tot contem-
plant els actors a l’escenari, sense con-
fessar-ho ni a la meva ombra, sempre
amatent, em deia que, a la fi, veuria
una obra meva interpretada per l’Aitis.
Començam el futur. I aquell miracle
-i jo ho sabia- era degut a la imposició
de Toni Mus als components de l’Artis.
Quan, el 1967, s’havia fet càrrec de la
direcció de la companyia, va posar
com a condició estrenar-me Siau ben-

vingut i, després, L’inspector, de Nicolai
Gògol, en versió lliure de Baltasar
Porcel. Un trencament amb el tipus
de teaü e que l’Artis oferia el seu públic
habitual, xaroner i acomodatici.

Tot anava, en la mesura de les
possibilitats, com una seda. Els actors
i les actrius se sabien el paper, escol-
taven i posaven en pràctica les indi-
cacions del director. El decorador

Miquel Sagrera, aidat pel pintor Pau
Fornés, havia realitzat l’escenografia
i omplia l’espai escènic de mobles.
Tot anava bé. En l’acte segon, quan
August i madò Maria dialoguen, diu
l’acotació: «(es sent el xiulet metàl·lic
del reclam de l’esmolador, amb
l’escala clàssica de greus i aguts)».
No sé qui havia portat un xiulet de
llauna que feia una escala de sons
-amb uns certs graus d’imaginació,
aquell so estrident podia recordar el
reclam d’un esmolador. En Toni Mus,
per a l’estrena, volia el vertader so
d’un esmolador. On trobam un esmo-

lador? Un esmolador al vell estil.

Jo ni li vaig dir res a en Toni, però
dues o tres nits abans de l’estrena vaig
anar a la Porta de Sant Antoni, indret
quejo coneixia pron bé, anys enrere.

A la Bodega San Antonio, de l’amic,
jove i eficient Guillem Borràs, ens hi
reuníem un grup força heterogeni,
dins un ambient de gent gitana, mer-
caders, prostitutes, noctàmbuls, ganduls
i un llarg etcètera. En aquell grup hi
havia, normalment, el pintor Pep Bover,
l’escultor Pere Martínez Pavia, un fill
d’Archie Giffes, el famós pintor nord-
americà que havia residit a Mallorca i
que, amb la seva companya, realitzaven
un estudi arquitectònic de la Seu. Na
Carmen López, neboda del conegut
autor de novel·les de misteri G.L.

Hopkins, establerta a Eivissa. Na Pepita
Codina, la muller d’en Guillem d’Efak,
que aleshores actuava amb l’orquestra
de MaxWoisky a La Cubana, al Terre-
no, i que, en acabar la funció -devers
les dotze o la una de la matinada- venia
a la «Bodega». .Allà ens férem amics en
Guillem i jo. I allà, algun vespre, amb
la porta del bar mig tancada, asseguts
a la voravia, tots plegats, escoltaven, en
el rar silenci urbà, com en Pep Bover,
sensatament embriagat, amb la seva
poderosa veu ens recitava, amb una
seriositat solemnial: Ser o no ser. Esta es

la cuestión. De vegades, algun sereno
s’acostava fins al grup i escoltava.

I moltes vegades, entre les senyo-
retes de trista vida alegre, s’hi escolava
un personatge alt i magre, de faccions
anguloses i ulls negres i brillants, els
cabells d’un ros apagat, pansit. Vestia
una jaqueta baldera i descolorida.
Parlava molt pausadament, amb una
entonació gutural i estranyament do-
lça, suau. Era gallec, d’Ourense, i era
esmolador, deixava l’artefacte, mola
i roda, a un angle de la façana. Lhia
nit, després que l’haguéssim pregat,
va oferir-nos un insòlit concert de

eia anys quejo, empès per la
meva volença teatral, coneixia
gairebé tots els components de

la Companyia Artis i, sense confessar-
ho ni a la meva ombra, ansiejava que
m’estrenessin unes obres de teatre

que jo encara havia d’escriure. Era
el somni despert d’una vorera de la
meva voluntat. Així i tot, de fet, he
de dir que vaig entrar al si de l’Artis
de la mà d’Antoni Mus i López, el
conegut autor i director que, ben
aviat, per afinitats intel·lectuals i po-
lítiques, es va convertir en el meu
germà major. En un bon amic.

En les llargues i freqüents conver-
ses, en Toni Mus em parlava de la
seva experiència teatral, de la seva
gran amistat amb l’escenògraf Toni
Cortès, Antoni Cortès Forteza-Rey.
De les il·lusions que, com espires de
foc, dansen sempre enceses dins el
cervell d’un home de teatre. I, Antoni
Mus era, essencialment, un home de
teatre, inquiet, emprenedor, fantasia-
dor de realitats escèniques, educador
titànic i exigent a l’hora de dirigir.
Ell tenia una idea del muntatge, cas
de Siau benvingut, per exemple, i vers
aquella idea, i d’acord amb les possi-
bilitats, endreçava els seus esforços.
Hi posava temperament, coneixe-
ment i passió, a cada assaig.

Durant setmanes, tot preparant
Siau benvingut, en Toni Mus, amb el
seu cotxe, sovint acompanyat per en
Toni Parera Fons -el compositor de
tantes cançons famoses aleshores, com
«Tot ja és mort», «Ma mare», «Bona
nit», amb lletra de Mus-, venia des de
Manacor a sa Pobla, em recollien i,
tots tres, amb xalestes discussions,
carretera i cap a Palma. La darrera

F
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amb el seu artefacte esmolador. El

vaig presentar a en Toni Mus i me’n
vaig anar a la meva butaca. A la llotja.

En el segon acte es va sentir el
reclam de Eesmolador, i totes les altres
vegades. Al segon vespre de represen-
tació, en Lluís no va comparèixer. En
Toni Mus em va explicar que, just
abans de fer sonar el reclam, en Lluís
li havia dit qtie si no li donava, una
damunt l’altra, tres-centes pessetes,
ell no faria sonar el reclam. Discuti-
ren, en Toni li va donar dues-centes
pessetes i li va dir que no calia que
tornés. Ja s’arreglaria amb el xiulet
de llauna. I així fou. A totes les altres
funcions, per comptes del reclam de
Eesmolador peripatètic, es va sentir
el xiulet de llauna, i tothom va enten-
dre que era el reclam d’un esmolador.

Passaren mesos. Un horabaixa, a
un cafè de les Avingudes, em vaig
trobar en Lluís. Li vaig retreure el
seu comportament i, tot calmosa-
ment, em contestà: «Aquell senyor
no era un peripatètic com tu o com
jo. Només donava ordres. Cridava en
veu baixa i s’enfadava. Era un dicta-
dor. I als dictadors els has de cobrar
tant com puguis».

Mai no vaig dir al bon amic Antoni
Mus que un esmolador peripatètic
l’havia qualificat de dictador. O no
ho són, una mica dictadors, tots els
directors de teatre?

significava «jo em passejo conversant»,
pràctica que realitzaven a l’escola aris-
totèlica. Ell, m’explicava, eia una peri-
patètic de la foscor i de la solitud, dels
carrers buits, a la nit, que envolten la
plaça de la Porta de Sant Antoni. Al
punt em vaig recordar d’aquell esmo
lador peripatètic quan, dalt de l’es-
cenari, en Toni Mus, en un arravata-
ment de realisme escènic, va demanar
un esmolador. El soroll genuí del reclam
d’un esmolador al vell reclam.

Vaig haver de demanar a la bode-
ga San Antonio i a uns quants de
cafès més; finalment el vaig trobar a
una taverneta del carrer del Socors.
Parlàrem, beguérem, parlàrem i tor-
nàrem a beure. Li vaig explicar el
que desitjava que fes. Entraria al tea-
tre per la porta de l’escenari i allà,
rere els decorats, faria sonar el seu
reclam quan el director, o el seu aju-
dant, li fes una senya convinguda.
Parlàrem. Com a filòsof i bon gallec,
va voltar i voltar la qüestió fins que
em va demanar què havia de guanyar
ell, per la seva actuació. Convin-
guérem que cent pessetes i que el
convidaria a beure -sempre que ens
trobéssim- a la salut dels peripatètics.

Ho vaig contar tot a en Toni Mus,
que es va posar més content que un
gínjol. «Ja el pagaré jo». La nit de
l’estrena, entre el nerviosisme gene-
ral, s’entregà, ben pentinat, en Lluís,

Antoni Mus. Foto: Arxiu Serra d’Or.

siulets d’esmolador. Una successió de
brunzits, d’estrèpits i garranyics que,
sense despertar-les, va fer estremir
totes les estrelles del cel.

Es deia Lluís i havia rodat molt de
món. Ens férem amics. Conversàvem,
el convidava a beure i parlàvem. En
certa avinentesa em confià que ell, real-
ment, era una filòsof. Havia llegit poca
filosofia, però ell es considerava un
filòsofperipatètic. I pronunciava el mot
peripatètic amb sumptuosa delectança.
Sabia que peripatètic venia del grec, i □
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Llanterna màgica

A voltes amb la
ficció, a voltes amb
la realitat
Josep Carles Romaguera

propi artifici -la qual cosa és una re-
flexió sobre la pròpia realitat cinema-
togràfica-, o sobre com la realitat, im-
previsible, arbitrària, s’instal·la dins la
ficció, les friccions que planteja el cine-
ma d’arrels europees pren un punt de
partida contrari, agafant com a ele-
ments inicials allò que ofereix la realitat
en brut, de manera gairebé espontània,
per reconduir-ho cap als terrenys de la
narració i la posada en escena més
Accionáis. D’aquesta manera, tenim els
exemples de dos dels melodrames que
respectivament ens han ofert Clint
Eastwood i David Fincher, The change-
ling, 2008 i The curious case ofBenjamín
Button, 2008, respectivament. Mentre
que la primera pel·lícula posa de ma-
nifest un classicisme rigorós en
l’aplicació de tota una sèrie de coorde-
nades genèriques per acabat' convertint-
se en el retrat angoixant, desbordant,
precís, dels gestos d'una actriu sotmesa
plenament al personatge que interpre-
ta, pel que fa a la monumental proposta
que suposa la segona, des d’un principi
tota fidelitat als paràmetres que marca
el codi genèric són vulnerats per la
desmesura, per l’exacerbació d’una
història que pren consciència de si
mateixa com a relat inversemblant,
com a conte fantàstic emmarcat dins
una realitat catastròfica en forma d’un
huracà anomenat Katrina.

A Europa l’operació es desenvolu-
pa de forma inversa. A La clase (Entre
les murs, 2008), el cineasta francès Lau-
rent Cantet, especialista en observar
la nostra realitat contemporània des
d’actituds compromeses, parteix de la
pròpia experiència de François Bégau-
deau, reflectida en el llibre homònim,
un professor d’ensenyament secundari
en un institut d’un barri perifèric de
París. Però el punt de partida docu-
mental, reforçat per una metodologia
que consisteix a treballar amb actors

i per un moment decidim aturar-
nos i prendre distància, de ma-
ñera que el temps no passi per

nosaltres i el nostre espai no canviï,
descobrirem que el món tampoc no
ha canviat tant des de l’època, posem
per exemple, de Ramon Llull fins a
l’actualitat. Aprofitant la conjuntura,
podem afirmar que, si el principal
dilema al qual es va voler enfrontar el
filòsof i escriptor mallorquí es referia
a la dialèctica establerta entre la raó i
la fe -de manera que va tractar de
posar d’acord el misticisme i el racio-
nalisme-, el cinema s’enfronta també
a la seva pròpia naturalesa, de la ma-
teixa manera que l’home sempre ho
fa debatent al voltant de qüestions com
la lògica i la teologia, atenent a
qüestions que tenen a veure amb la
ficció i la realitat. L’ontologia de la
imatge cinematogràfica era el títol
d’un cèlebre article d’André Bazin, un
dels grans filòsofs de la imatge, però
ja abans Màxim Gorki, 1’escriptor i
pensador rus, havia formulat aquella
preciosa i bella metàfora, d’arrels
platòniques, del cinema concebut com
una reina d’ombres. Art amb capacitat
d’embalsamar el temps i de fer ressus-
citar tot allò copsat en una projecció
que esdevé, al cap i a la fi, simulacre,
el cinema planteja contínuament la
dicotomia entre el seu vessant realista
i el seu vessant fictici, propis d’un dis-
positiu capaç d’enregistrar la realitat
i revelar-nos una re-escriptura de si
mateixa. Són aquestes, a més, qüestions
que estan més implícites que mai en
les imatges que podem veure en el
cinema d’avui dia, encara que cal tenir
en compte de quin dels dos costats de
l’Atlàntic procedeixen.

Mentre que des de Hollywood el
punt de partida sembla ser la creació
de ficcions per després aconseguir que
s’acabi filtrant una reflexió sobre el seu

S
no professionals -el mateix Bégaudeau
com a protagonista- i a utilitzar tres
càmeres que enregistren simultània-
ment el gestos, les reaccions dels actors,
acaba per confeccionar un marc narra-
tiu a través del qual es construeix una
història que ben bé podria vincular-se
a qualsevol de les que formen part
d’un relat de ficció.

LTn exemple més radical encara el
tenim amb la recentment estrenada
Vals con Bashir (WaÜz with Bashir, 2008),
d’Ari Folman el qual ha relatat en la
seva pel·lícula una experiència autobio-
gràfica, la que va viure al llarg de la
primera guerra entre Israel i el Líban.
Pel·lícula sobre un esdeveniment con-
cret històric, instal·lat en la memòria
personal d’un individu, el cineasta-sol-
dat que en el seu moment va intervenir
en la presa de Beirut- que s’ha nodrit
d'una sèrie d’entrevistes a antics com-

panys seus de l’exèrcit, Vals con Bashir
sorprèn quan decideix utilitzar tot
aquestmaterial, tan arrelat en la realitat
històrica i física, com a matèria prima
per a una pel·lícula de dibuixos animats.
Llavors resulta que la manera d’en-
registrar la realitat, històrica o immedia-
ta, es pot dur a terme a través del model
de representació cinematogràfic més
artificiós. Hi ha, aleshores, una fonna
més radical i decidida de fer que un
document de la realitat es converteixi
en una història ficücia? Tal vegada sigui
una forma de comprovar com, a l’igual
que ocorre amb el terrenys de la raó i
de la fe, pel que fa a la realitat i la ficció
aquests també es confonen de manera
que sigui impossible -i, per tant, infruc-
tuós- delimitar-los. □
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A LA CIUTAT DELS LLIBRES
mori japonesa, enterrada voluntària-
ment en vida per culpa de l'asfixiant
pressió social, amb el fill d’un veterà
americà en estat catatònic víctima
del síndrome postbèl·lic? Com és
que a un kurd li cauen les llàgrimes
davant la televisió mentre treballa
en un fosc tuguri, probablement
llargues hores cobrant un sou de
misèria, a la freda Berlín? A un jove
d’una banlieue francesa, paradís de
misèria i música rap, què li passa pel
cap quan el barri sencer s’inflama
de ràbia per la mort d’un company
a mans de la policia? Quin és el preu
de la vida per als joves de les villas
miseria de l’Argentina?

Mentre el nord pateix de sobrea-
bundància, el sud mor afamat i asse-
degat. El que hauria de ser una iro-
nia inimaginable és la crua realitat.
El fresc del planeta que se’ns propo-
sa no pot parèixer més pessimista,
el d’un lloc on pràcticament no hi
brota ni un bri d’esperança, on la
nàusea hauria de ser la tònica gene-
ral dels nostres sentiments. Per sort,
no és així. La realitat ens ensenya
que les coses no són així; on hi ha
vida hi ha esperança, sempre se’ns
diu. Per petita que sigui l’escletxa,
sempre es manté l’esperança viva.
Sarrià ho sap i així ens ho explicita.
A les colpidores històries, per des-
gràcia palpables en indrets gens ig-
nots del planeta com les nostres
pròpies ciutats, s’hi contraposen les
que són capaces d’arrancar-nos un
somriure. El cèlebre historiador Eric

Hobsbawm, inventor de laja també
cèlebre convenció del segle curt per
referir-se al període comprès entre
la Primera Guerra Mundial i la cai-

guda del mur de Berlín, en ser inter-
pel·lat sobre com es presentava el
segle XXI contestava que creia fer-
mament que, en termes generals, es
reduirien fenòmens com la pobresa
endèmica i es produiria Leman-
cipació de la humanitat de les urpes
de la indigència. La recerca de lafeli-
citat -citant un dels pares de la pàtria
americans, Thomas Jefferson- és la
motivació general dels humans. Al-
menys en aquests temps moderns en
els quals ens ha tocat viure, diu.

Tant de bo que Històries del Paradís
sigui només un punt de partida i no
un punt i final, que esdevengui l’inici
d’una dilatada carrera, esperem, de
tanta anomenada i encert com la
musical: de talent i fusta, segur, no
en falten.

Xavi Sarrià, talent
i fusta

sobre aquest món nostre en constant
canvi i de complexitat creixent i, per
desgràcia, inabastable. Sarrià ens fa
una invitació a pensar i ho fa sense
apriorismes, sense ganes de moralit-
zar i, sobretot, intentant—encara que
no sempre encertadament, cal ser
sincers- defugir del tòpic. Les
històries giren ràpides, com si es trac-
tés d’una càmera en moviment, i pas-
sen amb frenesí d’una banda a l’altra
del globus terraqüi.

Es fan evidents els múltiples recur-
sos dels quals beu el llibre; les re-
ferències culturals de les quals ha
mamat l’autor són constants. Es pro-
jecten en cada escrit, sigui en les
cites que encapçalen alguns capítols
o bé fent presència en algun dels
múltiples escenaris recreats. Són ele-
ments generacionals i transgenera-
donáis que han quedat inequívoca-
ment gravats en el memorial
col·lectiu, com ara el famós llanter-
ner italià de Nintendo dissenyat per
Shigeru Miyamoto. D’especial relie-
váncia són les inqüestionables re-
ferències al món del cel·luloide. Es-

pecialment perceptible és la
influència de la pel·lícula La Haine
(1995), del director francés Mathieu
Kassovitz, amb la qual s’obre i tanca
el llibre. El més important no és la
caiguda, sinó Vaterratge, recorda ame-
naçant l’aforisme que se’ns projecta
al principi del film. A la faula Ambició,
amb una formiga com a protagonis-
ta, apareix el record, menys melós i
dulcificat que la visió de Hollywood,
és clar, de l’antic llargmetratge
d’animació Antz (1998). Aquí,
emperò, com en qualsevol revolució
que es preui, l’estructura social sí
que acaba rebentada en mil bocins.

A mesura que avançam en la lec-
tura, ens ve indefugiblement al cap
una altra referència cinematogràfica
-si hem vist la pel·lícula, és clar-: la
Babel (2006), d’Alejandro González
Iñarritu, històries aparentment aïlla-
des en l’espai, inconnexes, però que
comparteixen un fil comú a vegades
imperceptible. I és que, en aquest
paradís de xapa i fems en el qual
vivim, tot és possible. Que hi té a
veure, a primer cop d’ull, una hikiko-

"• mm
HISTÒRIES
im PARADÍS

XAVI SARRIÀ

■w-
bromera

* íwtv-

Xavier Sarrià. Històries del
Paradís. Alzira: Edicions
Bromera (L’eclèctica, 159),
160 p.

oques vegades els debuts lite-
raris són tan fulgurants i acia-
mats com el de Xavier Sarrià.

Nascut a Barcelona fa trenta-dos anys,
ha passat la major part de la seva vida
vivint a la ciutat de València. Llicenciat
en filologia catalana, col·labora amb
mitjans digitals com Vilaweb i escrits
com el periòdic quinzenal L’Accent.
Es conegut principalment, però, per
ser el cantant i lletrista del grup
Obrint Pas, probablement la banda
musical de més qualitat del panorama
català actual. Ara, de la mà de
l’editorial Bromera, s’estrena en el
món dels llibres.

.Amb traç directe i brillant, sense
floritures ni elucubracions inneces-
sàries, les vint-i-dues històries que
componen el llibre són una invitació
a reflexionar, al ritme de cadascú,

P

□

Joan Buades Mir
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Arenal Son FerriolMolinar
St. Joan de la Creu, 43 07198 Palma
Tel. 971 429 856
bibsonferriol@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dilluns i dimecres també de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Pça. Gaspar Rul.lan, 5 07600 Palma
Tel. 971 492 866
bibarenal@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Xadó, 3b 07006 Palma
Tel. 971 247 649
bibmolinar@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divenares de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Casal Solleric Olivar
Son Forteza

Passeig del Born, 27- 07012 Palma
Tel. 971 722 092
■ De dilluns a divendres de les 8.30 a les 14.30 h
Dimarts també de les 17 a les 20 h

Especialitzada en art

Plaça de l'Olivar, edifici Mercat de l'Olivar, V planta
0/002 Palma

Tel. 971 726 580
bibolivar@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 8 a les 14 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Sant Isidre Llaurador, 25 07005 Palma
Tel. 971 243 983
bibsonforteza@a-palma. es
m Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Coll d'en Rabassa Son GotleuPolígon de Llevant
Albuera, 1 07007 Palma
Tel. 971 490 354
bibcoll@a-palma.es
• De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dimarts I dijous també de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Josep Gardas 2b 07008 Palma
Tel. 971 273 507
bibsongotleu@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Ciutat de Querétaro, 3 07007 Palma
Tel. 971 242 155
bibpoligondellevant@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Son RapinyaRafal VellCort
Catalina March, 4 A 07013 Palma
Tel. 971 792 337
bibsonrapinya@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Pça. de Cort, 1 • 7001 Palma
Tel. 971 225 962
bibcort@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 8,30 a les 20,30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Joan Estelrich Artigues, 50 • 07008 Palma
Tel. 971 474 414
bibrafalvell@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Son Sardina
Establiments Ramon Llull

Camí Passatemps, 123 07120 Palma
bibsonsardina@a-palma.es
a Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Dissabte de les 9.45 a les 13 h

Carretera Esporles, 74 07010 Palma
Tel. 971 765 192
biblioestabliments@telefonica.net
■ De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dimecres de les 9 a les 14 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Institut Balear, s/n 07012 Palma
Tel. 971 299 260
bibramonllull@sf.a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 8,30 a les 20,30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Son Ximelis
Sant Jordi Cap Enderrocat, 14 07011 Palma

TeL 971 791 233
bibsonximelis@a-palma. es
■ De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dimarts i dijous de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Gènova
Pau Bouvy, 31 07199 Palma
Tel. 971 742 036
bibsantjordi@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Barranc, 22 07015 Palma
Tel. 971 405 481
bibqenova@a-palma.es
• Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h Terreno

Santa Catalina
Indioteria Dos de Maig, 1 07015 Palma

Tel. 971 737709
bibelterreno@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Fàbrica, 34 07013 Palma
Tel. 971 286 069
bibstacatalina@sf.a-palma.es
a Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Gremi Tintorers, 2 07009 Palma
Tel. 971 207 505
bibsaindioteria@a-palma.es
■ Dilluns I divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

T
Son Cladera

Josep M. Llompart
Cala Mitjana, 41 • 07009 Palma

Emperadriu Eugènia, 6 (S'Escorxador) ■ 07010 Palma Tel. 971 470 839
Tel. 971 753 942 bibsoncladera@a-palma.es
bibjmllompart@a-palma.es ■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
■ De dilluns a divendres de les 8.30 a les 20.30 h Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Dissabte de les 9 a les 13 h i de les 16 a les 20 h Dissabte de les 9.45 a les 13 h

facostamlacultura
Regidoría de Cultura, Patrimoni

i Política Lingüística



A LA CIUTAT DELS LLIBRES
d'assegurar el seu domini sobre els
nous territoris sota el seu control.

I, per últim, al costat de l’orienta-
lisme s’hauria desenvolupat un altre
tipus d’universalisme europeu, l’uni-
versalisme científic, és a dir, la conver-
sió de la ciència (occidental, clar) en
l’únicamanera significativa d’entendre
el món. Quan després de la Segona
Guerra Mundial l’extensió dels moví-
ments d’alliberament nacional arreu
del món i la revolució mundial (sic)
de 1968 va posar en evidència la manca
de sentit de l’orientalisme, l’univer-
salisme científic es convertí en la forma
més poderosa de l’universalisme euro-
peu. El sociòleg nord-americà pensa
que des de 1968 ens trobem en un
moment de crisi tant d’aquest univer-
salisme científic, atès que les estruç-
tures de coneixement tradicionals
haurien entrat en un moment d’anar-

quia i bifurcació, com de l’actual
sistema-món en si mateix. En conse-

qüència, en aquest moment de tran-
sició, planteja la necessitat de superar
l’universalisme europeu, parcial i
distorsionat, i d’avançar cap a un
universalisme genuí, el que anomena
un «universalisme universal». El re-
sultat d’això serà fonamental a l’hora
de determinar l’estructura del nou
sistema-món, al qual, segons ell, en-
trarem en els propers vint-i-cinc o
cinquanta anys.

Malauradament, el llibre, interes-
sant, intel·ligent i políticament i ètica-
ment necessari, és coix en més d’un
sentit. La seva pròpia naturalesa -es
basa en unes lectures fetes l’any 2004
al St. John’s College de la Universitat
de British Colúmbia- pot explicar algu-
nes d’aquestes mancances, degudes
probablement a la brevetat del text (poc
més de 120 pàgines). En primer lloc,
independenmient queWallerstein ex-
pliciti que el seu interès és fixar la gènesi
de l’universalisme europeu a partir de
la creació de l’economia-món capitalista
al segle XVI, l’elaboració de genealogies
històriques comporta sempre el proble-
ma de saber establir correctament el

punt de partida. Parlar del dret a inter-
venir sense fer al·lusió a la doctrina de
la guerrajusta de Sant Agustí o al debat
entre realisme i pacifisme cristià, o no
contextualitzar el debat entre Sepúlveda
i Las Casas amb les postures gairebé
coetànies d’Erasme, Luter i, especial-
ment, Francisco de Vitoria, ens furta
informació transcendental.

Per altra banda, l’autor assumeix,
però en cap moment ens explica,
quina diferència hi ha entre les ne-
cessitats de justificació moral dels
conquistadores espanyols del segle xvi

L’assagisme i la
pregunta sobre el poder

s’hauria conformat en base a tres

nocions. En primer lloc, ens parla
del dret a intervenir contra els bàr-
bars, l’epítom del qual seria el debat
hispànic entre Bartolomé de Las Ca-
sas i Ginés de Sepúlveda al segle xvi,
que, com és sabut, va plantejar la
legitimitat del domini dels colonitza-
dors espanyols sobre els indígenes
americans. Aquest debat hauria deixat
establerts, a través de les posicions de
Sepúlveda, els principis sobre els quals
encara, cinc-cents anys després, es
justifica el dret a intervenir en d’altres
països per part dels poderosos
d’aquest món: la barbàrie dels altres,
acabar amb pràctiques que violen
valors universals, la defensa dels in-
nocents enfront de la crueltat dels
altres i la possibilitat d’expandir els
valors universals. Uns valors que, se-
gonsWallerstein, no són més que els
valors i l’ètica eurocèntrics imposats
al món i usats per mantenir el poder
i el domini dels més poderosos.
S’inclourien aquí els Drets Humans,
que recentment, i coincidint amb el
seixantè aniversari de la seva Decía-
ració Universal, han estat denunciats
no només per Wallerstein, sinó per
altres pensadors com Slavoj Zizek o
David Harvey, com una ficció, un
concepte de fe pura que tot i la seva
centralitat discursiva en la política i
l’ètica no poden evitar que el dret a
la propietat i al benefici esclafin qual-
sevol altra noció de drets.

Aquest debat hauria deixat pas a
la segona noció, el particularisme
essencialista propi de l’orientalisme,
sorgit als segles xviii i xix fruit de
l’entrada en contacte del món occi-
dental amb grans civilitzacions orien-
tais com Pèrsia, la Xina, l’índia o

l’imperi Otomà, que no responien
als paràmetres que tradicionalment
els europeus havien atribuït als pobles
colonitzats. L’orientalisme, alhora un
estil de pensament i una doctrina
política, amb la seva distinció entre
un «Orient» particularista i un «Oc-
cident» portador dels vertaders valors
universals lligats a la modernitat, seria
no només la resposta occidental a
aquest encontre, sinó també, i sobre-
tot, la manera en què va mirar

Immanuel Wallerstein

L’universalisme

europeu
La retòrica del poder

PUV

Immanuel Wallerstein.
L’universalisme europeu. La
retòrica del poder. Publicació-
ns de la Universitat de
València, València: 2008,
121 p.

a poc, en un d’aquells balanços
que basculen entre el recompte
i el prospectiu, llegia que el

futur de l’assagisme (del bo, s’entén)
residia a respondre a la pregunta
sobre el poder. En el seu darrer llibre,
Luniveisalisme europeu. La retòrica del
poder, el sociòleg Immanuel Wallers-
tein, membre del departament de
sociologia de la Universitat de Yale,
director emèrit del Fernand Braudel
Center i investigador de la Maison
des Sciences de l’Homme a París,
elabora, amb l’afany totalitzador que
el caracteritza, una genealogia secular
de la retòrica discursiva emprada per
justificar l’hegemonia del món pa-
neuropeu al sistema-món conformat
al segle XVI.

Segons Wallerstein, aquest discurs,
que anomena universalisme europeu,

F
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risme essencialista al si dels estats

occidentals en crear els nacionalismes
moderns en la mateixa època. I no
acaba de quedar clar tampoc quins
problemes específics planteja l’assi-
milació de l’altre al si del modern
sistema mundial, el «com es pot ser
persa?» de Montesquieu, que no es
plantejàs ja en anteriors expansions
imperials. Finalment, un altre dels
problemes és que bona part de
fargumentació té com a base la su-
posada crisi estructural de l’actual
sistema-món. I dic «suposada», per-
què no s’explica gaire convincent-
ment que en vint-i-cinc o cinquanta
anys aquest hagi de desaparèixer o
ser substituït per un altra cosa.

i les de qualsevulla conqueridor previ,
com per exemple les d’un Claudi
desitjós de llençar les legions romanes
més enllà dels blancs penya-segats de
Dover a mitjans del segle I. Així com
tampoc no ens aclareix les suposades
particularitats que el debat entre Las
Casas i Sepúlveda introdueix, si és
que ho fa, a Y expugnandam barbaras
nationes en què es basà l’expansió de
les societats cristianes catòliques a
l’Edat Mitjana.

No sembla gaire correcte tampoc
parlar del particularisme essencialista
de l’orientalisme, desenvolupat als
segles xviii i xix, sense fer referència
a la relació que pugui tenir amb
l’aplicació d’aquest mateix particula¬

Però, a pesar d’aquestes mancan-
ces, potser incrementades per la certa
impudicia intel·lectual que cometem
en jutjar les coses pel que no són o
pel que no diuen, podem cloure dient
que L’universalisme europeu té el mèrit
de formular la pregunta sobre el po-
der, i ho fa elaborant la seva genealo-
gia (bé que de manera força incom-
pleta i poc aclaridora en alguns casos)
i historiant les nocions en què basa
la seva hegemonia, el que dóna lloc
a una lectura que, si bé proporciona
poques respostes, resulta d’allò més
suggeridora. □

Pere Ribas Rabassa

Travessant fronteres:
un estudi contrastiu
essencial i complet

palès un interès sempre creixent dels
lectors alemanys pels autors catalans.

Carrers de frontera consta de dos
volums. En el primer se’ns dóna una
visió d’autors catalans que s’han deixat
seduir i fascinar per la cultura aleman-
ya, els quals han creat obres d’art a
partir de les seues lectures i del seu
estudi. El segon volum està format per
una recopilació de documents que
ajuden a comprendre la presència de
la cultura catalana en l’espai alemany.

Quant a la descripció física del
llibre, l’enquadernació i el disseny
emprat són d’una qualitat excel·lent;
a més, les il·lustracions són un com-

plement intel·ligent que afavoreix la
relació de continguts i imatges.

Hagués estat interessant, per una
banda, la inclusió de les tendències
actuals d’autors alemanys com Elfriede
Jelineck (Premi Nobel de Literatura
2004), així com els representants de la
literatura contemporània multicultural
alemanya, per exemple, Rafik Schami
o Faridun Zaimoglu, entre d’altres. Per
altra banda, la recensió de la literatura
catalana dins de l’espectre alemany
abans del segle xx no hi és gaire present.

M’agradaria ressaltar el prestigi
dels traductors, filòlegs i escriptors

i tot estudi contrastiu que es
publica sobre literatura ale-
manya i catalana té molt de

mèrit, a causa de la dissimilitud de
les arrels lingüístiques i la llunyania
geogràfica de ambdues llengües, crec
que l’obra Carrers defrontera. Passatges
de la cultura alemanya a la cultura cata-
lana (Institut Ramon Llull, Barcelona
2007), d’Arnau Pons i Simona Skra-
bec (curadors), és un interessant tes-
timoni que ens ajuda a comprendre
les seues relacions interculturals.

Aquesta obra és el resultat de la
reflexió, la investigació i el debat d’un
conjunt de cent quaranta autors. En
tots aquests autors hi ha un denomi-
nador comú, i és que, amb major o
menor dedicació, tots han emprat un
temps considerable a traduir, estudiar
i analitzar obres catalanes i germanes.

Sija en la üuducció d’obres literàries
es crea entre el sistema emissor i receptor
un nexe d’intercanvi cultural -llavors la
traducció és un fenomen especialment
il·lustratiu de les relacions interculturals
entre sistemes lingüístics-, amb obres
com aquestes el transvasament intercul-
tural amb l’anàlisi i l’estudi d’autors
encara és major. Actualment l’augment
continu del nombre de traduccions fa

S
Arnau Pons i Simona Skra-
vec (curadors). Carrers de
frontera I i II. Barcelona: Ge-
neralitat de Catalunya,
2008, 487 i 459 p.

que han participat en aquestes obres
i fet possible aquest apropament
d’identitats, i destacar-hi l’especial
interès pel teatre contemporani.

El valor que té aquesta recopilació
és la de donar-nos una gran quantitat
de visions diverses i de referències dels
diferents creadors de les dues civilitza-
cions, encara que es podria considerar
com una antologia atzarosa de temes.
Sens dubte, però, és un manual que
mereix ser recomanat a qui vulgui
entendre la maquinària d'interacció
entre ambdues cultures. □

María Amparo Guardia Ruiz
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Notes de lectura

Excel·lent forma,
excel·lent fons

Escric amb els ulls d'una altra persona. Estudií sempre les persones que conec i
després composo cançons sobre elles, i quan no ho faig em sento buit.

Lou Reed

nina satisfacció, quan s’ajun-
1 1 ten populisme i qualitat:
^2^ jqualsevol cosa que tingui a
veure amb Lou Reed genera, de ma-
nera mecànica, atenció mediática i
retuts afalagaments. I com que aquest
home, per molt agre que encara es
mostri i per dolents que siguin els
concerts que encara ofereix, com que
aquest home, dèiem, s’ho mereix,
doncs sigui benvingut qualsevol as-
sumpte que tingui a veure amb ell,
amb les seves cançons immortals, amb
les seves guitarres estrafolàries, amb
les seves drogues naturals i no natu-
rals, amb el seu profund menyspreu
de tot i tots, i amb el seu laconisme
vital. Ara es tracta de l’edició integral,
a càrrec de l’editorial Empúries, de
les lletres escrites per Reed, acompa-
nyades de la traducció catalana. Su-
posen, amb tota probabilitat, l’únic
mètode per aprofundir en l’home,
el personatge, la invenció i el mite.
Perquè, si parlem de les seves entre-
vistes, ja és sabut des de fa dècades
que és impossible treure’n l’entrellat.
Com a molt, una esbatussada.

manera casual, un mètode barat i efec-
tiu d’estimular l’artisticitat juvenil i
perpetuar-la fins a la sera actual tercera
edat? L’episodi de l’electroxoc no sol
ser molt esmentat quan es parla de la
figura de Reed, i seria difícil trobar
un periodista amb el valor suficient
com per a plantejar-li alguna pregunta
sobre el tema. En definitiva, què fou
allò que inclinà el futur músic correcte
i lletrista extraordinari a dedicar-li

lletres, paraules, paràgrafs i escrits
complets a Vunderground, l’heroïna,
les prostítutes i els proxenetes, a Déu,
els corbs i Nova York? En el prefaci a
l’edició original, el mateix Reed aporta
un sol nom: Delmore Schwartz, que
va ser professor seu a la Universitat de
Syracuse, tot i que sembla ser que el
seu magisteri no es va limitar a les
aules. Schwartz va desenvolupar des
de la jovenesa una atracció autodes-
tructiva per l’alcohol i les drogues, i
diversos biògrafs de Reed han asse-
nyalat la influència d’aquell tant en la
seva escriptura primerenca com en el
seu afany d’experimentació i excés
personal. Quan Schwartz va publicar
en 1938 In Drecims Begin Respansabilities,
recopilació de relats i poemes, fou
saludat en els cercles més intel·lectuals
de Nova York com una figura emer-
gent molt valuosa. Lou Reed li escriví
la cançó European Son, inclosa en el
primer àlbum de la Velvet Under-
ground, molt afectat per la mort pre-
matura del poeta en aquell 1966, de-
gradat per l’alcoholisme i el
desequilibri mental.

Lou Reed: Travessa el foc. Recull
de lletres. Traducció deJordi Cus-
sà amb la col·laboració d’Anna

Camps. Empúries, 571 p.

dre moral (per a l’època), que canta
en els seus versos tan bon punt
l’intueix. Gairebé des del principi, la
droga és Burroughs i YEsmorçar nu.
En un fragment d’aquest títol, l’autor
escriu: «La coca és un desig purament
cerebral, una necessitat sense sensa-

ció, sense cos, una necessitat de fan-
tasma terrenal, ectoplasma ranci es-
combrat per un vell ionqui que tus i
escup en els matins malalts. Un matí
et despertes i t’entaferres un còctel
de perico i cavall i sents xinxes sota
la pell...». Lou Reed sempre va ser
més entenedor que Burroughs, amb
un flux mental més simple, i sempre
s’ha semblat més a Kerouac o a Gins-

berg (el qual, ja en els inicis de la
Velvet, pujà encantat a l’escenari a
cantar Haré Krishna a duet amb Nico).
Tots dos són menys complexs que
Burroughs i sonen igual d’espontanis
que Reed, el qual ens resulta molt
beat per a aquest ventall de personat-
ges perduts d’Amèrica, de subjectes
anònims de gran ciutat: drogoaddic-
tes, prostitutes, transsexuals. Per això
recorda també Ultima sortida per a
Brooklyn, de Selby. En definitiva, els
grans temes de Reed són molt bons
de reconèixer: l’amor, la llibertat i
transcendir (anar més enllà, desxifrar
allò ocult, insistència que el vincula
a Edgar Alian Poe). Una altra influèn-

Una vegada que bevíem plegats, va col-lo-
car la seva mà al meu voltant i em va dir:

«Tu saps que moriré un d'aquests dies.
Tu saps escriure, però si algun dia et
sentissis perdut, tomaria al teu costat per
ajudar-te».

Lou Reed sobre Delmore Schwartz,
poeta i narrador nord-americà

(1913-1966).

A la seva adolescència, els pares de
Lou Reed veien amb desgrat com el
seu fill s’interessava més pel rock&roll
que pels estudis. Llavors decidiren
ingressar-lo en un hospital psiquiàtric
per a sotmetre'l a un tractament amb
electroxocs. Suposà allò l’activació
inconscient del seu motor creatiu, i la
definitiva desviació de la «normalitat
social»? Va descobrir el jove Reed, de

La primera vegada que vaig escoltar «He-
roin» em sorprengué molt: la lletra era
molt obscena i la música devastadora.

John Cale. Baix, viola elèctrica, òrgan
i veus a The Velvet Underground

(1965-1968).

Després? Generació beat, per des-
comptat. Reed s’apropia del nou or¬
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cia reconeguda i recognoscible en
Reed és Rimbaud, sobretot en la seva

passió desmesurada per la joventut
(els protagonistes de les seves històries
són joves i es comporten fins a les
darreres conseqüències com a tais) i
el seu concepte furtiu de la vida.
Aquest portar l’existència als seus
límits per acabar extraviat. Per aques-
tes actituds se’l vincula també amb
Henrv Miller. No obstant això, en
una anàlisi lleugerament més profun-
da i estricta, Lou Reed no és tan pro-
vocador com Genet o Miller. Tampoc
no té la seva alçada literària d’imatges,
la qual cosa tampoc no és, en principi,
indispensable per a una cançó. En
definitiva, hauríem d’insistir que
Reed és, per sobre de tot, un poeta
que parla d’amor.

excel·lent iniciativa, aquesta edició
d’Empúries i el recurs als cal·ligrames
i a la poesia visual amb què maqueten
els textos. Tots aquests recursos
gràfics són una transgressió més que
va en consonància amb el contingut
dels poemes i amb l’època en què els
va perfilar. L’excel·lent fons dels tex-
tos de Reed es presenta així impeca-
ble en aquesta també excel·lent for-
ma. Tal vegada tengui a veure, així
mateix, amb aquest ideal d’art com-
plet, ut pictura poesis (el poema que
pretén assemblar-se a la pintura, al
dibuix) i ut musica poesis (els seus
versos són cançons). Es la trobada
entre els diferents llenguatges artís-
tics. Aquesta necessitat de transversa-
litat. Molt típic, d’altra banda,
d’aquella bohèmia novaiorquesa de
Greenwich Village per la qual pul·lu-
laven Warhol, Kerouac, Dvlan, etc.
Aquests dibuixos amb els versos s’han
vist recentment (d’una manera menys
exagerada) en el Llibre dels esbossos de
Kerouac, recentment editat per Bru-
güera, en una interpretació, proba-
blement molt encertada, com quel-
com generacional.

el to que utilitza, però no és un registre
gens baix. Es una llengua literària per
sobre de tot. I la traducció és bastant
correcta, si tenim present que el regis-
tre del català estàndard és mésmodern

que el de l’anglès i l’espanyol, i està,
diguem-ne, menys contaminat i ha
patit menys l’erosió del temps. Vindria
a ser l'habitual «català de laboratori»,
que inclou moltes paraules que no
estan esteses entre la població catala-
noparlant. L·i traducció dels textos de
Reed evidencia que el català és una
llengua sense argot. Finalment, tota
la immensitat de qualsevol univers és
perfectament encaixable en un sol
concepte finit. En el cas de Lou Reed,
en un exercici de transparència pro-
bablement involuntari, el trobem en

el ja mencionat prefaci a aquesta re-
copilació: «A vegades l’escriptura no
era res més que el ritme i el so i parau-
les inventades sense altre significat
que el sentiment».

La Velvet estava interessada en el dur

èmfasi de la música, mentre que Lou estava
més interessat en el dur èmfasi de la lírica.

Sterling Morrison La Velvet i en Lou crearen una lírica inci-

siva, una mitologia folk, gairebé exclusiva,
de la ciutat de Nova York, per a una gene-
ració que necessitava imperiosament deseen-
dir a les profunditats per a buscar respostes
vertaderes a través de la imaginació. Q

Ja major, es torna més reflexiu,
quasi filosòfic. Més Edgar Alian Poe
(com ell mateix ha manifestat en
diverses entrevistes i d’on surt «Ra-

ven», «El Corb», el poema més cone-
gut de Poe). Tot i que filosòfic per
ventura és exagerat. Reed es torna
més reflexiu, més existencial. Més
desaferrat d’aquella realitat de carrer
exhibida al començament. I en una

La meva ment està completament esqueixada.

Lou Reed a «I Heard Her

Call My Name».
Wayne McGuire, el 1968, per a la

revista musical Crawdaddy.

L’anglès que escriu Reed no és
especialment de pispa. Altra cosa és Víctor Conejo, Elena Vallés

(!»
Gràfiques Mallorca
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Mostrador

Duc totes les absències com rostres

[invertits
dins la memòria feble. He anat fins

[al caló

Pere Antoni Pons,
La vida, el temps, el
món: sis dies de

conversa ambJoan
F. Mira (2009).
València: Publica-

cions de la Uni-

versitat de Valèn-

cia. 384 pàg.

Lydia Fiem, Com
vaig buidar la casa
dels meus pares
(2009). Traducció
de Josefa Contijo-
ch. Palma: Lleo-
nard Muntaner,
Editor («Debiaix»,
4). 112 pàg.

INur Amoni Pon»
Lydia Fiem
Com vaig buidar
la casa dels La vida, el temps,

el món:
«n dir» üc tonvtm
imh Joan I*. Mira

meus pares

tot cercant un paisatge que ha
[esdevingut ben erm.

Massa gent, hi ha massa gent, i no
[resta espai

pels albons i pels lliris de marina que
[oculten

la sequedat del sol amb puntets de
[nostàlgia.

Brusc, més d’una vegada malaesc
[tanta eufòria,

que no és més que un infern, mentre
[jo som llop

solitari, i brut de cendres de records.
Al caló, la mar clara frega l’aire calent,
olor de caramuixa amb saladina als

[llavis.
Hi havia massa gent, i jo, allí, parlava
Només amb les absències, que també

[anaven nues.

L’escriptor i periodista Pere Antoni
Pons ens ofereix un recorregut apro-
fundit per la vida i obra deJoan Fran-
cese Mira. La vida, el temps i el món
recull tota la informació fruit d’un

seguit d’entrevistes que Pons va fer a
l’escriptor i a través de les quals es
configura un retrat complet d’aquest,
que va de les vivències personals a les
professionals i que, per descomptat
(tenint en compte l’activisme social
de Mira), ens acosta també a la nosü'a
història més recent. En aquest llibre
hi trobareu tots els Mira: l’antropòleg,
l’hel·lenista, l’ideòleg, el novel·lista...
I un recorregut per la història recent
a través d’un dels protagonistes cab-
dais de la cultura catalana contem-

porania.

Lvdia Fiem, psicoanalista i escripto-
ra, és autora de diversos llibres
d’assaig sobre Freud, com La Vie
quotidienne de Freud et de ses patients
(1986) i L’hommeFreud (1991), entre
d’altres. També ha conreat el gènere
de la narrativa, amb obres que es
caracteritza per la capacitat de
l’autora d'aproximar-se meticulosa-
ment a allò quotidià per arribar a
allò universal. Els seus darrers llibres
narren la «tempesta emocional» que
tots patim quan perdem els nostres
pares (Comment j’ai vidé la maison de
mes parents, 2004) o quan els nostres
infants abandonen la llar (Comment
je me suïs séparée de ma filie et de mon
quasi-fils, 2008). Una doble pèrdua
que pot convertir-se en una meta-
morfosi interior que ens situï en un
nou punt de partida. Ara, amb la
traducció catalana de Com vaig bui-
dar la casa dels meus pares de Josefa
Contijoch, presentada en un inte-
ressant pròleg de Marta Segarra,
assistim a la descripció de la tristesa
per la pèrdua dels progenitors de
la narradora, que genera un seguit
de sentiments contradictoris. En ser

filla única, tota la torrentada de
commocions ha de passar per ella:
no només fer el dol, sinó també
encarar la feixuga tasca de buidar
la casa dels pares, que ha anat acu-
mulant estrats de vida i que li revela
traces del passat familiar i del seu
propi passat. Un llibre a estones dur,
amb escletxes d’ironia i molta ten-

dresa, que parla, també i molt espe-
cialment, del silenci dels seus pares
sobre l’experiència concentració-
nària d’ambdós en els camps d’ex-
termini. Un silenci ominós que va
marcar la infantesa de l’autora i que
ara l’empeny a la paraula escrita
—al llibre— com un mitjà per mirar
de desempallegar-se de la gran feri-
da omnipresent.

George Bernanos,
Els grans cementiris
sota la lluna

(2009). Notes de
Josep Massot i
Muntaner. Tra-

ducció d’Antoni-

Lluc Ferrer. Bar-

celona:

La Magrana
(«Orígens», 135).
304 pàg.

Gcorgcs Bernanos’

ELS GRANS
CEMENTIRIS SOTA

LA LLUNA

Bernat Nadal,
La cam que cruix
(2009). Palma:
Editorial Moll

(«Balenguera»,
147). 104 pàg.

Bernat Nadal
ta cam aue emix

H® George Bernanos, home de dretes,
catòlic i monàrquic, instal·lat a Ma-
Horca l’any 1934, va viure en primera
persona els esdeveniments de 1936
a Mallorca. L’experiència viscuda
fou narrada a Els grans cementiris sota
la lluna, una obra que ha estat con-
siderada, en paraules d’Hannah
Arendt, “el pamflet més important
mai escrit contra el feixisme”. Aquest
és un document fet des de la
memòria personal i, fins i tot, és una
experiència novel·lada, però, tot i
així, de consulta imprescindible per
a qualsevol historiador que vulgui
aprofundir en el tema de la repressió
franquista. No endebades, aquesta
edició, en traducció d’Antoni-Lluc
Ferrer, compta amb un excel·lent
aparell crític de l’historiador Josep
Massot i Muntaner.
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La cam que cruix va obtenir el premi
Mallorca de Poesia 2008. Bernat Na-
dal hi presenta uns versos madurs,
fruit de l’experiència obtinguda del
conreu de la poesia en volums com
La desintegració del desig (1971), Gai
saber, Estrúmbol (1978), Teorema del
somni (1983), Memòria fòssil (2005) i
El vestit vermell (2008), entre d’altres.
La cam que cruix és un desplegament
de tot allò que envolta (i estima)
Bernat Nadal: la llengua, la cultura,
el paisatge, la literatura, el desig...,
que resta, però, contraposat a la crue-
sa, la pèrdua, la derrota...□ □

Aquesta revista ha reblt una subvenció de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas per a la seva difusió
EN BIBLIOTEQUES, CENTRES CULTURAIS I UNIVERSITATS D’ESPANYA, PER A LA TOTALITAT DEIS NÚMEROS EDITATS L’ANY 2008.
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