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A LIROTIE D

Els vuitanta anys de la revista Lluc
contràries, si volen expressar-se. No hi ha censura a la
nostra revista.

Aquesta tasca d’aplegar voluntats i de conjuntar es-
forços ha estat evident, especialment des de l’any 1968,
en la contribució a crear una consciència de redreça-
ment del país, de la llengua i de la cultura, juntament
amb l’oferiment de reflexions per instaurar un nou
estil de fer política a la nostra terra. En aquest sentit,
voldríem continuar sent un espai de diàleg serè i cons-
tructiu entre els distints grups socials, polítics i cultu-
rals, perquè l’Amor de Pàtria no pot ser un monopoli
partidari.

Per celebrar l’aniversari de Lluc, us oferim un breu iti-
nerari històric, preparat pel pare Gabriel Seguí i Trobat,
conseller delegat de la revista, i les experiències del pare
Bartomeu Pericàs i Alemany com a director de Lluc en
els anys de ferro del primer franquisme. El pare Pericàs
ho fa des de la lucidesa dels seus vuitanta-sis anys i ell
mateix ha manifestat que l’únic mèrit que va tenir la seva
tasca directiva fou que la revista no deixàs de sortir. En
realitat, la seva contribució fou molt superior. No podem
ocultar la nostra satisfacció pel premi Josep-Maria Llom-
part corresponent a l’any 2001 que ha rebut Mn. Pere-
Joan Llabrés i Martorell, antic cap de redacció i director
de Lluc. La seva tasca amb el malaguanyat Josep-Maria
Llompart, durant el temps que la nostra revista fou edita-
da per l’Obra Cultural Balear, és del tot meritòria i bé
mereix aquest guardó.

No podem acabar sense fer remembrança de tots —i
totes— els qui han treballat, sovint en el secret del cor,

perquè Lluc hagi arribat a aquesta fita d’aniversari. Que
els qui han mort visquin de «cel i de llum pura»; que els
qui viuen no s’avergonyeixin de ser fills d’un poble
«petit i poc». Com sempre, els nostres joves tenen la pa-
raula i el repte de celebrar el centenari de la nostra revis-
ta, si ho volen. ■

’any 2001, acabat de fresc, ha estat també l’any
vuitantè per a la revista Lluc. En efecte, el
gener de 1921 la congregació de Missioners
dels Sagrats Cors començà a editar aquesta re-

vista de pietat popular, amb el nom de la seva casa se-
nyera, per estendre arreu l’amor a la Moreneta i la de-
voció als Sagrats Cors, els titulars de l’institut religiós.
Fent això, els missioners que en feren de capdavanters
acomplien el determini del pare Joaquim Rosselló i
Ferrà, fundador de la congregació i prior de Lluc, d’es-
tendre «per tots els mitjans possibles» l’espiritualitat de
compassió, d’amor i de misericòrdia que els havia dei-
xat en herència. Es ben just recordar aquesta intenció
primera dels editors, tots ja traspassats, perquè l’actual
revista Lluc no s’ha apartat tant de la sendera inicial
com podria semblar, descomptant, és clar, l’opció ex-
elusiva pel català de Mallorca i l’assumpció de les pers-
pectives que obrí el Concili Vaticà II a una Església
massa cofoia de si mateixa, i per això mateix prou sus-
picaç amb el món modern.

Fidel als seus iniciadors, Lluc\ol ser una publicació
en què sigui possible debatre els temes fonamentals
que afecten «l’humà llinatge» i particularment allò que
toca les Balears i els Països de parla catalana, des del
respecte i la tolerància. Sempre ha estat, per això, ben
variada, la nostra revista. «Res d’humà no li ha estat

aliè.» Així, no es pretén editar una revista per als lletra-
ferits, sinó adreçada a tothom que vulgui tenir un pen-
sament crític i contrastat, més enllà fins i tot de la de-
fensa de la terra. I vet aquí una altra anella amb el
passat primer: la defensa d’allò que creim que és la ve-
ritat, sense fermar-se a ningú. Els nostres cappares ho
feren adoptant les formes de l’apologètica catòlica de-
cimonònica; nosaltres ho acomplim prestant el nostre
espai a les més diverses veus, àdhuc les que ens són

L
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■ GABRIEL SEGUÍ I TROBAT

La revista Lluc
1921-gener-2001.
Vuitanta anys d'història

a revista Lluc evoca, sens dubte, en primer lloc, el
santuari de santa Maria del qual pren el nom. Per a
la gent més major, sobretot per a la gent «lluquera»,
desveda el record d’una publicació que, amorosida-

ment, difonia la devoció als Sagrats Cors i a la Mare de Déu
de Lluc; per als qui han treballat en la defensa de la llengua i
la cultura catalanes de Mallorca, és motiu d’agraïment, per-
què ha estat una revista que aixoplugà, en uns temps encara
més durs que els actuals, lletraferits, polítics i sindicalistes que
maldaven per pensar i escriure públicament en la nostra lien-
gua... i no hi havia gaires oportunitats per fer-ho.

Podríem intitular aquest exercici de recordança de la revis-
ta Lluc d’una manera una mica rondallesca: De com una revis-
ta catòlica de pietat esdevingué una revista de resistència cultu-
ral. Es tracta d’una evolució verament singular, perquè la
propietària de la capçalera i l’editora de la revista és la congre-
gació de Missioners dels Sagrats Cors, fundada a Mallorca pel
P. Joaquim Rosselló i Ferrà el 1890. D’altra banda, aquest ca-
ràcter «resistent» no és per res cosa del passat; les circumstàn-
cies politicosocials de la nostra cultura continuen justificant la
publicació de la nostra revista, encara que cal afegir un nou
matís: la postmodernitat i la globalització demanen una refle-
xió novella a l’humanisme, per capir els reptes que se’ns pre-
senten, no ja com a nacionalistes, sinó purament com a habi-
tadors del llogaret global que és el món actual. Per això, no
voldria que aquest treball es reduís a un recorregut per les vuit
dècades de la revista Lluc, que es compliren el gener del 2001,
sinó que també servís per reflexionar sobre l’escala de valors
que dóna sentit a la nostra revista.

L Núm. 293 -Año XXV

LLUCH Publirai 3ón mensual

dirigida por L'L. M.
r!e los SS. Corazones

Ked. Administración:

Fa:-., S — Teléf.2356
Palma de Mallorca

Enero de 1945

(Òndlc e/c/o jp c/y¿c?lve'S?.D
«Lluch- ya tiene su historia. Veinticinco años de

vida próspera y fecunda. No es nada despreciable en
una publicación periódica. Y la nuestra entra alboro-
zpda y ufana, alta la frente y levantada la visera, con
redoblado afán y primavsriles empujes, en el año de
sus Bodas de plata.

Y puestos nosotros entre el pasado y el porvenir,
repasamos ¡a historia y miramos el futuro. Aquella se
nos antoja de una trayectoria irreprensible, al logro
siempre de sus alias ideales; éste se nos muestra en
caricia y en palabra seductora, por lo heroica y ga-
llarda que habrá de ser la lucha que suframos. Y
afianzados en el pre.¿rito, sentimos arrestos para lo
que nos viene. Nada tenemos que rectificar; con trazo
recio ratificamos y subrayamos iodo lo que se propuso

y lo que os dijo <Lluch* al caer por
primera vez en vuestras manos en la
mañanita fría del I.° Enero de 1921.

\ï

WM, Hoy la vemos como un ave ca-
ñora nacida entre los altos riscales
de la tierra, acostumbrada al rumor
del agua saltariña, al beso del ccfi-

éíptMfñ'¿8a si= ro entre las ramas, el coloquio de
? ajüf¡aS estrJ^as temki°rosas> y r¿-

i

.

flt quiebro de amor de los * blauets*,
que enchida la garganta de suaves

- armonías, ha venido a vuestras ca-
sas y tal vez en el alféizar de la
ventana, o desde el tallo nuevo de

f) '

( \
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I. «Girant la ullada cap enrere»:

MEMÒRIA HISTÓRICA

L’esbós de la historia de la revista Lluc presenta, d’entrada,
la dificultat de la manca d’un estudi complex i aprofundit de
la seva evolució. Per tant, per ara, només es poden traçar les
grans etapes de la publicado, amb una caracterització general
dels continguts. En aquest sentit, és d’una excepcional impor-
tància l’índex de tots els volums, que és en vies d’elaboració
per commemorar-ne el vuitantè aniversari.

Les principals fonts per tenir un coneixement sumari de la
revista són els treballs següents:

Portada del núm. 293. Gener 1945

a) P. Llabrés, «Lluc», a Gran Enciclopedia de Mallorca. Vol.
8, pàg. 64-65.

b) «Lluc», a Gran Enciclopèdia Catalana. Vol. 14. Barceló-
1987 (2a), pàg. 122.
c) «Lluc», a Nou diccionari 62 de la literatura catalana.

Barcelona, 2000, pàg. 403.
d) «.Lluc, 25 anys en català», monogràfic de Lluc, núm.

777, novembre-desembre de 1993.

na

■ 3 ■



sea que no se subordine el bien de toda la nación al de la región,
porque entonces se caería en un regionalismo exaltado y pernicio-

(pág. 322). Evidentment, editorials posteriors s’encarrega-
rien d’aprofundir i eixamplar prou el sentit i l’abast d’aquest
«regionalismo».

Entre els directors, tots missioners dels Sagrats Cors, hi ha
els pares Miquel Rosselló, fundador de la revista, Antoni Tho-
màs, Llorenç Rotger, Bartomeu Pericàs i Gaspar Munar. Hi
col·laboraren els pares Rafel Juan Mestre, Jaume Rosselló, Mi-
quel Ollers, Francesc Bonafè, Josep Verd, Gabriel Seguí Vidal,
Rafel Juan Escandell, Antoni Mascaró, Bartomeu Bauçà, Josep
Obrador, Joan Amengual, Llorenç Rotger, Cristòfol Veny, Josep
Nicolau i Miquel Cerdà, entre els més habituals, però tam-
bé ocasionalment Mn. Llorenç Riber, Mn. Andreu Caimari,
Mn. Isidor Macabich, Mn. Joan Vich i, fins i tot, Maria Antò-
nia Salvà i Guillem Colom, tots intel·lectuals molt relacionats
amb el santuari o amb la congregació. Ben al final d’aquesta
etapa, hi apareixen també notes de Josep Mascaró Pasarius, Bar-
tomeu Font Obrador, P. Gabriel Llompart, Llorenç Vidal, Fran-
cesc de Borja Moll, Josep Pizà i de joves missioners dels Sagrats
Cors com Joan Josep Genovard, Guillem Celià i Jaume Reynés.

Sovint, els treballs eren firmats amb pseudònim, com és
ara: Ángel (no identificat), Benjamín (Miquel Rosselló), Pío
(Antoni Tho màs), Cándido (Gaspar Munar), Heraldo de
Maria (Miquel Rosselló), Teótimo (Joan Albertí), Lazarillo de

), Curioso (no identificat), Colector (Joan Albertí),
Pico de la Mirándola (Antoni Mascaró?), Nemoroso (no iden-
tificat), Ra-de-form (Rafael Juan Escandell) o Lucano (no
identificat).

Els articles d’apologètica, de pietat i d’instrucció religiosa
conviuen amb els d’història, de ciència, de poesia i de crònica
del santuari. Igualment, s’oferien notícies civils i religioses de
l’Estat espanyol i d’arreu del món, extretes de diaris i setma-
naris. No era estrany que es copiassin articles sencers d’altres
publicacions. Entre les sèries de treballs que hi aparegueren,
destaquen els estudis del P. Gaspar Munar sobre la història re-
ligiosa de Mallorca, els dels P. Rafel Juan Mestre sobre el san-
tuari de Lluc i els seus voltants, i els del P. Bartomeu Bauçà
sobre ciències naturals i agricultura. Cal recordar també les
fotografies i els gravats que acompanyen els textos.

Un dels moments més fluixos d’aquest període fou el cor-
responent a la Guerra Civil (1936-1939), en què abunden els
testimonis sobre la persecució religiosa a la zona republicana,
que tocà ben de prop la congregació, amb quatre membres de
la comunitat barcelonina assassinats, i també el de la imme-
diata postguerra, marcada pel triomfalisme de l’època, en què
la manca de paper obligà els responsables a fer economia i a
treballar en condicions difícils.

En síntesi, Lluc té, en aquesta etapa, una configuració i
uns fins semblants a una altra publicació de l’època: El Heral-
do de Cristo (1909-1974), editada pel Tercer Orde Regular de
sant Francesc, que serví també de recer per a la nostra llengua.
Entre els números més importants, podem esmentar el dedi-
cat al cinquantenari de la coronació de la Mare de Déu (núm.
168-169, agost-setembre 1934).

3. Segona etapa (gener de 1962-desembre de 1967)
Aquest període és un dels més agitats de Lluc per la qües-

tió lingüística. Efectivament, pel gener de 1962 s’estrena com

Com es pot observar, Lluc té entrada a les obres fonamen-
tais de divulgació dels països de parla catalana.
1. Els precedents

A l’editorial del primer número (gener de 1921), llegim
aquesta expressió: «Si cortesmente saludo a la Prensa que me
precede». D’aquesta manera, els iniciadors de Lluc palesen la
seva voluntat de ser els continuadors de dues publicacions re-
ferides al santuari, que assoliren una gran difusió. En primer
lloc, la Guia de Lluch. Quinari dedicat als peregrins, de la qual
s'editaren cinc números (20 de juliol-10 d’agost de 1884),
amb un total de devuit planes, apareguda a l’entorn de la festa
de la coronació pontifícia de la Mare de Déu de Lluc. Fou re-
dactada totalment en català i hi col·laboraren els cappares de
la Renaixença mallorquina, molts dels quals dedicaren també,
en aquella avinentesa, una Corona poètica a santa Maria de
Lluc: Tomàs Aguiló, Mn. Antoni M. Alcover, Josepa Amer i
Penya, Mn. Miquel Costa i Llobera, Bartomeu Ferrà, Tomàs
Forteza i Mateu Obrador, entre d’altres.

La segona publicació al·ludida es titula ja Lluch i s’edità
amb motiu del XXV aniversari de la coronació, durant el
pontificat del bisbe Pere-Joan Campins, que introduí els estu-
dis de català al Seminari de Mallorca. N’aparegueren vint-i-
cinc números, des del 12 de setembre de 1908 al 8 de setem-
bre de 1914, en castellà i en català. El principal animador
d’aquesta revista fou l’antic blauet Mn. Llorenç Riber, que
tingué com a col·laboradors els missioners dels Sagrats Cors
que tenien cura de la Casa de Lluc. Com diu Mn. Pere-Joan
Llabrés: «Lluch del 1908 al 1914 animà una celebració jubilar
al santuari que va esser exponent claríssim d’aquell moment
de Restauració entorn de l’acció pastoral, promoguda pel
bisbe Pere-Joan Campins, que tant va enaltir el protagonisme
identificador de Lluc en l’Església i el poble de Mallorca»
{Lluc, novembre-desembre 1993, pàg. 3).

Per tant, aquestes dues revistes tenien una finalitat emi-
nentment pastoral de difusió de la devoció a la Mare de Déu
de Lluc, en ocasió de l’efemèride de la seva coronació. Al ser-

vei d’aquesta finalitat hi podem trobar poesies, cançons i tre-
balls històrics. Cal notar també que el nivell d’ús del català ex-
perimenta una notable baixada a Lluch.

2. Primera etapa (gener de 1921-desembre de 1961)
En aquesta llarga etapa, Lluc s’edita, amb una periodicitat

mensual, gairebé tota en castellà, per bé que els dos darrers
anys augmenten considerablement els articles en català. Du-
rant la resta, el català és present a la secció mallorquina (que ha
rebut diversos noms), en poemes, treballs històrics, temes
d’humor trets de L’Ignorància, llistes d’adagis i temes de la pa-
gesia. Sobre aquesta qüestió, vegeu l’article de Pere-Joan Lla-
brés «Lluc. fidelitat al nostre poble» {Lluc, novembre-desembre
1993, pàg. 2-6). Avui, això ens fa impressió de folklorisme i de
localisme, però aleshores era la manera de demostrar l’amor a
la terra i de servar la personalitat illenca; és a dir, de donar tes-
timoni de «mallorquinitat». L’editorial del núm. 561 de de-
sembre de 1967, redactat segurament pel P. Gaspar Munar, re-
flecteix encara aquests plantejaments: «Algunos confunden
miserablemente las cosas, y creen que por el hecho de expresarse en
mallorquín ya no se ama la madre Patria. Nada más falso. Se
pueden juntarperfectamente los dos amores, el de la Patria grande
y el de la Región pequeña, con tal que se guarde el orden debido, o

so»

Tajo (
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a director el P. Cristòfol Veny, prestigios arqueòleg. Se’n ñor-
malitza el nom, amb la supressió de la hac del títol, la periodi-
citat continua essent mensual i el contingut és bilingüe, en ca-
talà i castellà, cosa que canvià radicalment a partir del gener
de 1963 (núm. 503), en qué la revista apareix íntegrament en
català. Val la pena reproduir un fragment de l’editorial d’a-
quest número, que manifesta les intencions del nou director:
«Volem fer una publicació modèlica, que sia exponent de la
vida puixant de la Mallorca autèntica amb tot el bo i millor
del nostre esser religiós i cultural. [...] Particularment convi-
dam la jovenesa, que posseïda de la virtut heroica de la forti-
tud, s’esforça per a llançar-se agosaradament via amunt, sense
por de la mort ni de la vida. I demanam també a aquells qui
ja seuen coronats amb el fruit dels seus èxits i experiència, que
vulguin redreçar i avalar els nostres afanys». Tot un programa
d’obertura i de renovació, que superava amb escreix els objec-
tius pietosos dels començaments.

Paradoxalment, mentre les autoritats civils havien tolerat
el canvi de tomb, el bisbe de Mallorca, Jesús Enciso Viana,
s’hi oposà aferrissadament, i arribà a l’extrem d’amenaçar el P.
Veny amb la retirada de les llicències ministerials —una de les
més dures sancions canòniques contra un clergue— si conti-
nuava per aquest camí; més encara, imposà el P. Gaspar
Munar com a nou director, càrrec en el qual perdurà fins al
desembre de 1967. D’aquesta manera, el número doble de ju-
liol-agost (núm. 509-510) tornà a esser bilingüe.

Ultra aquest incident, en el qual s’ensumaven els conflic-
tes entorn del concili Vaticà II, en aquesta etapa de transició
hi comença a col·laborar de ferm el poeta Miquel Gayà, antic
blauet, circumstància que feia besllumar una tímida renova-
ció i la continuació de l’esperit d’amor a la terra. Endemés, els
col·laboradors que se sumen als de l’etapa anterior són ben
significatius: Antoni Serra, Miquel Ferrà Martorell, Miquel
Dolç, Jaume Vidal Alcover, Josep M. Llompart, Llorenç
Moyà i Guillem Frontera, entre d’altres. També les recensions
de llibres demostren un notable grau d’atenció a la realitat
cultural «laica» mallorquina. Naturalment, és forta la presèn-
cia de la temàtica religiosa.

Entre els números d’aquest període, podem assenyalar el
d’agost-setembre de 1962 (núm. 497-498), dedicat al cente-
nari de la conversió del beat Ramon LIull.

LLUC
GENER 1968

Portada del primer número de Lluc de la nova època: gener 1968

de la Constitució pastoral Gaudium et spes, que encetava unes
noves relacions entre l’Església i el món contemporani.

Entre els col·laboradors nous hi ha Bernat Vidal i Tomàs,
Andreu Murillo, Francesc de Borja Moll (fill), Josep M.
Llompart, Marià Villangómez, Pere-Joan Llabrés, Josep Mas-
sot i Muntaner, Gabriel Janer Manila, Joan Miralles i Monse-
rrat i una colla d’intel·lectuals joves; fins i tot hi ha autors del
Principat, com Josep Maria Capdevila. Així, doncs, com indi-
ca Pere-Joan Llabrés al treball ja esmentat, «decididament
Lluc deixava d’esser una revista de santuari, just religiosa, per
obrir-se a l’ampli món de la cultura pròpia de les Illes Balears
i Pitiüses» (pàg. 5).

En aquesta etapa, apareix un director «oficial» amb carnet
de periodista, segons les exigències legals, mentre que el P.
Veny resta com a director religiós. El primer fou Gabriel Fus-
ter Mayans —Gafim—, des d’abril de 1968 al març de 1974.
El succeí Bartomeu Suau Togo res (fins al desembre de 1991).
Cap dels dos mai no entorpí l’orientació de la publicació.

A començament de 1971, l’Obra Cultural Balear entra a
Lluc i en comença el patrocini. Per aquest motiu, apareix la
figura del conseller delegat, el representant del Superior Ge-
neral dels MSSCC, càrrec que és exercit pel P. Ramon Ba-
llester fins al gener del 2000. També hi ha canvis al Consell
de Redacció, que és integrat ara per Miquel Duran Ordiña-
na, Gabriel Janer Manila, Damià Ferrà-Ponç, Joan Miralles i
Monserrat i el P. Jaume Reynés. No faltaren tampoc inci-

4. Tercera etapa (gener de 1968-desembre de 1973)
Aquest període significa la reorientado definitiva com una

publicació de caràcter cultural íntegrament en català, aquesta
vegada amb la conformitat de Mons. Rafael Àlvarez Lara, bisbe
de Mallorca des de 1965, i gràcies a F«aperturismo» de les auto-
ritats civils. No debades campava aleshores el ministre d’infor-
mació i turisme Manuel Fraga, un franquista «progressista», se-
gons sembla (anys endavant diria que «la calle es mía»).

El P. Cristòfol Veny tornava a la direcció, acompanyat pel
P. Guillem Celià, com a subdirector, i per Josep M. Llompart
i Miquel Gayà, com a cap i secretari de redacció, respectiva-
ment. L’editorial de gener de 1968, signat pel P. Veny, té un to
semblant al seu mateix de gener de 1963. És prou eloqüent
l’al·lusió al concili Vaticà II quan parla de la dimensió religio-
sa de la revista: «Serà una revista religiosa tallada segons el
patró del Concili, immersa en el món per a esser llum i sal del
món, sense renunciar a caps dels propòsits passats»; és un eco
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«Homenatge a Miró» (núm. 680, juliol-agost 1978), «Els Pa'i-
sos catalans, ara» (núm. 688, novembre-desembre 1979),
«100 anys de la Institució Mallorquina d’Ensenyament»
(núm. 693, setembre-octubre 1980), i «Mitjans de comunica-
ció» (núm. 712, novembre-desembre 1984).

dents com el que s’esdevingué per causa de l’editorial sobre
la presumpta dimissió del bisbe Rafael (vegeu novament
l’article de Mn. Llabrés, pàg. 6). Per aquest motiu, Damià
Ferrà-Ponç fou nomenat nou cap de redacció. El 1973, un
altre bescanvi situa Josep M. Llompart i Pere-Joan Llabrés al
capdavant de la redacció.

En aquests anys, els números no presenten una unitat es-
pecial; hom arreplega els treballs que arriben a la redacció,
mentre siguin de qualitat. Això la que Lluc sigui, certament,
molt variada. De tota manera, generalment, un dels articles
sol esser el motiu de la portada. Destacaríem dues seccions:
«La ciutat dels llibres», que fa una repassada a l’actualitat bi-
bliogràfica illenca i catalana, i «La rosa dels vents», que fa el
mateix amb la realitat cívica, cultural i religiosa.

6. Cinquena etapa (des de gener de 1987)
A començament de 1987 es trenca el contracte entre l’O-

bra Cultural Balear i la congregació, de manera que aquesta
recobra l’edició de la revista. De llavors ençà, l’Obra Cultural
Balear edita una revista pròpia, El Mirall\ que, com és lògic,
comparteix col·laboradors amb Lluc.

L’editorial del primer número d’aquesta nova etapa es ti-
tula Fidelitatr, amb això, es vol insistir que la revista no es des-
diu per res de la lluita per la nostra identitat nacional i cultu-
ral: «Som conscients que l’empenta i la difusió de Lluc com a
portaveu de la cultura de Mallorca i de les altres Illes dins els
altres països catalans, i més enllà de les nostres fronteres lin-
güístiques, és mèrit també de la gestió, duita a terme amb tant
d’encert aquests darrers anys, per l’Obra Cultural Balear.
Estam orgullosos tots els qui hi hem col·laborat, i hi volem
col·laborar encara, d’haver prestat un servei al nostre poble
que ja registra la nostra història. Només ens resta mantenir la
fidelitat a aquesta tasca brillant i coratjosa. Endavant!».

La periodicitat es manté bimensual i els monogràfics con-
tinuen com a nota característica dels números. Figuren com a
directors Bartomeu Suau Togores, ja esmentat, fins al desem-
bre de 1991; Mn. Pere-Joan Llabrés i Martorell, del gener de
1992 al desembre de 1993, i Damià Pons i Pons, entre el
gener de 1994 i el desembre de 1999. El gener de 2000 es
crea un consell de direcció, per agilitar la revista i dirigir-la
més col·legialment. El qui signa aquest treball substitueix el P.
Ramon Ballester com a conseller delegat, Antoni Marimon
Riutort assumeix la direcció, Catalina Sureda Vallespir és no-
menada cap de redacció —la primera dona que ocupa aquest
càrrec— i Mn. Nadal Bernat, ajudant de cap de redacció. Es
tracta d’una generació jove, provinent dels cos de redactors de
la Gran Enciclopedia de Mallorca i de la Pastoral Universitària
(Mn. Bernat), que compta amb l’assessorament del Consell de
Redacció, format per veterans en la lluita per la nostra terra.

En aquesta etapa, venturosament encara no finida, dos
premis han honorat la nostra revista: el 1993, el premi Fran-
cesc de Borja Moll de l’Obra Cultural Balear, amb motiu dels
vint-i-cinc anys de publicació de Lluc íntegrament en català, i
el 1999, el premi Miquel Duran Saurina de l’Obra Cultural
d’Inca, per la contribució a la cultura de Mallorca.

Els números publicats en aquest període demostren que,
pel fet d’haver-se deslligat de l’Obra Cultural Balear, Lluc no
ha perdut sentit crític ni obertura a la problemàtica social de
les terres de parla catalana. Vet-ne aquí una mostra: «Els mar-
ginats» (núm. 743, març-abril 1988) i «La Inquisició a Ma-
Horca. V centenari» (núm. 745, juliol-agost de 1988). També
hem d’esmentar el número dedicat als vint-i-cinc anys d’edi-
ció en català (núm. 777, novembre-desembre de 1993).

P. Gabriel Seguí i Trobat, msscc,
conseller delegat de la revista Lluc

5. Quarta etapa (gener de 1974-desembre de 1986)
És el període en què l’Obra Cultural Balear, mitjançant

un contracte privat amb els Missioners dels Sagrats Cors, se’n
fa càrrec de l’edició i l’administració, mentre que la congrega-
ció en conserva la titularitat. La dimensió religiosa s’expressa a
la secció «Església nostra», que ve de l’etapa anterior.

Pels editorials i els números monogràfics, hom pot veure
com Lluc s’obre a un amplíssim ventall temàtic de gran inte-
rès. Ja un article d'abril de 1972 (núm. 613), de Damià Ferrà-
Ponç i Ramon Ballester, havia endevinat aquest camí: «Lluc és
una revista cultural. Però volem rompre d’una vegada per
sempre amb la vella i confusionària identificació: cultura-lite-
ratura. A Mallorca hem patit el desenfocament de muntar
una cultura reduïda a la cleda literària. I encara dins aquesta a
un lirisme endolcit i aproblemàtic. Les conseqüències d’a-
questa visió asocial de la cultura han estat greus. Nosaltres
usarem aquí el terme cultura en el seu sentit actual: planteja-
ment crític de la realitat a tots els nivells». Amb aquest esperit,
la revista acompanya les esperances suscitades per fagonia de
la dictadura i per les primeres passes de la democràcia. Des
d’un punt de vista tècnic, s’ha d’esmentar també el progressiu
millorament de la presentació, particularment de les portades.

Els números monogràfics es converteixen en una nota ca-
racterística de Lluc, una eina que li ha donat força prestigi.
D’altra banda, el 1978 la periodicitat passa a esser bimestral,
fins avui, excepte el 1986, que fou mensual.

Finalment, el novembre-desembre de 1985 és nomenat

cap de redacció Climent Picornell.
Per recobrar un mitjà de comunicació propi del santuari

de Lluc, com Lluc ho havia estat en els orígens, el 1978 surt
Comunicació-Lluc, com a suplement de la revista: « Comunica-
ció-Lluc voldria esser un informatiu del santuari de la Reina
de filla, amb cròniques del que s’esdevé a Lluc i del que s’es-
devé a l’escolania i al seu col·legi. Però no únicament amb
aquestes cròniques. Hem triat aquest títol, Comunicació-Lluc,
perquè el nostre santuari té també un missatge ell mateix, i
aquestes pàgines el volen acollir i encobeir (núm. 1, gener-fe-
brer-març 1978, pàg. 2). Des d’aleshores, Comunicació-Lluc
s’envia, de franc, amb Lluc, tres vegades per any.

Us oferim un tast dels números d’aquesta rica etapa, per-
què en constateu el ventall temàtic: «Eleccions, apertura, ab-
sentisme» (núm. 639, juliol-agost 1974), «Estatut del 31, Es-
tatut per avui» (núm. 656, febrer 1976), «La dona: de la
submissió a la lluita» (núm. 681, setembre-octubre 1978),
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■ BARTOMEU PERICAS ALEMANY

Recordant els vuitanta anys
de la revista Lluc

1 dia de sant Francesc de l’any 1925, la meva mare
Elisabet Maria, amb els ulls plorosos, em feia una
besada de comiat i em deixava en mans de la Mare
de Déu de Lluc. Aquell capvespre començava la

meva vida d’al·lot blau. Encara no havia passat un any i vaig
tenir ja un primer contacte amb la nostra revista Lluc, que
sempre he recordat. En el número 67, corresponent al mes
de juliol de 1926, a tota plana sortia una fotografia de l’Esco-
lania, feta amb una voluminosa màquina mig coberta amb
un mantell verd que discretament manejava el germà Fran-
cesc Artigues. El peu de la fotografia, en la qual jo apareixia
en primer pla, deia així: «Los blauets en el bosque, en un rato
de expansión».

L’any 1939 m’hi vaig acostar de més a prop. L’estiu de
l’any anterior havia acabat la carrera sacerdotal, també ja
havia cantat Missa nova, i el pare Josep Verd, bon amic i
germà, em convidà a aportar a la revista una modesta contri-
bució literària. Començant el mes de gener, cada mes durant
tot aquell any hi sortiren uns articles de plana o plana i mitja,
amb la capçalera «Hojas del calendario litúrgico». Amb
aquests articles m’estrenava com a escriptor. Anaven humil-
ment firmats amb dues inicials: B. P.

A aquesta primera col·laboració en seguiren més de temes
variats i escampades per les planes d’anys diversos. Aquestes
planes escrites, després d’un recompte aproximat, podrien
arribar ben bé a 150.

La nostra revista, quan l’any 1921 sortia a la llum, volia
ser una publicació religiosa de caràcter marià, que tindria com
a tasca preferent estendre la devoció a la Mare de Déu, sota la
protecció de Nostra Senyora de Lluc. Al mateix temps, pre-
sentava una fisonomia literària seriosa que fomentaria la for-
mació cristiana, els bons costums i la pietat popular.

Però devers els anys 1929-40, el pare Gaspar Munar, que
ja havia escrit alguns articles firmats amb el pseudònim de
Cándido, en prengué la direcció i hi féu una capgirada nota-
ble. Li donà un nou format, l’obrí a temes de caràcter histò-
ric, folklòric i, fins i tot, donà entrada a algun esquitx humo-
rístic. L’any 1929, quan s’esqueia el setè centenari de la
Reconquesta, a la secció «Notes històriques» anà contant cada
mes la història d’aquella gesta memorable i gloriosa.

E

Tallers de Lluc (1945)

En aquest període vàrem celebrar l’any centenar de la Re-
dempció (1933), el cinquantè aniversari de la Coronació pon-
tifícia de la Moreneta (1934) i el Sínode diocesà. Aquestes
fites donaren l’avinentesa per enllestir algun número extraor-
dinari i per publicar treballs ben interessants sobre la història
religiosa de la nostra Església.

A més de les «Notes històriques» hi aparegueren noves sec-
cions. En record: «La Festa del mes», «Flors de l’Església ma-
llorquina», «Retaules mallorquins de la Mare de Déu», «La
Santa Casa de Lluc», «Història dels principals Ordes religio-
sos a Mallorca» i «La Verge de Lluc, Reina de Mallorca». L’any
1929 hi entrà de forma ben destacada l’ús de la llengua ma-
llorquina. Fins llavors la llengua espanyola era l’única empra-
da en la redacció de tots els articles, fins i tot, la crònica de
Lluc. Només va passar per malla alguna composició poètica.

L’any 1940 el pare Munar va ser elegit superior general
de la Congregació dels missioners dels SS. Cors. Aleshores
es va descarregar de la direcció de la revista i, encara que sota
la seva inspecció, la va posar en mans meves i del pare Llo-
renç Rotger.

Tots dos residíem a ciutat i ens dedicàvem a la predicació
itinerant per les diverses esglésies de Mallorca. De retorn del
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P. Joan JaumeP. Bartomeu Pericas

ré que, trobant-nos en els anys patriòtics de la postguerra, la
revista estava subjecta a censura i era obligatori que la redac-
ció dels articles es fes en castellà. Tot i que no hi faltava la va-
luosa aportació del pare Rafel Juan Mestre amb les seves
«Notas históricas» i els també interessants articles de caràcter
literari o folklòric, que escrivia el pare Francesc Bonafè, he de
confessar amb tota veritat que aquells anys foren per a la re-
vista Lluc els més crítics i els que han deixat un record trist i
empegueïdor.

Ara diré com a detall anecdòtic que la revista es presentava
més esquifida per la reducció de les planes i la petitesa del seu
format. Record els meus enuigs amb fadministrador i respon-
sable de la impremta, que, més preocupat per l’economia que
sensible a l’art i a la bellesa d’una digna presentació, a l’hora
de passar els exemplars pels tallants de la guillotina, oblidant-
se de les promeses fetes, planyia el marge blanc que enquadra-
va les planes i tallava tan arran com podia, per poder vendre’n
després els retalls.

Una altra vegada, amb més responsabilitat, em vaig em-
barcar en l’aventura de la vuitantina revista. Eren els anys
1952-54. No gosaria a donar-me’n el títol de director, però sí
el de responsable primer d’un equip en el qual em feien costat
el pare Joan Amengual Martorell, com a redactor en cap, i el
pare Joan Jaume Sunyer, com a ajudant de direcció i agent de
propaganda.

La revista continuava imprimint-se a ca nostra, però ja te-
niem una maquinària tipogràfica més moderna. Encaràrem

nostre itinerari planejàvem la composició del número de cada
mes. El pare Rotger era un menorquí que, en temps dels seus
estudis, va mostrar una forta afecció per la literatura castella-
na. Tenia un estil brillant i sabia triar per article de fons temes
d’actualitat en el camp de la fe, de la moral, dels costums...

Ens trobam en els anys 1940-42, acabada de poc la Guer-
ra Civil. Varen ser uns anys durs i difícils per l’escassa existèn-
cia de productes, no sols en el ram de falimentació, sinó
també en totes les activitats industrials necessàries per a la
bona marxa de la societat. Entre aquestes mancances es
comptava la del paper, necessari per a la impressió de periò-
dics i revistes, i el poc que quedava era de molt baixa qualitat
i, per afegitó, encara anava racionat.

Des del seu naixement, la revista s’imprimia en la im-
premta La Esperanza. Per ventura per motius econòmics, el
tiratge dels exemplars va començar a fer-se mitjançant una pe-
tita màquina, comprada de segona mà al capellà de la institu-
ció benèfica Nazaret, que va ser instal·lada a la nostra casa de
Palma i amb la qual no es podien fer filigranes, ni tipogràfi-
ques ni artístiques.

Durant aquells anys s’escaigueren alguns esdeveniments
un poc extraordinaris, que volguérem fer ressaltar a les planes
de la revista. Tenc record del XXV aniversari de l’ordenació
episcopal del papa Pius XII, el centenari del Pilar i les noces
d’or de la nostra congregació.

I encara que ens esforçàvem per enllestir un número un
poc presentador, ens sortia poc vistós i esquifit. I encara afegi¬
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Els pares Miquel Pons
Ramis i Rafel Juan

Mestre

enfora de la nostra illa bona part del missatge contingut a la
revista. La congregació començava a tenir algunes residen-
cies a ultramar i, com que part del contingut tenia una
marca molt local, Lluc no podia interessar les noves feligre-
sies que anaven formant-se entorn de les nostres esglésies. I
sortí una nova revista com a suplement de la revista Lluc que
duia per títol Reinarán.

Darrera aquesta titulació eren incloses totes les planes de
la revista que no tenien marcat interès local, i el buit deixat
pel text suprimit fomplien nous escrits més relacionats amb
els llocs de la seva destinació. Aquest esforç editorial, fet amb
molta d’il·lusió, així mateix durà del 1952 al 1963.

Arribat a punt de cloure aquest pobre escrit, voldria fer
dos aclariments. El primer és una crítica negativa, ja que es
podrien suprimir moltes de les planes escrites i publicades du-
rant aquests anys que vaig tenir la responsabilitat a la direcció
de la revista, i aquesta tindria una pèrdua ben poc valuosa.

El segon és una crítica positiva i constructiva. Si en els
temps difícils que corregueren, no hi hagués hagut algú que,
amb millor o pitjor encert, hagués continuat la tasca d’enlles-
tir cada mes el numeret corresponent, per ventura hauria aca-
bat amb una mort prematura, com va passar a altres revistes
paregudes a la nostra.

I si avui podem celebrar els vuitanta anys de la nostra esti-
mada revista Lluc, que ha arribat a aquesta edat amb faç tan
jovenívola i tan carregada de mèrits, ben segur que la meva
petita empenta i la dels meus col·laboradors també hi han tin-
gut una mica de part. ■

aquella nova etapa amb entusiasme i aires renovadors. Record
que, de bon principi, vaig pujar a Lluc acompanyat del pare
Miquel Ripoll, que tenia una bona màquina fotogràfica que
manejava molt bé, encara que li mancava bon ull per destriar
punts artístics on dirigir l’objectiu. I vaig intentar suplir
aquesta mancança.

Durant dos dies, entre tots dos miràrem de trobar racona-

des i motius fotogènics i emprant nins de l’Escolania muntà-
rem quadres en què reproduíem actuacions litúrgiques i cercà-
rem altres postures que cridassin l’atenció per la seva bellesa.

La cosa no va anar malament del tot. Amb aquell material
refrescàrem i ennoblírem les portades de la revista i ens serví
per il·lustrar-ne algunes planes. També foren renovades les
capçaleres de les diverses seccions amb dibuixos nous.

Per col·laboradors habituals, a més del pare Joan Amen-
gual, tinguérem el pare Miquel Ollers amb «Divulgaciones bí-
blicas», el pare Bartomeu Bauzà amb «Ciencia al alcance de
todos» i el pare Francesc Bonafe continuava amb la seva
col·laboració literària.

L’any 1952, amb motiu del Congrés Eucarístic Internacio-
nal de Barcelona, va sortir un número extraordinari. Aquest ma-
teix any, amb el títol de «Rutes marianes», vaig fer un pelegrinat-
ge espiritual a dotze importants santuaris de la Mare de Déu.

L’any 1953 introduírem una plana humorística a la revista,
encapçalada amb un adient dibuix que duia aquesta llegenda:
«Hay tiempo de reir». Bona part de la informació enriquida
amb fotografies es referia a treballs pastorals, sobretot missions
populars, complerts pels missioners dels SS. Cors, i a propagar
la devoció als SS. Cors, que cada mes omplia uns bons espais.

Aquell entusiasme, que va animar aquesta envestida, en-
cara durava quan ens va inspirar la idea de fer arribar més

Bartomeu Pericas Alemany
M.SS.CC.
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■ GUILLEM BIBILONI

Joan Rosselló de Son Fortesa
i mossèn Joan Canals

vers els vells, desitjós d’ampliar el seu horitzó cultural, una
promesa en flor.

El dietari de Mn. Canals sols ens assabenta de tres entre-

vistes. Probablement foren més de tres. Quan els dos Joans es
reuneixen, parlen de literatura i poesia, passen revista als es-
criptors contemporanis. Rosselló, sense cap arruga a la lien-
gua, expressa el que sent i pensa sobre cada un dels escriptors
i poetes que surten a rotle. Quasi sempre duu ell la batuta. Se-
nectus est natura loquacior (és propi de l’ancià ser molt lo-
quaç), ens recorda Ciceró. Als vells els agrada xerrar, més que
mai quan l’interlocutor, com en aquest cas, és un clergue jo-
venet, intel·ligent i d’una gran sensibilitat intel·lectual. Canals
es limita a escoltar i a fer adesiara alguna breu observació.

La primera entrevista tengué lloc a Son Fortesa, el dia 3
d’agost de 1926. Canals va anar a la possessió acompanyat de
l’altre vicari, Mn. Antoni Villalonga. Parlen de diverses coses:
de l’estat en què es troba la Congregació Mariana, del baix ni-
vell cultural dels alaroners, per comparació a altres pobles,
com per exemple Sóller. Només saben xerrar de futbol i d’es-
ports. Poc després, la conversa recau sobre el tema preferit de
Rosselló: la literatura i els escriptors balears. De Costa i Llo-
bera, mort mentre predicava damunt la trona de les Tereses, el
dia 15 d’octubre de 1922, diu el mestre que passava setmanes
en aquesta casa pairal, tant del seu gust. Són molts els qui,
sense conèixer-lo, parlen d’ell i de la seva obra i escriuen arti-
eles que el desfiguren. Del llibre que sobre Costa prepara An-
dreu Caimari, opina que no serà una cosa definitiva. Han de
passar encara uns quants anys, perquè es pugui escriure quel-
com definitiu. El pessimisme de mossèn Costa, en els darrers
anys de la seva existència, no tenia altra causa que el seu tem-
perament, propens a la melangia i a la tristesa. Si refusà el mo-
nument de Pollença no fou per humilitat, sinó més bé per un
quasi superorgull. Prou consciència tenia ell de la seva vàlua.
Des que el feren canonge anava cada dia, després de dinar, a
casa de Rosselló, i llavors tots dos es dirigien a can Joan Lluís
Estelrich per passar junts el capvespre. Tot seguit es refereix al
Seminari de Sant Pere. L’actitud del rector Pasqual envers la
cultura li sembla exagerada i perjudicial. No protegeix les be-
lles lletres, com es feia en temps de Riber. El foc sagrat de la
poesia s’ha apagat.

Notes Inèdites d'un dietari

1 primer de gener de 1926 hi ha festa grossa a Man-
cor de la Vall. Joan Canals, fill del poble, canta missa
nova amb tota la pompa pròpia de l’època. Pocs dies
després, rep el nomenament de vicari d’Alaró, on fa

coneixença i amistat amb l’escriptor Joan Rosselló de Son
Fortesa. Mostres d’aqueixa amistosa relació queden reflectides
en el dietari de mossèn Joan Canals, que es conserva inèdit a
l’Arxiu Capitular de la Seu.

Corre l’any 1926. Canals, un clergue de vint-i-dos anys,
acaba de sortir del Seminari, ple de zel apostòlic i d’il·lusions.
Ja en aquell centre d’estudis ha hagut d’aguantar fortes renya-
des de part dels superiors, per la seva amor per la literatura
profana.

Joan Rosselló, complits els setanta-dos anys, té donades a
la impremta Manyoc defruita mallorquina, amb pròleg del seu
amic coral Costa i Llobera, i En Rupit, novel·la curta, dues
obres gràcies a les quals ha aconseguit un cert renom dins el
món dels lletraferits. De tant en tant, publica també traduc-
cions d’autors estrangers, sobretot francesos. És un lector
atent, completament al dia en literatura moderna. Tal volta sia
més apreciat pel seu profund sentiment de l’amistat que per la
seva creació literària. Manté correspondència freqüent amb el
susdit Costa i Antoni Rubió i, ocasionalment, amb Maria An-
tònia Salvà. A les aules de l’Institut de Palma fou company
d’estudis de Miquel Costa i de Joan Lluís Estelrich, amb els
quals inicià una fraternal amistat que duraria tota la vida.

Rosselló és advocat i exercí com a tal durant un grapat
d’anys; però, convençut que no era aquesta la seva vocació,
abandonà el bufet quan morí son pare, el 1890, i es retirà a la
possessió de Son Fortesa, prop de la vila d’Alaró. Per aquell
casal pagès, tan típic i suggeridor, desfilen les figures literàries
més rellevants de Catalunya i Mallorca: Eugeni d’Ors, Antoni
Rubió, Josep Carner, Costa i Llobera, Llorenç Riber, Miquel
Ferrà, Joan Alcover, Salvador Galmés, Joan Lluís Estelrich,
Guillem Colom, Gabriel Llabrés, etc.

És natural, doncs, que en presència d’aquell novell
dot, l’autor de Manyoc de fruita mallorquina adopti una pos-
tura de mestre veterà. El deixeble li ha caigut en gràcia des
del primer moment. A la fi, ha trobat un eclesiàstic amb qui
pot dialogar i sintonitzar cordialment, educat, respectuós en¬

E

sacer-

■ 10



Retrat de Joan Rosselló Crespí i portada de
Fruyta mallorquina

El segon col·loqui transcorre en el domicili particular del
vicari Canals, el 14 d’octubre de 1926. Toquen un ampli ven-
tall de matèries, però l’autor del dietari adverteix que sola-
ment registra les més significatives, aquelles que, a son judici,
constitueixen «una deixa espiritual de Joan Rosselló amb la
qual se sentirà sempre honrat». A penes insinua Canals que
ara li han encarregat l’escola, quan Rosselló assegura que dues
idees seves han estat sempre combatudes pels bisbes i les auto-
ritats eclesiàstiques, en particular pel bisbe Salvà. Creu ell que
els capellans haurien de tenir tots la carrera de mestre, de la
qual vendria un gran profit espiritual per a la societat. També
haurien de saber un poc de música per poder ocupar la plaça
d’organista a les parròquies.

Recorda la sonada polèmica entre Miquel Maura i Antoni
Noguera arran del Motu proprio de Pius X sobre la música re-
ligiosa. Noguera ja s’hi havia avançat en els seus escrits, llui-
tant per desterrar de les esglésies les operetes de caire profà.
Rosselló es congratula que avui es posi remei a aquest abús.
Maura no tenia cap autoritat en matèria de música, i en els
seus articles defensava la música teatral en què havia estat
educat. Però Noguera el deixà desconcertat. Incidentalment,
fa al·lusió a l’altra polèmica de Mn. Maura amb el prevere Ta-
rongí, i pensa que ambdós sortiren del botador, tractant amb
passió i en públic una qüestió social molt delicada.

De bell nou, es torna a referir al Seminari diocesà lamen-
tant que no s’hi fomenti la poesia i que d’aquell centre de for-
mació en surtin tan pocs poetes. Ell ja comença a desconfiar
de l’actual Renaixença literària. Llavors s’estén en considera-
cions sobre el que ha de ser un poeta: jamai un glosador, ni
un artesà de versos. Cita el cas de Maria Antònia Salvà, una

al·lota extraordinària, que acaba de traduir admirablement /
promessi sposi, de Manzoni, obra que Quadrado considera su-
perior al Quixot.

Canals aprofita l’oportunitat per saber el que pensa Til-
lustrat mestre respecte d’alguns poetes mallorquins com Josep
M. Cerdà, Miquel Duran, Vicenç Bal·le, Miquel Ferrà... L’ú-
nic que mereix l’aprovat és Miquel Ferrà, del qual ha rebut pocs

dies abans un tomet de poesies, titulat A mig camí. Es tracta
d’un poeta pulcríssim. També li agrada prou ferm Gabriel Alo-
mar. Aquí discrepen els dos interlocutors, perquè per a Canals
no val com a poeta, una opinió que Rosselló atribueix a preju-
dicis, mentre sosté que Alomar és un home molt dotat, valorat
fins i tot per Mn. Costa, superior a Joan Alcover. Posseeix una
vastíssima cultura, domina la història, sent admiració per Costa
i Llobera, sap tota la Bíblia, i coneix perfectament la litúrgia.
Llàstima que empri els seus dons de tant mala manera.

Es coneguda l’antipatia que mútuament es tenien Alomar
i Antoni M. Alcover. Joan Rosselló es posa a favor d’Alomar,
el qual solia dir als seus amics: «Jo no sé com voltros podeu
sofrir n’Alcover. A mi m’ataca de nirvis i m’irrita amb les seves

grosseries i les seves formes tan pageses.» Rosselló no reconeix
a l’eclesiàstic manacorí cap gran mèrit; un home de moltíssi-
ma voluntat i no menys constància, això és tot. Sobre el Dic-
cionari creu que no arribarà a sortir. Segons la mostra que
n’ha vist, fa un embull afegint després de cada paraula un
munt de derivats augmentatius i diminutius, que sols servei-
xen per travar el lector.

Durant la conversa, Rosselló féu un encès elogi del Tirant
lo Blanc, de Joanot Martorell, la millor novel·la de la literatura
catalana, segons ell. Conta que fou mantenidor dels Jocs Fio-
rals, una vegada a Catalunya i una altra a Inca, promoguts
aquests darrers per Miquel Duran i un tal Amer. El prevere
d’Inca, Francesc Rayó, i els abans citats, anaren a Son Fortesa
per demanar-li que actuàs com a mantenidor. El president de
l’acte era Mateu Garau, ja vellet, sense gens d’humor ni gràcia.
Així i tot, el certamen resultà lluït, puix hi foren guardonats
Llorenç Riber, Maria Antònia Salvà, Bofill, Carner i altres, tots
ells representants distingits de la poesia catalana. També en
certa ocasió presidí el jurat qualificador a Felanitx, quan Bar-
tomeu Guasp obtingué la Flor natural. Malauradament,
Guasp no ha donat de si el que prometia, perquè les seves poe-
sies no són altra cosa que imitacions dels clàssics mallorquins.

La darrera entrevista s’esdevingué el 15 d’octubre de 1926
a la possessió. Canals li presenta unes mostres de la seva prò-
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pia producció literària. Llegeix en veu alta «Cantada. Dins el
de la muntanya», «Himne dels màrtirs», inspirat en Pru-

denci, «Soliloqui», dedicat a mossèn Bartomeu Arcas, i
«Cançó de bressol per cantar a la posta de lluna». El mestre
exclama: «Molt bé, molt bé». El poema que més li agrada és el
titulat «Soliloqui». Li fa unes quantes recomanacions, ja que
ha notat algunes deficiències, però queda convençut que el vi-
cari Canals té pasta de poeta, i l’anima a tirar endavant, sense
presses. Llavors li demana si ha publicat res mai. Canals res-
pon que no, i que tampoc en té gaires ganes. Algunes d’aques-
tes poesies no han sortit encara de la carpeta, ni tan sols arri-
bat al cercle dels amics íntims. Rosselló és partidari que es
publiquin i s’ofereix a dur-les a un setmanari, per exemple el
Sóller, i fins i tot li suggereix el pseudònim de «Joan de Mon-
cor». Igualment ell, quan publicà les primeres narracions a la
revista La Roqueta, utilitzà el pseudònim de «Joan de Passa-
temps», nom de la família de la seva esposa, que va viure a Bi-
nissalem fa més de dos-cents anys.

«Endavant i fora presses! Per exemple, Guillem Colom, que
egar més de quinze anys el poema “Àguiles” i tanmateix

no té nirvi ni organització viva. Sembla que els poetes mallor-
quins tenim poca imaginació, i un poema és una obra arquitec-
tònica de molta força intel·lectual. Si el “Mireia” de Mistral ha
tengut tant d’èxit, no és pel seu tema, que és insignificant, sinó
per la composició i l’estil exquisit, insuperable.»

A continuació toca l’assumpte de les lectures i «amb l’au-
toritat d’un mestre que dóna al deixeble amables consells», li
pregunta si ha llegit Homer. Canals diu que no i ell se n’es-
tranya ferm, i afirma que és la primera lectura per aconseguir
una vertadera formació literària. Ofereix al deixeble una tra-

ducció de X Odissea, feta en francès per un tal Leconte de
Lisie, la millor de totes les que coneix. Ell es vanta d’haver re-
velat aquest gran poeta a Miquel Costa quan no tenia encara
d’Homer un coneixement sòlid. Finalment, llegeix a Canals el
discurs que, com a mantenidor dels jocs florals, féu a Inca,
una bella peça, composta en una mesada, que intenta ser una
ferma contribució a la història de la influència de la poesia en
la civilització dels pobles.

En el comiat, Joan de Son Fortesa manifesta que a la pri-
mera visita que li féu, acompanyat del vicari Villalonga, al cap
d’unes poques paraules ja li cridà l’atenció i conquistà la seva
simpatia. Subratlla que ell gaudeix amb aquestes llargues con-
verses, que feia estona que enyorava.

«Poc sà poc llà —escriu Canals— són aquestes les coses
eminents que tractàrem en una d’aquelles conferències que
són per a mi llacor d’instrucció literària i tenen l’encant d’un
amor benvolent i d’una confiança encoratjadora.» No he vist
més referències a l’autor d'En Rupit en el dietari, al llarg dels
anys 1926-1928, en què va ser vicari d’Alaró. Però a la revista
Almanac de les lletres, corresponent al 1927, hi trobam tres
poesies firmades per Joan de Moncor, dues de les quals són
traduccions i l’altra, un original. Es titulen «La roseta de bat-
zer», «Cançó de bressol» i «Himne funerari», atribuït per error
a Joan Rosselló. Pocs dels qui llavors les llegiren sabien qui s’a-
magava sota aquest pseudònim, i menys encara que hagués
estat suggerit per Joan Rosselló de Son Fortesa al jove i ben
vist vicari d’Alaró.
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■ FRANCISCA LLADÓ I POL

Il·lustració i humor gràfic
a les revistes falangistes
de Mallorca1

Panorama editorial anterior a 1936

ls anys previs a la Guerra Civil la cultura mallorqui-
na es trobava bipolaritzada en dues tendències ideo-
lògiques i estètiques. D’una banda, les directrius del
noucentisme, segons les quals la cultura havia de ser

moderna, però amb el suport de la tradició. Aquesta tendèn-
cia estava representada per l’Associació per a la Cultura de
Mallorca i literàriament donava suport a la denominada Esco-
la Mallorquina, encapçalada per Miquel Ferrà i la revista La
Nostra Terra. Igualment hi havia una tendència castellanista,
els bastions de la qual eren el Foment del Civisme, el Círculo
Mallorquín i l’Ateneu.

Davant aquesta situació, pot considerar-se que entre els
anys 1920 i 19362 es van produir uns primers passos avant-
guardistes tant a la literatura com a les arts plàstiques, encara
que en cap d’aquests casos no van arribar a quallar de forma
significativa.

Al contrari, i com podem intuir, la situació intel·lectual
es movia dins uns cànons conservadors que van ser satirit-
zats pels literats i cronistes del moment. Un bon exemple
d’això són les novel·les dels germans Villalonga,3 que a tra-
vés d’obres com Miss Giacomini4 de Miquel Villalonga o
Mort de Dama'’ de Llorenç Villalonga van plasmar una so-
cietat caracteritzada per la falta d’una burgesia culta, que al
costat de la mateixa idiosincràsia dels mallorquins, va fer
que l’illa es mogués d’esquena a les noves tendències, enea-
ra que esporàdicament es van produir visites significatives
com les de Gertrude Stein, Tristan Tzara o Jorge Luis Bor-
ges.6 Evidentment, el grup noucentista va resultar imper-
meable a aquests contactes, encara que alguns joves com
Gabriel Alomar van arribar a acceptar les noves premisses
estètiques, fet que va ocasionar un enfrontament ideològic
articulat a través d’una premsa partidista dins la qual desta-
ca la línia conservadora de La Almudaina i El Día i Baleares
dins l’opció liberal.

Però serà la revista Brisas l’exemple més notori de mo-
dernitat. Es va publicar entre 1934 i el juliol de 1936 amb
periodicitat mensual, dirigida pel seu propietari, Antonio
Vic, i sota la direcció artística de Llorenç Villalonga. Era
una revista escrita en castellà, en la qual es van recollir els
principals esdeveniments culturals, artístics, esportius i so-

E

cials no solament de Mallorca, perquè fins i tot intentava
moure’s dins una aurèola de cosmopolitisme. D’aquesta
manera, era freqüent trobar-hi articles d’André Maurois,
Bernard Shaw o Maria Montessori, des dels quals es feia
una vertadera apologia de la modernitat a través de la de-
fensa del feminisme, la difusió d’esports fins llavors deseo-
neguts com l’esquí, la natació o l’equitació, la moda femeni-
na, els mobles de disseny racionalista o el repàs de les
novetats cinematogràfiques.
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vistes com TBO o Pocholo seran conegudes excepcionalment
pels lectors infantils, les tires humorístiques eren inexistents a
la premsa periòdica local i publicacions d’adults com Lecturas,
Algo i El Hogar y la Moda van passar pràcticament desaperne-
budes per a la burgesia de Palma.

Publicacions entorn de Falange

Una de les conseqüències més directes de l’alçament i la
posterior contesa armada és que les diferències i contradic-
cions es van fer més evidents, així com la ruptura del context
socioeconòmic.

En el cas de les publicacions destinades al temps lliure, i
igual com en els restants factors culturals, es va produir una
politització completa al servei de cada un dels bàndols, en-
cara que en principi es va intentar prolongar la normalitat
quotidiana i limitar la guerra a la condició de situació ex-
cepcional.

En el cas de l’Espanya republicana, es va continuar amb
les publicacions, a excepció dels diaris i revistes que perta-
nyien a grups, institucions o persones propers als revoltats.

A l’Espanya «nacional», en canvi, des d’un primer mo-
ment es va intentar defensar el sistema socioeconònic a través
d’una petita burgesia que es va mobilitzar intentant actuar
com a classe independent. Dins aquesta línia el grup més re-
presentatiu va ser Falange Espanyola de les JONS, agrupació
que presentava un programa i una línia d’actuació imposats
per la seva presència física i el creixement de les seves milícies.

La necessitat de guanyar adeptes va fer que es desplegues-
sin tot tipus de components propagandístics, essencialment
entre nens, joves i dones. Per aquest motiu va començar a sor-
tir al mercat de les diferents ciutats un important gruix de pu-
blicacions amb aquestes connotacions.

La més important fou Flechas, el primer número de la
qual es va publicar el 5 de novembre de 1936 amb el subtítol
de «Semanario infantil de Falange Española de la JONS de
Aragón».10 Es tracta d’una revista fonamentalment literària,
en la qual la il·lustració i les historietes actuen com a comple-
ment d’un text traduït dels mites del feixisme italià, concre-

tats en la mística de la virilitat, la salutació a la romana i la
dignitat requerida pels nens fins a arribar a convertir-se en
«homes de profit».

En el cas de Mallorca el punt de partida el trobem a la re-
vista Aquí estamos, òrgan nascut a la clandestinitat el mes de
maig de 1936. El seu origen va ser precisament el fort de Sant
Carles, al qual foren traslladats quan els va detenir la Junta de
Mando els membres de Falange Espanyola el 17 d’abril de
1936. A la presó, el secretari provincial de Falange a les Ba-
lears, Antoni Nicolau i Néstor Gallego, amb el marquès de
Zayas, Mulet, Fraterno, Orpí, Suau, Moyà i Riera, van decidir
editar una revista de doctrina nacionalsindicalista, desafiant
les autoritats legals:

«El nombre de “Aquí estamos” significaba para Gallego y
para mí [Nicolau], que allí estábamos para dar al enemigo
qué hacery molestia constante y para demostrarle que no nos
apocaban ni persecuciones ni cárcel, ni promesas de destierros
y ese fue el motivo por el cual salió el semanario jugándose la
libertady la vida.»u

Crida l’atenció l’editorial de 1’últim número de la revista,
publicat el juliol de 1936, pel caràcter esperançador del seu
contingut i per la contradicció dels resultats, atès l’alçament
militar del mateix mes:

« “Brisas” ha entrado en la edad más rica y amplia. “Bri-
sas” va a superarse de más en más. He aquí su único pro-
pósito.

»Compre nuestro número en agosto y tendrá la grata sor-
presa de ver que en España se editan revistas de altura. >7

L’aspiració de la revista era servir d’enllaç amb ciutats com
Barcelona,s on l’avantguarda havia quallat gràcies a una bur-
gesia sòlida i dinàmica que lluitava contra un règim centralis-
ta a través d’un panorama cultural que incloïa des d’obres de
Salvador Dalí o Joan Sunyer fins a un ampli panorama edito-
rial en el qual va sorgir una autèntica cultura de masses, que
en el camp de la premsa es va estructurar gràcies a la novel·la
humorística, la novel·la de fulletó i la revista galant de la
premsa il·lustrada.

A Mallorca la situació era ben diferent, ja que els tipus de
revistes als quals ens hem referit eren coneguts per un sector
molt minoritari, que en tot cas no tenia el coneixement del
nou llenguatge que naixia entorn de la il·lustració i el còmic.
Es tracta d’una cultura urbana dirigida a les classes mitjanes i
que té com a principals lectors la dona i l’home acabats d’alfa-
betitzafi’ o el nen.

Ateses les circumstàncies de la societat mallorquina, dia-
metralment allunyada dels cànons catalans, no és estranya
l’absència del tipus de publicacions indicat, de forma que re-
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Des del seu naixement el 23 de maig de 1936 i fms a
1938, la mala qualitat del paper, les dificultats de publicació i
la falta d'experiència del director i els col·laboradors van fer
que el subtítol de la revista fos «Sale cuando le da la gana»,
frase realment aclaridora sobre les irregularitats de l’edició, de
forma que la periodicitat de la publicado va oscil·lar entre set-
manal, quinzenal i mensual.

Els dos primers números de la revista van ser il·legals i
anunciaren de forma explícita el cop d’estat del mes de juliol.
A partir d’aquest moment el seu estatus se’n va beneficiar
considerablement, i així ho demostren les evidents millores
des de les seves pagines, amb unes vertaderes vel·leïtats de ma-
gazín de qualitat.

Durant els mesos de 1936 s’hi van incloure poques il·lús-
tracions gràfiques, que van ser substituïdes per fotografies del
front, tot i que destaca com a excepció «Cómo nos pone la
fantasía de los dibujantes extranjeros»,12 on apareixen des d’es-
cenes del front fins a l’empresonament de civils. Igualment
destacables són les caricatures que van permetre popularitzar
els principals falangistes de les Balears, com ara Mateu Torres
i Bestard, el comte Rossi, el marquès de Zayas o fins i tot els
mateixos Franco i José Antonio.

Les úniques il·lustracions destacables són les de les porta-
des, generalment monocromes i seguint els models feixistes
del braç alçat i Funiforme falangista, així com frases d’induc-
ció al moviment o un rebuig acèrrim envers Rússia.13 En
aquesta primera etapa de la revista i fins que es va consolidar
la lluita, el portadista més representatiu va ser el falangista
Gabriel Palmer i Garau, que partint de les tècniques del carte-
llisme1'1 va optar per un grafisme bel·licista a través de consig-
nes gràfiques d’acord amb les directrius imposades, com ara
«Aún queda mucho por hacer», «La Falange os espera»,
«Venid a la Falange».15

Amb el primer exemplar de 1937, la revista va adquirir una
periodicitat mensual, i a partir dels números 28-29, correspo-
nents als mesos de maig-juny de 1937, s’hi va començar a in-
cloure una secció d’humor, que oscil·lava entre les vinyetes de
temàtica de guerra i una línia molt més innòcua, seguint els
models de La Codorniz, que en cap cas no apareixen firmades,
encara que podem arriscar-nos a pensar que no eren de dibui-
xants mallorquins.

Pel que fa a les portades, continuen dins la tònica anterior,
encara que hi ha augmentat el color i s’hi utilitza el vermell a
més del negre. Destaca la quadricromia de setembre de 1937,
que fa menció de la caiguda de Portocristo,16 únic bastió repu-
blicà que quedava a Tilla i que va ser controlat per les forces
nacionals l’agost del mateix any.

Però serà a partir de febrer de 1938 quan es comencin a
apreciar les renovacions més significatives com a conseqüèn-
cia del canvi de direcció de la revista a mans de Pere Ferrer
Gibert, periodista i articulista conservador que hi va introduir
noves seccions i va incidir especialment en les ressenyes d’art i
en la difusió d’una Mallorca pintoresca i tòpica1’ a través de
portades en les quals apareixen escenes de xeremiers18 o siu-
rells, així com fotografies dels ametllers en flor.

Menció a part mereix la col·laboració de Pere Quetglas,
Xam, a partir de 1939. Realment, la revista va guanyar
quant a qualitat, ja que es tractava d’un artista conegut que
en aquest cas, a través de dibuixos d’aparença revolucionà-

ria, va realitzar des de les portades ja comentades fins a
il·lustracions dels poemes d’Arres (pseudònim de Pere Serra
i Pastor),19 la qual cosa es contraposava a l’etapa anterior de
la revista, que passà d’un grafisme bel·licista a un de molt
més estetitzant.

A partir del mes de febrer de 1941 la direcció de la revista
va passar a mans de Nicolau Brondo Rotten. Igualment s’hi
van produir canvis considerables, producte de la nova situació
generada per la postguerra i l’intent de consolidar definitiva-
ment el règim. Per aquest motiu es va optar una vegada més
per mantenir una situació de normalitat que es difondrà grà-
cies a seccions sobre literatura, esports, cinema, art i humor,
seguint amb les línies d’oscil·lar entre l’humor «blanc» i una
temàtica política que ara es va decantar cap als esdeveniments
que es produïen a FURSS.

«Aquí Estamos entra en una nueva época. No aspiramos
solamente a hacer una revista NUEVA tipográficamente.
Queremos, nos importa esencialmente, que la vieja publica-
ción de la Falange Balear posea en sus páginas, la gracia, la
alegría y el tono joven de aquellos otros, que en la clandestini-
dad, abrieron el surco y sembraron las primeras semillas del
falangismo heroico...

»¡ARRIBA ESPAÑA!»2»
■ 15 ■



Entre els dibuixants hi trobem possiblement Gabriel Pal-
mer i Garau, i deim possiblement ja que els dibuixos es tro-
ben signats simplement P., dins de la tònica d’un dibuix di-
recte destinat a difondre els valors del moviment, ideologia
que igualment trobem en Pascualito quan il·lustra les histò-
ries del «cadete P. R», Faustino Barriguita.21 A. Valeriano, a
través d’un dibuix simple i esquemàtic, intenta difondre els
valors del treball,22 i en destaca la compartimentació de la his-
tòria en quatre vinyetes, encara que s’ha prescindit de les bafa-
rades, que són substituïdes per frases al peu.

Excepcionalment s’hi van incloure il·lustracions de Mallo,
dibuixant de la revista Flechas, que a través d’un dibuix lineal
i geomètric sintetitza les seves funcions narratives.23

Un altre producte del panorama de les publicacions en-
torn de Falange són les de caràcter monogràfic com Soy Fie-
cha,1A publicada per la Secció Femenina de Flechas, dependent
de la delegació de les Balears, Falange Espanyola Tradiciona-
lista i de les JONS. Es tracta d’un text del «camarada» Joan
Capó Valls de Padrinas, en el qual s’especifiquen per capítols
els valors que s’esperen d’una dona: obediència, germandat,
alegria, sinceritat, humilitat, modèstia, valentia i optimisme.
L’única il·lustració correspon a la primera pàgina, on un di-
buix de Furió representa una adolescent amb el braç dret en-
laire i un sol naixent.

I finalment cal destacar, encara que de forma ràpida, pu-
blicacions de caràcter diari com Falange, òrgan de Falange Es-
panyola de les JONS, o El Vanguardista, òrgan oficial de les
Organitzacions Juvenils de Falange Espanyola de les JONS,
les quals no presenten cap tipus d’il·lustració, motiu pel qual
només les presentem com a complement del panorama edito-
rial falangista, però que requereixen un estudi detallat dels
textos i els seus nivells de lectura, estudi que escapa als objec-
tius d’aquesta comunicació.
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Temàtiques i intencions
L’octubre de 1941, quan va morir, el va substituir el direc-

tor, Pedro Álvarez Gómez, i continuà dins les mateixes direc-
trius que el seu antecessor. D’aquesta manera, a partir de
gener de 1943 i pel que fa a tires còmiques, es va introduir
com a novetat més significativa la inclusió del nom dels di-
buixants Koralle, Henry Boltinoff, Koprire i Panach.

Sense canvis considerables, la revista va continuar amb
les característiques indicades i es va mantenir així fins al 13
de febrer de 1943, quan la falta de paper va fer que s’incor-
porés, amb les reduccions pertinents, a les pàgines del diari
Baleares.

A la llum de les publicacions que hem comentat a l’apar-
tat anterior i destacant essencialment el protagonisme d'Aquí
estamos, és possible intentar una anàlisi dels seus continguts
des de la perspectiva dels mitjans de comunicació de masses,
atès el seu caràcter altament propagandístic orientat al con-
trol ideològic.

Dins d’una classificació de les seves temàtiques, la qües-
tió política és la gran protagonista i es concreta a través de
les portades de les revistes, l’humor gràfic i la il·lustració de
textos, mentre que un altre possible apartat seria el corres-

Continuant amb el panorama de les revistes falangistes, ponent a les seccions d humor al marge de qüestions po-
lítiques.el 1937 va néixer Firmes, dependent de l’organització in-

fantil de Falange. En principi les premisses són idèntiques
no solament respecte a Aquí estamos, sinó a totes les revistes
falangistes de la zona nacional de l’Estat espanyol. Es tracta
d’una revista fonamentalment literària, on la il·lustració,
l’acudit i la historieta complementen el text. Per aquest
motiu hem de tenir present que l’interès d’aquesta revista
supera el de les seves il·lustracions i historietes, i són més
significatius el llenguatge i l’adaptació d’intencions i con-
signes pamfletàries destinades a la formació falangista dels lloc
més joves.

Atès el caràcter pedagògic d’aquest tipus de publicacions,
el dibuix és summament directe i aconsegueix plasmar tot un
repertori de consignes gràfiques a través de les quals es va
arribar a la visió apocalíptica de la denominada «era azul o
año I»,2- assimilant el falangisme a l’era cristiana. En altres
casos es fa una crida a través del gest directe, el dit que asse-
nyala el lector amb la pregunta «Y tú... qué haces?»26 és una
forma d’implicar-lo, de cridar-lo a la lluita des del seu propi

com a militant actiu o, al contrari, pot llegir-se com una
recriminació a la seva passivitat, de manera que davant l’esta-
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tisme de les imatges hi ha dibuixos que sorprenen perquè ac-
tuen com una autèntica «arenga visual».

Símbols feixistes, així com les imatges més representati-
ves d’una Espanya catòlica, són els elements que es represen-
ten amb més èmfasi, de manera que el braç alçat,27 les cinc
fletxes28 el mapa d’Espanya i els Reis Catòlics29 seran una
constant que es presenta de forma o bé independent o bé
confrontada.

Ja a la postguerra, Ricard Opisso va col·laborar diverses
vegades per a la revista: destaca la parella amb l’uniforme de
FET i de les JONS,30 que a través d’un dibuix estilitzat as-
senyala les pautes d’una certa aristocràcia enaltida gràcies a
funiforme.

En el cas de les vinyetes actuen com a complement d’al-
guna narració, de manera que no poden considerar-se cò-
mies en un sentit estricte. Encara que podem parlar d’una
forma d’expressió iconicoliterària, en cap cas no s’utilitzen
bafarades, que són substituïdes per textos de suport, de ma-
ñera que seria més adequat parlar de relats il·lustrats, ja que
les il·lustracions es limiten a traduir en imatges una infor-
mació continguda al text.

Durant el transcurs de la guerra són escassos els relats
il·lustrats; destaca a tall d’exemple un soldat disparant amb
una metralladora davant la mirada atenta d’un superior amb
un text de suport que ratifica l’honor dels que participen en
el front: «Y no olvides que tienes el honor de combatir por
la libertad”.31 Es tracta d’un dibuix esquemàtic seguint la
línia dels dibuixants de la revista Flechas. Oposadament,
Xam va realitzar «el miliciano rojo»,32 on els seus coneixe-
ments sobre la tècnica de gravat li permeteren d’obtenir gra-
dacions del blanc al negre que representen un guany en ri-
quesa cromàtica.

Durant la postguerra la temàtica de guerra va continuar
gràcies al fet d’haver trobat en la guerra civil de l’URSS i en
la Segona Guerra Mundial nous temes de referència. La iro-
nia és el component més significatiu respecte a l’URSS, i es
repeteixen els models anteriors de vinyetes amb dibuixos
esquemàtics i un text de suport: «Este niño es un fenóme-
no. Apenas tiene tres años y ya sabe denunciar a papá y
mamá».33

En aquests casos la voluntat propagandística comporta un
exacerbat maniqueisme, que junt al dinamisme més simbòlic
que narratiu, confereix al producte un caràcter marcadament
demagògic.

Per acabar la temàtica política, havíem inclòs les il·lustra-
cions de textos i poemes. Tant a Aquí estamos com a Firmes,
els textos van destinats a un lector jove, i seguint en la tònica
exposada, s’intenten difondre uns valors de fàcil comprensió:

Per aquest motiu, el dibuix35 és summament simple: so-
bre un fons negre s’intueix la imatge d’un soldat en una nit
estrellada.

Maria Pastora Tramulla36 va treballar especialment en el
camp de la il·lustració de pàgines destinades a contes infan-
tils. El dibuix és estilitzat i esquemàtic, prescindeix d’enqua-
draments i textos de suport, per la qual cosa els dibuixos ocu-
pen espais buits del relat i actuen en consonància amb els seus
continguts.

Dins la temàtica al marge de continguts polítics, les pà-
gines d’humor van adquirir una presència més efectiva a
partir de la postguerra. Igual que en casos anteriors, tam-
poc no podem parlar de còmics, sinó d’humor gràfic es-
tructurat a través de dibuixos enquadrats o no en vinyetes
amb un text de suport que actua com a reforç de la imatge.
D’aquesta manera solien agrupar-se en una pàgina quatre o
més enquadraments aïllats amb temàtiques independents,37
seguint els preceptes de dibuixants com Henry Boltinoff,38
caracteritzats per un esquematisme formal de cert expres-
sionisme.

Ara bé, pel que fa a temàtiques, transmeten característi-
ques d’una societat que té poc a veure amb l’Espanya de
postguerra. No hem d’oblidar que durant aquests anys es
passava fam, penúria d’habitatges, escassesa o repressió se-
xual, i aquests temes no es tracten, sinó que són substituïts
per una espècie de costumisme amable aliè a qualsevol tipus
de connotacions.

A TALL DE CONCLUSIÓ

En funció dels exemples analitzats i tenint present la situa-
ció econòmica de la postguerra, amb el consegüent encari-
ment del paper, hem vist com revistes del tarannà d'Aquí esta-
mos van passar a formar part de la premsa periòdica, amb la
qual cosa la il·lustració i l’humor gràfic a Mallorca van quedar
dins una esfera de clara marginalitat.

Però per valorar degudament aquest fenomen cal tenir
presents altres premisses que no es van donar a la premsa fa-
langista mallorquina i que van fer que la il·lustració i l’humor
gràfic no passessin de ser un simple recurs decoratiu per om-
plir un espai buit dins de la pàgina.

La falta de tradició en aquest camp va donar lloc a una
situació d’indiferència, de manera que qualsevol tipus de
publicació era concebuda sense il·lustracions. Tampoc no
hi havia il·lustradors o humoristes fixos que aconseguissin
interessar els lectors i amb els quals aquests poguessin arri-
bar a identificar-se, de manera que, amb l’excepció de la te-
màtica propagandística, el lector no va trobar en l'humor
gràfic apolític una temàtica amb la qual pogués arribar a
connectar.

Davant la falta de conjunció d’aquests factors, veiem
que a l’àmbit estatal s’hauran d’esperar els anys seixanta
perquè aquest sector adquireixi autonomia,39 mentre que en
el cas de Mallorca no es va aconseguir crear ni una escola de
dibuixants personalitzada ni lectors habituats a l’humor
gràfic.

«Era una noche de invierno, cruel,
(en la avanzadilla

temblaba junto a ti)
a lo lejos brilla
intermitentey rápido elfuego de cañón...

(los rojos son allí).
De pronto... traquetea un estallido burlón...
—Yen la noche oscura, en que la lluvia llora
al trallazo brutal de la ametralladora
caístejunto a mí.»34 Francisca Lladó i Pol
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(9) MARTÍN, A. Historia del cómic español: 1875-1939, Gustavo Gilí,
Barcelona, 1978, pág. 112.

(10) Ibídem, pag. 166.
(11) Editorial Aquí estamos núm. 37, març de 1938, pag. 1-3.
(12) «Cómo nos pone la fantasía de los dibujantes extranjeros», a Aquí

estamos núm. 8, setembre de 1936.
(13) A la portada del número de desembre el text que completa el di-

buix és: «Rusia ¡¡Nunca!! Arriba España», a Aquí estamos núm. 21, desembre
de 1936.

(14) L’activitat principal de Gabriel Palmer i Garau era fer cartells cine-
matogràfics. Vegeu FERRÀ-PONÇ, D. «Cultura i política a Mallorca (II)»,
a Randa núm. 2, 1976, pág. 86.

(15) Aquí estamos núm. 20, 5 de desembre de 1936.
(16) Aquí estamos núm. 32, setembre de 1937.
(17) Aquesta imatge es manifesta a través d’articles com els següents: B.

F. «La cartuja de Valldemosa», a Aquí estamos núm. 36, febrer de 1938, pág.
28; S/A. «Mallorca pintoresca: Felanitx», a Aquí estamos núm. 37, març de
1938, pág. 21-22; S/A. «A Selva és Dijous Jardé», a Aquí estamos núm. 38,
abril de 1938, pág. 10.

(18) A la portada d'Aquí estamos núm. 58, març de 1940, Tomàs Vila hi
féu una il·lustració d’un xeremier, i sobre el tema deis siurells el 1941 es van

fer dues portades, Aquí estamos núm. 67, març de 1941, i Aquí estamos núm.
70, juny de 1941; aquesta última de Xam.

(19) Les il·lustracions als poemes d’Arres corresponen a «Romance de la
ventana abierta», a Aquí estamos núm. 52, agost-setembre de 1939, pág. 54,
i «Romance de las primeras lluvias», a Aquí estamos núm. 54, novembre de
1939, pág. 32.

(20) Editorial Aquí estamos núm. 66, febrer de 1941, pàg. 1.
(21) «Cadete P. P. Desventuras de Faustino Barriguita», a Firmes núm.

23, novembre de 1938. Les il·lustracions corresponen a Pascualito, que

complementa Púnica vinyeta amb la frase «Las calles de la capital estaban lie-
ñas de milicianos rojos».

(22) VALERIANO, A. «Un día de niebla», a Firmes núm. 19, juny de
1938.

(23) Vegeu la il·lustració d’«Aventuras del detective Ka ki ta. “El miste-
rio del cuarto cerrado”», a Firmes núm. 23, juny de 1938.

(24) CAPÓ VALLS DE PADRINAS, J. Soy flecha, Imprenta de Amen-
gual y Muntaner, Palma, 1938.

(25) Vegeu la portada de Gabriel Palmer corresponent a la revista Aquí
estamos núm. 23-24, de desembre de 1936.

(26) Aquí estamos núm. 25, 15 de febrer de 1937.
(27) Aquí estamos núm. 28-29, maig-juny de 1937.
(28) Aquí Estamos núm. 33, octubre de 1937.
(29) Aquí Estamos núm. 51, juliol de 1939.
(30) Aquí Estamos núm. 62, juliol-agost de 1940.
(31) Aquí Estamos núm. 30, agost de 1937, pág. 26.
(32) Xam, «El miliciano rojo», a Aquí estamos núm. 53, octubre de

1939, pág. 24.
(33) S/A. «Orgullo en la URSS», a Aquí estamos núm. 72, setembre de

1941, pág. 73.
(34) J. C. B. «Lucero azul», a Firmes núm. 19, juny de 1938.
(35) La il·lustració del poema «Lucero azul» s’havia utilitzat per a «El ro-

manee del fusil», a Aquí estamos núm. 32, setembre de 1937, pàg. 1.
(36) Maria Pastora Tramulla il·lustrà els relats del Camarada Mayor se-

güents: «El cuento de la noche», a Aquí estamos núm. 36, febrer de 1938, pág.
13; «Rayo de luna», a Aquí estamos núm. 39, maig de 1938, pág. 13, i «Yo
quiero ser marino», a Aquí estamos núm. 41, juliol-agost de 1938, pág. 25.

(37) A la contraportada d"Aquí estamos núm. 67, març de 1941, aparei-
xen cinc vinyetes, cada una de les quals amb els títols següents: «La aparien-
cia», «El monstruo de hierro», «Cómo terminan», «Los elegantes» i «Dolor».

(38) Vegeu Aquí estamos núm. 75, febrer de 1942, pág. 40.
(39) TUBAU, I. El humor gráfico en la prensa del franquismo. Mitre,

Barcelona 1987.

NOTES

(1) Aquest article es va presentar com a comunicació al congrés Dos dé-
cadas de cultura artística en elfranquismo (1936-1956), Granada 21-24 de fe-
brer de 2000.

(2) FERRA-PONÇ, D. «Avantguardisme plàstic a Mallorca», a Lluc
núm. 627, 628, 631 i 632, 1973.

(3) A pesar del tarannà liberal dels germans Villalonga, davant l’esclat
de la Guerra Civil aquests es mostraren propers als postulats feixistes. L’acti-
tud de Llorenç Villalonga fou més tolerant; en canvi, el seu germà Miquel es
decantà cap a Falange Espanyola, encara que mai no hi arribà a militar.
Vegeu FERRA-PONÇ, D. «Cultura i política a Mallorca (I)», a Randa núm.
2, 1976, pàg. 124-150.

(4) VILLALONGA, M. Miss Giacomini, Miquel Font editor, Palma,
1991 (1934).

(5) VILLALONGA, L. Mort de Dama, Gráficas Mallorca, Palma, 1931.

(6) La presència de Jorge Luis Borges va tenir lloc l’any 1920, i destaca
especialment la redacció del Manifiesto del Ultra, que publicà a la revista Ba-
leares juntament amb Juan Alomar, Fortunio Bonanova i Jacobo Sureda.
Vegeu Baleares núm. 130, 15 de febrer de 1921, pàg. 22-23.

(7) Editorial Brisas núm. 27, juliol de 1936.
(8) Amb el número de juliol de 1936, la revista Brisas va passar a publi-

car-se a Barcelona, amb les seves oficines administratives a la Ronda de la
Universitat.
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■ PERE J. BUENO

ENTREVISTA A DAMIÀ JAUME:

«Quan ja he dit allò que volia dir,

«Quan era al·lotja pintava damunt els sacs de gar-
roves. I encara ho faig: els prepar amb cola de conill,
mel i cera verge»

«Ara a estones som suau, paper defumar, i a estones
som llum: ho duc tot dins un sac i ho he d'alliberar»

«He començat a despidlar els quadres, ara els
farad, però no sé què hi faré més endavant: nhi ha
algun que només conserva el bastidor»

amià Jaume (Palma 1948) ha assumit l’ideal ascè-
tic del Pi de Formentor. Arrelat com un arbre als

terrenys pairals del Viver, on viu i treballa, hi té
l’estudi a les golfes de la casa familiar. I des de la

part més alta d’aquest habitatge escampa art i suggestió. Ha
exposat al Centre Pelaires els treballs que ha fet aquests dos
darrers anys, durant els quals ha assolit un bon grapat de fites
noves dins el seu camí artístic. L’artista ha entrat en un procés
interessant d’essencialització. Les noves pintures de Jaume
sembla que, en lloc de ser penjades a la paret del museu, hi
suren sensualment dins les diferents sales i patis: perden pes i
s’enlairen.

Quan tenia tres o quatre anys digué a la germana de son
pare: «Tia, quan jo seré gran, aniré a Sóller a pintar: me’n duré
el cavallet»; i la parenta va contestar: «I jo duré el maletí».

—D’on ho treies, això de voler ser pintor? Tens cap
avantpassat artista?

—No. El meu padrí feia gloses i li agradaven els romanços.
Era l'únic que devia tenir una mica de cultura, perquè eren
gent molt humil, eren gent del camp. La padrina era de Santa
Eugènia, germana de devers nou. Em contava que es va casar
amb ell perquè tenia terres. I després hi ha aquesta germana de
mon pare, a qui un matrimoni del carrer de Santa Clara pagà
costura a ca les monges: l’educaren en la cultura catalana. En-
cara me’n record que quan era molt nin em llegia les rondalles
d’Alcover. Aquest és l’únic contacte que tenia amb la meva
cultura, perquè a l’escola em donaven cultura castellana, lluny
de la meva experiència normal: terra, arbres, herbes...

D

—De fet, sols pintar vegetals.

—Sempre faig al·lusions al món que m’envolta. La padri-
na, com a bona pagesa, em va ensenyar el camp. I totes les
herbes que hi havia pels camins. Les conec totes: trencape-
dres, banyarriquers, ulldebous... Jo ho he ensenyat a les
meves filles, que ja són garrides. Quan van d’excursió, per fer-
me content, duen flors, pertot hi ha herbes [recorre amb un
cop d’ull tot l’estudi]. No tenim presents tots els tipus de
plantes que creixen per damunt els marges i les parets.

En vaig prendre consciència quan vaig anar a Londres. Al
Kew Garden tenien, dins un hivernacle, un llum molt potent
i un ventilador per poder allotjar plantes endèmiques de les
Balears. Vaig dir: «Els collons: jo que tenc aquest jardí botànic
que m’envolta i aquí que han de fer mandangues per tenir-lo».
En aquell moment jo feia una pintura molt realista [eren els
anys vuitanta] i ja no tenia totes aquelles connotacions politi-
coliteràries de les meves obres anteriors; vaig considerar que el
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món de la publicitat i els incorporava dins el museu. I quan
vaig venir aquí, vaig contrastar tots els colors que hi havia vist
(just el vermell dels autobusos i els Beatles, per exemple) amb
el meu món, on tot era gris. Per exemple, aquesta conversa
que tenim tu i jo, no la podríem mantenir que no hi hagués

guàrdia civil a la porta. (Jo tenia el Che Guevara a la porta
de l’estudi i, just pel fet de tenir-lo penjat, ja em dugueren al
quarter. Tenir una imatge del Che i escoltar Els quatre rius de
sangàt Raimon era com qui ser un proscrit. La Guerra Civil
no acaba fins que no s’obren les presons: i encara queda cosa
de tot allò. La democràcia és un sistema majoritari, però que
oprimeix els individus; jo, com a individu, no em sent repre-

amb la política estatal. La democràcia funciona pels
mitjans de comunicació: segons com va pentinat el candidat
el poble vota un partit o en vota un altre —o segons qui farà
que els euros es passegin més.)

un

sentat

;

—I el canvi es va fer sense haver garantit del tot que se-
gons quins grups de pressió s’haguessin separat del tot del
poder.

(
—Jo, que estic molt vinculat amb el clero, me’n vaig als

capellans i els dic: «Vosaltres predicau però no ho feis perquè
costa massa fer-ho; donar la galta a qui et pega saps que ho és
de mal de fer!» Hom no és tan perfecte i ha d’acceptar les im-
perfeccions, cosa de què devers als vint anys ja em vaig témer:
la perfecció serà quan morirem.

\
■

k
TC .

i
—Bé, érem l’any 72 a Londres.
—Sí. Vaig descobrir-hi el món més quotidià: Elvis amb les

pistoles, Marilyn, Mao Zedong. I vaig anar a veure films que
estaven privats aquí. (A escola, només ens donaven informa-
cions històriques, res de cultura. Si volies un llibre català, ha-
vies d’anar a Llibres Mallorca i havies de trobar en Francesc
Moll o en Josep Maria Llompart, que et deien: «Jas, llegeix
Flor de card, de Salvador Galmés» o «llegeix La plaça del Dia-
mant de Rodoreda». I ja no en parlem, de Carles Riba i de
Josep Carner, que estava totalment proscrit.) En aquesta
època també m’escrivia amb al·lotes sud-americanes, que
m’enviaren la primera edició de Cien años de soledad, de Gar-
cía Márquez; als denou anys, més o menys, vaig descobrir la
propia literatura i la sud-americana (va ser una obertura).
Quan vaig tornar, vaig traduir el món que jo consumia (mon
pare, que havia estat combatent franquista; el meu conco, que
era xofer de Falange; el padrí jove d’un amic meu —que s’ha
temut d’aquesta repressió molt més envant—; aquells que ve-
nien a regar les patates amb la camisa blava, jo que havia d’a-
nar a missa forçat i havia de fer d’escolanet) en els quadres. Jo
vivia molt conscient del meu origen pobre i de totes les histò-
ries i vivències. De fet, a mi encara hi ha un partit polític que
em té totalment privat. Fins i tot, ara fa dos anys em varen
venir a fer una entrevista, i el senyor Pere Comas va dir que jo
estava totalment privat de sortir en aquell mitjà.

—Tenen quadres teus a can Serra?
—Sí, de la primera època. Al senyor Serra el consider un

senyor poderós. Però no el consider ni mala persona ni peri-
llós: el trob senzillament què-vols-que-et-digui, això seria la
paraula. Jo, si hagués estat d’ell, a l’hora d’anar-se’n a Ma-

Aucell, 2001. Oli sobre cartó

sistema més adient per fer la guitza era témer-me d’allò que
m’envoltava i pintar-ho: tot allò que la gent trepitja.

—Què hi has exposat al Centre Pelaires?
—Tot nou. Una pintura grossa que per ventura és de l’any

97, però la resta tot nou: coses del 99, del 2000, 2001...

—Abans d’això, ara fa pocs anys, feies quadres molts
blancs.

—Sí. Saps per què? Abans era un pintor de molta cuina.
Ara m’he desprès contínuament de la «palla». Al final només
n’ha romàs l’essència: quan ja he dit allò que volia dir ja
està... És que no en sé. Crec que si pintàs damunt la paret
hauria fet grafits.

Hi han influït moltes coses. Vaig anar a visitar fa un parell
d’anys les pintures rupestres i hi veies un bou, un cap d’una
cabra, una insinuació d’un no-res... Si quan havien copsat el
gest d’un animal, ja estava! Jo, què he d’explicar? Em diran
que he tornat xinès però no és vera.

—I quan veus els quadres de l’època més grisa, els assu-
meixes?

—El 1972 vaig acabar Belles Arts i vaig fer que Miró i
Graves es coneguessin. Tots dos ja eren vells, però no es conei-
xien. Graves va fer un poema que va il·lustrar Miró; i això ens
serví de subvenció per anar de viatge d’estudis. Vaig anar a
Londres i hi vaig estar un mes. Hi vaig veure el pop americà,
que prenia personatges de la vida quotidiana i elements del
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Maria dormint, 2001. Oli damunt tela

drid a rebre la Creu d’Isabel la Catòlica (de mans del senyor
Juan de Ávalos, que és el president de l’Acadèmia de Belles
Arts de Sant Ferran, un senyor que va fer el Valle de los Caí-
dos: aquell famós senyor que feia que els presos picassin pedra
per fer el monument representatiu de la Santa Cruzado), per
respecte als morts (de tots els costats: al fre d’una democràcia
que desitjaven tots els intel·lectuals dels anys 30), no l’hauria
volguda rebre. Cap medalla d’una gent que, per mi, va honrar
un sistema dictador que privava de llibertat i de cultura tants
d’infants, que l’han haguda d’adquirir a les palpentes. Que
hàgim de conèixer el vertader pensament de la generació del
27 espanyola ara, o que hàgim d’arribar a Carner ara, que ta-
passin Espriu, és una vergonya. Ni n’Alcover! Jo no voldria
medalles de ningú que representàs Pinochet: era molt jove
quan va morir Allende, i per mi plorava. I no perdón tot el
franquisme, que només em va donar cultura castellana: si vo-
lies aprendre català, havies d’anar a l’Estudi General i don
Francesc [de Borja Moll] t’havia de fer classe.

—I el seu rol com a acumulador d’art?

—És un senyor que ven cada dia diaris per dues-centes
pessetes: i m’arriben les seves Brisas i les seves coses. I hi
puc llegir Francesc Bujosa, que em recorda Miquel dels
Sants Oliver. Agaf el diari i mir les dues planes de darrere
(veig que Damià Pons es preocupa un poc més de la cultu-
ra): «Què fan a la televisió avui vespre, què fan en versió
original? Què passa culturalment per ciutat?», i torn a tan-
car el diari immediatament. I la meva visió del tema del
museu del Baluard és senzilla: no ha sortit d’una institució

pública preocupada per l’art, sinó d’un particular. Trob que
se n’hauria de cuidar el departament d’Història de l’Art de
la Universitat. Això que el senyor Pere Serra, com que té
molts de quadres, hagi d’omplir el Baluard perquè ara hi
corren les rates, no em convenç. Està molt bé tot això, però
no serà un museu exhaustivament representatiu de Fart de
les Illes Balears.
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—Girant un poc de tema, Josep Melià sempre deia que
fas una pintura freudiana.

—M’estimava molt, en Melià. Bé, Josep Melià, des del
moment que va escriure Els mallorquins, s’havia de fer ressò
dels artistes mallorquins: un Guillem Frontera, un Gabriel
Janer. Li agradava molt la pintura; estava molt enamorat de
l’abstracció. Però, cosa estranya, li vaig caure bé. Fins i tot una
mica abans de morir va venir a dir-me adéu: plorava i em va
dir que ja no ens
moment

dià. Però era un recurs per a mi, perquè, si jo provava d’inven-
tariar la infantesa, l’ahir més pròxim ja era denunciable. I l’a-
vui-avui encara ho és, denunciable, però ara ja no m’interessa:
l’altre dia un home vell em deia que jo no havia de ser tan ín-
tegre, que al final tots morim. I potser amb això tenia una
mica de raó. [Després d’haver dit això, el pintor Jaume em
conta un cas greu de marginació social en què pensa interve-
nir els pròxims dies que, per pudor, vol que no figuri al text
d’aquesta entrevista. El pintor compromès no ha mort.] Els
setanta, el diari que més em representava era El Caso. Però lla-
vors vaig ser capaç de perdonar els meus parents franquistes:
la culpa no era seva, era del sistema. I la pintura, llavors, era la
meva eina per lluitar contra el franquisme. Sempre he tengut
una actitud rebel. Ara, a la meva exposició d’enguany, a esto-
nes som suau, paper de fumar, i a estones som llum: ho duc
tot dins un sac i ho he d’alliberar.

—Parles del conseller Pons, què trobes de la polèmica
sobre el teatre?

—No deuen rebre les subvencions. A mi, de totes maneres,

convenç aquest teatre populista. Fer servir els castellanis-no em

mes per fer gràcia, a mi, no me’n fa cap ni una. Jo estic cansat
de riure escoltant barbarismes; que el món de la cultura me ls
fregui pel nas, no em fa gràcia. En parlava amb en Castellet
[president de l’Institut d’Estudis Catalans] a Barcelona: aquesta
idea confusa de defensar que és igual si parlam malament per-
què així la llengua s’acosta més a la gent, és invàlida. Jo no som
perfecte, però m’hi mir una mica. No vull que els joves tenguin
mals exemples; ja els basten els mitjans de comunicació.

veuríem pus. Això del freudisme, des del
que fas servir la nostàlgia, ja deus ser una mica freu-

—Reprenguem el fil: érem al món gris.
—Sí. Jo sabia que pintant un bocí d’església on sortís el

nom de Primo de Rivera, o pintant Salvador Puig Antic so-
brevolant un poble gris, ja em comunicava. També vaig pintar
un al·lot que llençava tres cintes amb els colors de la Repúbli-
ca, perquè les escoles rurals (que va impulsar Azaña) feren
molt de bé. Jo crec que el món canvia per la cultura, però no
només per la cultura, perquè amb els anys he après que hi ha
molta de gent que té cultura i es complau de sotmetre els al-
tres, amb comportaments pesseters, racistes... I això missers,
gent del món del turisme. No tenen principis morals.

—Els empresaris han ajudat prou la cultura?
—Vaig anar a Londres (per cert, era pels volts de l’onze de

setembre) i mira quina cosa més bella. Anthony d’Offay és un
home gran que ja tanca la seva galeria: fa quinze anys tenia una
exposició de fang escampat pertot. Llavors em va fer molt de
cas i em parlà de l’endarreriment d’Espanya. Enguany hi he
tornat i ell no era a la galeria; però tenien exposada una cosa
molt interessant sobre els transgènics i els darrers avenços cien-
tifies: tot molt senzill, fet amb molta de sensibilitat. L’endemà
tenia una cita per parlar amb ell: havíem quedat a la una (jo
pensava que no se’n recordaria de mi, som una mosca petitona
i aquest home és un dels galeristes més importants del món).
Però a les deu i mitja del matí inauguraven a la National Ga-
llery una exposició de Masaccio (un humanista de devers el mil
quatre-cents, que feia tot de coses impressionants de color de
marès, una cosa molt integrada dins l’arquitectura) que només
durava una setmana. Vaig pensar: «Primer anirem a veure en
Masaccio, i llavors ja ho veurem». I vaig trobar Anthony d’Of-
fay a l’exposició, mirant el mateix quadre que jo: vàrem coinci-
dir que els ulls de tots dos miraven cap allà mateix. Un home
que és dins l’avantguarda més nova tenia la mateixa sensibilitat
que jo per una obra senzilla. I em digué: «Are you that pain-
tor...» Feia quinze anys que no l’havia vist. Mira si hi ha em-
presaris al món sensibilitzats amb el món de la cultura.

En canvi, contaré què em va passar amb Camilo J. Cela.
Hi havia vaga de controladors aeris a l’aeroport de Madrid i,
en el temps d’espera, se m’acostà i em digué: «No es usted un
pintor mallorquín? Estuvimos el otro día cenando juntos...» i jo
li vaig dir «Sí»; però era un sopar on n’hi havia molts. Llavors
em digué: «Ypor qué no me saluda?». Jo vaig pensar «per qué
l’he de saludar, si jo no som ningú?» Aquesta prepotència no
hi era al tarannà d’un galerista molt important: amb ell, els
ulls se’ns giraren mirant les mateixes coses.

—Ara forades les teles. El retrat de Nadal Batle [que és
exposat al Rectorat de la UIB] té un xap.

—-A l’exposició hi havia una sèrie d’estudis previs als re-
trats dels rectors (que varen originar una mica de polèmica).
Quan vaig pegar un xap a la pintura de Nadal Batle pensava
en Lucio Fontana, que feia forats als quadres per reflectir la
metralla com a desa de la guerra; i en Bonnard, que deia que
el que més li agradava del Louvre eren les finestres. Jo no volia
mostrar metralla, és més una actitud poètica. També li vaig
pegar una pedaçada a l’ull dret, i va perdre un ull: una en-
lluernada. Nadal Batle és un personatge irònic, que ho dóna
tot per la informàtica, que arrodoneix el programa de la Uni-
versitat, que s’endeuta... La seva complexitat em duia a fer un
retrat complex. A mi, pintar personatges i figures m’encanta.
En canvi, el cap de Nadal Batle que s’ha exposat a la Pelaires
és com el Georges Washington del dòlar: el cap visible.

—Però has pintat moltes de flors.
—Ja he dit que la meva padrina era molt ramellera, i te-

niem la casa plena de flors. Era normal que un al·lot com jo
(que, mentre feia els deures sobre el descubrimiento d’Amèri-
ca i totes aquelles animalades que em feien fer, mirava els ra-
mells) acabàs pintant flors: volia sortir de la ciutat i anar al
camp. A més, sempre m’ha agradat ser un home i pintar
flors: podria haver pintat pistoles, però he pintat flors. Una
flor no ha de menester cap pinzellada de més: és l’ala d’una
mosca. Però ara ja no m’interessa reproduir-la: és allò que em
suggereix. Jo no som molt nacionalista, però pintant una flor
faig país: no és pintar Don Ventura veranea ni un meló de Vi-
lafranca, és quelcom que comunica més. He començat a des-
pullar els quadres, ara els forad però no sé què hi faré més en-
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davant: n’hi ha algun que només conserva el bastidor [el
mostra], no hi ha quedat res. Llevant-llevant, m’ho he men-
jat tot. Veus aquesta tórtora morta? [Mostra una aquarel·la]
El forat deu ser antiestètic, però ja gairebé dibuix amb la ga-
niveta. Gairebé una sinopsi; altre temps l’hauria pintada
ploma per ploma.

—En què t’inspires?

—M’agraden els pintors de transició del gòtic al Renaixe-
ment: aquells que feien estudis botànics. Jo en dec tenir una
mica, de tot això. El personatge que més admir és Ramón y
Cajal, que era constant. O Severo Ochoa, o Galileu. La cièn-
cia i l’art tenim això en comú: hem d’empènyer pacientment
cap a la mar.

—No ets a Internet.

—Volia fer una pàgina web. Però ho consider molt xabacà
tot això. Pareix que només vols vendre quadres com tubs de
pasta de dents. Vaig mirar què hi havia del món de l’art; però
hi ha pintors de molt baixa categoria: pareix que hi van a ven-
dre sobrassades Soler. Si fos per connectar amb un artista
d’Austràlia que pensa com jo, ves si ho faria. Però els meus
descobriments artístics són més científics que no comercials.
Per fer comerç, les meves pintures grises anaven collonudes, es
venien com xurros. Però no en vaig voler fer pus. L’art no pot
ser artesania.

—Què has mostrat a Pelaires?
—Hi ha bastant de materials estranys. Quan era al·lot ja

pintava damunt els sacs de garroves. I encara ho faig: els pre-
par amb cola de conill, mel i cera verge. He aconseguit sacs de
patates irlandeses, sacs de l’índia, de Saigon, de Nigèria: n’hi
ha de jute, de coco... Estan mig preparats, hi he pintat da-
munt, els he foradats... N’hi ha que tenen molta de pintura,
n’hi ha que no en tenen gens. Materials molt simples, molt
nobles: hi he incorporat terra, per exemple. També he fet ser-
vir cartó. Era un repte: si no fos un repte no l’hauria feta,
aquesta exposició. El vertader col·leccionista intel·ligent és el
personatge que repara en aquestes coses. Jo no ho sé, quan
una cosa és bona: jo pint. Si veig que n’han sortit un grapat de
fantàstics, no em pertoca de repetir-los permanentment: he
de continuar investigant. Si fos investigador en Medicina, no
m’hauria d’estancar a la penicil·lina, perquè hi ha hagut mol-
tes coses més. Jo no vull ser el número 1 i fer quadres a bufe-
tades i omplir museus de tot el món: els joves triomfadors ja
m’han dit: «No triomfaràs». Tanmateix tots morirem i llavors
serem iguals. El creador, com el científic, segueix l’evolució i
no ha de caure en el mimetisme. Comparem-ho amb el tea-
tre: què seria el teatre actual sense Ionesco o sense el teatre
dins el teatre?

Roses, 2001. Aquarel·la damunt paper

nava amb veure com queien com una capsa de sabates, amb la
gent desesperada que es tirava per avall per sortir-ne.

—Però la resposta sobre la població civil d’Afganistan no
la retransmeten.

—És igualment terrible. Crec que fan que tinguem un odi
al món àrab que no funciona. Em pareix inconcebible que el
Primer Món pugui consentir la misèria absoluta del Tercer
Món i, a més, hi vagi a arrasar els miserables. Els mateixos
que els han armats per treure els comunistes són els que se’ls
carreguen. Els americans no consenten la dissidència política.
No els pots treure del seu sistema: per a ells, que un senyor
que un dia ven pipes pugui acabar sent president del govern ja
ho és tot. I per aquest fet s’han dedicat a eliminar tot un poble
miserable. En lloc d’exportar segons quines idees positives a
l’Afganistan i explicar als seus governants, per exemple, que la
dona si va destapada no mossega i que es pot colgar amb qui
vol, imposen el seu sistema econòmic ara amb les armes. Els
americans mateixos, amb el sexe, són intolerants: basta veure

la diferència entre un film europeu i un de Hollywood.
Pere J. Bueno

—Si haguessis de pintar un gran desastre, què pintaries?
—L’esfondrament de les torres, evidentment, no el tradui-

ria. Les imatges que en vaig veure per televisió ja me’n deixa-
ren ben ole. Estic ben convençut que no sabria transmetre més
impactiÀIel q
nificaven per aquella arquitectura del segle XX no es compagi-

transmetien aquelles imatges. Allò que sig-ue em
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JAUME LLABRÉS MULET

Joies per a una exposició
1 dissabte 1 de setembre de 2001 es va inaugurar al
santuari de Lluc l’exposició «Joies per a la Mare de
Déu de Lluc», organitzada i sistematitzada per Elvira
González Gozalo, directora del museu del santuari.

Hem de dir, en primer lloc, que la mostra fou tot un encert,
perquè per primera vegada es fa justícia al museu, que és un
dels millors de la Part Forana de Mallorca. Dic això perquè la
riquesa i varietat dels seus fons han quedat en part desvetlla-
des a l’exposició, on es combinaren els taulers que contenien
les joies amb una interessantíssima col·lecció de retrats feme-
nins dels segles XVIII i XIX. El ritme expositiu era molt di-
dàctic, amb una alternança constant de rètols explicatius, pin-
tures i joies: penjolls, baixos de rosari, botonades, cordonets,
creus de Malta, rellotges de butxaca, medallons de sagrament
i amb vidres pintats, etc. Or, plata, perles, nacre, corall i pe-
dres precioses eren els materials transformats en obres d’art
menudes i delicades.

Tot aquest petit tresor és el resultat de les donacions anò-
nimes, com a exvot, a Nostra Senyora de Lluc, i del llegat
d’Antoni Mulet Gomila (Palma 1887-1966) i la seva esposa
Catalina Arrom, que reuniren a Can Mulet de Gènova la fa-
mosa col·lecció etnográfica que destacà al llarg del segle XX a
totes les guies de Mallorca. Don Toni, si visqués, seria feliç de
veure com els retrats i les joies s’exposaren de forma conjunta
tot expressant la idea que ell volia obtenir amb l’esforç d’arre-
plegar-les. No debades, la seva col·lecció incloïa nombroses
peces d’indumentària tradicional que avui resten al museu i
que, en tot, formen un conjunt irrepetible. Molt més ara,
quan a la nostra illa la dispersió del patrimoni històric privat
és un fet constant i l’especulació afecta negativament la possi-
bilitat que les obres d’art, les peces sumptuàries i decoratives i
els objectes etnogràfics trobin el camí adequat cap als museus.

No vull acabar la crònica sense comentar el goig que pro-
duïa l’exposició. Hi havia retrats que en la disposició que te-
nien en el museu passaven desapercebuts, per exemple, el de
Catalina Barceló i Pont de la Terra, germaneta del famós capi-
tà Antoni Barceló. És una pintura d’iconografia sublim, on la
nina de semblant malaltís apareix ricament abillada i enjoiada
al gust del segle XVII,1 a pesar d’haver viscut a la primeria del
XVIII. Destaca, particularment, el penjoll d’estil renaixentista
amb la figura d’un lleó que llueix just per davall el rebosillo.

E

joies/ ner

Mare de Déu
de Lluc

Impressiona, també, la composició de la pintura, on la retra-
tada apareix enmig d’una diagonal formada pels amulets i cas-
cavells que pengen de la falda per espantar els mals esperits,
símbol de la Mort, i com a la part oposada la seva mà acaricia
un delicat ram de flors, símbol de la Vida. Altres retrats im-
portants eren el de Teresa Ferrer de Sant Jordi, el de senyora
amb maneguí de visó,2 ambdós d’autor anònim del segle
XVIII, i els vuitcentistes signats per Agustí Buades (Palma,
1804-1871) i Joan Mestre (Palma, 1824-1893).
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Les joies i la pintura neoclàssica formaven un bon conjunt
amb les obres Berenada al camp i Ball al carrer3 de Salvador
Mayol (Barcelona, 1775-1834) i el retrat de senyora menor-
quina executat per Pasqual Calbó (Maó, 1752-1817), al cos-
tat de les quals les joies de nacre, corall i mareperla ens recor-
daven el preciosisme dels materials existents en el fons de la
mar. No molt enfora, fexhibició de part d’una emprendada
eivissenca rompia amb l’ambient de mallorquinitat que presi-
dia l’exposició.

Finalment, no vull deixar de comentar el cartell excel·lent
dissenyat per Jaume Trias amb fotografies en color de Gaspar
Monroig, al dors del qual es publicà un acurat estudi de la
col·lecció llucana escrit per Elvira González, que un cop més
ha demostrat la seva experiència en aquesta matèria, avalada
per la seva feina de catalogació en exposicions com Les joies
del Betlem (monestir de la Puríssima, Palma, 1997) i L’Orde de
Malta, Mallorca i la Mediterrània (la Llonja, Palma, 2000).
També és coautora d’un llibre de joieria balear a hores d’ara
en premsa.

Felicitam, doncs, el prior Jaume Reynés i la comunitat
del santuari per aquesta iniciativa tan lloable i desitjam que
els fruits d’aquesta primera passa afavoreixin la nostra cul-
tura i l’organització d’un museu tan interessant com és del
de Lluc.

Jaume Llabrés Midet

NOTES

(1) Crida molt l’atenció la qualitat de les joies i la riquesa de la vesti-
menta, la qual cosa fa que la retratada pareixi un personatge de l’alta noblesa
mallorquina. Tot això comporta una ombra de dubte sobre la seva identifi-
cació amb Catalina, germana d’Antoni Barceló i Pont de la Terra, i aleshores
fills de Nofre Barceló, considerat un «humil» patró de vaixell. Com és evi-
dent, en el futur, caldrà dur a terme una investigació sobre la genealogia i
l’estatus social d’aquesta família per tal d’esbrinar la veracitat del retrat.

(2) Aquest retrat ens recorda el que hi ha al Museu de Mallorca, Secció
Etnológica de Muro, d’una senyora que porta un maneguí semblant i que
morí jove, per la qual cosa té un gerro de flors caigut al seu costat, simbolis-

me que enllaça amb el que he expressat en el cas de Catalina Barceló. També
per fotografies antigues, coneixem un magnífic retrat de senyora menorqui-
na molt enjoiada i amb un maneguí de visó blanc, atribuït al pintor Chiesa.(3)Aquests dos quadres que Antoni Mulet adquirí a París són molt co-
neguts. Tradicionalment, han estat titulats Berenada al camp i Festa al carrer,
cosa que no deixa de ser curiosa, perquè el primer no és precisament un
tema de «camp», puix el ball o la festa que s’hi representa se celebra en el
marc urbà de la Feixina de Palma. En el segon passa el contrari, més que un
ball de carrer pareix la representació d’un ball a l’ambient rural, tal volta la
revetla d’una romeria.
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■ JOANGUASP

Jaume Fuster i el Pi
de les Tres Branques

Q uan, ja fa anys, vaig conèixer en Jaume a la casa
que compartia amb na Maria Antònia a Biniali,
de seguida vaig adonar-me de la seva gran rique-
sa humana. En la seva presència sempre em vaig

sentir acollit i valorat. Fins i tot enaltit. En Jaume era un
home que contagiava benestar al voltant seu. És per això que
la seva absència ens és tan present i tan enyorada alhora.

Sovint es diu, d’algun escriptor destacat, que és un socia-
lista que escriu, o un revolucionari que escriu, o un catòlic
que escriu. D’en Jaume hauríem de dir que era un home —en
tot el sentit més profund del mot— que escrivia. Des del seu
vessant estrictament liberal encomanava als altres, tant par-
lant com escrivint, una visió còsmica del que es tractava. Ell
albirava tots els aspectes del tema a què s’entregava. Ho de-
mostrà a l’àmbit privat, com a persona dedicada a la família i
a les amistats, i a l’àmbit públic com a escriptor compromès
amb la societat a què pertanyia. Jo vaig poder-ne ser testimo-
ni privilegiat des de Mallorca estant. Uns altres ho foren des
de València. I la gran majoria, des del Principat. La seva dedi-
cació, des d’un bon principi, a la tasca de la divulgació i dig-
nificació de les lletres i dels escriptors en llengua catalana, a
través de l’AELC, de la qual fou president, no fa més que ava-
lar tota una vida —massa curta, tot sigui dit— entregada al
seu gran amor a la literatura i a la seva nació: la nació, inqües-
tionable per a ell, dels Països Catalans. En Jaume ho tenia
clar. Mai no li vaig entrellucar cap ambigüitat en aquest ex-

Maria Antònia Oliver i Jaume Fuster (Foto: Francesc Amengual)

trem. I la millor manera de fer-ho era a través de la llengua
comuna als diferents territoris que la conformen. En això no
n’era gens, d’agnòstic, més bé n’era un veritable militant.
Tenia una fe ferma en la trinitat de les Tres Branques d’un sol
Pi. Encara que era aliè a la gran quantitat de brancons que
pugui tenir cadascuna de les branques majors, empeltades a
una sola soca. En aquest sentit va treballar de valent tota la
vida, amb l’arma que més bé sabia emprar, i que usava amb
l’habilitat dels grans cavallers experimentats: la paraula.

"SA NOSTRA"
Obra Social i Cultural
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sempre una barreja de tomàquets de ramellet, grans d’alls
blancs i oli verge d’oliva.

Branques, brancons i tanyades que neixen d’una sola soca
robusta plantada sobre terreny pedregós. En Jaume es va
posar de ben jove a espedregar aquest terreny, i morí amb una
pedra a cada mà, donant exemple i obrint camí. No és poca
tasca la seva. Encara que visqué una vida massa curta per tots
els que el coneguérem i amistàrem. Ens queda la seva em-
premta. I queda la seva obra. Queda el seu record inesborra-
ble. I quedam tots nosaltres, que si volem no és poc.

Amb tota seguretat, això que he escrit sobre en Jaume Fus-
ter és tan sols un apunt gràfic, però amb apunts posteriors i
amb l’ajut d’altres il·lustradors amics, un dia no gaire llunyà
aconseguirem el seu indiscutible i admirable retrat literari i
humà. Que, no hi ha cap dubte, encara millorarà molt amb el
temps. Perquè la seva capacitada tasca, feta tant en el camp de
l’art com en el de la difusió de la nostra cultura, s’anirà escam-

pant amb els anys. I així mateix la seva obra literària, originà-
riament escrita amb la malmenada llengua catalana, serà co-
neguda i reconeguda en indrets situats enfora de la nostra
geografia i del nostre segle, llegida i recitada en altres llengües
minoritàries i així mateix marginades, per lectors asseguts da-
vant una confortable foganya en terres d’hiverns nevats, i pels
qui es trobin a l’aire lliure dels estius lluminosos d’algun país
que encara ha de néixer i que cap de nosaltres no veurà.

Joan Guasp

Fer un repàs a la seva producció literària no és la finalitat
d’aquest breu comentari, però sí que tenir-la present ajuda,
sens dubte —i ho subratllo—, tot el que es vol dir aquí. L’a-
mor a la seva terra i al seu mar queda especialment reflectit a
la trilogia «cavalleresca» composta pels tres títols significatius
de Lilla de les tres taronges, L’anell de ferro i Eljardí de les pal-
meres. El cert és que anar més enllà d’aquests títols i d’altres
seria endinsar-me en un terreny que no vull tocar, però que
no puc deixar al marge perquè s’entrellacen intrínsecament
amb l’autèntic demble sociocultural i humà de l’autor. A cada
passa sorgeixen els ideals, els sentiments i les febleses de qui
ho escriu. Vist, des d’aquí i des d’ara, s’ha de valorar com un
conjunt d’obra i de vida. L’una no es pot desconnectar de l’al-
tra. I és per aquesta causa que s’han de tenir en compte els tre-
balls d’en Jaume sense oblidar-se dels dies. Els que tenguérem
la sort de comptar-nos entre els seus amics sabem d’ell el que
sabem i no podem deixar de saber-ho per moltes coces que
peguem. Un no pot deixar de saber allò que sap sobre els seus
col·legues i amics.

En Jaume es va elevar per sobre de la geografia comuna
com una àguila silenciosa, de vista llarga i pregona, albirant
tots i cadascun dels racons que la componen. Penya-segats, es-
cletxes, estanys, platges, camps de gramínies i d’arròs, olive-
rars i fagedes, vinyes de pàmpols blaus i blateres verdes, ca-
mins estrets i carreteres, naus de formes exòtiques que deixen
esteles de llum, bèsties de càrrega i bestioles jogasseres, pobles
i ciutats farcides d’una barreja de tots els colors. I homes i
dones que riuen i ploren. I nins i xiquetes que salten, que cor-
ren, que somien i tenen pressa de fer-se grans. Tot quedà re-
tingut a la profunditat dels seus ulls acollidors i riallers. Des-
prés ens ho tornà capgirat, fecundat per la seva saviesa plena
d’una cabdal fantasia. Ell ho veia així com era, però també
com li hauria agradat que fos. Molt especialment els homes i
les dones, les seves rialles i els seus laments. I també els somnis
dels joves i dels infants, per fer-los més fecunds i esperançats.
Va deixar caure, des del seu vol alt o rasant, sobre les cons-

ciències dormides de les diferents branques i brancons les es-
purnes i els esgarips necessaris per despertar-les d’una vegada
per totes fent-los veure els perills que a sobre seu es congria-
ven. Però ho feia amb una passió mesurada i amb una orien-
tació molt assenyada. Ho era tant, que convidava a casa seva
tots els qui hi volguessin anar. Parava taula, posava plats, cu-
lleres, forquetes i ganivetes, pa moreno i olives trencades, vi
negre de Binissalem o d’on fos, i un ambient adequat. Alesho-
res anava a la cuina i mostrava el seu altre vessant artístic. Era
un gran coneixedor de les nostres arrels culinàries. En Jaume
era un gourmet i cuiner excepcional.

Sabia guisar els plats més exquisits d’arreu dels Països Ca-
talans. Tot el que escriu de gastronomia i de cuina als seus re-
lats d’aventures i a les seves històries més romàntiques, ell ja
ho ha experimentat abans. No s’inventa res. Ho sap de bon de
veres. La paella de marisc no tenia secrets per a en Jaume,
com tampoc no en tenien la botifarra amb seques, ni la porce-
lla rostida al forn de llenya. La cuina mediterrània, que tant
enrenou fa ara mateix, era de domini absolut d’en Jaume. No
hi havia secrets per a ell a l’hora de preparar qualsevol àpat.
Les carns vermelles de la Cerdanya, les anguiles de l’albufera
valenciana, les sopes mallorquines de la zona del Raiguer: tot
condimentat amb les salses adients, la base de les quals era
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■ ANNA MARIA BERNARDINIS

De la dignitat de la lectura
convergents. Però d’això ja en parlarem més endavant. Per ara
voldríem subratllar que l’acció de llegir se situa en un lloc i en
un temps ben individualitzats, bé tancats i secrets, bé divulgats
i indeterminats. I així ens ho demostren tots els testimonis que
ens han arribat dels qui han passat de la lectura a l’escriptura.
Des dels testimonis notables de sant Agustí i de Rousseau fins
al de Proust, que en els seus diaris de lectura ‘ ens mostra sia el
lloc, un racó resguardat de jardí o de camp, el menjador desert
el dematí, sia el temps de la lectura, un temps infinit o intens
com un instant, destacat d’aquell moviment pendular, dins i
fora, del lector absort per complet en les pàgines del text i que
s’espatlla per les interrupcions de Y altre temps de la vida fami-
liar. També Stendhal, recordant les seves primeres lectures, el
Quixot devorat d’amagat “a l’ombra del segon til·ler del camí”5
i la Nouvelle Héloïse, apassionadament descoberta en la seva
pròpia habitació tancada amb clau (i el seu manuscrit és ple
d’esborranys topogràfics), en confirma l’estret lligam, la inter-
dependència de les coordenades espai-temps, gairebé la fronda
del til·ler i l’acritud del llit nocturn es reflecteixen en les pàgi-
nes del text, exaltant-ne i tancant-ne per sempre el significat.

Llocs i temps, marcs de l’acció de llegir que, quan són re-
cordats, com en les innombrables autobiografies, o analitzats,
com en les pàgines de Steiner, s’interpreten com a moments i
llocs que han esdevingut significatius, de manera peculiar,
d’aquella acció, la de llegir. Una acció que és important, sia
per a qui l’ha viscut i la reviu a distància de temps, sia per a
qui l’observa des de fora, com la del lector pintat per Chardin
o la del bisbe Ambròs, que llegeix sense emetre sons, com
conta a les Confessions el meravellat Agustí.

En els orígens, diu Manguel, l’escriptura no era sols la in-
venció que va sorgir amb la primera incisió (de signes impre-
sos sobre argila per recordar el nombre d’animals que tenia el
ramat), sinó que aquest gest en reclamava un altre, sense el
qual aquells signes haurien quedat privats de sentit. “L’escrip-
tura necessitava un lector ”.6 Eren signes promemòria, aquells
primers als quals al·ludeix Manguel, que es refereixen a objec-
tes reals, presents en l’esguard de qui gravava en l’argila molla,
els que varen fer possible la comunicació d’aquell missatge, i
que, a més, permeten que els desxifrem nosaltres, avui en dia,
a molts mil·lennis de distància. I sabem quina reflexió va
obrir en la història humana el fet que l’escriptura no es limitàs

Un quadre de Chardin de 1734, Elfilòsofcapficat en la seva
lectura, és analitzat per George Steiner en un assaig recent.

1 lector de Chardin, el seu escriptori, el seu tinter,
les medalles cisellades, la ploma preparada, tot en-
voltat de silenci... en aquesta tela el silenci és tangi-
ble: en el teixit espès del tapet sobre la taula i de la

cortina, en l’equilibri estàtic de la paret del fons, en la pellis-
sa envoltant del vestit i del barret... La lectura autèntica exi-

geix el silenci..., la que representa Chardin és silenciosa i soli-
tària. Es un silenci vibrant, una solitud poblada de la vida del
món. Entre el lector i el món (la paraula clau, encara que
massa utilitzada, és mundanitat) la cortina s’ha corregut”.1 A
aquest silenci vibrant, que el pintor ens comunica retornant
un moment, suspès en el temps, de concentrat diàleg entre
un estudiós i un text, s’hi pot acostar la fervorosa tensió dels
estudiants que venien de les províncies i arribaven a la capital
francesa després de la Segona Guerra Mundial, com la reviu
Danièle Sallenave en un escrit de 1995: “Un Paris que nous
savions confiusement ètre celui des oeuvres, des musées et des li-
vres. Une ville, un pays oü l’on est deplein-pied avec les oeuvres:
ou. elles sont le tissú des jours et du temps. J’immaginais que à
Paris les arbres ont des feuilles comme les livres en ont, et je dé-
couvris en effet quon pouvait marcher dans ses rues comme on
avance dans un livre, et le dechijfrer comme des pages. Vivre à
Paris, vivre dans Paris... ce serait ètre convié sans cesse à une lee-
ture et circuler sans cesse parmi des textes oü l’Histoire affleurait,
sans cesse convié à des déchrifagges complexes, misterieux, tragi-
ques, dròles... la viepourrait ètre, à Paris, la vie avec lapensée”.2

La metàfora de la ciutat/llibre que reclama la del llibre/món
i del món/llibre contraposa a la situació de lectura solitària, en
silenci i en un diàleg mut amb un text, descrita per Steiner, la
d’una generació que llegeix la remor de la ciutat, de les conver-
sacions dels cafès, l’arquitectura i la topografia dels carrers i dels
llibres, els explicats ex cathedra pels professors i els descoberts a
les biblioteques o als bancs del Sena, com un tot significatiu,
que interactua, que lliga passat i present “parce que là s’était
écouléependant des siècles une vie digne de l’ètre”.3

Dues situacions, dues concepcions i dues modalitats apa-
rentment antitètiques de les quals els dos autors treuen conse-
qüències i indicacions que, per contra, es poden considerar

E
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a recordar nombres, dates i taules de la llei, sino que preten-
gués imitar (o representar) la realitat, traduir els sons de les pa-
raules dites i escoltades i, finalment, els pensaments o la ma-
nera de procedir del pensament, conservar i transmetre les
creences dels avantpassats i els testimonis dels contemporanis,
donar forma complida a sentiments i passions, comunicar
opinions, descobriments i valoracions, sense preocupar-se ex-
cessivament del desconegut futur lector i de la manera, del
moment, del fi que l’haurien conduït a desxifrar aquell text.
Si és del diàleg entre Sócrates i Fedre, narrat per Plató, que es
pot considerar que data l’inici de la investigació sobre la natu-
ra, sobre la funció de l’escriptura, a la qual la poètica aristotè-
lica atribuirà un valor d’interpretació, a més de mimesi de la
realitat, fins i tot d’accions i passions humanes, facció de lle-
gir, és a dir, l’acció especular de la d’escriure, no ha obtingut
igual atenció, ni filosòfica, ni antropologicoculturalf

A les dues imatges incisives de situació de lectura de les
quals hem parlat al principi, se n’hi podrien afegir infinites
més, d’ambients, de circumstàncies, de postures, de volums o
de pàgines de pedra, fulls oberts sota un con de llum, sobre
els genolls d’un soldat a la trinxera, escolars enrevoltant un
venedor ambulant o recolzats sobre les parets cruiades d’una
escola rural, fileres de lectors sota les voltes de biblioteques
vastes i majestuoses com catedrals o desnodrits sants vetllats
per un lleó. Lectures de les quals no en resta traça, llevat que
es consideri com a tal el llibre que ha quedat obert, la cadira
ocupada a l’escola o a la biblioteca, una llista de títols en un
testament o la narració de l’emoció d’una lectura, reviscuda
en la memòria, que un escriptor aconsegueix transmetre’ns.

Es en aquestes traces, les úniques, en efecte, visibles o per-
manents, de vegades quantificables, en les quals els historia-
dors s’han basat per plantejar, els darrers vint anys, una histò-
ria de la lectura. Que primer va ser història del llibre i de tot el
que l’acompanyava i l’acompanya en la seva vida material: his-
tòria de fescriptura i del text manuscrit, dels scriptoria hel-le-
nístics i dels medievals, del text imprès, de les acadèmies i de
les biblioteques, de les fires del llibre, del comerç i del col·lec-
cionisme de llibres, de la jurisprudència i de les diferents polí-
tiques i censures que s’hi relacionaven i que s’hi relacionen en-
cara ara.8 De l’objecte llibre, de la seva forma i factura, de la
persistència del text en el temps i en l’espai, sia en la redacció
original, sia en les successives edicions, traduccions, tries anto-
lògiques, citacions, del seu valor pecuniari, del nivell sociocul-
tural dels propietaris, els historiadors han deduït les pràctiques
de lectura i les tipologies dels lectors9 de determinats ambients
i èpoques, amb uns resultats suficientment rics en documenta-
ció. De l’escola històrica dels Anuales, i particularment dels
treballs de Roger Chartier i de Giorgio Cavallo, es varen reco-
llir i interpretar moltes notícies, relatives a la quantitat de lli-
bres impresos i en circulació, a la classe social dels compradors,
al paper dels impressors, dels editors, dels il·lustradors, dels
crítics, dels venedors ambulants i dels llibreters, dels periodis-
tes, dels censors, dels mestres d’escola i dels autodidactes, de
les associacions caritatives i de les obreres: una història força
rica ara amb contribucions precioses, que comença en la docu-
mentado arqueològica per acabar als nostres dies.

És cert que els lectors us compareixen quan comença una
de les accions històricament documentables, com per exem-
ple quan es poden comptar els compradors de les successives

Llibre - Buch. Terra refractària i porcellana. Obra de Margalida Escalas

edicions de la Nouvelle Heloïse i, també, quants lectors escri-
gueren llurs impressions i opinions a l’autor, com ha revelat
un investigador francès,10 o fent hipòtesis sobre les preferèn-
cies de lectura i analitzant les col·leccions de literatura popu-
lar, com les de la Bibliotheque Bleue o de manuals divulgatius
de botànica, de farmacopea, d’urbanitat o civilités, o dels co-
mentaris bíblics portats pels pelegrins del Nou Món.11 Però si
l’historiador vol descriure i contextualitzar, amb suficient au-

tenticitat, l’acció de llegir desenvolupada en una comunitat o
amb una tipologia de lectors (els monjos benedictins, els co-
merciants, les dones, etc.), està obligat a recórrer als testimo-
nis i a comparar-los entre si, si són sincrònics, o a proposar-ne
una continuïtat, si són diacrònics.

Es tracta de testimonis de confiança almenys en l’escriptu-
ra, que reclamen, per tant, una precisió hermenéutica, fona-
mentada sobre criteris lingüístics, o sociològics, o psicològics
o psicoanalítics, si no sobre un conjunt d’elements de cadas-
cun dels anteriors.

Aquesta font històrica és, inevitablement, el testimoni d’un
individu, que ha utilitzat l’escriptura, instrument fal·laç i ambi-
gu, per descriure una acció o una experiència tot just acabada,
que té un significat absolutament subjectiu i que és un testimo-
ni com a tal. Així es tanca la recerca hermenéutica, i a l’historia-
dor només li queda acostar els testimonis un a un, renunciant
moltes vegades a rígides contextualitzacions socioculturals i,
encara més, a indicar línies evolutives (o regressives).

És la tria perfecta de l’estudi recent d’Alberto Manguel, ti-
tulat precisament Una història de la lectura. Si el rerafons his-
tòric es presenta de manera acurada, així com la partitura dels
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joritàriament, es mostra més obert a les preguntes de cada
època i que proposa cada exegeta. Per això també s’ha identifi-
cat amb l’àmbit o amb el coneixement que comprèn i reassu-
meix, majoritàriament, la cultura general de l’home (els studia
humanitaris o les humanae litterae) fins a fer-lo coincidir amb
l’àmbit formatiu d’una humanitat o d’una societat o d’un sol
individu: Montaigne i la seva biblioteca.

Tema que ja hem estudiat en escrits precedents,14 que es
debat molt actualment i que, amb intervencions orientades
per disciplines disperses, ha esdevingut encara més confús i
contradictori, fins a ser difícilment delimitable. Voldríem, per
una vegada, eludir el dilema prodesse aut delectare inspirat en
l’horaciana didce et urile Ars Poètica, per intentar individuar
quina idea de lectura ens proposen, encara que sigui implíci-
tament, els teòrics de la literatura.

* * *

És ben sabut que el problema d’una definició de la litera-
tura va començar a fer camí durant el segle XIX, quan les tra-
dicionals categories aristotèliques i retòriques compreses a les
Belle lettere varen ser remogudes per nous gèneres, per nous
usos del llenguatge i de la forma —poesia i vers—, per la in-
novació aportada pel gènere híbrid de la novel·la, èpic i dra-
màtic al mateix temps, i, sobretot, per l’entrada de nous pú-
blics de lectors i de finalitats confiades a la literatura
—formar o mantenir viu l’“esperit” i els valors d’una cultura
nacional. L’afirmació de la relativitat del gust, que el Roman-
ticisme oposa a la universalitat i a la perennitat dels cànons es-
tètics clàssics, i de la llibertat creativa de l’artista, “les droits de
Poriginalité sétablirent à la place du joug de la correction” (Ma-
dame de Staél), portaren a un primer pla el problema de la
llengua, de l’autoritat i de la funció eticosocial de l’escriptor,
instituïren el paper del crític, renovaren espais i mètodes dels
estudis i de l’ensenyament literari.

Les teories de la literatura han cercat, des de llavors, indi-
viduar l’“específic” literari, sostraient la recerca a metodolo-
gies i a categories de judici definides com a extraliteràries,
moltes vegades eludint o contrastant la pretensió totalitzadora
de filosofies estètiques.15 L’exigència de delimitar el camp
propi de la literatura ha portat els crítics i els teòrics, especial-
ment des de finals del segle passat fins després de la Primera
Guerra Mundial, i amb particular intensitat durant els anys
seixanta i setanta, a concentrar llurs recerques en la natura del
text, en les modalitats i possibilitats de la seva situació històri-
ca, en la relació autor/text i, sobretot, en la distinció entre el
llenguatge literari i el quotidià, trencant la permanència con-
ceptual de la noció d’estils.

La recerca i la discussió, que ben aviat s’uniren entorn de
les escoles formant moviments i grups d’opinió influents no
sols en el camp cultural, abans de res comportaren la progres-
siva erosió de la pretesa referencialitat de la literatura, la mi-
mesi aristotèlica, que fins als anys cinquanta va ser un concep-
te encara utilitzable, com demostraren els estudiosos que en
recorregueren l’evolució des de l’època clàssica fins a la
novel·la contemporània i n’investigaren un tema, com el de la
identificació en el protagonista/heroi.16

La lingüística estructural i l’estructuralisme, el formalisme
rus i el de Praga, el neocriticisme americà, la semiología, l’estu-
di de la narració francès han concentrat cada recerca sobre el
funcionament del text, considerat dins el seu teixit lingüístic i

molts aspectes en els quals es manifesta l’acció de llegir, i si la
collita d’informacions, sovint inèdites, és ingent, és la com-
plementarietat instituïda entre notes i dades objectives i sub-
jectives, no sols de l’autor, que es proposa com a veu narrado-
ra, sinó també d’innombrables testimonis als quals dóna la
paraula, la que constitueix foriginalitat d’aquesta història i la
legitimació de l’adjectiu numeral del títol.

Una història, perquè és obra d' un autor, que teixeix una
complexa i rica interpretació de Part de la lectura” (així la de-
fineix) a través dels segles i de les civilitzacions, contant-la
com una història d'homes i de llur manera de trobar altres
homes mitjançant els llibres. Manera personal i personalment
interioritzada i testimoni que Manguel ens restitueix amb una
escriptura participativa i no acadèmicament refractària al des-
cobriment i a la meravella.

Històries de llibres i històries de lectures i de lectors, so-

ciològicament construïdes, i història d’un art de la lectura: ac-
tualment, els nostres coneixements i les nostres reflexions
poden atènyer una massa immensa d’informacions, contínua-
ment ajornada i augmentada amb els diferents suports de les
tècniques d’escriure i, per tant, de llegir.

‘Però ”, es demanava Gadamer, “el problema que em preo-
cupa des de fa anys és: què és pròpiament llegirr”’12

Ara no es tracta d’intentar reunir els arguments d’una res-
posta, que s’haurien de tractar en una multiplicitat de camps,
no sempre homogenis: tanmateix hauria de ser una resposta
parcial i provisional si reconeixem l’acció humana a l’hora de
llegir —les històries de què hem parlat ho confirmen, també
en la diversitat de llurs criteris historiogràfics—, es tracta de
subratllar que qualsevol temptativa de definició que també
vulgui ser el més exhaustiva possible ha de recórrer sempre a
la lectura de textos literaris.

És llegir literatura el que crea problemes? És l’escriptura
literària la que exigeix un lector diferent, que individualitza
els caràcters i les competències o que postula una certa ma-
nera de lectura, desinteressant-se del lector o subjectant-lo?
Gadamer continua la seva reflexió observant que “és ben
sabut que una obra literària és totalment distinta de la ma-
nera com està formada lingüísticament, i això mateix pres-
criu com ha de ser llegida T3

Sia la reflexió platònica o l’aristotèlica, i les interpretacions
que, sobretot d’aquesta última, han ofert la poètica horaciana
i la retòrica clàssica, sia la dels humanistes i la dels il·luminis-
tes, fins al plantejament de l’hermenèutica filosòfica de
Schleiermacher i de Dilthey, i a les de Gadamer i de Ricoeur i,
amb diferent metodologia, la lingüística i la filosofia analítica
contemporànies, tots han preferit estudiar el text literari reas-
sumint-lo cada vegada més en un aspecte considerat paradig-
màtic, quan han afrontat problemàtiques filosòfiques, políti-
ques, ètiques, sociològiques, sotaposant a investigacions
tancades aquell llenguatge i aquelles formes de pensament di-
fícils d’incloure en procediments racionals o de traduir en fór-
mules operacionals.

Ara no és el moment de tornar a recórrer, ni que sigui amb
rapidesa, al desenvolupament d’aquesta problemàtica, afron-
tada per tants autors, sempre llançant l’àncora en els diàlegs
platònics o en els vint-i-sis capítols de la poètica aristotèlica i
d’allà tornant als nostres dies; només volem
l’àmbit que usualment es defineix

constatar que
com a literari és el que, ma-
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sintàctic, fins a confirmar-lo en un context autoreferencial, en
el qual intencionalitat o projecció de l’autor, veracitat o ver-
semblança de la narració, significació moral, estètica o social
esdevenen conceptes anacrònics, a més d’extrínsecs. L’estudi
de la narració teòricament més ambiciós, que contempla el
text literari exclusivament com a estructura lingüística autosig-
nificant, exclou qualsevol competència, autoritat, i fins i tot
coneixement de l’autor en enfrontar-se amb la pròpia obra.

“L’auteur céde le devant de la scene à l’écriture, au texte, ou

encore au scripteur [subratllat nostre] qui n’est jamais qu’un
‘sujet’ au sens grammatical ou linguistique, un ètre depapier, non
une ‘personne’ au sens psychologique: c’est le sujet de l’énoncia-
tion, qui ne préexiste pas à son énonctiation, mais se produit avec
elle, ici et maintenant”}1

És ben cert que aquestes teories reconegueren un paper al
lector, però com a funció o condició del funcionament del
text: lector ideal, abstracte, obligat, a ser tal, a seguir, secun-
dar, comprendre les injuncions del text. Per tant, les teories li-
teràries més recents, traduïdes a les ‘pràctiques de la lectura’
han portat a la “sécheresse du structuralisme appliqué, à la gla-
ciation de la sémiologie scientiste, à l’ennui qui se dégage de taxi-
nomies narratologiques”,18 però també, afegim nosaltres, a una
renovada separació del lector comú, empíric, del lector com-
petent, l’únic autèntic lector, identificable, a la fi, en el mateix
individu crític o teòric, quan no coincideix amb l’autor.

* * *

El lector, figura hipotitzada per la successió d’“efectes” de
lectura, de la qual era possible treure una història “literària”
per contraposar a la tradicional història de la literatura, cons-
truïda una sobre l’altra i després l’altra de les obres i dels seus
gèneres, però també amb la pretensió de les teories literàries
contemporànies d’excloure qualsevol referència extratextual,
va ser proposat per l’anomenada escola de Constança, de
Hans Robert Jauss.19 La teoria de la recepció, que volia evitar
les antinòmies dels plantejaments historicistes i formalistes,
tots dos indiferents al paper del lector, uns perquè privilegien
les de l’autor, els altres, el del text o l’escriptura —de vegades
interpretada com a paraules en el sentit saussurià—, proposa
la contextualització dels “efectes” de la lectura, individuant en

el dinamisme del diàleg obra-públic l’objecte de la mateixa re-
cerca. La reflexió, de totes maneres interna vers una conside-
ració estètica de la literatura, assumia com a “públic” els lec-
tors competents i advertits, aquells que sabien consignar en
l’escriptura la descripció o l’anàlisi de l’efecte produït en ells
per les obres llegides, i que podien produir noves escriptures,
inspirades per aquelles, en el sentit de la continuïtat de la “se-
paració” estètica, i, sobretot, que il·lustraven les pròpies mo-
dalitats de lectura suggerint implícitament alguns models a
nous lectors.20 Proust n’és un exemple, lector i crític en el seu
Contre Saint-Beuve, i autor a la Recherche.

Una “cadena de recepcions” que forma i enriqueix el tei-
xit d’expectatives que Jauss (i també Gadamer) defineix com
“l’horitzó d’espera”, que permet i orienta la comprensió dels
textos per part dels lectors i que, en traduir-se en llenguat-
ges, estils, normes, icones i competències comunes a l’es-
criptor i al lector, ofereix la possibilitat a l’historiador i al so-
ciòleg de postular una història del gust com una sociologia
de la lectura literària.

Llibre - Buch. Terra refractària i porcellana. Obra de Margalida Escalas

El traspàs d’una generació a l’altra d’aquell conjunt d’ele-
ments que constitueixen 1 ’horitzó d’espera (que Iser definirà
com un repertori, 1972) que prepara l’acolliment, la com-
prensió i la valoració estètica de la novetat/originalitat de l’o-
bra literària (la “separació” o la desfamiliarització segons el
formalisme), configura una vegada més el lector com un ele-
ment important i necessari, és cert, de la cultura i de la histò-
ria literària, però il·lustrat i explicat per aquesta, especialment
des del moment que Jauss restableix el valor metodològic de
la filologia hermenéutica, útil per enquadrar la recepció pri-
mària, original, de les obres per part del públic.

Lectors que, en aquesta teoria de la recepció, són o esdeve-
nen escriptors i la “cadena de recepcions” s’evidencia en les in-
fluències, en els préstecs, en els calcs, en les relectures o en les
paròdies que l’escriptor construeix sobre el material de les
seves lectures: és obligat referir-nos a Cervantes, que descriu
Don Quixot vençut per les antigues novel·les de cavalleries, i
Borges, que el fa reescriure a Pierre Menard.21

Wolfgang Iser, de la mateixa escola de Constança, abans
que el públic dels lectors, objecte de la teoria de la recepció es-
tètica de Jauss i d’aquella de la comprensió hermenéutica de
Gadamer, recerca el lector implícit22 en el text, previst en
certa manera o, fins i tot, programat per l’autor. Ell situa el
significat de l’obra literària, entre el text i la lectura, en el mo-
viment, en el viatge que el lector fa per apropiar-se del text, i
per ell el sentit, estètic, de la lectura no es troba en l’obra com
a tal, ni en la subjectivitat del lector, sinó en la virtualitat de
llur encontre. O, millor, en l’encontre i en el creuament dels
dos repertoris, el de l’autor, que construeix totes les parts del
recorregut, i el del lector implícit (el viatger), que el seguirà,
proposant-ne així l’itinerari al lector real. Aquest darrer, ani-
mat per la seva llibertat de les teories de la lectura dels darrers
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ció de llegir, i ha fet permeables als seus propis criteris i valors les
institucions culturals en una conformitat d’intents que ha unit
el món editorial, la universitat i l’escola en una amalgama pasto-
sa, en la qual autor, text i modalitat de lectura acaben per corres-
pondre dòcilment al o als imperatius crítics del moment. Segons
aquest plantejament, els bons, els vertaders lectors s’han de dis-
tingir d’aquells que, abans d’acceptar la teòricament decretada
mort de l’autor; insisteixen no sols a reconèixer-ne l’autoritat
sobre la pròpia obra, sinó que pretenen la seva presència física,
exigeixen la seva explicació de les raons del text i, si no és viu, les
cerquen a les meticuloses i sovint prolixes biografies, on bus-
quen qualsevol signe amagat de la seva personalitat i desvetllen
tècniques i mecanismes de la seva producció. L’èxit creixent de
les autobiografies, moltes vegades d’una espessor literària pobra,
s’explica per l’intent d’autojustificació de la paràbola existencial
del seu autor. El nou gènere literari de l’autoficció, història falsa-
ment autobiogràfica o invenció narrativa farcida de referències a
fets i a persones de la realitat contemporània, es regeix i prolifera
aprofitant-se de la notorietat de fautor i del seu ambient.27

I deixam de banda que la cultura multimèdia promou,
avui en dia, el creixement de l’“autoritat” del literat, més enllà
de la seva competència d’escriptor, i que això ho troben natu-
ral el públic i els mateixos novel·listes, promoguts com a nous
“maitre à penser”.

Certament, no són ni bons ni vertaders lectors aquells que
consideren “l’esdeveniment textual” col·locant-lo en la cadena

complexa i infinitament efusiva de les recepcions i de les in-
fluències d’altres textos i d’altres lectures, i el llegeixen i “com-
prenen” segons els antics i perennes esquemes de la identifica-
ció amb el protagonista i/o amb el narrador, de l’adhesió o del
rebuig de l’ètica implicada en la vivència, de la curiositat pel
diferent, l’exòtic, el llunyà, del desig de coneixement “perquè
aprendre és un gran plaer no sols per als filòsofs, sinó també
per als altres homes”, com ja deia Aristòtil.28

Lectors que, contradient encara la teòrica del nouveau
roman, es fien de tot el que els proposa la imaginació de l’au-
tor,20 però també cerquen àvidament històries i personatges
que els captivin i, si no els troben en la literatura, els cerquen
en la ficció cinematogràfica o en les sèries televisives. Lectors
que, tot i assumint la responsabilitat de fer-se coautors del
text, segons les indicacions de la teoria literària,30 prefereixen
deixar-la completament a fautor, i quan aquest no usa la cor-
tesiaM d’obrir-los un agradable camí cap a la lectura, no dub-
ten a sortir-ne, augmentant les estadístiques dels no lectors o
dels lectors de “menys de tres llibres l’any”.

Aquesta realitat constatable arreu i ben evident, és la dels
no lectors? o la dels lectors encara no formats? o la dels lectors
de literatura dolenta o falsa? Stendhal, cinquanta anys més
tard, pensava en si mateix quan era un noi immers en el
“lourd roman de l’abbé Terrasson"a l’ombra del segon til·ler del
camí, i era víctima de la il·lusió quan afirmava que “un roman
est comme un archet, la caisse du violon qui rend le sens c’est
l’àme du lecteur”;32 i Proust quan escrivia que “chaqué lecteur
est, quand il lit, le propre lecteur de soi mème?” i al mateix
temps que “un ouvrage est encore pour moi un tout vivant, avec
qui je fais connaissance des la premiere ligne, que j’écoute avec
déférence, à qui je donne raison tant que je suis avec lui, sans
choisir et sans discuten., et je me demande quelquefois si encore

decennis, només té, en realitat, la “llibertat de sotmetre’s o de
ficar-s’hi”, com sintetitza Compagnon.23

Absorbir el lector, però també el text i òbviament l’autor,
en la concepció de les “comunitats interpretatives”,24 en l’es-
forç d’eliminar l’autoritat de l’autor, de desmitificar la fictícia
autonomia del lector, vertaderament imbricat en el text, el
qual, al mateix temps, seria mer producte d’una comunitat
que divideix les mateixes conviccions i convencions, solució
extrema formulada per l’americà Fish, ens sembla retornar, al
final d’un llarg i tortuós viatge, que ha utilitzat i digerit totes
les diverses formes “obertes” de la literatura contemporània, al
tancat cercle hermenèutic, punt de partida de Schleirmacher.

* * *

Un poc provocativament, Steiner compara els seus dos
lectors, contemporanis i parlants de la mateixa llengua. “No
hi caben moltes coses, a la motxilla del soldat. Un sabó, fulles
d’afaitar, mitjons de recanvi. Però hi ha lloc per a un llibre: El
món com a voluntat i com a representació, de Schopenhauer.
Aquest únic llibre ”. El soldat en qüestió “promogut a caporal
pel seu coratge, ferit tres vegades abans de novembre de 1918,
haurà llegit i rellegit el text de Schopenhauer. Que no l’aban-
donarà mai durant una existència molt moguda”.25 A aquell
lector empedreït d’un tal llibre, que en traurà inspiració per al
seu Mein Kanipfi que difondrà la claror de fogueres medievals
de llibres a les ciutats europees, Steiner acosta “el gran burgès,
escriptor genial ” que, fugint de la massacre de la Primera
Guerra Mundial, “en sent l’absurd horror ”, que llegeix la ma-
teixa obra de Schopenhauer “a la llum del budisme ”, per pro-
posar la pregunta: ‘D’aquestes dues lectures, quina és la mi-
llor? La del caporal Hitler que, ebri de voluntat, ha actuat més
enllà del bé i del mal en la totalització del Wille de Schopen-
hauer i les seves conseqüències relatives a l’anihilament de
l’individu? O la de Thomas Mann, obsessionat per l’atracció
gairebé gravitacional (pensau en La mort a Venecià) de la dis-
solució de l’ésser, del desenvolupament de la voluntat i del
llarg murmuri del mar que flueix en un gran silenci final?
Qui, dels nostres dos lectors, ha sabut llegir millor El món
com a voluntat i com a representació”?26

No intentarem seguir l’estudiós en el procediment de la
seva interrogació, ja que veiem immediatament que no s’hi
pot donar una resposta objectiva o definitiva, sinó només
posar en relleu que els dos lectors que ha confrontat són figu-
res bastant excepcionals: ‘Un d’ells escriurà llibres que l’altre
cremarà”i que el text que els dos llegeixen no és, per una ve-
gada, literatura, sinó filosofia, i de difícil interpretació. La
seva pregunta ens deixa comparar els diferents “efectes” que
llurs lectures han tingut sobre llur destí o sobre llur personali-
tat, fets històricament coneguts. Fins i tot vivint en el mateix
temps i en el mateix espai europeu, aquells dos lectors d’un
mateix text no comparteixen, evidentment, la mateixa comu-
nitat interpretativa, segons comenta Fish.

Hem reprès aquestes passes de Steiner per seguir un dels
pensadors que millor comenta les conseqüències sobre la
pràctica de la lectura, o sobre la concepció del lector, d’una
certa concepció de la literatura i de la cultura literària.

Concepció que, del relativament restringit àmbit dels teòrics
i dels filòsofs de la literatura, conflictiva comunitat interpretativa,
hem intentat evidenciar ràpidament que acaba per incloure en
una espiral sempre més envoltant i sufocant cada aspecte de l’ac-
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aujourd’hui ma maniere de lire ne ressemblepins à celle de M. de
Guermantes qu’à celle des critiques contemporaines”.33

Una lectura ben feta és un dels assaigs citats per Steiner i, si
el seguim, hem de penetrar primer en aquell silenci i en aquell
aïllament que el quadre de Chardin representava. I el primer
encontre no es realitzarà amb el text, ni amb el seu autor, ni
s’inclouran els dos en una primera hipòtesi interpretativa; ni
tan sols la frase sola és, al seu parer, la primera unitat de sen-
tit, sinó que ho és la lletra de l’alfabet, tant si significa sons
com colors; després el lèxic i, per tant, l’àrea lingüística de
fautor —com feia Schleiermacher— i després la gramàtica
per poder apreciar la manera poètica en la qual estructura el
text (Jakobson); finalment, la mètrica, “que també dóna sen-
tit a la prosa de qualitat”, i la retòrica han de ser instruments
del lector, que, en aquest punt, podrà afrontar “l’esfera se-
màntica, és a dir, l’univers del sentit ”i, per tant, iniciar “la di-
fícil tasca de comprendre Només després d’haver ultrapassat
la fase d’“aquests exercicis tècnics preliminars ”, es podrà “par-
lar d’hermenèutica i d’atribucions de sentit

El vertader, el bon lector és el que afronta i reafronta pas a
pas aquest recorregut, des de l’alfabet fins al significat més pro-
fund del text (de totes maneres, sempre inabastable), significat
que assumeix la intentio autoris (Tomàs d’Aquino) i el tremp
cultural de la seva època, l’estructuració lingüística, gramatical i
estilística (“sabem que un estil pot ser una metafísica, una lec-
tura de l’ésser’), armat de totes les competències i la instrumen-
tació que, segons Steiner, eren el bagatge normal de totes les
persones de cultura mitjana, abans i també després de 1914.34

Si el plantejament de Steiner pot semblar, i ell ho admet,
dictat per la “nostàlgia dels mandarins ” i afirma, a més, que és
propi de l’home de “voler comprendre ”, és a dir, Ter una bona
lectura ”, i això significa “voler ser lliures ”35 una visió anàloga
del bon, del vertader lector inspira les pàgines de Sallenave, la
metàfora de la ciutat de llegir de la qual hem juxtaposat a la
cambra aïllada pel silenci del lector segons Steiner. Perquè el
fervor estimulant de la vida universitària en una ciutat, amb pe-
dres que són signes estratificats de dos mil anys de cultura, és el
màxim parangó del buit, de la inèrcia, de la desorientació dels
seus alumnes estudiants d’una de les universitats que París ha
disseminat en el desert de la seva immensa perifèria. “Ces grands
parkings sur d’anciens terrains vagues... rien dans ces territoires de
l’universelle banlieu ne le guide (Tétudiant) et ne le soutient vrai-
ment: rien ne lui donne l’élan de savoir, de comprendre, d’aimer la
connaissance et les livres. II n’estguidé quepar la peur d’échouer, le
désir d’avoir un diplome”. El camí envers la bona lectura ha tor-
nat més dur que el buit exterior i que la passivitat interior, però
l’autora considera el seu deure, la seva missió de funcionària
d’un Estat que li encomana la feina de formar ciutadans, futurs
ensenyants, de fer-los descobrir “ce que sont les livres et quelle res-
source ils peuventypuiser, quel trésor est caché dedans’

L’interès de la tesi de Sallenave per al nostre tema no es
basa tant en la descripció, eficaç i convincent, del malestar que
corromp la universitat francesa, perquè, a part del pes d’una
Administració central molt més incisiva que la nostra i la frag-
mentació de la Sorbona en tretze unitats, extirpades de l’antiga
cultura i dependents de la població local més marginada,
molts dels mals denunciats es troben en la realitat que afron-
tam quotidianament. Per contra, hem de subratllar que la seva
concepció de la literatura i de l’ensenyament d’aquesta s’oposa

Llibre - Buch. Terra refraccària i porcellana. Obra de Margalida Escalas

no sols a una formació universitària enfora de la cultura viva,
“extra muros”, sinó sobretot a l’especialització i a la separació
dels aprenentatges —la història, la gramàtica, la lingüística,
l’estilística, etc.— que durant l’escola secundària i després, a la
universitat, pretenen formar els bons lectors (a la manera de
Steiner) dels grans textos de la cultura nacional i que, per con-
tra, obtenen l’efecte d’entestar-se en mecanismes desxifradors i
en aplicacions que suposaran formar, per la seva banda, els
bons lectors que no arribaran a ser-ho mai. “Dans nos départe-
ments de littérature, désormais, tout existe, tout est possible, rien
ne se contredit... cohabitent sans friction anciens structuralistes,
néo-formalistes, sages historiens, érudits égarés... car ily a un lien
defait entre la perte de référence et definalité et la valse méthodo-
logique: comment savoir quedes méthodes élire pour l’enseigne-
ment des Lettres, si on ne saitplus ce que sont les Lettres, si on ne
saitplus à quoi elles forment, ni qui on forme

A aquesta pregunta Steiner respon que, si no hi ha bons
lectors (de bons llibres, òbviament), s’hauran de formar,i& men-
tre que Sallenave jutja escandalós que el modern Estat demo-
cràtic no sàpiga oferir a tots els ciutadans els tresors amagats en
els llibres, i presagia una proposta cultural unitària i orgànica,
amb la qual tothom pugui recórrer el camí descrit per Steiner,
conquerint l’autèntic significat de la literatura i alliberant-se,
així, de la ignorància i de la passivitat intel·lectual i moral.

Per tant, la finalitat de l’acció de llegir consisteix, segons els
literats, teòrics i/o pràctics, en la comprensió del valor de l’ac-
ció d’escriure literatura, acció postulada com a manifestació o

■ 33 ■



LLUC

(11) Delègue, Y.; Fraisse, L. (ed.) (1996): Littérature majeure, littérature
mineure. Presses Univ. de Strasbourg.

(12) Gadamer, H. G. (1986): L’attualità del bello. Gènova, Marieta,
pàg. 148 (original Die Aktualitat des Schònen. Stuttgart, 1977).

(13) Op. cit., pàg. 149.
(14) Bernardinis, A. M. (1985): “Pedagogia e letteratura” a Filosofia e

pedagogia oggi, scritti in onore di G. Flores d’Arcais. Pàdua, Gregoriana, pàg.

(1994): “Narrazione e pedagogia” a Pedagogiepersonalistiche elo peda-
gogia delia persona. Brescia, La Scuola, pàg. 21-30.

(15) Teories definides com a “injuntives” per A. Cauquelin en el seu lli-
bre Les théories de l’art. París, PUF, 1998, pàg. 37.

(16) Auerbach, E. (1956): Mimesis. II realismo nella letteratura occidenta-
le. Traducció a l'italià: Torino, Einaudi (original de 1946)

Frye, N. (1969): Anatomia delia critica. Traducció a l’italià: Torino, Ei-
naudi (original de 1957).

(17) Compagnon, A. (1998): Le démon de la théorie. Littérature et sens
commun. París, Seuil, pàg. 53.

(18) Op. cit., pàg. 280.
(19) Jauss, FL R. (1967): “La storia letteraria come sfida alia teoria lette-

raria” a Varvaro, A. (1969): Perché la storia delia Letteratura. Nàpols.
(20) “L’acolliment de l’obra per part dels seus primers lectors implica un

judici de valor estètic, produït per altres obres llegides anteriorment. Aques-
ta primera aproximació es pot desenvolupar seguidament i enriquir-se de ge-
neració en generació. Així es constitueix, a través de la història, una cadena
de recepcions’ que decidirà la importància històrica de l’obra i manifestarà el
seu grau en la jerarquia estètica”. Jauss, FL R.: Op. cit., tesi VIII.

(21) Borges, J. L. (1944): Fictions. Traducció a l’italià (1955): Finzioni.
Torino, Einaudi.

(22) Iser, W. (1972): II lettore implícito (Der implizite Leser, 1972).
— (1987): L’atto di lettura. Traducció a l’italià: Bologna, II Mulino, pàg.

64-79 (original Der Akt des Lesens, 1976).
(23) Compagnon, A.: Op. cit., pàg. 163 i, també: “La libertéconcedée au

lecteur est en ejfiet restreinte auxpoints d’indétermination du texte, entre les lieux
pleins que l’auteur a déterminés”, op. cit., pàg. 165.

(24) Fish, S. (1980): Is there a Text in This Class? The Authority ofiInter-
pretative Communities. Harvard Univ. Press.

(25) Steiner, G.: Op. cit. Aquest capítol no traduït a l’edició italiana és
present en l’edició anglesa No passion spent. Londres, Faber & Faber, 1996,
també surt a l’edició francesa Passions impunies. París, Hachette, 1997, pàg.
146-147.

(26) Op. cit. ivi.
(27) Al contrari del que afirmava Sarraute els anys cinquanta “personne

ne se laisse plus tout à fiait égarerpar ce procédé commode qui consiste pour le ro-
mancier à débiter parcimonieusement des parcel·les de lui-mème et à le vetir de
vraisemblance... Aujourd’hui chacun se doute bien, sans qu’on ait besoin de le
lui dire, que La Bovary c’est moi”’. Sarraute, N. (1956): L’ère du soupçon. París,
Gallimard et Folio, pàg. 73.

(28) Aristòtil: Poètica. L. IV, 10-15.
(29) Sarraute, N. Op. cit., pàg. 63.
(30) Eco, U. (1979): Lector in fiabida. Milà, Bompiani. “Naturalment,

el lector empíric, per realitzar-se com a lector model, té uns deures filològics’:
té el deure de recuperar, amb la màxima aproximació possible, el codi de l’e-
missor”, pàg. 63.

(31) A Vere presenze, George Steiner ha il·lustrat la manera amb què el
text literari i el seu lector es poden demostrar recíproca “cortesia”, facilitant
llur encontre i el recíproc “acolliment”. Traducció a l’italià: Milà, Garzanti,
1991, pàg. 152 i següents.

(32) Stendhal: Vie d’Henry Brulard op. cit., pàg. 180.
(33) Proust, M. (1954): Contre Sainte-Beuve, París, Gallimard; Folio

1997, pàg. 233: com es veu a M. de Guermantes, Proust fa de lector ingenu,
admirador de Balzac, del qual encara cita títols i passatges, sense venir a tomb.

(34) “Els coneixements lingüístics, gramaticals i històrics que pressupo-
sa el meu model de llegidor no eren, fins el 1914 i fins i tot més tard, ni eli-
tistes, ni esotèrics”; “sobretot s’aprenia de memòria” perquè “aprendre de
memòria era per a l’alumne fer present un text a la casa del nostre ésser’, Pas-
sions impunies, op. cit., pàg. 156-162.

(35) Steiner, G.: Op. cit., pàg. 148-153.
(36) Sallenave, D.: Lettres mortes, op. cit., pàg. 68-69 i pàg. 83. La tesi del

agat en els llibres, en els clàssics, també es proposa a Le don des morts.
París, Gallimard, 1991, i a À quoi sert la littérature, París, Textuel, 1997.

(37) Sallenave, D.: Op. cit., pàg. 161.
(38) Steiner, G.: Op. cit., pàg. 26.

revelació de la humanitat integral de Fautor que exigeix la total
dedicació del lector. El qual, com a hermeneuta, lingüista i
gramàtic, semiòleg, historiador i antropòleg, caçador i viatger
en el text, arribarà a consentir o, almenys, a col·laborar creati-

la significació del text. És a dir, a comprendre’n el
sentit últim, final de la mateixa acció, que haurà de coincidir,
forçosament, amb el de l’autor d’aquell escrit, és a dir, amb el
sentit de la seva acció d’escriure. Es llàstima no llegir, no ser
lector, no participar, per tant, en l’autèntica i universal cultura
humana, la del logos i la del muthos, que l’escriptor elabora i
proposa amb gran interès i que ofereix a la humanitat amb els
signes de l'alfabet, amb la gramàtica i la sintaxi, amb el ritme
de la mètrica i les convencions de la retòrica.

Si aquesta comprensió, aquesta experiència participada i
compartida per constitucions de sentit, és obtinguda, només, a
l'interior i gràcies a una vertadera, autentica, bona lectura, el re-
corregut que la precedeix i la prepara, per quina altra significa-
ció està motivat? Per motivacions parcials, per gratificacions
fins que el lector sencer, aquell que és capaç d’una autèntica re-
cerca i comprensió, serà el resultat final de l’escriptura literària
sobre els seus aspectes parcials i contingents?

I, tanmateix, què són el no lector, l’encara no format bon
lector o vertader lector, el lector superficial, el lector de mala
literatura, el lector incomprensiu i incapaç? Són humanitat
disminuïda, fragmentada, avortada, si els confrontam amb
l’acompliment totalitzador del text i la laberíntica i potencial-
ment infinita riquesa de la seva lectura?

* * *

vament en

71-87.

“Odií els llibres ” exclama en aquest punt el paradoxal
autor de Ginebra, allunyant la recerca de sentit de la saviesa
mil·lenària concentrada en els textos de l'acció actual de cada

persona, que, cercant la pròpia forma a cada pas es demana i
s’interroga: “Per a què serveix això?”'\ exigeix una resposta con-
vincent i personalment verificable mentre s’entesta en l’acció,
encara que sigui la de llegir. ■

Anna Maria Bernardinis
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Mn. Pere-Joan Llabrés i Martorell,
Premi Josep-Maria Llompart
de l'Obra Cultural Balear
Parlament del guardonat a l'acte de lliurament

DELS PREMIS 31 DE DESEMBRE DE 2001
a l'Auditòrium de Palma,

EL 20 DE DESEMBRE DE 2001

les meves paraules d’agraïment a l’Obra Cultural
Balear per aquest premi 31 de desembre, vull fer
primerament tres referències personals que aquest
vespre són al meu record i al meu cor. Primer vull

fer memòria de Josep-Maria Llompart, que dóna nom al guar-
dó que ara estic acceptant. Per a mi va ser amic i mestre, com-
pany en la tasca de la revista Lluc, inserida en la feina constant
per al recobrament dels nostres mots i de la nostra identitat
cultural; era el poeta admirat del verb precís i fulgurant, que
floria en el solc de la tradició i de la modernitat més inquie-
tant. M’omple de satisfacció recollir aquest premi en un acte
d’homenatge a Francesc de Borja Moll, que va ser el mestre ple
de seny i saviesa filològica que confià en mi perquè la nostra
Església pogués participar en la seva llengua de la Pentecosta
que el Concili Vaticà II havia encès en obrir les portes de la li-
túrgia a les llengües vives. M’alegra fora mida rebre un premi
31 de desembre en l’any de Mn. Alcover, el capdavanter que
obrí per al nostre poble i per a l’Església de Mallorca el procés
d’alliberament de la cultura sotmesa i de la llengua sovint arra-
conada en la seva pàtria natural. D’ell vaig aprendre l’amor a la
viva expressió nostrada, en les rondalles que havia recollit i co-
mençava a editar, car rondalles i Doctrina Cristiana, juntament
amb el parlar encara net de la meva llar a Inca, m’introduïren
en l’ús i en la vivor i el valor de la llengua de Ramon Llull.

En contemplar des de la talaia dels seixanta anys la meva
trajectòria, vull mostrar-me moderadament satisfet d‘haver
procurat al poble de Déu que navega a les nostres Illes els tex-
tos en el «pus bell catalanesc del món» per celebrar l’Eucaris-
tia i els altres sagraments de la fe, des de 1966. També per
haver-li ofert la possibilitat de llegir i de sentir en la pròpia
llengua les meravelles de la salvació, primer al Nou Testament
(a partir de 1987) i el 1994 a la Bíblia

Aquestes i les altres tasques que he duit a terme, seguint la
vena i la tradició de tants de clergues que han estimat la lien-
gua i la cultura catalanes de Mallorca, crec que han aportat a
tot el nostre poble un cabal de coneixement i de reconeixe-
ment de la personalitat pròpia, pastada de mots, d’història,

A

Mn. Pere-Joan Llabrés

d’art i d’il·lusions col·lectives. Ara, des del Bisbat, des de la Seu
i el seu Capítol catedral, on tant va brillar la clarividència del
bisbe Campins i del seu vicari general i més endavant degà
Mn. Alcover, tenc la voluntat de prosseguir aquesta tasca de
recobrament espiritual i cultural, també en el camp vastíssim
del nostre patrimoni cultural. Sé que resta molt de camí per
trescar, sempre cap endavant, per fer un poble més conscient i
una Església més arrelada i sense pors ni vacil·lacions a l’hora
d’assumir les pròpies senyes d’identitat, de ser ben mallorqui-
na i ben universal alhora, per portar al nostre poble i a tothom
la Bona Nova de la germanor, de l’esperança, de la felicitat.

Girant la ullada cap enrere, només puc expressar-me com
mana l’Evangeli: «Som servent sense cap mèrit: no he fet altra
cosa que complir el meu deure». Sí que, com a servidor de la
nostra Església i del nostre poble, sense estretors ni fronteres,
he intentat de complir el meu deure envers els germans en la
fe i envers tots els conciutadans d’aquest poble «poc i gran»,
d’un poble que he estimat, estim i estimaré des d’Inca i des de
Palma i des de qualsevol indret de l’illa, perquè aquest és el
poble on Déu em va fer néixer i on m’ha donat llum i empen-
ta per realitzar una tasca que els qui sou aquí, i molts altres,
valorau com a profitosa per al país de les Balears.

sencera.
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■ JOAN MAS I VIVES

Marià Villangómez,
doctor honoris causa de
la Universitat de les Illes Balears*

El reconeixement cívic que les distincions que hem es-
mentat constaten ens permet que avui ens centrem en l’análi-
si i la presentado de la seva obra literària, ja que aquest és, en
definitiva, només un acte acadèmic obert al públic. Per això,
creiem que el sentit més important que pot tenir és el de mos-
trar que Pobra de Villangómez fa temps que ha entrat a la
Universitat, on és considerada com una de les aportacions de-
cisives a la cultura catalana contemporània.

I, situats en aquest camp, òbviament ens hem de referir en
primer terme i de manera molt preferent a la seva poesia ori-
ginal. De fet, ha merescut ja una abundosa atenció crítica:
Manuel de Montoliu, Marià Manent, Tomàs Garcés, Miquel
Dolç, Joan Triadú, Jaume Vidal, Josep Maria Llompart i, dar-
rerament, Isidor Marí, Antoni Marí, Jean Serra, Francesc Par-
cerisas, Josep Maria Sala-Valldaura, Gerard Vergés, Ferran
Carbó i molts d’altres li han dedicat assaigs diversos. Així, hi
han marcat etapes, influències, intencions, valors, i algun cop
ho han fet amb una gran sagacitat, cosa que sens dubte ha
obert noves perspectives en la lectura de Pobra del poeta.
També n’ha obertes ell mateix, que, des de la seva posició d’e-
vident privilegi, ha estat el millor comentarista de la seva poe-
sia. S’hi ha referit sovint, amb textos força lúcids, com molts
dels recollits als llibres miscel·lanis Ara i adés, del 1988, i Par-
lar i escriure, del 1994, entre els quals hom ja ha destacat el
pròleg a l’edició conjunta de La Miranda i Declarat amb el
vent, del 1977, i encara hi afegiríem les entrevistes que tan-
quen Parlar i escriure, les respostes de les quals foren redacta-
des amb cura pel mateix poeta, cosa que ja havia fet abans, al-
menys des del 1972, quan accedí que Damià Ferrà-Ponç
publicàs les «Notes autobiogràfiques» a la revista Lluc, prece-
dides, en alguns números, d’una de les primeres entrevistes
extenses que va concedir. Per tant, sabem què pensa ell mateix
de la seva obra i què en pensen alguns dels seus més fidels i
intel·ligents lectors. Amb aquest bagatge i amb la nostra prò-
pia lectura, entusiasmada i devota, diguem-ho d’entrada, vol-
dríem tornar a recórrer l’itinerari dels seus llibres.

Nogensmenys, hi ha dues qüestions prèvies que hauríem
de deixar ben assentades, perquè s’ha comprovat que són a
l’origen de molts dels malentesos que han envoltat la poesia
de Villangómez, i no voldríem que també entrebancassin la
nostra exposició. La primera és de caràcter generacional, i

Digníssimes autoritats, senyores i senyors,

f
s per a mi un honor poder apadrinar Marià Villangó-
mez i Llobet en un acte solemne com aquest. De
temps ençà sent una profunda admiració per la seva
obra literària i un respecte sense fissures pel seu capte-

mment intel·lectual, exemplar per molts de motius. El meu
únic punt de recança és el de témer que, en el breu espai de
temps de què puc disposar, només podré referir-me molt super-
ficiaiment a la seva obra literària i, així, per molt que m’hi esfor-
ci, mai no podré deixar els seus mèrits en el punt d’excel·lència
que es mereixen. Tanmateix, em satisfà de saber que aquests
mèrits han estat ja àmpliament reconeguts, i el poeta fins i tot
ha merescut el reconeixement institucional avalat per distin-
cions tan importants com la Creu de Sant Jordi de la Generali-
tat de Catalunya, el 1984; la Medalla d’Or del Consell Insular
d’Eivissa i Formentera, el 1987; el Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes, el 1989, i el nomenament de fill il·lustre de la ciutat
d’Eivissa, el 1988. També ha estat objecte de múltiples home-
natges, entre els quals només citaré el de la Universitat de
Prada, l’estiu del 1987, o el que tingué lloc en aquest edifici
mateix, organitzat per l’Associació d’Escriptors en Llengua Ca-
talana amb motiu del seu vuitantè aniversari, el desembre del
1993. La UIB, una institució que només té sentit per la seva
voluntat de servei a la societat que li dóna suport, també va
creure que s’havia de sumar a aquest reconeixement, i remarcar
així el valor artístic i científic de l’obra de Villangómez, i per
això aprovà el seu nomenament de doctor honoris causa.

Hi ha moltes de raons que justifiquen aquesta decisió.
Marià Villangómez ha dut a terme durant anys una intensa
activitat, i això s’ha traduït en una obra personal d’extraordi-
nària qualitat i en un mestratge àmpliament reconegut sobre
diverses generacions d’escriptors eivissencs. Rere Villangómez
hi ha, en efecte, un excel·lent poeta i prosista, un estudiós
atent a les diverses manifestacions de la cultura eivissenca, un

lingüista eficaç, producte un poc d’urgències i de anormalitats
culturals, i encara un autor de teatre, gens negligible. Per da-
munt de tot hi ha una personalitat que s’ha caracteritzat per la
voluntat de servei a la seva terra i a la seva llengua, les quals ha
prestigiat enormement en el camp de l’art i de la cultura.

E
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afecta femmarcament del poeta en el context de la literatura
catalana del segle XX. Com és sabut, Marià Villangómez va
néixer el 1913, el mateix any que Bartomeu Rosselló-Pòrcel i
Salvador Espriu, només tres anys després que Màrius Torres i
un abans que Joan Vinyoli. És amb aquests autors que s’ha de
relacionar la seva obra, tot i que ell mateix ha afirmat que no
hi tingué contactes directes, o els tingué molt escassos. Més
important que això és que tots ells viviren un mateix flux cul-
tural, se sentiren atrets per uns corrents culturals pròxims, i
endegaren l’obra pròpia amb una ambiciositat semblant. No
puc insistir gaire en aquests aspectes, exposats ja per Francesc
Parcerisas, però em sembla evident que des d’aquesta perspec-
tiva s’expliquen notes com l’atracció que el poeta sent per au-
tors tan diversos com els castellans Antonio Machado, Juan
Ramón Jiménez o els poetes del 27, els catalans encapçalats
per Riba, i els europeus que arranquen en Baudelaire i con-
dueixen als simbolistes o avantguardistes del primer terç del
segle, i a Rilke o a Valéry. Cada un deis poetes de la generació
de Villangómez, Generació de la República per alguns tracta-
distes, va fer la seva tria, però em sembla que cap d’ells no es
va moure gaire d’aquestes coordenades, prou àmplies.

També coincidiren, en el sentit de transcendència que vol-
gueren donar a la seva obra lírica, si més no en una determi-
nada època de la seva producció, que es fa palès en les poèti-
ques que escriviren, sovint integrades plenament en el
conjunt dels seus poemes. No hem de negar amb això que
també cada un acabà per definir una trajectòria molt persona-
litzada i molt singular, amb trets propis que difícilment tro-
ben consonància en els altres autors, ni tan sols en els més
propers, però això també pot ser interpretat com una marca
generacional, sobretot si tenim en compte les vicissituds his-
tòriques que els correspongué viure i els diversos graus d’aïlla-
ment, voluntari o obligat, que els envoltà. Sigui com sigui,
aquest enfocament, en el cas de Villangómez, evita la gratuïta
i enutjosa referència a l’Escola Mallorquina, amb la qual cer-
tament no té res a veure, entre d’altres coses perquè mai no va
ser per a ell una referència real, reconeguda i voluntària, cosa
que sí que va passar en tots els autors que s’hi integraren.

La segona nota prèvia fa referència a la presència d’Eivissa
a la seva obra i, sobretot, al sentit que aquesta presència hi té.
Eivissa, el seu paisatge, la seva gent, els seus topònims, el món
que la caracteritzava abans de la irrupció del turisme de mas-
ses i de les transformacions urbanístiques que en foren conse-
qüència, és present en una part importantíssima dels versos de
Villangómez. Aquesta és una realitat inqüestionable, com
també ho és que el tractament a què sotmet el paisatge és un
dels més complexos que podem trobar a la poesia catalana
contemporània. Contra els qui l’han volgut veure només com
el poeta d’Eivissa —i m’apresso a dir que també, ho és, el
poeta d’Eivissa, i que ho serà per molt de temps, mercès a una
antonomàsia que per força ha de resultar difícil de trencar—
contra els qui l’han volgut veure només com el poeta d’Eivissa,
deia, ell s’ha defensat dient que si en alguns poemes Eivissa, o
el paisatge, és el símbol «d’una terra», en altres ho és «de tot el
món, lloc d’una humanitat en solitud i en algun cas ho és del
poeta». Per part seva, Gerard Vergés ha cregut descobrir que el
paisatge, primer text i pretext del poema, després s’impregna
de la presència emotiva del poeta i finalment integra els altres
homes, en una successió cronològica que no compartim del

Marià Villangómez devers l’any 1944. (Foto del llibre Fotobiografia. Ed. Moll).

tot. El paisatge és tot això, però encara és moltes més coses.
De vegades és una finalitat en si mateix, un objecte que passa
al poema, on recupera una altra presència amb les seves prò-
pies qualitats físiques; altres vegades, és un correlat objectiu
dels sentiments del poeta, molt més efusiu del que la fama de
poeta savi ens ha deixat creure; en altres, sintetitza la història i
la cultura del seu poble, sempre present; també és l’índex de
pertinença a una col·lectivitat en el sentit que s’utilitza com a
lligam per expressar la solidaritat que l’uneix als altres homes
que l’habiten i, encara, finalment, és l’únic element que li
permet d’objectivar el sentit de transcendència o d’absolut
que persegueix en alguns dels seus poemes. Sovint Eivissa, el
paisatge, és cada una d’aquestes coses, i ho és totes alhora. En
resum, es tracta d’una de les més riques polisèmies de la lírica
catalana contemporània. Som, per tant, a l’altre extrem de
qualsevol possible tractament costumista, situats en un camí
que ens condueix indefectiblement vers la més noble lírica de
la tradició occidental, a la qual ja hem al·ludit abans.

Ara sí que podem començar a presentar els seus llibres. El
que recull la producció més antiga és Elegies i paisatges, el tercer
dels publicats, però, ja que no aparegué fins el 1948. Per arribar
als seus primers llibres són rellevants les lectures a la biblioteca
paterna, que ell sempre ha assenyalat com a introducció a la
seva vocació poètica; els cinc anys d’estudis de dret a Barcelona,
que li obrin del tot les portes de la cultura catalana; l’experièn-
cia de la Guerra i després el seu ingrés al cos de mestres, que el
fa exercir el 1942 a Palma, on fa amistat amb Miquel Ferrà i
Francesc de Borja Moll, entre d’altres, i entre el 1943 i el 1946
a Cornellà del Llobregat, molt prop de Barcelona, on també
troba amistats que fomenten la seva dedicació literària, com
Ramon Aramon o el joier Sunyer, que organitzava lectures a
casa seva. El 1932, ja havia publicat, amb la intercessió d’Isidor
Macabich, poemes seus al Diario de Ibiza i també en publicaria
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elis temàtics, ata distribuïts en dues seccions, una per a la terra i
l’altra per a l’amor. Ei paisatge continua tenint una plasticitat
inqüestionable, i hom ha relacionat aquest fet amb la seva dedi-
cació al dibuix o a la pintura, important a l’època de joventut.
Potser és aquesta plasticitat el valor més alt del llibre. Hi ha al-
gunes notes noves, com la identificació cada vegada major de la
terra amb l’estimada, o amb la mare, és a dir, amb l’objecte de
les efusions sentimentals del poeta. En canvi, el tema de l’amor,
enyorós o elegíac, repeteix moltes notes que ja coneixíem. Per
això ens interessa més de seguir el del desig, que al capdavall és
també el de la poesia. Un dels poemes es titula precisament
«Del desig» i hi trobam la temptació cap a un gaudi ignot que
només es pot relacionar amb la creació artística; en d’altres,
veiem que hom concedeix uns poders màgics, potser podríem
dir divins, a la poesia, i així al poema 4 de la sèrie «Amor» és el
vers només qui pot fer real, present, carnal la dona estimada i la
porta a frec del pensament del poeta: un procés que els simbo-
listes coneixien bé; finalment, també en l’exercici de la poesia, i
ara a través del paisatge, pot reconèixer un món de perfecció su-
perior, com a «Tarda de febrer» o a «Darreries d’estiu».

Villangómez s’ha referit alguns cops a la influència d’Anto-
nio Machado, Juan Ramón Jiménez i alguns poetes de la Gene-
ració del 27 en aquests primers llibres i també a l’obra posterior.
En efecte, l’impressionisme de les Soledades del primer i el pai-
satgisme sentimental i l’evolució cap a la poesia pura de la Se-
ganda antología poética del segon, hi són molt presents. Macha-
do segurament és evocat a la composició «A un poeta», dElegies
i paisatges, dóna títol a «Tarda lluminosa», del mateix llibre, i
encara a la secció «Tristesa que és amor», d’Els béns incomparti-
bles. A costat d’aquestes influències, però, n’hi ha d’altres. En
un article recent, del 1993, en homenatge a Carles Riba, Vi-
llangómez hi ha insistit, i als dos llibres que hem esmentat hi ha
afegit les Estances, de Riba, Les fleurs du mal, de Baudelaire i els
Canti, de Leopardi: amb aquest conjunt sí que tenim un mapa
més ajustat. De Riba ha dit que sobretot n’adoptà la llengua li-
terària i alguns aspectes de la mètrica. Ja és molt, en un art que
té a la paraula l’única raó de ser. Tanmateix, a l’obra poètica
posterior de Villangómez també és en part ribiana la manera
que té d’interioritzar la realitat exterior i de convertir-la en ma-
tèria de reflexió, tan peculiar en el poeta de les Estances.

Precisament la presència de Riba, i del seu admirat Jorge
Guillén de Cántico, s’accentua als Poemes mediterranis, incor-
porats a l’obra catalana el 1986. De fet, és el primer llibre que
va publicar ja que, en castellà i amb el títol de Sonetos Medite-
rráneos, va sortir el 1945. A la versió definitiva ja no són pro-
piament sonets, sinó poemes de catorze versos blancs, alexan-
drins o decasíl·labs. Tanca aquest grup de poemaris en els
quals el protagonisme recau en la temática amorosa, combi-
nada amb l’omnipresència del món físic, concret, mediterra-
ni, podríem dir parafrasejant el títol. A l’obra posterior, l’a-
mor rebrà un tractament força diferent, un poc al marge de
l’evocació enyoradissa del record o de la voluntat de reviure el
passat amb intensitats de present, que és com encara el tro-
bam aquí en les seccions titulades precisament «Amor» i «Ab-
sència». Els afanys indefinibles, però, també són ara més evi-
dents i el fan irrompre en exclamacions com aquesta:

«Anhels? Però jo no voldria veure’m
lliure del seu esperó.»

abans de la guerra a l'Almanac de les Lletres i a La Nostra Terra,
però només un seria recollit a Elegies i paisatges. El llibre recull
una selecció de l’obra escrita entre 1932 i 1943. Es tracta d’uns
poemes que ja aleshores degueren ser revisats amb meticulosi-
tat, com ho tornarien a ser quan n’aparegué la segona edició, el
1972. Aquesta és la manera de procedir habitual de Villangó-

exerceix un control molt estrictemez, un poeta que sempre
sobre la seva obra. El resultat és que el conjunt del seu corpus
poètic no és gaire extens, només vuit llibres de poesia original

:scrits al llarg de gairebé trenta anys— però, en canvi, és
molt depurat i sempre traspua un sentit extremat de perfecció
formal i de domini lingüístic. Elegies i paisatges és el llibre ini-
cial, però no és en absolut un llibre secundari: els dos temes
centrals, sovint entrecreuats, són el paisatge i l’amor, tots dos
tenyits del to elegíac que anuncia el títol. El paisatge hi és trac-
tat com un ésser estimat, capaç de contenir els sentiments més
delicats i sovint al·ludit a través de lèxic antroponímic. D’altra
banda, l'amor és lligat al record, a l’evocació de l’instant de ple-
nitud que va ser i ja no és, o que només torna a ser en compta-
des ocasions, gràcies precisament a la intensitat d’aquest record.
És l’eros absent de què parla Josep Maria Sala-Valldaura, qui
més s’ha fixat en la importància del tema amorós en aquests lli-
bres. Al marge d’aquest tema, però, al llibre també hi ha algu-
nes de les notes que travessen tota l’obra lírica de Villangómez.
Per exemple, em sembla veure-hi una incipient indagació sobre
la mateixa poesia, fonamental a l’obra posterior. Concretament,
el poeta apareix lligat a una força que no sap d’on li ve però a la
qual no pot ni vol oposar-se. Es simptomàtic, en aquest sentit,
que la primera vegada que el jo líric apareix al llibre sigui en uns
versos del poema «Pregonesa de maig» que diuen:

«I jo, que pel tou camí
solitari vaig vagant,
sento el meu viure inquiet
cap a un anhel afuat.»

Una imatge que tornarem a trobar i que també cal lligar a
aquell dístic famós de la «Cançó de la vesprada»:

«Voler l’impossible ens cal,
i no que mori el desig.»

És la idea del poeta transcendent, que no vol renunciar al
desig, encara que aquest sigui inabastable per definició.

A Elegies i paisatges també hi apareixen algunes de les fide-
litats bàsiques, reiteratives en la seva obra del poeta, sobretot
la de la terra i la de la llengua, excepcionalment unides a
«Terra Natal», un dels poemes més coneguts de Villangómez,
cosa que ara em permet de no reproduir-lo. I encara hi ha els
poemes de la guerra, el conjunt de quatre composicions, lite-
ralment «Escrit a la guerra» que a la quarta arriba al grau més
alt d’intensitat, amb aquella també coneguda arrancada:

«Ja has fet la teva casa, dolor, dins el meu cor;
dolor que des del temps del meu goig pressentia,
sotjant fora de l’urna clara de l’alegria,
com el lladre que guaita per robar un dolç tresor.»

Magnífics alexandrins, un metre en què pocs poetes con-
temporanis han excel·lit com ell. Tot plegat fa dElegies i pai-
satges un llibre força important, al qual potser no hem donat
fins ara la importància que té.

Els plantejaments del segon, Teira i somni, publicat el 1948,
no són gaire diferents i continuen girant sobre els mateixos nu-
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Fins i tot en un dels poemes més emblemàtics del llibre,
«Elevació», seria molt fàcil de substituir l’estimada per la poe-
sia. Diu, després dels quatre primers versos:

«Jo no vull pas saber si ets una estrella
que vessà en el meu pou el seu esclat
o bé un astre la llum del qual és la petjada
del meu foc que cenyeix i que il·lumina.
Amb tu tan solament conec que habito
un món superior i que l’altre ignoro,
que el sentiment més lleu és ja profund
pel teu amor, i que la meva veu
s’eleva tant que és un ocell de llum.
A tu el meu chor de mots redreçats en el cant.»

Aquesta és una de les portes que obre el camí cap a la pro-
ducció posterior. A Els dies, poemes del 1946-1949, publicats
el 1950, ens adonam que han canviat algunes coses, encara
que els elements que ara seran més definitoris ja eren, si més
no en forma d’embrió, en els llibres anteriors. Intuïm que el
poeta té la voluntat de superar una certa crisi, potser senti-
mental, que era una mena de rerefons en els llibres anteriors.
A la secció «Poemes d’oblit» veiem clarament quina és la solu-
ció que proposa per al tema amorós: ni evocació, ni recreació,
sinó oblit. Això arriba en un moment en què s’estabilitzen al-
guns aspectes de la seva biografia i dels seus plantejaments es-
tètics. El setembre del 1946 s’instal·la a Sant Miquel, on exer-
cirà de mestre per espai de tretze anys, en els quals pot viure
intensament el contacte amb una naturalesa aleshores gairebé
primigènia. A partir d’ara aquest serà el paisatge gairebé ex-
elusiu dels seus versos. D’altra banda, la sensació del pas del
temps, lent però implacable, i la confluència en l’instant pre-
sent del passat i del futur, té ara molta més importància. Així,
la situació que es defineix amb més precisió és la següent: el
poeta, davant unes terres, que dibuixa amb precisió, de cara al
vent del temps, troba la salvació personal gràcies a la seva in-
tegració en l’entorn natural, d’una banda, i en l’exercici de la
poesia, de l’altra. De fet, els camps de Balansat, la poesia i el
poeta, que sovint adopta un to molt confessional, omplen
molts dels versos d’aquests poemes. Tot plegat és el resultat
d’un llarg procés de maduració que, òbviament, no es tra-
dueix tant en els temes que tracta com en l’actitud vital que
se’n desprèn i en els resultats estètics que l’escriptor n’obté. Ell
és ben conscient d’aquest procés i diu explícitament:

«Per arribar a l’amor que ja pot decantar-se,
a aquesta maduresa que tal vegada oblida,
quanta flama no ha calgut?»

També és conscient del que representen en aquesta nova
fase de la seva vida, i de la seva obra, la vivència més directa
dels espais rurals i el lliurament a una activitat poètica més in-
tensa. Fixau-vos, sinó, en el poema que simptomàticament
comença amb el vers «Bé comprenc que això és tota la meva
vida», en el qual conjumina terra i poesia en apòstrofs tan
contundents com el següent:

«Protegiu-me, camps; aires, penetreu-me. Seria
tan minso i sense aroma, mancat del vostre ajut,
el meu viure! Amb tu, món de bellesa, voldria
col·laborar, que fossis mots al meu llavi mut.»

Ara veiem cap on conduïen aquells anhels que en els llibres
anteriors eren vagues i inconcrets. El lector pot comprovar

L’any 1969 amb Josep Pla i el matrimoni Vergés.
(Foto del llibre Fotobiografia. Ed. Moll)

amb profusió de detalls que el que demana en aquests quatre
versos —altre cop quatre alexandrins rotunds— es fa realitat a
les pàgines del llibre. En efecte, ben aviat ens adonam que l’au-
tor se sent «protegit», «penetrat», plenament integrat en aquest
món, i el més important és que ho aconsegueix a través d’uns
versos que sovint assoleixen la mateixa realitat física que les fei-
xes dels camps, de Sant Miquel recreades als poemes. La troba-
lla té fins i tot connotacions religioses, i en aquest sentit hem
de dir que gairebé els únics poemes que remeten a una espiri-
tualitat íntima són en aquest llibre. El més explícit és el que
comença: «Ja veus, Déu meu, amb quina reiteració, amb quina
complaença m’aturo damunt les teves coses», inspirat en el
«Càntic Espiritual», de Joan Maragall, com ja va veure molt bé
Isidor Marí. Es d’un panteisme exultant, com molts d’altres
versos de Villangómez que ara no puc retreure. En resum, Els
dies em sembla un altre dels seus llibres cabdals.

Uns plantejaments molt semblants, sobretot pel que fa a
l’observació dels canvis estacionals sobre la naturalesa i sobre
la vida dels homes, són en un llibre de proses literàries, L’any
en estampes, escrit un poc després, el 1953, i publicat el 1954.
És un llibre descriptiu, que també inclou reflexions diverses,
petites narracions o anècdotes i encara algun punt de divulga-
ció cultural. Villangómez no pretén de fer-lo encaixar entre
els seus llibres en vers, però, sens dubte, la seva prosa assoleix
els mateixos nivells de qualitat, i el conjunt d’aquestes pàgines
són especialment il·lustratives del procés d’integració del
poeta a Sant Miquel, en un moment en què es mostra molt
segur de les seves possibilitats literàries.

En canvi, força diferent en aparença és Els béns incomparti-
bles, poemari estrictament contemporani dlEls dies, ja que va ser
escrit entre el 1947 i el 1951, publicat però el 1954. Les tres sec-
cions que el formen són unitats relativament independents que
cal comentar per separat. La més extensa i la més antiga porta
per títol «Tristesa que és amor», de procedència machadiana,
com ja he dit. Allò que hi és més característic és el tractament
del vers, ara poc cenyit a les formes mètriques convencionals,
tant que ell el qualifica de surrealista, encara que d’un surrealis-
me poc ortodox. Tan poc ortodox, diríem, que és millor parlar
simplement de poemes escrits de manera molt lliure, tant pel
que fa a la mètrica com a l’estructura global, sovint força com-
plexa. També s’oposa a Els dies en el sentit que el que allà apunta
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i ja en saó. I la túnica daurada
no es desclou sense un llarg, dur malaveig.
/No trobaràs la pedra que s’arrela
en quaranta anys de somni i de desig
i floreix en uns cims de poesia.
/L’aire que hi du coneix sois una vela.
Veuràs el puig, el solc, Yarbre... I jo, enmig,
altra llum dins la llum, més fèrtil dia.»

Tot un paradigma de poeta tal com l’havia definit la tradi-
ció simbolista. Moltes més notes apunten en aquesta direcció:
per exemple, la importància de la mirada, capaç d’acaronar,
aprehendre, posseir, com a «Els núvols» o a «L’esguard», però
que en definitiva és la porta que inicia el procés d’interioritza-
ció que ha de conduir al poema. En alguns sonets també mos-
tra molt clarament quines són les fonts que l’han conduït a
aquestes formulacions. Concretament l’arrancada de «Puig des
Molins», en algun sentit, sembla una paràfrasi de les famoses
«Correspondances», de Baudelaire, que ell mateix ha traduït;
«Vellesa amada» coincideix temàticament amb força composi-
cions de la Segunda antología poética, de Juan Ramón Jiménez,
com ja ha estat assenyalat, i «El meu pas com el vostre» té el
mateix punt de partida deis «Versos meus d’altre temps», un
dels poemes més coneguts del segon llibre les Estances de Riba.

Tanmateix la unitat que donen al llibre el sonet i els aspectes
que acabam de veure no ens ha d’impedir comprovar que hi rea-
pareixen moltes de les preocupacions dels llibres anteriors i al-
guns dels motius més constants de la seva obra. En cada un dels
seus poemaris, en uns més que en altres, passa un poc això: so-
vint trenca amb les obres immediatament precedents, però con-
serva molts de trets, generals o particulars, que es repeteixen una
vegada i una altra. Entre els Sonets de Balansat n’hi ha alguns que
remeten a neguits que podríem considerar d’arrel existencial,
com a «Tristesa que és amor», per exemple els poemes «L’angoi-
xa» o, en certa manera, a «L’increat». També hi ha la reflexió
sobre el temps, que sovint s’imbrica amb el de l’aparent immu-
tabilitat del paisatge, i que ara té una de les millors formulacions
al sonet dedicat «Al poeta eivissenc Idris Al-Yamani, també ano-
menat Al-Sabini». Finalment a «Als poetes catalans amics» recu-
peram el tema de la reivindicació explícita de la llengua, que ha-
víem trobat ja a «Terra natal», d Elegies i paisatges, però que
tindrà la seva formulació més brillant en els darrers llibres.

En qualsevol cas, la forma closa dels Sonets de Balansat i la
densitat de les reflexions que encabien degué convèncer el
poeta que no era possible dur-les més enllà d’aquest llibre, al-
menys en aquell estat de formulació. «Tot és excés, i el silenci
no pot resistir ser forma a tanta absència» havia dit Riba en
tancar el segon llibre & Estances. Tampoc no ho podia resistir el
silenci de Villangómez i, així, el llibre següent, La miranda,
publicat el 1958, presenta unes característiques completament
diferents. Es
emes ocasionals, escrits en èpoques diverses, alguns coetanis als
d'Els béns incompartibles. Entre les coses que més hi sobten,
una és la presència força important de la cançó, gràcil i jugane-
ra, que gairebé havíem perdut de vista des d’aquella remota
«Cançó de la vesprada», EElegies i paisatges, però que ara són
una de les grans aportacions del llibre. En un altre sentit, hi ha
una major tendència cap als temes externs: en alguns punts, el
paisatge hi recobra una certa autonomia, com a bona part de
la secció «Entre el mar i el vent»; a d’altres, tracta temes aliens,

cap a seguretats i certeses, aquí són neguits i dubtes. Precisament
per això, la dilerència és només aparent i en el fons no fa més
que mostrar l’altra cara d'una mateixa realitat, adés controlada i
cenyida a unes formes precises, com a Els dies, adés trasbalsada i
deixatada, com a «Tristesa que és amor». No costa gaire d’imagi-
nar l’individu sotmès a forces de signe contrari, i això és el que
ens sembla endevinar en els versos d’aquests dos llibres. A «Tris-
tesa que és amor» fins i tot hi trobam moltes preocupacions de
caràcter existencial, que no tornaran a tenir un protagonisme
semblant fins a Declarat amb el vent. Quan més l’atueixen, és la
poesia la que torna a oferir-li una petita fe on aferrar-se. Per
exemple, al poema «La finestra», després d’haver-se definit com
«un pobre infant malalt», caracteritzat per la tristesa, conclou:

«I amb tot, nit, mort,

encara, no. Espera.
Espera una mica més, sempre una mica més.
Volem viure mal que sigui només en l’esperança,
sols amb la idea d’un pressentiment,
sols, des d’enmig d’aquesta solitud sense ribes,
amb una mica de desig.»

Són mots desesperats d’un home que tanmateix no renun-
cia a la supervivència només perquè el desig encara no l’ha
abandonat del tot.

El poema «Illa», escrit amb el mateixos paràmetres formals,
constitueix per si mateix una altra secció, complementada per la
composició «El poema», amb la qual guarda algunes afinitats.
Serveix com cap altre per demostrar l’extraordinària amplitud
del camp semàntic de l’«illa» dels versos de Villangómez; però,
per, per damunt de tot, corrobora la idea que la poesia s’ha con-
vertit ja en el centre de la seva especulació. En definitiva, es trac-
ta d’una impressionant autobiografia espiritual que evoca la in-
fantesa i la joventut de poeta, però que només cobra sentit quan
es produeix la descoberta de la creació artística, el Déu final.

Una altra secció, completament diferent, és formada pels
setze tanka agrupats sota el títol «Cap a un hivern». Consti-
tueixen només una mena d’exercici formal basat en notes pai-
satgístiques, d’unes connotacions de vegades semblants a les
descrites fins aquí.

Si a Els dies i a «Tristesa que és amor» EEls béns incomparti-
bles podíem creure que Villangómez ens mostrava dues alter-
natives oposades que en un moment determinat es presenta-
ven simultànies, als Sonets de Balansat, poemes del 1955,
publicats el 1956, deixava entendre que la solució venia pel
camí de la primera, fins i tot accentuant-ne els trets. En efecte,
és el rigor formal del sonet el que marca les característiques
d’un llibre que opta obertament per la reflexió sobre la natura-
lesa del fet poètic i del poeta com a temes centrals, i per l’apro-
ximació al simbolisme i a la poesia pura de Riba i Guillén com
a coordenades estètiques més evidents. El paisatge, que conti-
nua embolcallant-se de les terres de Sant Miquel, adquireix el
seu valor simbòlic més evident, tal com ja havia mostrat al
poema «Illa», i ara remet sovint a l’objectivació de la singulari-
tat del poeta-demiürg, l’únic ésser que és capaç de veure i viure
la seva dimensió ontològica. N’és una prova evident un altre
poema de títol insular, «Illa fidel»: ara ningú no pot reconèixer
aquesta illa perquè s’ha convertit en el territori exclusiu del
poeta, fruit de l’especulació personal. Ell ho diu així:

«[...] Abstret passeig,
dins meu, per una illa treballada

recull que aplega obra dispersa, amb força po-un
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com els bíblics en els tres magnífics poemes de la secció «Nou
Testament», i encara, en alguna ocasió s’exercita sobre esque-
mes rítmics preestablerts, com a «Ball pagès». A molts de poe-
mes també hi detectam la presència d’un llenguatge molt més
col·loquial del que havia utilitzat fins ara amb més freqüència,
i a les cançons titulades «Setembre-octubre» exposa directa-
ment la seva intenció d’insistir per aquest camí. Diu concreta-
ment a la tercera d’aquestes cançons:

«No diré cap mot dels més grans.
No diré amor, angúnia, vida.
ni per rimar diré ferida,
mostrant-la oberta entre les mans.

[...] Escriuré només: ha plogut,
com si parlés a una visita.
I afegiré: l’octubre imita
la nova pena que he tingut.»

Sembla una adhesió explícita als nous corrents realistes,
però, de fet, poemes escrits amb aquests plantejaments poden
ser ja documentats en èpoques molt anteriors i el mateix Isi-
dor Marí n’ha retret un d Elegies i paisatges, el que comença
«Deixo, avorrit, el ball i surto al poble.» La coincidència d’un
dels estils de Villangómez, amb alguns aspectes l’estètica que
aviat havia d’imposar-se, però, no deixa de ser evident. Tan-
mateix a La miranda també hi ha algunes interessants referèn-
cies a la creació artística des de posicions més acostades a les
que havia mantingut fins aleshores, i així em sembla veure-ho
als poemes dedicats a artistes admirats —Verrochio, l’escola
flamenca de pintura—-, als poemes d’anàlisi personal que
mantenen alguns neguits gairebé existencials —«Cançó pen-
sarosa» i «El vent i l’amor»—, i a la secció titulada precisa-
ment «El poema», que tanca el llibre, tot i que curiosament
també en aquesta sèrie desplaça el seu interès envers la proble-
màtica de la recepció de l’obra literària.

Algunes de les coincidències amb el realisme que hem vist a
La miranda es confirmaren a El cop a la tena, poemes del 1956
publicats el 1962, «el llibre més transparent de Villangómez», en
paraules de Jean Serra. Aquesta obra va ser interpretada per Cas-
tellet i Molas, sobretot per Joaquim Molas, que hi va insistir més
d’una vegada, com la contribució més fidel de Villangómez a
l’estètica realista, en la qual havia de figurar com un precedent
il·lustre, atesa la data de redacció dels poemes. No em sembla
que sigui una interpretació errada, encara que només es tracti,
com ja he dit, d’una coincidència fortuïta, no d’una voluntat ex-
plícita del poeta, com ell ha deixat ben clar. El que no em sem-
bla lícit, però, és que aquesta interpretació s’usi en contra seva,
perquè, al marge de qualsevol altra consideració, El cop a la terra
és un llibre sòlid, escrit amb rigor i amb una gran sensibilitat.
Per dir-ho clarament, és un altre llibre cabdal en la producció de
Marià Villangómez. Comparteix amb el realisme l’objectivitat,
el rebuig dels temes subjectius o intel·lectualitzats; en canvi, hi
és evident el sentiment de solidaritat amb els protagonistes del
treball a l’àmbit rural o primari eivissenc, expressat en un vers
lliure molt acurat, de resultats òptims. No és que vulgui fer lírica
social, rebutjada de pla en la poètica que obre el llibre, i menys
realisme històric d’implicacions polítiques, però els esquemes
formals del realisme i alguns dels seus temes hi són presents.

Tanmateix, té raó Villangómez quan diu que també el paisat-
ge havia merescut un tractament objectiu en altres llibres, per
exemple a Els dies, i reclama la mateixa consideració per als poe-

L’any 1993 amb el poeta Jean Serra. (Foto del llibre Fotobiografia. Ed. Moll)

mes d’ara. En efecte, els uns i els altres tenen el mateix sentit, el
de la integració del poeta en el seu entorn, sigui aquest físic o,
ara, humà. Els protagonistes d'El cop a la terra són éssers emble-
màtics, no individualitzats, que sovint porten les mateixes con-
notacions que els elements naturals d’altres poemaris: permeten
també, sense que això contradigui la solidaritat que apuntàvem,
reflexionar sobre temes com el pas del temps, la saviesa ancestral,
la cultura material, la història i altres que ja havien aparegut.

Com a trets peculiars hi detectam un augment de les notes
sentimentals, és a dir del to elegíac que també era present, per
altres motius, en llibres anteriors. El poeta sap que parla d’u-
nes formes de treball, d’uns homes i unes dones, en definitiva
d’un món, que responen a models caducs, amenaçats i pro-
gressivament substituïts. A «El molí» ho diu explícitament:

«El vent ens diu que aquell temps ja ha passat.
Però el vostre cos eixalat ens testimonia

que no és gaire llunyà aquell món perfecte,
al qual daven una música patriarcal
les vostres ales alegres.
Perfecte temps rodó
que semblava fora del temps,
i que un dia cruixí i s’esberlà,
i ens trobàrem que anàvem no sabíem a on,
mes no ignorant que el temps continuava.»

No hi ha dubte que aquest esfondrament, tal com el pre-
senta, també l’afecta personalment i això justifica, segurament
més que cap altra cosa, l’emotivitat del poemari. L’afecta tant
que ha pogut ser presentat com a possible causa del seu aban-
dó, alguns anys després, de l’escriptura poètica original, enea-
ra que aquesta és una qüestió difícil de precisar.

L’últim llibre de poesia original publicat per Villangómez
és Declarat amb el vent, poemes, en general, del 1962, publi-
cats el 1963. A l’entretant, el poeta ha abandonat Sant Mi-
quel, el 1959, per instal·lar-se a Vila i exercir de mestre a Sant
Francesc de les Salines i després a Sant Jordi. Amb Declarat
amb el vent, comentat amb encert per Antoni Marí, altre cop
sorprenia, i si hom creia que seguiria pel camí obert amb El
cop a la terra, ell lliurava un poemari en què recuperava, gaire-
bé intactes, alguns dels seus temes predilectes: el pas del
temps, la poesia, el món subjectiu. De fet, hi tornam a trobar
formes i temes diversos: poemes impressionistes com els dedi-
cats a les Salines, recreacions de temes literaris universals o de
rondalles populars, homenatges als seus autors preferits i poe-
mes ocasionals. Això fa pensar en La miranda; tanmateix, els
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francesos i anglesos. Les primeres que tenim documentades són
de 1953, és a dir, quan la seva obra de creació era en plena efer-
vescència, però és cert que s’ha intensificat a partir dels anys sei-
xanta, i de fet els nou volums que n’ha publicat, agrupats en tres
a la darrera edició (1991), aparegueren entre el 1971 —Versions
de poesia moderna— i el 1985 —Altres ales sobre una veu. Com
veiem, el conjunt és d’una extensió similar al de la seva poesia
original i el seu valor estètic tampoc no és inferior, com han re-
marcat Marià Manent, Sam Abrams o Francesc Parcerisas.

Al pròleg $Altres ales sobre una veu, Villangómez hi ha ex-
posat la seva teoria sobre la traducció: es tracta de fer que les
ales, és a dir les obres estranyes a la llengua pròpia, que és la
nova veu que se’ls ofereix, s’hi adaptin fins que perdin qualsevol
deix d’«estrangeria». El poeta cedeix la pròpia perícia tècnica i
la pròpia qualitat d’artista de la paraula, àmpliament demostra-
da en el seu cas, per fer que la llengua catalana incorpori plena-
ment a la seva cultura aquests cims de la literatura universal. Per
això Villangómez és partidari de les versions en vers i que el tra-
ductor sigui alhora un poeta; també per això ell sempre ha tra-
duït «per afinitats o per gust», com ha indicat F. Parcerisas; al-
trament no hauria aconseguit aquests objectius.

Com passava a la seva obra original, les versions poètiques
són producte de successives revisions, fins arribar a la forma
definitiva. No les podem estudiar ara amb un mínim de rigor,
perquè això implicaria, d’una banda, confrontar-les amb els
originals i veure què s’hi guanya i què s’hi perd en cada cas.
Deixem només apuntat que Marià Manent, en un cas con-
cret, ha pogut demostrar clarament que també s’hi pot gua-
nyar. En un altre sentit, hauria de generar una minuciosa anà-
lisi per veure què suposa l’obra traduïda en el conjunt de la
producció de cada autor. Això, sens dubte, ens duria massa
lluny; per tant, ho haurem de deixar per a una altra ocasió, o
per altres estudiosos. Només voldria remarcar que, rere l’acti-
tud de Villangómez, també hi ha la voluntat de divulgació en
l’àmbit català dels autors que tradueix, i en aquest sentit són
també un aspecte més del seu mestratge inqüestionable. Els
pròlegs així ho indiquen i, per exemple, les paraules que dedi-
ca al nord-americà Ezra Pound, al naturalitzat francès Jules
Laforgue o a l’irlandès William Butler Yeats són petites mo-
nografies que després es veuen completades pels poemes tra-
düfts. En definitiva, rere el traductor, també hi ha aquest
tenaç orientador i mestre que sempre ha estat Villangómez.

Al marge de l’obra en vers, una menció molt especial re-
clamen les seves proses literàries, complementàries de la poe-
sia en alguns aspectes, però d’una consistència estètica pròpia,
sovint extraordinària. Ja m’he referit abans a L’any en estampes,
gairebé contemporani d'Els dies i d’Els béns incompartibles,
com també ho són les «Impressions de paisatge», que primer
formaren part de l’opuscle Eivissa i Formentera, després del
Llibre d’Eivissa (1957) i finalment d’Eivissa, la terra, la histò-
ria, la gent, del 1974; i encara hi hem d’afegir la promesa d’Els
llocs viscuts, que esperam amb un gran interès, acrescut per les
bestretes que ja n’ha publicat. «Prosa de poeta», n’ha dit Marià
Manent i, en efecte, és una obra especialment treballada, sen-
sible a les petites oscil·lacions del vent i la llum sobre els pai-
satges i els homes, matisades com en un quadre de Manet.
Proses que ens fan recompte de l’imperceptible pas del temps
precisament a través de la lentitud i de la immutabilitat d’u-

poemes més representatius —«Els murs», «L’altra illa» i els de
ens recorden mésles seccions «Els passadissos» i «Ritmes»—

Els béns incompartibles, no per l’estil, aquí sempre molt més
controlat, sinó per la categoria de les reflexions que hi formu-
la. Ara el jo del poeta passa a un primer terme i s’hi barregen
de forma indestriable disquisicions de caràcter existencial, al-
gunes notes gairebé metafísiques i sobretot insisteix en les
seves indagacions entorn de la creació poètica. «Els murs» i
«L’altra illa» són dos esplèndids poemes en els quals no sabem
si admirar més la capacitat de fer reals els dos indrets que pren

referència, el baluard de Santa Llúcia i Formentera, o lacom a

de convertir-los en símbol del seu món interior, tens i ric com

mai. A «Els murs» ho diu així:

«Resistent baluard, però tampoc etern,
tu m’aboques a totes les coses preferides
i al temps que no sabem si estimar o odiar.
Només sabem que això que més ens estimem
és també el lloc del mal que més ens fa sofrir.»

Aquesta tensió entre el deler i el dolor, entre el que volem
i el que tenim o entre el que perdem i el que maldam per re-
cuperar és una de les forces que travessen molts d’aquests poe-
mes. La secció «Els passadissos», dotze fragments d’un únic
poema, en la presentació definitiva mostra una evolució te-
màtica ben interessant: als primers fragments dominen les
preguntes de caràcter existencial, i fins i tot en el tercer torna
a plantejar la idea de la vida com un espai entre dues morts,
tal com ja havia aparegut a «L’increat», dels Sonets de Balansatr,
després els versos se centren en la reflexió poètica i encara la
densitat és major: la poesia com un regne sempre mig perdut,
mig guanyat, resposta precària a una veu interior que s’aigua-
leix en el vers, en els mots insuficients, però que tanmateix as-
pira a la més alta bellesa; finalment la secció acaba amb quatre
sonets lluminosos de tema amorós, amb una interferència ab-
soluta entre terra o natura, d’una banda, i amada, de l’altra.

Declarat amb el vent també és el llibre en què el tema de la
llengua, que a El cop a la terra havia donat l’esplèndid poema
titulat «La paraula», és tractat amb més insistència: la llengua
lligada a la denominació de cada un dels indrets d’Eivissa a
«Contrada a cops de mot», que ens identifica amb els territo-
ris continentals que la parlen a «Indret de Catalunya», però
sobretot la llengua, herència col·lectiva, arrelada en el poble, i
alhora l’únic espai possible per a la poesia pròpia. És el sentit
que té la secció «Ritmes» i és ben simptomàtic que el poeta la
triï per tancar el seu cicle poètic.

Quan Villangómez ha volgut explicar per què pràctica-
ment no va escriure més poesia original després de Declarant
amb el vent, ha dit que va deixar de sentir la necessitat impe-
riosa de fer-ho i això ja justifica la seva actitud, sobretot si
tenim en compte que per a ell la poesia, més que una cosa
cercada, provocada, era qüestió d’obediència a una vocació
indefugible. Tanmateix no va deixar d’exercir de poeta ni,
menys, d’escriptor, i per això no podem dir que els trenta
anys i escaig que han transcorregut des d’aleshores hagin estat
infructuosos, sinó tot el contrari.

Com a poeta, ha revisat minuciosament la seva obra i l’ha
reeditada fins a convertir-la en l’obra definitiva que és ara: una
feina amagada, poc perceptible, però que sens dubte ha influït
molt en la valoració que avui en podem fer. També ha intensifi-
cat la seva dedicació a les versions poètiques, sobretot d’autors
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nes escenes que semblen eternes, d’ara —l’ara de l’evocació o
de la contemplació de Villangómez— i de sempre.

La resta de les seves activitats artístiques i culturals potser
encara no són prou conegudes. El llibre D’adés i d’ahir, que ja
hem esmentat, en dóna una mostra antològica. A més de poe-
sia original, traduccions i prosa descriptiva, inclou notes de
diari íntim, fragments epistolars, prosa d’assaig històric o lite-
rari, ressenyes bibliogràfiques, prosa costumista, assaig lingüís-
tic, un conte i una peça teatral i un discurs. Es una mostra de
l’amplitud dels interessos culturals de Marià Villangómez, des-
prés confirmats a Parlar i escriure, però també és una mostra
del que encara ens cal recuperar en edicions rigoroses i assequi-
bles. En definitiva, evidencien la urgència d’unes obres com-
pletes, que no acaben de ser una realitat total, com voldríem,
encara que els volums que ja n’han sortit són magnífics.

El teatre és potser el sector que ha sortit més perjudicat
d’aquesta irregularitat. No hem d’oblidar que l’obra dramàti-
ca de Villangómez inclou, almenys, vuit peces originals i qua-
tre adaptacions, distribuïdes en tres períodes de producció,
estudiats darrerament per Antoni Nadal, seguint les orienta-
cions del mateix autor. Però el fet és que, fins ara, només ha
publicat, i tardanament, dues obres originals: Es més alt em-
bruixamenti Se suspèn la funció, en un únic volum del 1983, i
les seves adaptacions d’Elgat en botes, una bella mostra de tea-
tre infantil, editada el 1992, S’assemblea de ses dones, d’Aristò-
fanes, publicada el 1978, i Somni d’una nit de Sant Joan, de
Shakespeare, publicada el 1989, aquestes tres darreres íruit de
la seva col·laboració amb el Grup Experimental de Teatre de
l’Escola d’Arts i Oficis d’Eivissa i amb el GAT, posterior al
1976. La seva producció teatral és, però, molt més extensa.
L’autor s’hi ha referit alguns cops i sempre ha volgut remarcar
el caràcter d’exercici lingüístic d’algunes d’aquestes peces i un
poc de divertimento, d’obres despreocupades, les originals es-
crites en moments que la seva més gran ambició es desplegava
en el vers dels poemes. Però també ha remarcat que el seu in-
terès pel teatre arranca de ben jove i que mai no l’ha abandó-
nat. Sigui com sigui, no sembla que, en l’estat actual del tea-
tre català d’autor insular, puguem prescindir, de cap de les
maneres, d’un corpus d’aquestes dimensions i, presumible-
ment, d’aquesta qualitat. Per això voldríem que la seva edició
íntegra fos possible aviat.

Un altre sector, en el qual Villangómez s’ha mostrat espe-
cialment prolífic, el de les seves col·laboracions a publicacions
diverses, sovint de caràcter cultural. Des del ja llunyà suple-
ment Isla, del Diario de Ibiza, dels anys cinquanta, fins a la
tercera època de la revista Eivissa, en la qual encara té una par-
ticipació activa, passant per Lluc i Uc, la seva signatura ha
aparegut sovint a diaris i revistes insulars, i en part aquesta
producció ha estat reunida a Alguns escrits sobre les Pitiüses, del
1981. Aquests escrits sempre són sinònims d’opinió ben in-
formada, més erudita del que hom pot creure, embolcallada
però en una llengua i un estil especialment eficaç, quallat
d’encerts expressius. Al marge d’això, donen fe de la preocu-
pació de Villangómez per la realitat eivissenca, en tots els seus
aspectes, i de la seva actitud de servei innegable. Això també
és evident en la seva intensa participació en les tasques de
l’Institut d’Estudis Eivissencs i sobretot en els cursos de lien-
gua catalana que ha impartit durant tants d’anys, conseqüèn-
cia dels quals és el Curs d’iniciació a la llengua (1972, reeditat

Marià Villangómez. (Foto del llibre Fotobiografia. Ed. Moll)

ampliat el 1978), gramàtica de la llengua catalana adaptada a
la varietat eivissenca, que també inclou una bona antologia li-
terària. N’hauríem de parlar molt més, però ens cal tancar la
nostra intervenció.

En resum, la poesia, la terra i la llengua són les tres fideli-
tats que solquen amb més insistència temàtica els poemes de
Marià Villangómez. En la seva obra de creació, les ha servides
tocat per l’alè diví que Plató i Rilke feien descendir directa-
ment de les esferes celestials. I la poesia, la llengua i la terra,
seves i de tots nosaltres, s’han ennoblit amb aquest alè que les
ha projectades amb força fora dels límits de l’illa, cap als ho-
ritzons més generals que configuren la cultura catalana i la
cultura europea. També ha sabut servir-les, però, amb modès-
tia i amb tenacitat. Ha baixat a les aules i ha lluitat contra les
circumstàncies que els eren adverses, sense estridències, però
amb eficàcia. Amb el peu forçat d’uns versos seus, diríem que,
gràcies a la seva obra i a la seva activitat, ens entenem un poc
més amb una llengua que és feix d’espigues i dins la nostra
veu encara s’hi gronxa la pàtria. Per tot això mereix el reconei-
xement i la distinció acadèmica que avui la nostra Universitat
li concedeix. Moltes gràcies.

Joan Mas i Vives

NOTA

* Discurs llegit el 27 d’abril de 1995 arran del nomenament de Marià
Villangómez com a doctor honoris causa de la UIB.
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/ r r. STJiAjGLESIAr

L'ús normal de la nostra llengua
a la litúrgia i a la pastoral
de la diòcesi de Mallorca1

Introducció

1 Concili Vaticà II ja va proclamar que l’Església uni-
versal viu i es realitza plenament a cada Església par-
ticular o diòcesi, arrelada a la cultura pròpia de cada
poble (Cfr. Ch.D. 312, G.S, 33, 57-58).

També l’exhortació apostòlica Evangelii Nuntiandi de Pau
VI explica que «l’Església universal s’encarna de fet a les Es-
glésies particulars, constituïdes per una porció o una altra de
la humanitat concreta, que parlen una llengua, són tributàries
d’una herència cultural, d’una visió del món, d’un passat his-
tòric, d’un substrat humà determinat... En el pensament del
Senyor és l’Església, universal per vocació i per missió, la que,
arrelant a la varietat de terrenys culturals, socials, humans,
pren a cada part del món aspectes i expressions externes diver-
ses... Així mateix, una Església particular que es deslligàs vo-
luntàriament de l’Església universal perdria la seva referència
al designi de Déu, s’empobriria en la seva dimensió eclesial.
Però, d’altra banda, l’Església ‘estesa per tot el món’ es conver-
tiria en una abstracció si no prengués cos i vida precisament a
través de les Esglésies particulars» (E.N. 62).

El Sínode Diocesà de Mallorca de 1999, a l’apartat 2.3.18
de les seves constitucions, seguint la línia marcada pel Conci-
li, presenta la proposta operativa següent:

«Per ser el català de Mallorca la llengua pròpia del nos-
tre poble, l’Església de Mallorca l’usarà normalment tant
en la seva documentació i comunicacions com en les cele-
bracions. Sempre estarà oberta a l’hospitalitat envers els
feels que encara no entenen la nostra llengua i serà sensi-
ble al dret dels creients a adreçar-se a Déu en la pròpia
llengua nadiua. En el termini d’un any es crearà una co-
missió en el si dels Consells presbiteral i diocesà de Pasto-
ral, per planificar la normalització lingüística en les comu-
nitats radicades establement a Mallorca, per facilitar-los la
integració en el nostre poble. Aquesta comissió es fixarà
terminis per assolir els seus objectius.»
Fidel a aquesta doctrina i a la seva història secular, l’Esglé-

sia de Mallorca, arrelada en el poble mallorquí, que té una
cultura i una llengua pròpies, vol viure, transmetre, testimo-
niar i celebrar la seva fe emprant les expressions culturals i lin-
güístiques del nostre poble i alhora vol atendre les particulari-

E

Portal major de la Seu. (Foto: Arxiu Catedral de Mallorca)

tats culturals dels grups i de les persones que viuen, de mane-
ra estable o de pas, entre nosaltres.

Això crea certes dificultats i problemes: s’ha de mantenir i
defensar la pròpia identitat cultural, respectant també la dels
altres. Pel bé de l’Església i de la societat mallorquina i per al
major enriquiment de tots, s’ha de procurar la integració
plena al món cultural mallorquí dels germans i les germanes
que, venint d’altres cultures, s’incorporen al nostre poble;
també pel que fa a la manera de viure i expressar la fe. Això
suposa certament un procés pedagògic i gradual.
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En aquest camí, l’Església —Mare i Mestra també en

aquest camp— ha d’afirmar i potenciar els drets culturals de
la nostra Comunitat, que es troben vertaderament amenaçats,
i, al mateix temps, ha de respectar la cultura i la parla dels
grups de residents i dels qui ens visiten, sobretot en el seu
camp propi, que és el de la transmissió i la celebració de la fe.

En qualsevol cas, el criteri pastoral en aquest punt no pot
limitar-se a l’ús preferent de la llengua castellana, posant com
a argument que la majoria la pot entendre. No s’ha d’oblidar
el deure pastoral de defensar i de promoure les característi-
ques culturals i històriques de l’Església mallorquina que fan
part dels elements que la identifiquen com a Església particu-
lar, diferent de les altres, i precisament des de la qual viu en
comunió amb l’Església universal.

En compliment del Sínode, les permanents del Consell de
Presbiteri i del Consell diocesà de Pastoral votaren una comis-
sió perquè redactàs un document sobre fús normal de la nos-
tra llengua a l’Església. El document redactat fou entregat al
Consell Episcopal, que hi va fer les esmenes pertinents, des-
prés de consultar algunes persones enteses, i el va aprovar do-
nant caràcter normatiu a les següents:

Disposicions

1. El Butlletí Oficial del Bisbat es publicarà en català, enea-
ra que pugui incloure eventualment articles en castellà o en
altres llengües.

2. Els documents més importants (cartes pastorals del
Bisbe, directoris pastorals, etc.) s’editaran en català i castellà.

3. El Full Dominical es publicarà majoritàriament en català.
4. Les catequesis de nins i de joves, tenint en compte que

estudien el català a l’escola, es faran en català, però es crearan
grups en castellà quan es donin circumstàncies especials (els
que estan de pas, els acabats d’arribar...).

5. Les catequesis i reunions per a persones grans s’imparti-
ran en català, però es faran en castellà quan entre els assistents
un grup considerable no entengui la nostra llengua, a causa
del poc temps que duu a Mallorca o perquè li és molt difícil
una comprensió clara.

6. Les celebracions litúrgiques de les festes patronals i altres
pròpies de la nostra història i cultura es faran en català. Si es
preveu una assistència important de feels d’altres parles, es farà
alguna intervenció en aquestes llengües, especialment en la li-
túrgia de la Paraula o, si és possible, se’ls facilitaran algunes tra-
duccions dels textos, especialment de les lectures bíbliques. En
aquest cas, l’homilia es pronunciarà en la llengua de la majoria
dels assistents, sobretot quan afecti grups de pas per filla.

7. Les celebracions ordinàries dels diumenges i dies feiners
es faran habitualment en català. Quan hi hagi, però, una gran
majoria d’assistents d’una altra llengua, es faran en el seu idio-
ma, però sempre introduint fragments en català, per tal de fer
palesa la cultura pròpia de la nostra Església.

A les celebracions de la Missa que no es facin en català,
sempre que es cregui possible, es recitarà la Pregària Eucarísti-
ca (Cànon) en la nostra llengua, atès que resulta prou conegu-
da pels participants de qualsevol procedència, i com un signe
d’identitat de la nostra cultura.

8. A les comunitats on la major part dels participants són
castellanoparlants, com és ara a les barriades de Palma i altres,
s’introduiran progressivament monicions, càntics i lectures de

la celebració en català, per tal de promoure amb pedagogia la
incorporació gradual de tots a la llengua i cultura de Mallor-
ca. Els responsables de les comunitats faran comprendre als fi-
dels que l’Església, arrelada a la nostra Illa, té el deure de
mantenir la seva identitat cultural, amb la participació activa
de tots els qui viuen aquí i són fills seus.

En aquestes mateixes comunitats, es recomana vivament als
preveres que presideixen l’Eucaristia i als lectors i monitors, una
pronúncia del català ben clara i distinta, a fi d’afavorir la com-
prensió i l’esmentada incorporació gradual de tots els assistents.

9. En els actes de participació més nombrosa (baptismes,
primeres comunions, noces, funerals), s’usarà la llengua de la
família o de la majoria de les famílies que han demanat la ce-
lebració, atenent les seves peticions expresses i procurant que
es mantengui un nivell digne de participació activa i cons-
cient. En tot cas, segons la prudència pastoral, sempre es po-
dran introduir elements celebratius en altres llengües.

10. En els llocs on hi hagi nombrosos fidels d’una llengua
pròpia diferent del català i del castellà, se’ls podrà oferir, segons
les possibilitats del celebrant i de la comunitat, la celebració en
el seu idioma, o s’hi inclouran alguna lectura, pregàries, comen-
taris, etc. Sempre, però, s’atendrà la presència dels mallorquins.

11. A les parròquies de les zones turístiques on habitual-
ment participen estrangers de diferents nacionalitats, se’ls ofe-
riran els fulls de les lectures amb les llengües europees més es-
teses (francès, anglès, alemany, italià), que la Delegació de
Pastoral del Turisme posa al seu abast.

12. Totes les parròquies i esglésies han de tenir disponibles
els llibres litúrgics en la versió catalana oficial a les nostres
Illes i en castellà.

13. Que els cartells indicatius i taulers informatius, tant
de l’exterior com de l’interior dels temples, siguin retolats pri-
merament en català. A zones turístiques i als llocs amb majo-
ria de castellanoparlants, hi seran en català i castellà i, si cal,
en altres llengües.

14. Es procurarà que els agents de pastoral, catequistes, pre-
veres, etc. que empren la nostra llengua oral o escrita en les seves
accions pastorals, participin en algun tipus d’instrucció o reci-
clatge en català, a fi que sàpiguen expressar-se correctament i pu-
guin transmetre el Missatge de forma digna, clara i entenedora.

Seguint la tradició de l’Església mallorquina, com ho de-
mostren les oracions i el catecisme, sobretot en els textos litúr-
gics, s’usarà el nivell formal de la llengua, tal com hi són redac-
tats els llibres d’ús oficial impresos per a les diòcesis balears.

15. Cada parròquia, d’acord amb l’arxiprestat de què
forma part, establirà un programa amb un calendari d’accions
concretes, per tal d’arribar, com més prest millor, a la situació
normal que preveu el Sínode de Mallorca de 1999, i assenya-
len les presents disposicions, respecte a l’ús de la nostra lien-
gua a la Litúrgia i a la Pastoral.

El Bisbe i el Consell Episcopal
Palma, 22 de febrer de 2001,

festa de la Càtedra de sant Pere

NOTA

(1) Butlletí del Bisbat de Mallorca, març de 2001; Full dominical, 18 de
març de 2001.
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4J.ZJ Jaume Pomar
TEMPS INCONJUGABLE

Temps inconjugable,
de Jaume Pomar 1

Fora terrible que l’explicació de l’o-
bra estigués fora de la mateixa obra.
Aquesta assenyada, encertada reflexió
d’Isak Dinesen podria posar fi a la pre-
sentado de Temps inconjugable, l’obra
que avui presentant de Jaume Pomar,
car només la seva lectura ens endinsarà
en la comprensió dels seus secrets i ens
permetrà fruir-ne en tota la seva dimen-
sió. Un text literari necessita la compli-
citat del lector per compartir la multi-
plicitat d’explicacions que conté,
algunes de les quals l’autor ha expressat
de forma conscient i altres que seran
fruit de l’aportació imaginària dels re-
ceptors. El procés de creació d’una obra
no és complet sense la intervenció dels
lectors, de la mateixa manera que fora
inútil una presentació sense oïdors. Així
que, gràcies a tots per ser avui aquí i
compartir aquest acte.

Les presentacions han esdevingut un
acte social, del tot necessari, encara que
de convocatòria limitada, per tal de ce-
lebrar amb l’escriptor el naixement d’un
nadó que tendrá una existència dura en
els prestatges d’una cultura tan escassa
de lectors. Així que som aquí, no només
per parlar de l’edició d’un llibre, que al
capdavall és un càstig just per a l’escrip-
tor, i massa sovint injust per als lectors,
tot i que no és aquest el cas, sinó per fer
costat a en Jaume i, si això és possible,
encoratjar-lo perquè no defalleixi en un
camí que enceta aquesta obra i que per-
tany a l’esforç per abastar l’espai de la
memòria.

Jaume Pomar és poeta, assagista i
narrador. Escriptor de llarga trajectòria
literària i intel·lectual, home com-

promès amb la seva terra i, sobretot,

ust a la placeta empedrada que
hi ha al costat de l’església de
Sineu, travessant l’arc que uneix
la torre amb la nau, ben davant

la rectoria, sota l’esguard petrificat del
lleó de sant Marc, patró de la vila, con-
vocada per l’escriptor sineuer Biel Florit,
vaig assistir a una lectura poètica. Aquell
vespre càlid d’estiu, un agost del pla que
feia densa i olorosa la fosca, a més de lle-
gir uns quants poemes, vaig repartir
entre els assistents els exemplars d’una
edició de Peu de rei, un poema visual fet
expressament per a aquella ocasió. Entre
el públic, un home de cabells blancs i
barba curta, també blanca, talment un

patrici romà sense la túnica. Quan li
vaig donar un dels exemplars em digué,
com si jo no ho sabés: som en Jaume
Pomar, m’agrada la teva escriptura, ens
hem de veure algun dia. Faig feina a la
Misericòrdia. Passa quan vagis a Ciutat.
D’això fa quatre o cinc anys, però d’ales-
hores ençà bé que ens hem vist, i hem
parlat de poesia, de literatura, de la vida
i la mort, temes que en Jaume domina,
home que ho ha llegit quasi tot, excepte,
per raons òbvies, el tema pràctic de la
mort, que morir només s’assaja una ve-
gada i convé que surti adient, encara
que té molt clar que, quan arribi la mala
hora, no vol morir davant molta gent i
l’han d’incinerar i espargir les seves cen-
dres per la Mediterrània que branda les
ones sota el pontàs de Santanyí. Hau-
rem de consultar, primer, que no es
tracti d’un delicte ecològic, que les cen-
dres d’en Jaume podrien contaminar sa-
viesa, una malaltia perversa que la socie-
tat defuig.

J
PERIFÈRICS

No

amb la seva llengua, militant de l’e-
xigència ètica, feiner malgrat els seus
principis, políticament desenganyat.
Tanmateix, l’única actitud lícita dels
intel·lectuals és la vigilància del poder,
sense retre’s als seus afalacs i a les seves

temptacions. El seu compromís, potser
l’únic al qual manté fidelitat, és amb la
literatura. I cal dir que Jaume Pomar és
un extraordinari escriptor que domina
els recursos literaris, tant de la prosa
com de la poesia, que posa la paraula
precisa en el lloc precís amb la naturali-
tat pròpia d’aquells que escriuen d’ofici.
Autor d’alguns dels millors poemaris de
la poesia catalana de Mallorca dels anys
seixanta ençà, és l’autor d’una vintena
llarga de llibres i d’innumerables col-la-
boracions a la premsa i en revistes. Seus
són els llibres de poemes Tota la ira dels
justos, Amb la mort, amorosament, Les
quatre estacions o Frontissa, per només
citar-ne alguns, potser els que més
m’han corprès. En la seva vessant d’assa-
gista, ha esmerçat molt del seu temps en
la recerca i estudi de la vida i l’obra de

Llorenç Villalonga, fins esdevenir-ne un
dels especialistes més documentats i
qualificats. Entre els llibres d’investiga-
ció dedicats a l’autor de Bearn, cal des-
tacar La raó i el meu dret. Biografia de
Llorenç Villalonga i Llorenç Villalonga i
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el seu món. Finalment, com a narrador
ha publicat Un dia acabaré de legionari i
En Josep Jueu, xueta.

A la contracoberta de Temps incon-
jugable vaig escriure: «Jaume Pomar es
capbussa, a Temps inconjugable, en la
viscositat del líquid àmnic de la memò-
ria per recollir els fragments de la desfe-
ta i reconstruir el reflex d’una existèn-
cia, fugissera com l’essència d’un sexe
furtiu, que basa la seva realitat en l’en-
gany permanent, en la ficció d’un desig
que mai no es concreta. Pomar s’es-
merça a recordar tot allò que abans s’es-
forçà a oblidar, perquè l’edifici que l’ho-
me habita és fet d’afegits, i d’adobs, i
d’enderrocs, i de trasplantaments que
sovint abasten les conviccions més fer-
mes. Jaume Pomar ha cercat, i trobat,
refugi en les pàgines que els alcohols di-
laten vers la part més densa del somni i
esdevenen l’únic far en la foscúria del
dia. La vida fou com la recordam i la li-
teratura és, potser, la pitjor part del re-
cord o, en qualsevol cas, la millor part
del que ens agradaria oblidar. “Per la
memòria ha hom membrança de les
coses passades”, ens recorda Llull. Temps
inconjugable és un exercici de lucidesa i
d’equilibri perquè la venjança de la
memòria de l’home que escriu no am-
puti la mà de l’home que, malgrat el
passat, viu per escriure el futur.»

La vida, en realitat, no és el que hem
viscut, sinó el que recordam haver vis-
cut. En certa manera, la vida és la
memòria de la vida. Pomar fa, en aquest
llibre, literatura sobre la memòria de la
vida. De la seva vida. Una vida intensa,
plena, com la de molts d’escriptors d’a-
questa cultura malmesa, de contradic-
cions que ha hagut d’assumir a contra-
cor. Al capdavall, un escriptor hauria de
poder viure de l’escriptura, abocar-s’hi
plenament, passionalment, i no a temps
parcial com és el seu cas i el de tants es-
criptors catalans. Aquesta doble vida, de
funcionari i intel·lectual, li ha provocat
una amargor, un sentiment de pèrdua,
un cert ressentiment envers una societat

incapaç de valorar en justícia la seva
tasca. I, això no obstant, quan sembla
que està vençut, recupera les forces i en-
vesteix, novament, un altre projecte. En
Jaume és d’una feblesa aparent, perquè
la seva fragilitat es dissol, o es consolida,
tant se val, en un tassó de whisky amb
molt de gel.

necessita treure’s de sobre per poder res-
pirar, atesa la circumstància que l’aire
provincià de ciutat l’ofega. Hi ha, en
Jaume Pomar, una irresistible atracció
envers la part més fosca de l’individu,
àdhuc envers els ambients més margi-
nals de la ciutat. Envers la nit, perifèria
del dia, i la gent que s’hi mou, carregada
d’històries obscures. Bé el coneixen les
barres dels bars quan s’hi aboca per tro-
bar companyia. Perquè tot i el seu ta-
rannà d’home solitari, Pomar necessita
la freqüència del frec d’altres pells, el
contacte d’altres persones, les converses
que exploren les incerteses, però les re-
lacions llargues li són difícils de mante-
nir, assumir compromisos sentimentals
li provoca paüra.

L’autor, protagonista de les seves
pròpies memòries, en un moment de-
terminat sentencia: «La vida podia esser
encara bella perquè tenia pocs records.»
Potser la felicitat de la infantesa té a

veure amb l’escassesa de records, que
són conseqüència de viure. Eren els mo-
ments de la construcció d’una persona-
litat en la recerca permanent de la seva
identitat. Els anys que descobrí la poe-
sia com una forma de vessar la ràbia, el
neguit, la insatisfacció. Els anys que les
necessitats del cos exerceixen més pres-
sió sobre la carn. Els anys de la rebel·lia,
de l’exploració, de l’afirmació. Però els
records de les vides, viscudes, manlleva-
des, pensades o desitjades, són ja fei-
xucs. Ha arribat l’hora de buidar, en un

exercici de catarsi literària, les emo-

cions, purificar-les mitjançant l’escrip-
tura. Temps inconjugable té, en la meva
opinió, dos objectius, dues intencions.
Una d’evident, pròpia de tots els llibres:
compartir amb els lectors l’experiència
de ser, l’ofici de viure. En els escriptors,
aquesta no deixa de ser una necessitat
primària. N’hi ha una, però, que afecta
la persona, més complexa en les motiva-
cions i que té a veure amb l’edat, amb
fer balanç subjectiu de la realitat. Passar
comptes amb un mateix.

El llibre que teniu, o tindreu, a les
mans és d’una prosa que respira, lleuge-
ra com una confidència, àgil com una
conversa, plena de referències culturals,
ja siguin literàries, musicals o cinema-
togràfiques. Un llibre en el qual la línia
divisòria entre amor i sexe és tènue i si-
nuosa, tot i que el sexe sempre és més
real. Un llibre de personatges que cer-
quen, desesperadament, el seu petit lloc

Deia abans que Temps inconjugable
enceta un nou camí en l’obra narrativa
de l’autor. Es tracta d’un primer lliura-
ment de la seva biografia fragmentada en
tres narracions, dues de breus, «Temps
inconjugable», que dóna títol al recull, i
«Espais en blanc i negre», i una, «Miche-
lle», de dimensions que l’apropen a la
novel·la. Es avinent recordar que una de
les quatre parts en què es divideix Tota la
ira dels justos, concretament la tercera, la
formen els «Poemes a Michelle», escrits
el setembre del 1966, després d’un estiu
durant el qual en Jaume descobreix les
secretes conjugacions del francès i ocupa
una petita part de la república veïna. En
totes tres narracions, Pomar es capbussa
en els records per reconstruir no només
les pròpies vivències, sinó per dibuixar
l’entorn social, àdhuc cultural, d’uns
anys difícils en els quals les transgres-
sions, reals o imaginàries, eren l’única
manera d’escapar a la repressió, a l’asfí-
xia. Una repressió política i religiosa que,
mitjançant l’ensenyament, convertia els
individus ens els seus propis censors.
Tanmateix, una consciència mal forma-
da estableix els seus propis límits. Pel que
fa a les qüestions que afectaven el sexe, la
moral social imposava un silenci, una hi-
pocresia, unes normes tan estrictes que la
seva pràctica només era permesa en el si
del matrimoni i amb finalitats lícites, és a

dir la procreació. Qualsevol altra forma
de fruïció era prohibida i només de
forma furtiva era possible satisfer-la. En
els anys seixanta, la irrupció del turisme,
gent procedent de països de costums més
relaxats, fou com l’entrada d’un ventussó
de llibertat pel que feia a les qüestions
carnals. I també a les literàries, car d’a-
quells anys són un grapat d’escriptors,
com el mateix Pomar, o Guillem Fronte-
ra, Llorenç Capellà i Gabriel Janer Mani-
la, que iniciaren un nou llenguatge, si-
tuat en els marges del realisme social, i
des del qual denunciaven situacions quo-
tidianes de fragmentació social, de des-
encís emocional, de descreença.

Jaume Pomar repassa fragments de
la seva vida en els quals posa de mani-
fest les seves dèries i les seves pors, les
seves necessitats més vitals, les seves

frustracions, però també les seves il·lu-
la seva voluntat d’abastar la vidasions,

en la seva immensitat de matisos, la seva

vocació d’escriptor. Vessar, a través de
l’escriptura, inicialment una poesia aïra-
da, tot allò que l’oprimeix, tot allò que
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aquesta intervenció sense posar de ma-
nifest la meva admiració personal per
en Jaume i el meu agraïment per la seva
obra literaria. I, com deia al comença-
ment, esperonar-lo perquè no ens privi
del plaer de futurs lliuraments. Gràcies
Jaume. Gràcies a tots.

La seva obra, el conjunt de la seva obra,
no ha tingut, certament, el reconeixe-
ment que mereix, ni la difusió que li cor-
respon, la qual cosa només certifica que
aquest petit país no ha entrat, encara,
en la normalitat, car ignora els seus
intel·lectuals, la seva aportació, la seva
actitud, la seva lluita contra corrent,

mentre coneix els noms dels seus hote-
lers, contrabandistes i especuladors, d’a-
quells que han fet fortuna amb la des-
trucció del patrimoni col·lectiu, sota la
coartada del bé comú. No vull acabar

en la petita història d’un país que vol
oblidar la seva història. Personatges en
els límits de la ficció abocats a l’aventu-
ra de construir la seva pròpia mentida.
Personatges reals, deformats sota es-
tratègies de camuflatge, que ordeixen
un entramat de falsies, d’aparences, que
s’afanyen a sobreviure en un temps in-
conjugable en permanent alteració.

Jaume Pomar és un escriptor de
múltiples interessos. Res no li és aliè pel
que fa al coneixement. La seva curiosi-
tat abasta tots els camps de la cultura.

Lluís Maicas

desembre 2001

NOTA
1 Pomar Llambias, Jaume: El temps inconju-

galle. Perifèrics. 2001.

Els gests i els silencis,
de Guillem Rosselló Bujosa

ni l’espera pacient d’alguna musa, sinó
una forma de vida.

Tot i les paraules del títol, ens tro-
bam davant la realitat d’un sol poema
de més de sis-cents versos lliures, redac-
tats en un to èpicament líric i a un
ritme vertiginós, decididament torren-
cial, que és el ritme amb què batega el
cor de Guillem Rosselló Bujosa.

Conceptualment, aquests Poemes del
gest i el silenci arranquen dels hiverns de
la indefensió humana davant el misteri
dels dies i del destí individual i col·lec-
tiu, i es projecten cap als límits llumi-
nosos de la passió vital i de la recerca de
les vies d’accés que desemboquen a les
aigües prodigioses de l’amor.

La Vida com a font de la pròpia
vida; el temps com a presa de conscièn-
cia de la nostra petitesa, com a paradoxa
que conté tots els ingredients de la vida i
la mort; la força de l’amor com a única
resposta a l’evidència de la fragilitat hu-
mana, o com a última ironia amb què
ens autoafirmam, des dels deserts de la

ny rere any, es va conso-
lidant el premi de poesia
Bernat Vidal i Tomàs, que
concedeix l’Ajuntament de

Santanyí i publica l’Editorial Moll. Fins
al punt que, ara mateix, té assolit un
bell prestigi. Se l’ha ben merescut a
força d’imparcialitat. Però, sobretot, a
causa de la qualitat d’algunes de les
obres guanyadores. Una qualitat que,
novament, es torna a fer palesa a Poemes
del gest i el silenci,' de Guillem Rosselló
Bujosa, un llibre de paisatges singulars,
que contenen molts dels ingredients de
la categoria humana i de fambició li-
terària de l’autor.

Com que he seguit la trajectòria d’a-
quest escriptor bunyolí des dels inicis
—ara ja, deu títols publicats i tres més
en premsa; alguns premis notables—,
em sembla que estic en condicions d’a-
firmar que Poemes delgest i el silenci ava-
larà definitivament la veu inequívoca
amb què, des del 92, no ha parat de
lluitar ni de somniar ni de recordar-nos
que la creació literària no és cap caprici

A

incertesa i des de l’amenaça de fextin-
ció, són alguns dels eixos capitals de l’o-
bra. Però, evidentment, això no és tot.

Segons Guillem Rosselló Bujosa, si
ens pertany cap herència és la «d’aques-
tes hores nostres/ tan fràgils com brins
d’herba,/ tan etèries com la mirada».
Una herència que ens ha anat conju-
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gant i limitant des dels orígens de la
matèria (des que «ens vestíem sols de
roques»). Fins al punt que éssers de tota
mena i sense nom són la nostra realitat
més intrínseca: «Manegen les pells i els
cossos/ de tota quanta bèstia batega,/
bella i agresta/ sota les circumferències
planetàries».

De qualque manera, Rosselló Bujosa
inicia el seu text amb una clara al·lusió a

la necessitat de la poesia, que ell també
entén com una aventura cap a la llibertat
i el coneixement. Com una voluntat de
posar nom a les especulacions, als senti-
ments i a les coses que no en tenen, com
no en tenen aquests éssers de què parla i
el seu «ordre secret», del qual prové la
grandesa i la indigència de l’home.

Encara que no basten les paraules.
Som «orfes, breus, caducs» i hem de re-

córrer a l’alquímia de l’amor «per obli-
dar la història», origen d’aquest destí
angoixant que és la nostra divisa, i que
es prolonga cada vegada que dos cossos
creen més vides noves. No endebades,
hi ha un mur on van a morir els nostres

anhels i les nostres fantasies, «on supu-
ren i agonitzen tots els astres/ en el dar-
rer moment de la volada».

És una nova versió del mite de Sísif.

Perquè acampats als grans deserts de l’e-
xistència, mentre «albirem altres tendes
dins l’arena/ i altres solituds» sabem cert

que som part d’una cadena d’impotèn-
des i de malentesos, que es transmet
misteriosament de pares a fills. Però no
ens cansam d’oficiar la cerimònia de

perpetuar l’espècie, «i caminem fins a
arribar a una pell/ que ens atorgui l’es-
cenari de la vida./ [...] i una nit ens es-
timem/ en la ciència ficció de la pobre-
sa». Perquè també ens sabem empesos
cap a un foc implacable, que devora
ideals i bellesa i qualsevol intent de sal-
vació. Al capdavall, els nostres amors,
els nostres versos, els nostres desigs, tot
és «pastura d’incendi», en aquest esce-
nari temporal en què «la vida és més sur-
realista/ que el magí».

Certament, el mite de Sísif. Tot i
que Guillem Rosselló en fa una lectura
més resignada que no tràgica, més cris-
tiana que no desesperançada. És ver que
mentre posseïm el cos estimat ja sabem
que aquell gest acabarà en el silenci de
la desaparició. Però, en comptes de re-
tre’ns, aquesta realitat encara encén més
la nostra ànsia: «Sols ara,/ quan no
tenim força ni barra per negar l’evidèn¬

cia/ del desastre,/ sols ara adorem cada
caire del seu cos,/ cada engruna que cu-
rava i cura la nostra febre.» Precisament,
el fet de prendre consciència de la nos-
tra fragilitat és un dels que ens impul-
sen a deixar escrits els nostres ímpetus
emocionals i els nostres pensaments.
Precisament, el fet de prendre conscièn-
cia que el destí de l’home és fer sempre
tard a totes les cites concertades amb la
felicitat és un dels que ens impulsa a
tornar a beure, cada matí, «el suc del sol
que s’enfila i promet».

A pesar que Déu ens estima des de
massa lluny, hi ha una voluntat de sal-
vació, una eliotiana aspiració d’eterni-
tat, una confiança latent que presideix
les nits desolades de les pàgines de Poe-
mes del gest i el silenci. Guillem Rosselló
Bujosa no passa gens de pena d’escriure
«que el futur és quelcom més/ que el fill
més bord de la nostra ment llunada».
Ni d’escriure que «ens sabem un poc
ebris de por/ i també un poc feliços».

No som solament «carbó, hidrats i
aigua» que disposen d’un temps fins
que s’esvaneix «en l’àgil tremolor del
gran silenci». Tot i no saber exactament
d’on venim ni on anam; tot i la «nostra

silueta de nàufrags»; tot i no tenir res
més que «aquest lloc que trepitgem,/
humil i abstracte com tota bellesa»; tot i
que ni els gests més clamorosos poden
trencar el silenci de les tenebres, perquè
«en la solitud/ ens descobrim tan muts

abandonats,/ amb els llits secs dels caus

esmorteïts/ i amb els boscos despullats
de molsa», intenta tornar a aquest París,
que és com voler tornar als dos ulls in-
nocents, als sementers amb flors i a les
cales secretes de la seva infància. És a dir,
al paradís perdut. Ell sap que és un viat-
ge impossible. Baldament intenti fer-lo
de la mà de la poesia o de la mà de l’a-
mor. Tots els camins porten a l’extinció
final. Però «hi ha una certa pau en
aquesta derrota,/ en saber que tu i jo
serem/ tota aquesta terra que ens mira/ i
ens és prou per voler

Més que retrets a la imperfecció de
l’amor, a Poemes delgest i el silenci hi ha el
desig d’un amor perdurable que, en els
darrers versos, es confon amb la mar, la
millor metàfora de la vida i la mort: «O

digues-me que tu, la meva alba,/ ja no
serà només aquest miratge sotmès/ als
capricis d’uns déus molt llunyans,/ sinó
el mar que viurà amb mi per sempre.»

Esmaperdut, perplex, assetjat de si-
lencis com la infelicitat, els dubtes, els
adéus, les amenaces, l’angoixa, l’absurd,
els impostors, les mentides, «aquest gel
que mai no ens abandona», la fosca que
ens limita i que ens espera, aquest autor
que ha volgut deixar dit «que si no tin-
gués ni ordinador ni paper ni bolígraf,
partiria a les tardes i, com si hagués per-
dut la mollera, [...] [es] posaria a es-
criure [...] damunt l’arena de Can Pere
Antoni, i si no tingués res més, la llaura-
ria amb les [seves] mans per tal d’inven-
tar la bellesa que aquella aigua [li] po-
gués suscitar, o per poder murmurar
senzillament, el tacte ritmat de les ones,

tan semblant als dels cors», aquest autor
que signa els seus textos com a Guillem
Rosselló Bujosa no para de gesticular.
Per bé que els seus gests essencials són el
de l’amor i el de la paraula, potser dues
cares de la mateixa moneda: la necessi-
tat d’entregar-se i de compartir.

En definitiva, els gests i els silencis
de Guillem Rosselló Bujosa són enco-
manadissos i profundament inquie-
tants: tot una lliçó de literatura. ■

Antoni Vidal Ferrando

».

com les roques»; tot i que tot passa, i
passarà l’amor, Guillem Rosselló Bujosa

deixar de somniar: «Ano es resigna a
vegades, a l’endemà de qualsevol dia,/
quan la nit ens conti aventures/ que ens
cobreixin de nostàlgia/ la crostera de les
velles cicatrius,/ ens hi haurem de posar
l’aigua del dubte i el miratge,/ i no per-
metre que la malura s’escampi/ fins més
enllà d’aquell moment,/ i no morir en-
cara, i no oblidar París.»

Aquest París que evoca l’autor de Po-
emes del gest i el silenci és el París de He-
mingway, pel qual ja començà a passejar
des de l’adolescència gràcies als llibres
que tenia son pare, un humil tallador de
pins que, molts de dies, en haver amo-
Hat la destral, tornava cap a casa i s’asseia
en una butaca vermella per llegir Mo-
liere, Dostoievski, Balzac, Hemingway,
Tolstoi i altres grans mestres de la litera¬ NOTA

tura universal. Cada vegada que Gui-
llem Rosselló se sent indefens, cansat de
«parlar/ amb les ombres dels balcons

(1) Rosselló Bujosa, Guillem. Poemes del gest
i el siletici. Premi Bernat Vidal i Tomàs 2001.
Editorial Moll. Mallorca. 2001.
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Mostrador íl
Ausiàs March, de Raimon i de l’únic
setmanari en llengua catalana, El
Temps. Ara, amb aquest didàctic aties
podem accedir a una variada i
polivalent informació sobre la realitat
territorial de l’antic Regne de
València. A més, inclou un interessant
recull de dades comarcals i municipals
de població i territori. AMR.

de l’església. Per cert, s’hi reprodueix
un poc conegut document del bisbe
Enciso en què es mana que
l’ensenyament de la catequesi es faci
en català. Completa el treball una
abundant bibliografia i un
imprescindinble índex onomàstic. El
pròleg va a càrrec del professor
Sebastià Serra.

Aquest voluminós llibre constitueix
el cos central d’una tesi doctoral
llegida a la UIB el 2000, que fou
guardonada amb el premi Ferran
Soldevila que concedeix la Fundació
Congrés de Cultura Catalana. El seu
autor és un jove investigador nascut a
Palma el 1973 i resident actualment a

Sào Paulo (Brasil). A més de doctor en

història, és llicenciat en dret i màster
en direcció i administració d’empreses
per ESADE (Barcelona). Forma part
del Grup d’Estudi de la Política, la
Societat i la Cultura al Món

Contemporani. AMR.

JOSEP MARIA BUADES I JUAN
LA DESINTEGRACIÓ
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Josep M. BUADES I JUAN (2001):
INTEL·LECTUALS I PRODUCCIÓ
CULTURALA MALLORCA
DURANT EL FRANQUISME
(1939-1975). Edicions Cort
(Els Ullals, 6), Palma, 588 pàg.
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Daniele CONVERSI:
LA DESINTEGRACIÓ DE
IUGOSLÀVIA. Editorial Afers
(El món de les nacions, 5),
Catarroja-València, 209 pàg.
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Fins no fa poc els estudis sobre
el franquisme a Mallorca s’havien
centrat sobretot en l’oposició o en
el període final que enllaça amb
la transició. Ara, des dels pressupòsits
de la nova història cultural, ens arriba
una aportació amb voluntat
globalitzadora, que analitza tant la
cultura emanada des del poder
franquista com la que es feia al marge
d’aquest poder amb pretensions
totalitàries. L’obra és d’una gran
ambició ja que analitza tota mena de
fets culturals i, el que és molt
important, els ubica en la societat,
l’economia i la política del seu
moment. S’estructura en quatre grans
apartats relatius, aproximadament, a
les quatre dècades que va durar el
franquisme. Cada un d’aquests blocs
es subdivideix en apartats de caràcter
temàtic. Entre d’altres aspectes, resulta
de gran interès l’anàlisi del diari
Baleares, l’estudi de les festes populars
de final dels anys seixanta i
començament dels setanta o el paper

L’especialista en qüestions
nacionals Daniele Conversi analitza
un dels fets que més han impactat
l’opinió pública occidental: la desfeta
de l’estat iugoslau. A més, ho fa
teoritzant el que anomena «secessió
central», és a dir, la desintegració de la
federació iugoslava provocada, com
demostren els fets i la cronologia,
per les nacions «perifèriques»
i minoritàries (Eslovènia, Croàcia),
sinó per la nació central i majoritària
(Sèrbia). El 1991, els governants
serbis, amb Milosevic al capdavant,
varen trencar les normes legals
federals, que feien que el predomini
serbi restàs atemperat. Fou Sèrbia que
va provocar la fi de la Federació
Iugoslava i l’inici de la violència quan
va voler controlar completament
l’estat i els seus mitjans de coerció, en
especial l’exèrcit, on predominaven
clarament els serbis. En aquest llibre
també s’analitzen la presència i
l’actitud dels britànics i dels alemanys
en el conflicte. AMR.

M
Q

DOCUMENTA BALEAR
D

José A. CAÑABATE (2001):
LES ORGANITZACIONS
JUVENILS A LES BALEARS
(SEGLES XIXIXX). Edicions
Documenta Balear (Quaderns
d’Història Contemporània de les
Balears, 29), Palma, 64 pàg.

no

El jove historiador José A.
Cañabate Vecina (Palma, 1968),
membre del Grup d’Estudi de la
Cultura, la Societat i la Política al
Món Contemporani, s’ha especialitzat
en l’estudi dels moviments juvenils del
règim franquista. En aquest llibre, ens
ofereix una visió global de l’evolució
de l’associacionisme juvenil illenc.
L’obra s’estructura en quatre capítols,
organitzats de forma cronològica.
Com és habitual en aquest col·lecció,
inclou una sèrie de documents, una

cronologia i una bibliografia
comentada. AMR.

Josep M. RABELLA (director):
A TLES DEL PAÍS VALENCLÀ.
Edicions 62 (El Cangur/Aties, 291),
Barcelona, 47 pàg.

El País Valencià sovint ens resta

amagat rere els tòpics fàcils de les
falles, la paella i l’horripilant Canal 9.
Tanmateix, també és el país del poeta
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sols per darrere de l’extraordinari cas
menorquí. Així mateix, també es posa
de relleu l’existència d’una economia
oberta a l’exterior i les connexions de
l’illa amb els mercats mediterranis,
europeus i, en alguns casos concrets,
americans i asiàtics i s’evidencia la

capacitat exportadora de determinats
sectors industrials i comercials. Un
altre element important a tenir en
compte és l’existència d’una notable
burgesia industrial i comercial. En
paraules de l’autor, una «burgesia
diversificada, sòlida econòmicament,
però amb límits estrets a nivell
sociocultural».AMR.

El llibre també explica la participació
i les baixes dels montuïrers en els fronts
de guerra peninsular. Destaca el fet que
la primera baixa fos un soldat republicà,
o que un montuïrer fes tota la guerra
com a legionari i després es passàs al
maquis antifranquista, on trobà la
mort.

Civil de 1936-1939. Ara, es publica un
volum sobre l’evolució cultural de les
Pitiüses des de la creació del bisbat
d’Eivissa (1982) a la instauració de
l’autonomia (1983). L’obra s’estructura
en quatre grans blocs cronològics: de la
Il·lustració al liberalisme; del
Romanticisme a la Renaixença; del
modernisme a la Guerra Civil i de la

postguerra a la Transició. Es donen a
conèixer els fets culturals, els
personatges i les plataformes culturals
més rellevants i s’atorga molta
importància a la cultura pròpia i a la
llengua, secularment discriminada.
Basta recordar el castellanisme del

primer bisbe, l’aragonès Manuel Abad
Lasierra. AMR.

Pel que fa a la qüestió nacional
s’expliquen alguns detalls ben
interessants. Entre d’altres, indicarem
que si bé el nou consistori republicà
utilitzà en algunes ocasions el català,
a l’hora de posar nous noms de carrer
tots els referents fossin estatals, o que
els soldats que lluitaven a la Península
fenguessin prohibit parlar en català pels
seus oficials. També destaca el foment
de l’anticatalanisme arran del
desembarcament a Portocristo, que
donà peu a parlar d'«hordas manisteis
catalatm>.

Completa l’obra un conjunt
d’annexos de gran interès on trobam,
per exemple, la llista de llibres
expurgats de la biblioteca municipal o
el llistat de persones mobilitzades per
anar a lluitar als fronts peninsulars.
AMR.

Guillem MAS i Antoni MATEU
(2001): MONTUÏRI. L’ESCLAFIT
DE LA CRISPACIÓ. Documenta
Balear (La Guerra Civil a Mallorca
poble a poble, 5), Palma, 149 pàg.

En aquest nou volum de la col·lecció
«La Guerra Civil a Mallorca», que
dirigeix l’historiador Arnau Company,
s’analitza la guerra del 1936 en un
poble del Pla de Mallorca, la vila de
Montüíri. Aquest municipi agrícola té
la particularitat que, a diferència dels
pobles rurals dels voltants, va tenir una
esquerra republicana forta i dinàmica,
capaç de guanyar els comicis d’abril del
1931, cosa insòlita a Mallorca. En
aquesta vila la implantació dels
republicans venia de lluny, ja que hem
pogut documentar una societat
republicana creada el 1899. El nou
consistori, segons expliquen Mas i
Mateu, es va caracteritzar per fomentar
la cultura i el laïcisme, fet aquest darrer
que motivà durs enfrontaments amb la
parròquia. Les relacions entre
l’ajuntament i l’església foren
extremadament crispades i culminaren
amb la detenció del rector i el vicari,
acusats de trencar la placa de la plaça
de la República. En aquella època, no
mancaren els enfrontaments violents
entre elements de la dreta i de
l’esquerra, tot i que no passaren dels
insults i de les bregues. La repressió
franquista fou molt dura, especialment
quan es produí el Desembarcament de
Bayo a Portocristo i acabà amb la vida
de 13 montuïrers, entre ells el batle
Joan Mas Verd. Per cert, que l’espòs i
dos fills d’una germana d’aquest batle
foren assassinats pels republicans quan
ocuparen momentàniament Cabrera
l’estiu del 1936.
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Joana M. ESCARTÍN: LA CIUTAT
AMUNTEGADA. INDÚSTRIA DEL
CALCAT, DESENVOLUPAMENT
URBÀ I CONDICIONS DE VIDA
ENLA PALMA
CONTEMPORÀNIA (1840-1940).
Edicions Documenta Balear (Arbre
de Mar, 2), Palma, 2001.

Aquest llibre, fruit d’una tesi
doctoral, se centra en l’anàlisi de la
ciutat de Palma, l'únic nucli
veritablement urbà de Mallorca a

l’època preturística, i en l’estudi del
sector del calçat, considerat la
principal indústria illenca. Per cert,
que segons les dades que aporta
l’autora, la manufactura de la sabata
hauria observat un notable creixement
en el període estudiat. Altres aspectes
treballats són les indústries auxiliars
del calçat (formes, tacons,...), la força
de treball, les condicions de vida,
l’hàbitat i la quotidianitat dels
treballadors. En aquest sentit, l’autora
destaca les baixes retribucions i la
mala alimentació dels obrers, així com

la freqüent adulteració i manipulació
dels aliments. AMR.

LA CULTURA
A EIVISSA
I FORMENTERA
(SEGLES XIXIXX)
ISIDOR MARÍ

Carles MANERA ERBINA (2001):
HISTÒRIA DEL CREIXEMENT
ECONÒMICA MALLORCA
(1700-2000). Lleonard Muntaner
Editor (Refaubetx, 7), Palma,
484 pàg.

Densa obra en la qual el catedràtic
d’història econòmica i vicerector de la

or,

£
o

UIB Carles Manera (Palma, 1957)§
propugna la tesi de l’important
desenvolupament comercial i
industrial de Mallorca abans de la

DOCUMENTA BALEAR

Isidor MARÍ (2001): L4 CULTURA
A ELVISSAI FORMENTERA
(SEGLES XIXIXX). Documenta
Balear (Quaderns d’Història
contemporània de les Balears, 31),
Palma, 64 pàg.

Un dels principals encerts d’aquesta
col·lecció ha estat publicar una sèrie
d’estudis relatius a les Pitiüses, que són,
de moment, el territori illenc menys
estudiat i el que menys coneixem els
mallorquins. Així, ja han aparegut
volums dedicats a l’economia de les
Pitiüses en el segle XIX i a la Guerra

irrupció del turisme de masses. Amb
molt d’encert, l’autor rebutja
radicalment l’estúpida denominació
de l’«Illa de la Calma» encunyada per
Santiago Russinyol. En aquest llibre
s’analitzen els principals elements de
l’economia mallorquina en el segle
XVIII, el sorgiment d’una agricultura
d’exportació orientada cap al mercat
en el segle XIX i el desenvolupament
d’una indústria que va fer de Mallorca
una Catalunya en petit i la segona illa
més industrialitzada del Mediterrani,
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Francesca LLADÓ (2001):
LOS CÓMICS DE LA
TRANSICIÓN (EL BOOM DEL
CÓMICADULTO 1975-1984).
Glenat, Barcelona (Colección
Viñetas, 3) Barcelona, 153 pàg.

Durant molt de temps el còmic
(o tebeo, o historieta il·lustrada)
ha estat menyspreat com a forma de
cultura. Tots recordant que a l’escola
els tebeos eren malvists i no mancaven

els professors que es dedicaven a
confiscar-los. Tanmateix, el còmic va

gaudir entre els anys quaranta i mitjan
vuitanta d’una immensa popularitat i,
no cal dir-ho, produí algunes obres
magnífiques i molts de nyarros, ni més
ni manco que el cinema o la literatura.
Paradoxalment, ha estat en els anys
vuitanta i noranta que el còmic ha
començat a considerar-se un arr com
qualsevol altre i ha començat a esser
estudiat seriosament, de manera que

acompanya el text una selecció de
magnífiques il·lustracions. No puc
deixar d’indicar que aquests còmics
causaren un fort impacte en la
generació que aleshores passava de
l’adolescència a l’edat adulta.

L’autora és la mallorquina nascuda
a Buenos Aires Francisca Lladó Pol,
professora de la Secció d’Història de
l’Art del Departament de Ciències
Històriques i Teoria de les Arts i
aquesta obra constitueix una
reelaboració de la seva tesi doctoral.
La presentació d’aquest estudi es va fer
a Palma en el context de les «XX

Jornades d’Estudis Històrics Locals. El
món del còmic: ideologia, estètica i
llenguatge», celebrades el passat més
de novembre. AMR.

han proliferat els estudis rigorosos. En
aquests mateixos anys el còmic ha
perdut bona part del suport popular a
causa, bàsicament, de 1 aparició de
noves formes d’entreteniment, com la
televisió, el vídeo, els videojocs o
internet.

En aquest llibre es narra l’auge del
còmic per a adults a l’Estat espanyol
entre el 1975 i el 1984. Paral·lelament
a la Transició i a la instauració de la
democràcia aparegueren un seguit de
publicacions periòdiques que oferien
un contingut clarament orientat a un
públic adult. Així, s’analitzen les
revistes més importants i les
temàtiques i els personatges més
significatius. A continuació es dedica
un capítol a analitzar els autors més
importants, entre els quals trobam el
mallorquí Pere Joan i el català resident
a Mallorca Francesc Capdevila
—Max—. En tots els capítols

ANY 2001

• El segle XX a Mallorca (1)
Número monogràfic

• El segle XX a Mallorca (2)
Número monogràfic

• Premis Cavall Verd
L'experiència religiosa femenina en l'obra
d'Antònia Vicens

La Comunió Tradicionalista durant la Segona
República

Premis Cavall Verd

• Mallorca al futur
Número monogràfic ’tf*

Mallorca al
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GRUP SOCIAS Y ROSSELLÓ
ELÈCTRICA
SOCIASY ROSSELLÓ, S.A. ► DISTRIBUÏDOR MATERIAL ELÈCTRIC

I IL·LUMINACIÓ

MAQUINÀRIA PER A LA INDÚSTRIA,
CONSTRUCCIÓ, EINES, PERNS,

ACER...

LA INDUSTRIAL Y AGRÍCOLA
SOCIASY ROSSELLÓ, S.A. ►

»MENORCA
SOCIASY ROSSELLÓ, S.A. DISTRIBUIDOR material

ELÈCTRIC
IIL·LUMINACIÓ

DEPARTAMENT TÈCNIC►EIVISSA
SOCIASY ROSSELLÓ, S.A.

CENTRAL MAYORISTA ELECTRODOMÉSTICOS
SOCIASY ROSSELLÓ, SA ► ELECTRODOMÈSTICS,

IMATGE ISO

CENTRALITZACIÓ COMPTADORS,
QUADRES DISTRIBUCIÓ, QUADRES
PROTECCIÓ, EQUIPS AUTOMÀTICS,

P/COMPENSACIÓ ENERGIA REACTIVA
»MAIPRET

SUMINISTROS INDUSTRIALES, SA
QUADRES ELÈCTRICS

distribuïdor llauneria,
AIRE CONDICIONAT, SANITARIS

I MOBILIARI DE BANY
►MAIPRET

SUMINISTROS INDUSTRIALES, SA
LLAUNERIA

El millor servei a la seva disposició
MENORCA EIVISSA LA INDUSTRIAL Y AGRÍCOLA CEMESA MAIPRET
SOCIAS Y ROSSELLÓ, S.A. SOCIAS Y ROSSELLÓ, S.A. SOGAS Y ROSSELLÓ, SA SOGAS Y ROSSELLÓ, S.A. SUMINISTROS INDUSTRIALES, S.A.

Nuredduna, 3 - Tel. 46 23 00 Gran Via Asima, cant. Gremi Ferrers Gremi Ferrers, 38
Gremi Ferrers, 38-Tel. 4314 12 Tels. 43 23 74-43 23 75 Quadres elèctrics:
Sucursal a Manacor: Tel. 43 1084
Ctra. Palma-Artò, km 47,200 Uauneria:
Tel. 84 31 31 Gran Via Asima, 3

Tel. 43 00 86

ELÈCTRICA
SOCIAS Y ROSSELLÓ, SA
Magatzem General i Vendes: Polígon Industrial
Gran Via Asima, 3 - Tel. 43 00 34 Cap Negre

Tel. 36 68 15

C/. Bisbe Abad y Lasierra, 48
Tel. 31 09 93

Nuredduna, 3
Tels. 46 23 00-46 28 00
Sucursal a Manacor:
Ctra. Palma-Artà, km 47,200
Tel. 84 31 31
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