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Georges Braque

«Coral romput»:
un poema essencial

de
Vicent Andrés Estellés

MANUEL-CLAUDI SANTOS

Estructuralment molt complex, «Co¬
ral Romput» marca el final de tota un
primera etapa de la poesia de Vicent
Andrés Estellés, que abraça els anys 1953-
1957 i que ja vaig intentar caracteritzar
mínimament en un altre article d’aquesta
revista (1). En aquestes pàgines no podem
pretendre exhaurir el seu estudi, però sí
podem clarificar alguns dels seus mecanis¬
mes: des de la presència de la mort fins a
la reflexió sobre la necessitat d’escriure,
passant per l’assumpció del present amb
totes les seues conseqüències.

«Coral Romput» és el poema de la
maduresa literària i vital de Vicent An¬
drés Estellés. Es el poema-conclusió no
únicament de La clau que obri tots els
panys (2), sinó el poema balanç de
pràcticament vint-i-cinc anys de vida. Allò
que més força li dóna, allò que el salva de
caure en la dispersió o la banalitat és que
ens està relatant la vida, en primera
persona; i, a més a més, en tot moment
tenim la sensació (en poesia, sempre és
bona una mica d’intuïció) que el que diu
és la veritat, que no ens està mentint o
està fent retòrica barata. Darrera dels
versos no hi ha literatura, en el sentit
despectiu de la paraula, però a la vegada
són amarats de literatura, cada vers vessa
literatura fins a la darrera síl·laba (aquei¬
xes referències als clàssics!). «Coral Rom¬
put» és com un llarguíssim riu, un riu que
sofreix els accidents del terreny per on
passa. Hi ha tranquil·les aigües navega¬
bles, però sobtadamente poden convertir¬
se en perillosos corrents d’aigües revolta¬
des; hi ha l’alegria de la infantesa i hi ha el
dolor davant la mort; hi ha metàfores
transparents i versos esquerps i entreta¬
lláis. Hi ha abocat, en resum, tot Estellés,
de manera precisa i clara. Mai no ha estat,
com a «Coral Romput», tan clar, tan
precís el poeta valencià, però a la vegada
tan complex i tan ple de matisos. La ironia
amarga es barreja amb la ganyota de
dolor. La il.lusió amb el desencís. El
passat amb el present. Horaci amb les
cames de Lilli Palmer.

Dividit en tres parts, cada part co¬
rrespon a un «temps» diferent: així, la
primera part és un rebuig de la por davant
d’una situació concreta (la mort de la filla)
i un intent d’afirmació de l’alegria, la qual
cosa tindrà com a conseqüència el viatge
imaginat de la segona part cap a Europa
(és a dir, cap a la cultura, en contraposició
a la realitat diària que viu); finalment, la
tercera part, la més extensa, és un retorn
al present i al dolor i la mort davant la
inutilitat del viatge mític fracassat com a
fugida de la realitat. No és un trajecte
lineal (els rius mai no ho són), sinó que és
curull d’incidents, d’episodis gairebé autò¬
noms que van puntejant el recorregut de
cap a cap del poema la mort de la filla, el
record dels pares, del poble, l’amor, la
poesia... I tot presentat en un conjunt
bigarrat i barroc que ara intentarem
mostrar a grans trets.

1.-«Coral Romput», poema cíclic.
En efecte, «Coral Romput» és un

poema circular que comença en un punt
molt concret, en un espai determinat i en
un temps precís, i que torna, al final, al
mateix lloc i al mateix temps després
d’haver efectuat una gran volta que el
durà més enllà del seu petit horitzó
particular. Un intent de fugida impossible
que l’obligarà a conformar-se amb un món
petit:

Una amable, un trista, una petita
Ipàtria,

entre dues clarors, de comerços antics,
de parelles lentíssimes, d’infants a la

Iplaceta,
de nobles campanes i grans llits de

/canonge,
d’una certa grogor de pianos usats,

Es la desabstracció de la pàtria. Una
pàtria on ja hi ha noms reconeixibles
perquè lentament es va reconstruint. I és
una pàtria humil, perquè es va formant de
coses humils i diàries, la por i el dolor
contra els quals el poeta vol lluitar:

primerament amb la negació i el rebuig
d’una realitat adversa; en segon terme,
comprendrà que la millor manera de
lluitar contra el dolor és fer-li front i
reconèixer-lo.

La primera actitud davant del dolor
ve representada per la negativa a perdre
l’alegria i la il.lusió, amb l’ajuda d’un viat¬
ge mític cap a Europa. Es un intent de
fugida endavant per amagar la realitat
quotidiana i tapar-li la boca amb tot el que
representa Europa, en particular Itàlia,
com a Itaca perduda. En certa mesura, és
un retorn al mite del nord enllà espriuà a
la recerca de la llibertat i de la cultura
(Ovidi, Horaci, Beethoven, França, Sue-
toni, Capri, etc). El viatge es concreta en
la segona part del poema, però ràpida¬
ment comprovarem que és una sortida
falsa i que no condueix enlloc, perquè sap
que no podrà fer mai el viatge que somia a
través de la propaganda turística:

M’han donat, aquests dies, uns
/fullets.: són les rutes

que es poden fer a Itàlia. Seguesc itineraris,
els visc, enllaçant pobles, ciutats,

/aprofitant
els horaris dels trens, dels museus. No

/aniré,
possiblement mai no podré estar en Itàlia.

No hi ha més remei que enfrontar-se
amb el present, amb la realitat. Constata¬
ció que li farà optar per una segona
actitud: cal assumir el present per poder
transformar-lo. És, probablement, el camí
més difícil perquè ha de renunciar a
moltes coses, ha de deixar enrera moltes
coses que ara es fan irrealitzables. Cal
concretar les primeres grans intencions
abstractes, posar-les més a l’abast de la
mà perquè es puguin dur a terme.

Ja saps que ha arribat l’hora d’anar
/dient adéu,

d’anar ja retallant, perfilant, concretant
l’esperança. Un afer ben trist i necessari.
Cal acomiadar-se, amb afecte, amb

/tristesa,



d’allò, d’aquelles coses que s’han estimat
/més,

il. lusions que ja no es poden realitzar,
car és tard, és ja tard, absolutament tard...
Anar, ja, reduint, limitant els afanys,
ja les il·lusions en una cosa sola...

Evidentment, el poeta s’aferra a
aquesta actitud possibilista quan té la
sensació que ja no es pot fer res, que tot és
preestablert i que només resta acceptar les
coses com són i com vénen des d’obscurs
pactes desconeguts:

De vegades les coses no passen perquè
/sí.

Hi ha clàusules ocultes que van
/determinant,

que van fent i desfent allò nostre, i en canvi
no compten amb nosaltres, no ens exposen

II’assumpte:
ens ignoren del tot. Es terrible, si es pensa.
Però aquest derrotisme, que el conduirà a
cercar la solució de la fugida, té la seua
contrapartida cap el final del poema, quan
ja ha iniciat el retorn i s’intenta continuar
sense falses solucions. Hi ha l’arrelament i
la voluntat de no perdre la perspectiva
dels que l’envolten, perquè el propi dolor
l’ha sensibilitzat envers el dolor dels
altres. Ja no serà el poeta capdavanter en
el recobrament de la consciència col·lecti¬
va, sinó un més entre els qui pateixen:

No vull trair qui lluita, qui passa son
/o fam.

Ho he dit. Ho torne dir. No rectifique res,
car estic on estava i estaré on vaig estar,
amb els meus, amb els pobres que treballen

li esperen,
que no saben llegir, que cauen i que

/blasmen
i demanen perdó a la Mare de Déu.
La mort m’ha despertat un vast amor per

/ells.

Fins i tot hi ha moments en què
voldria tornar a fugir, refugiar-se en la
infantesa (simbolitzada en el seu poble
Burjassot), però ara és el moment d’ac¬
ceptar tot allò que forma part de la vida:
l’alegria i el dolor, el passat i el present.
No és necessari renunciar a res, o, millor,
no és posible renunciar a res perquè es
viuria en un món fals i utòpic. Hi ha, no es
pot negar, un punt de resignació, d’accep¬
tació de les coses, però s’ha d’inscriure en
la voluntat d’ésser en el món i amb els
altres; potser no es comprendrà tot («A
mi no m’han parit per a entendre o no
entendre/ M’ha parit: simplement...), pe¬
rò així se sabrà més acompanyat en el seu
intent de redescobriment de la pàtria, el
qual, al cap i a la fi, és un redescobriment
d’ell mateix:

Des de la meua bruta i trista petitesa,
vull donar-te les gràcies, Senyor, per

/aquests noms,
per la vida, pel hòmens, pels dols i les

/desgràcies,
per l’esperança, per les coses que no es

/poden
anomenar, pel grill que hi ha sota la pedra,
per tot allò que hi ha dessota una paraula
-pares, carrer, Itàlia, mort, diumenge,

/llum, Déu....
Com podem comprovar, en aquest

moviment cíclic hi ha dos nivells: extern i
intern. Pel que fa al primer, ja hem vist
com el poema traça un gran cercle que
comença en els primers versos, on fa una
declaració del lloc on es troba (la «petita
pàtria»), i del qual en un moment donat
intenta escapolir-se perquè veu com cada

vegada es va reduint més i està a punt
d’ofegar-lo: és la fugida cap als paisatges
del nord i el refugi en la cultura (segona
part del poema); després s’adona de
l’esterilitat del seu esfroç (tercera part) i
torna per acceptar tot el seu present. En el
segon nivell, el nivell intern, també es
produeix un viatge mític a la recerca d’un
món feliç ja perdut: el retorn a la
infantesa com a darrer recurs.

Parle de Beniferri. No tinc altre remei.
Recordé les moreres pel crepuscle, els

/alfalsos.
Les illes de les canyes allí, vora la sèquia.
Les alqueriespobres. L’enterrament. Les

/sendes.
El sol pegant de ple en la creu. El taüt.
El llatí del rector i la remor de l’aigua
i la remor que feia la brisa en el canyars.

Però aquesta visió vagament idíl·lica
del passat i de la infantesa es veu
puntejada per un element que ara només
apareix com a formant part d’aquest
paisatge infantil: ens referim a la mort
(«l’enterrament» i «el taüt» del fragment
transcrit suara). Més endavant, aqueixa
visió feliç i desproblematitzada esdevindrà
també un miratge, com el periple imagina¬
ri anterior. La mort recuperarà el seu lloc
i els records d’infantesa seran presidits per
la imatge de la mort, d’una mort sobtada,
inesperada:

Vaig ser el primer nét i el iaio se me’n
/duia

al braç a la Societat de Colombaires
i em posava damunt la taula: «El meu nét».
Jo tenia aleshores uns mesos. Pel matí
ell em venia a veure quan tornava del forn.
Un dematí el mataren a la boca delforn;
estava treballant. Tota la casa estava

plena de crits i gents, de calor -era el mes
de juliol- de plors, d’esgarranys amb les
ungles.

De vegades voldria saber què vaig fer jo
aquell matí: tenia onze mesos només
-veig un infant a gates entre els peus de la

/gent.

A partir d’ací, des de la visió esvaïda
d’aqueixa mort, es torna a la presència
clara de la mort actual, plenament sentida
de la filla, amb la qual cosa també es tanca
el cicle interior. En tots dos nivells hi ha
un denominador comú: l’intent de fugir
d’una realitat que no agrada, l'intent de
negar o d’oblidar allò que fa mal. I en tots
dos nivells s’arriba, també, a una mateixa
conclusió: acceptar les coses tal com
vénen; la qual cosa no vol dir acotar el
cap, sinó tenir terra ferma on poder posar
els peus per poder seguir avançant. El
cicle es tanca en un moment concret de
dolor i desesperança, però de cap a cap
del poema se’ns han donat mostres de
voluntat de resistència, de voluntat de
continuar endavant malgrat tots els con¬
tratemps i les adversitats radicades en el
present, sense enganys ni mitificacions.
Concreció que també apareix en les
reflexions sobre la poesia que trobam
escampades en el poema, cosa que consti¬
tueix una mena de poètica personal, com
ara veurem.

2.-«Coral Romput»: una reflexió sobre la
poesia

No podia mancar en un poema com
«Coral Romput», que és globalitzador de
tota una etapa de Vicent Andrés Estellés,
la referència a la funció de la poesia. Serà
ara quan exposarà d’una manera definiti¬
va les raons que el mouen a escriure o, a
través de la ironia, a allunyar-se de
determinades pràctiques poètiques (3). Es
un autèntic manual de poètica personal,
essencial per entendre moltes coses de la
poesia estellesiana.
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La poesia, en certa mesura, li serveix
com a catarsi personal i li permet uns
moments de reflexió aserenada per inten¬
tar contestar una sèrie de preguntes. Es,
la poesia, una forma de coneixement
personal.

Es com si les paraules em duguessen a
¡mi,

no ja al cant, a certs llocs, a claredats,
Irespostes

a preguntes que mai no nihavia formulat,
que no sabia que poguessen formularse.

I és aqueixa necessitat de coneixe¬
ment personal la que el condueix a
rebutjar determinada poesia plena de
retórica buida i jocfloralesca que a ell no li
serveix. Però no nega que aquest tipus de
poesia hagi d’existir, sinó que simplement
es limita a dir que no és el que ell vol fer,
perquè els seus versos tendeixen a reflec¬
tir la vida quotidiana.
Més que no una reflexió poètica, esdevé
una autèntica afirmació vital: s’estima més
la vida que no la literatura. I la vida
diària, sense personatges importants. La
vida dels petits plaers o dels dolors
habituals. Es, per tant, l’aplicació a la
literatura de la seua voluntat de no «trair
els qui lluiten», i la millor manera de fer-
ho serà deixar constància de la seua

existència anònima i grisa. Però també
escriu perquè té necessitat de recuperar
un temps que d’altra forma cauria en
l’oblit, un temps al qual no vol renunciar:

No sé si tinc el cap tot ple de grills,
Icom diuen.

Però jo sé que tinc el cor tot ple de grills,
i també les butxaques, i si escric és per ells,
per aquesta nostàlgia que tinc d’un món

/verdíssim
de xiquets que seien al rastell per les nits
d’estiu i li tiraven quatre pedres a un gos,
de xiquets que furtaven melons,

Ibresquilles, figues,

La recuperació d’un món petit, una
realitat de fets petits exposats des de la
passió i l’amor, tot rebutjant la poesia que
vol deixar de banda els sentiments, ell els
farà seus i els assumirà en tota la seua

contradicció, com afirma en aquests ver¬
sos plens d’ironia:

Hi ha poetes que, quan escriuen, en
/un lloc

deixen cor i rellotge -molesta el seu tic-tac
de corcó que rosega la pobra fusta

/humana-;
s’asseguren abans que dormen els seus fills
i dorm la seua dona, i aleshores es trauen
els versos com si fossen fotos d’una

/«vedette»
-cada vers té una imbècil vanitat de

/«vedette»
-i consideren, greus, cadascun dels seus

/bens.

segurament tan difícil com el que ha
deixat enrera, però que pot emprendre
sabent el terreny que trepitja.

NOTES
(’) Aquest article, amh algunes modificacions, forma
part del darrer capítol de la mena tesi de llicenciatura
Aproximació a la primera poesia de Vicent Andrés
Estellés.
(1) «Algunes notes sobre la primera poesia de Vicent
Andrés Estellés», «Latitud39», núm. 5 i 6
(2) Hi ha una primera edició de La clau que obri tots els
panys de l'any 1971 de la Diputació de València.
Recentment ha estat reeditat en el volum sisè de l’Obra
Completa d’Estellés a l'editorial 3 i 4 amb notables
modificacions, la més important de les quals és la
supressió de la segona part, «Llibre d’exilis». publicada
de manera autònoma en el segon volum d’Obra
Completa.
(3) Pensam, especialment, en el poema titulat «El
procés», pertanyent a la primera part de La clau...,
(4) Les Homilies d’Organyà; Obra Completa-6, 3 i 4
València 1981.

Altrament, Estellés no renuncia ni al
cor ni al rellotge quan escriu, perquè la
seua poesia neix des del renou de la passió
i es concreta en el renou de la vida.

A «Coral Romput» ha cobert tota
una etapa de la seua poesia i ha arribat al
final d’un camí que va iniciar a Ciutat a
cau d’orella (4) amb un Jo dividit entre el
seny i la rauxa.
Ara assoleix la reunificació en un final
d’etapa que no és un final tancat, sinó
obert a noves perspectives. Encara hi ha
la por i la mort, però acompanyades de la
voluntat de resistencia. « «Coral Romput» és
el balanç final. No ha estat un camí
recorregut debades. S’ha pogut centrar
per arribar a ésser més ell mateix. S’ha
deixat trossos de pell i de cor en el llarg
viatge, però ha valgut per saber on es
troba exactament, per refermar la capaci¬
tat de lluita juntament amb els altres, per
reconèixer-se entre els altres. Ara pot
triar perquè té la clau que li obrirà portes
diferents. Ara comença un altre camí,

«Valldemossa. L’amor i la cuina»
BARTOMEU BAUÇÀ

Obre aquest estudi de Sebastià Trias'
una INTRODUCCIÓ del mateix autor,
introducció suficientment important per
merèixer unes línies de comentari i prou
aclaridora per entendre millor el que se’ns
explicarà després.

Comença l’autor dient que el llibre
que té el lector a les mans és continuació
de Valldemossa, una història, una cultura,
un poble (Mallorca, 1980), però que
mentre que aquest era una contarella
antropologia, Valldemossa. L’amor i la
cuina obliga a una lectura més atenta i
convida a la reflexió. El lector haurà de
jugar amb conceptes i relacions perquè «el
llibre (...) no és una història de Vallde¬
mossa. És una senzilla narració antropolò¬
gica (on es tracta) d’establir i comprovar
genralitzacions sobre institucions, usos i
costums»; es veurà així com categories
empíriques (cru i cuit, conreu i cuinat, per
exemple) «poden articular sistemes se-

miològis» que assoleixin el valor d’expli¬
cació de la cultura mallorquina.

Ja que l’antropologia ha fixat una
correspondència entre la cuina i l’amor
sexual («Plató, quan dialoga sobre l’amor,
ho fa assegut a la taula d’un convit, ben
abastida»), es poden formular conceptes
antropològics que relacionin ambdues ac¬
tivitats, il·lustrant.los i verificant-los
mitjançant les cançons populars d’amor i
de sexe: aquest és el mètode de l’obra.
D’altra banda, el propòsit de l’autor -no
totalment aconseguit en la meva opinió-
és arribar a entendre la relació de l’amor i
la cuina de Valldemossa -i indirectament
de Mallorca- seguint el camí de les
metàfores culinàries (conreu-cuinat)
transcrites en les cançons populars d’amor
i de sexe, per arribar a un sistema de
concpetes que expliqui «l’ethos» o mode
d’esser d’un poble (vila, la Serra, l’Illa?)».
Nogensmenys, aquesta és la dificultat:

les relacions s’entenen força bé, però el
sistema de conceptes queda sovint boirós,
almanco per al lector corrent.

A més de l’intent d’aprehensió
intel·lectual del món i de la cultura del
camp, el llibre transpua una identificació
afectiva -si més no ideal- de l’autor amb el
món de la pagesia mallorquina. Ideal, en
deim, i afectiva. També en podríem dir
elegiaca. Perquè en Sebastià Trias sap que
conduint un tractor o dalt d’una batadora
-sobretot si es paga a tant l’hora- no es
canten cançons, que mirant la televisió no
es conten rondalles i que a la Serra l’oliva
s’avorreix en terra; i sap també que les
possessions, des de fa anys, no són ja
centre de cap tipus de vida social. Les
anàlisis de la terra, els hivernadors, la
química, els herbicides i insecticides, les
excavadores, els administradors-calcula-
dora... han capgirat el reguiu mallorquí i
han deixat erm el secà. Per sobreviure



dins Tactual societat competitiva, el pagès
no ha tengut més remei que «tecnificar-
se» i fer el cap viu.

Aleshores l’ètica agrària que propug¬
na l’autor de «donar novament als pagesos
el gust per la terra i per la feina ben feta»
és molt problemàtica -i ell mateix n’apun¬
ta la dificultat- i s’hauria d’inscriure dins
d’un món pagès que, ens agradi o no, ja
no és el d’abans. Però és també aquesta
identificació afectiva (escriure és un acte
amorós) la que fa possible que Valldemos¬
sa. L'amor i la cuina es constitueixi en una

recerca de les senyes d’identitat del poble
illenc i ens expliqui el nostre passat
immediat; i aquesta és una forma d’il.lu¬
minar el present no gaire afalagador.

La primera part del llibre du per títol
LES FORMES DE LA CUINA. Ens diu
l’autor: «El cultiu del camp i l’atenció de
la casa no són únicament dos modes de
treball; són dues manifestacions de cultu¬
ra; dues formes de cuina: la cuina del
conreu i la cuina del cuinat» (El cuinat o
cuina domèstica deriva de la cuina del
conreu). Les analogies s’estableixen, sug-
gerents, en un continuat esforç concep¬
tual. La descripció del conreu (sementers,
horts, bosc i garrigues) i de la cuina
(cambra, aparells i ornmeig, part de
cuinar) es lliga a conceptes culturals més
extensos i globalitadors, com l'aigua i el
foc, el cru i el cuit. Són moments en què la
lectura esforçadament significativa però
també poètica t’absorbeix per complet: de
l’aigua al foc, de Tolla a la paella, de la
calç al formiguer, de l’oguer al pareller,
juguen davant el lector els conceptes i els
costums, l’antropologia i la saó de la terra.
Però l’encís comporta servituds: crec que
l’autor, de vegades, força l’exemple con¬
cret per tal d’encabir-lo dins l’esquema
antropològic fixat. Vegeu si més no els
esquemes de las pàgines 24 y 69 (no entec,
per exemple, que la gelada es classifiqui
només dins el regadiu; també em costa
d’assimilar la fruita, el trempó i l'enciam
al foc).

HISTÒRIES D’AMOR I SEXE és
l’encapçalament de la segona part, que es
subdivideix a la vegada en dos capítols.

Pel que fa al primer, La simbòlica de
la sang i del llinatge, llegim: «I així com
tots els passos del conreu van encaminats
a aconseguir una anyada abundosa, les
distintes fases de l’amor estan dirigides
vers un matrimoni fecund que garantizi la
continuïtat del llinatge». Es evident que
l’eix, en aquest cas, és el matrimoni, i

\

entom d’ell, els usos i costums socials
(donar cadira, parar casa, aplegar
mans...) econòmics (propietat, heretat)i
sexuals (virginitat, descendència,...),rela¬

cionats estretament amb els conceptes de
parament, dot, escreix, etc. que «són els
conceptes que expliquen la història d’una
família i la història social de l’amor.» (En
aquest cas, és molt aclaridor l’esquema de
la pàgina 121). De bell nou l’autor no es
conforma amb la descripció externa i
objectiva, i elabora els tres concpetes
antropològis que al seu parer aglutinen la
simbòlica de la sang i del llinatge: el
veïnatge («el procés del festejar és un
procés quasi col·lectiu (...) que viu tota
la vila»), la solidaritat disciplinària («el
poble vetla l’honra i l’honestedat de tots i
de cada un dels seus membres») i el
pairalisme (la conformació del qual es
basa en la tradició generacional -el llinat¬
ge- i en la consolidació patrimonial -

l'herència-).
El segon capítol és anomenat Estatut

de la sexualitat. Aquesta sexualitat, més
oberta, rica i fresca que la matrimonial
(on està subordinada a la simbòlica de la
sang i del llinatge, con hem vist), ens és
presentada al ritme de les cançons popu¬
lars (pàgs. 142-148). S’insereixen aquí la
història d’amor de TArchiduc i na Catali¬
na Homar (Na Catalina i s’Arxiduc feren
dels fruits de la terra i de les fulles de la
vinya els símbols del seu amor») i la

història del sexe de les gallufes («anar de
gallufes era l’expressió que usaven els
joves del poble equivalent a la del nostre
temps anar d’estrangeres»), collidores
procedents dels pobles del Pla que feien
cap a la muntanya durant la temporada
d’oliva.

A aquesta segona part l’estructura
del discurs pateix: s’allarguen els exem¬
ples (cançons populars, històries d’amor) i
s’acurcen les relacions. I és que Sebastià
Trias ha abandonat un poc l’esforç con-
ceptuador -especialment a L’estatut de

sexualitat- i s’ha deixat dur, em sembla,
per la força anecdòtica de la canço i de la
història.

La tercera i darrera part del llibre es
titula AMOR I CUINA EN LA FILOSO¬
FIA RURAL. «Ha arribat l’hora, com
diuen els pagesos, de tornar a l’era»
reflexiona inicialment l’autor, anticipant-
se així al pensament del lector que havia
vist com el joc dels conceptes antropolò¬
gics tan suggerents a la primera meitat del
llibre s’havia anat esboldregant de mica en
mica. Tornem a l’era doncs, i tornem al
paral·lelisme cultural entre l’amor i la
cuina seguint els tres nivells de significació
que se’ns proposen:

Un nivell superficial com és el que
«les manifestacions públiques i socials de
l’amor van sempre acompanyades de
mostres culinàries i són celebrades amb
actes de menjar».

Un segon nivell en el qual es donen
analogies culturals entre la cuina del
conreu i la sexualitat reproductora, com
en són el caràcter cíclic de la fecunditat de
la dona i de la fertilitat de la terra, les
influències de la lluna en el conreu i en el
naixement de Tintant o l’analogia dels
conceptes de llavor i llinatge.

I com a tercer nivell el del simbolisme
sexual que regalima de les expressions
alimentàries de les cançons populars: «Les
cançons, com els mites de les cultures
primitives, dissimulen el codi sexual amb
un codi culinari». El Desig -perill social-
ha de romandre amagat en la vida i en el

parlar quotidià; les expressions alimentà¬
ries es converteixen així en metàfores,
establint-se les correponents analogies:
vegetal/carn, poma/gorrió, per exemple, o
la duplicitat de lectures en verbs com tirar
sa llavor o formatjar. I encara que algun
esquema torni trontollar (vegeu els de la
pàg. 182), és evident que les cançons
populars transcrites per l'autor responen
als plantejaments esmentats. Serveixin
d’il.lustració de com substantius i verbs
s’articulen en estructures de continent/
contingut i vetegal/carn les dues cançons
següents:

«Sa madona de Sa Torre
es pa negre li fa mal;
però no h’hi fa es pardal
quan l'hi enfonyen dins sa poma»

«Na Marieta du dol
des que l’han duita a Sa Torre
i li han omplit sa cotorra
de plomes de verderol».

Unes paraules de Sebastià Trias em
serviran de cloenda: «Comprendre els
símbols i metàfores és trobar la sexualitat

que hi ha amagada. I aquesta trobada fa
possible recuperar i escriure la història
semàntica, encara en blanc, de l’amor i
del sexe».

Llibre de propòsits discurs concep¬
tual i poètic alhora, malgrat el daltabaix
d’estructuració de la segona part i la
transcripció de dades documentals per
ventura innecessàries, Valldemossa l’a¬
mor i la cuina és una fita important en la
tasca de reconstrucció de la cultura del
nostre poble. Si el llegim i hi reflexionam,
la història -que diu Sebastià Trias- deixarà
de ser tan blanca com era abans.

1 .-Valldemossa. L’amor i la cuina., Col. «Les
Illes d’Or», ed. Moll, Palma, 1982.
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«Lesions»:
Consciència i transgressió

dels límits

Edició pròpia, carta-tèlex-pròleg de
Jaume Sastre, coberta de Bartomeu Ca-
bot. Una voluntat d’esqueixar els vincles
amb una literatura, un sistema cultural,
una formulació benestant o cofoista del
món que es veu increpada en mots de
Sastre amb un ferm desig de fer net:
«Això és començar de bell nou, si bé avui
tot està ja sollat per la ignomínia, la
repressió i la perquisició amb què hem
estat honorats des de llocs i persones
inpensables pocs anys enrera».

Aquesta ve a ser la tarja de presenta¬
ció de Lesions, el darrer llibre de Josep
Albertí, bastit per l’aplec de materials
diversos (un gruix principal confegit el
1976, «aire acondicionat», i cinc parts
més, 1’escriptura de les quals s’estén entre
1977 i 1980; «souvenirs», «menjador»,
«apartament», «cutis», i «alien», que com
comença a ser habitual en autors de
l’activisme d’Albertí, ja havien estat pu¬
blicats en la seva majoria, de manera
dispersa, a les revistes (Diwan, Cairell,
Èzema, Gest i algunes antologies de la
més diversa orientació), o bé gravats i
emesos telefònicament en diversos mun¬

tatges musicals L/o sònics, com ens infor¬
ma l’autor a les «PISTES», a l’acabament
del llibre.

El llibre presenta així un cos seccio¬
nat, parell a la formulació habitual del
llibre de poemes a Vicençs Altaió (recolli¬
da també al recent Biathanatos o l’elogi
del suïcidi), o dels seus mateixos reculls
anteriors, i es conforma en unes seccions

que representen unitats de motius poètics,
temàtics i formals, diferenciades. Així els
poemes breus de «CUTIS» on l’abundosa
reflexió metapoètica es conjumina amb
una no menys freqüent cogitació íntima,
que ja havia estat practicada amb les
mateixes traces de concentració concep¬
tual a Ahorna, on esdevenia una de les

JULIÀ GUILLAMON

constants (segons Marco/Pont), i que ara
no dubta davant l’exabrupte o el mot
concretíssim, la reproducció objetual.

«¿Quin rímmel t’emmerda
tant l’ull la boca de rap
que el pistó dels teus genitals
somia urnes i oli de ricí?»

Una poesia de joc gràfic, de disposi¬
ció lliure i cal.ligromàtica, de paraules en
llibertat (sols transgredida pel «MISSAT¬
GE INTERCEPTAT. OBSEQUI PER
V.A.E.) que introdueix la prosa hiperrea-
lista que hom ha caracteritzat sovint amb
el famós «Poema» de Era plena de canoes,
(«Malaltia de pàrkison. Cardiopatia is¬
quémica...») a «APARTAMENT», o a la
fi, una escriptura-riu on la sintaxi tendeix
a anihilar-se en la successió i en l’amunte¬
gament d’imatges, a les proses de
«MENJADOR».

En mig de tot això potser és la
reflexió metapoètica, literària, que hem
al.ludit per a «CUTIS», la que serveix
com a vincle comú i unitari del llibre.
D’una banda amb la desconfiança i la
resignació que neixen del medi d’expres¬
sió utilitzat, de l’escriptura. Així l’autor
ens diu: «He d’emprar sistemes de comu¬
nicació primitius com l’escriptura»
(ALIEN) o al MISSATGE INTERCEP¬
TAT. OBSEQUI PER V.A.E. ens des¬
criu fredament i exteriorment (com cor¬
respon a la mena de poema-ciència ficció

que planteja): «el de la terrassa escriu (la
primitiva i subdesenvolupada manera de

comunicació)».El mitjà esdevé insufi¬
cient. La tècnica i els seus avançaments
han de fer entrada en la poesia, cal
aplegar les arts plàstiques, la publicitat,
l’escriptura científica, i cal, sobretot,
prendre un «compromís» poètic en la vida
quotidiana, un compromís que meni a
«adoptar la poesia no pas com un joc

estètic, sinó com una actitud: una manera
de viure», que dugui «a l’acció com a nou
mode expressiu de la creació poètica»
(AJtaió/Sala-Valldaura), la qual cosa ve a
justificar explícitamente els versos d’AI¬
RE ACONDICIONAT: «el vàlid és el

que se situa fora del text: vida enclaustra¬
da: degradació orgànica: els antípodes de
la llibertat».

D’aquesta manera doncs, l’autor és
conscient de la seva limitació «històrica», i
es llença a una vivencialitat poètica, a una
praxis, de la qual la seva col·laboració a la
revista Neon de Suro o al col·lectiu Taller
Llunàtic entre d’altres activitats en la línia
de l’Underground, en poden ser una bona
mostra, d’aquí que aquest demani, com
també ho fa Jaume Sastre al pròleg del
llibre, l’entrada de nous materials en la
cració d’una textura poètica diferent, més
actual, transgressora i interdisciplinària:

«¿És que aquests ineptes encara no
han descobert els meravellosos recursos

de la premsa groga, sensacionalista i
esportiva, de la premsa científica, rigoro¬
sament documentada, dels butlletins de
notícies, del vídeo-tèlex, etc? (J. Sastre).

Aquesta solució circumstancial a les
carències del mitjà expressiu es tradueix
en la reflexió sobre el text mateix i en la
proposta d’una literatura, d’una estètica
compartida amb l’estat de descomposició
social, cultural, personal.

Així Albertí diu a «ALIEN»: «m’es¬
corxa la literatura on el meu nom i el del
meu pare s’inunden del no-res d’unes

diccions allunyades de la meva misèria
mental de la meva subnormalitat».
Aquesta negació de valors, es tradueix en
alternativa quan, a «CUTIS», Albertí
decanta peruna literatura,per un art, del
sutge, la grolleria, el desordre. En primer
lloc, en una formulació estètica general:
«No puc (ja) sentir cap bellesa /que no

Josep Albertí



sigui la que pertany /a la solí que brilla en
el sutge». Les altres dues reflexions fan
referència respectivament a la lectura i a
l’escriptura, conjugades en la tasca de
consumidor-creador-crític d’Albertí. En
tots tres casos l’estructura es concreta en

un refús manifest d’una concepció evasi¬
va, abstreta d’aquest món esqueixat i
missèrrim, de la poesia heretada, el joc
ingenu i l’hàlit conformista que se’n
desprèn. Albertí fa doncs una proposta
vers una altra realitat, ben viva als Països
Catalans i no sols curiositat fílmica del
món ianqui, i alhora vers una concepció
de l’esperit poètic acord amb aquest
esbombament generalitzat de tot:

«No puc llegir -ja- el que no diu
el groller i el brut
la ignomínia»,
«ja no puc escriure res
que no sigui ple de trastorn
i desordre».

LA RAÒ, EL PODER I LA
MÀSCARA

Amb aquesta qüestió com a rerafons
(dubte continuat sobre el fet mateix que
possibilita la reflexió i li serveix de mitjà)
cal situar les constants temàtiques i els
motius més estesos del discurs de Lesions:
l’entorn i el poder, la raó i l’ordre. En
aquest aspecte, la referència a les màsca¬
res, a la vida falsa, l’amotllament de la
personalitat, el carnaval. Per a Albertí hi
ha una contraposició clara entre existència
i convenció, entre vida i simulacre. Ja ho
hem vist a nivel metapoètic («Quan
menysprearem d’una vegada A’art que no
és el nostre, que simplement /no pertany a
l’ànim amb què vestim/o viatjam, amb
què utilitzam l’argot /que ens és propi?».
AIRE ACONDICIONAT se’n fa ressò
tant a aquest nivell com al vivencial
(indestriables tot sovint), recalcant «la
dissonància entre imitació/simulacre i
existència». La màscara, la disfressa, el
transformisme, caracteritzen els posseï¬
dors de la veritat, els defensors de l’ordre,
els servidors del poder. Contra això la
reacció du al desengany («descobrir que
has perdut totes les creences»), a la
descomposició de l’espai poètic, a nivell
formal com al més estrictament temàtic, i
en últim terme al crit d’hurra enfront el
desballestament de la racionalitat, preludi
del canvi que està a punt d’iniciar-se:

«Era ben hora!
el vaixell de la lucidesa
fa aigua pels quatre costats».

Tot això estableix una reflexió sobre
el poder (qui engendra el joc de màscares
d’un comportament social fals), sobre els
mitjans de comunicació al seu servei
(L’aparença de normalitat, d’ordre), so¬
bre la repressió, que ens duen a empalmar
amb els Beat, tan tangencial a la poesia
catalana dels anys setanta, quan l’autor
ens diu, després d’haver-nos ofert els mots
«Menjar», «Treballar», «Jugar», associats
als noms de Gandhi, Engels Schiller:

«¿Per què no hem sabutfer un secret
d’aquests mots? Amagar-los a les urpes
dels poderosos».

És aquesta mateixa orientació la que
hom troba als dos poemes de L’ULTIMA
VEGADA QUE EM VAIG VEURE, en
el seu trellat antipolicial, que deriva en la
postura radicalment descreguda del poe¬
ma d’AIRE ACONDICIONAT:

«A la Bíblia i a l’Alcorà, taques.
Crueltat de diarrea /violenta /criminal

& Cia.

O encara als dos poemes aplegats
sota el títol «John Logie Baird (1888-
1946), inventa la televisió» d’on trec
versos potser més esclaridors d’aquesta
presa de posició, seriosa advertència per a
l’art, la creació i la tècnica, de la necessitat
d’independència, de desvinculació respec¬
te dels magnats i les seves servituds:

«Tota meravella s'inunda
de gargall i de poder».

A aquesta visió caldria afegir en una
línea paral·lela un desencís rotund, un
afaiçonament crític del poema enfront de
l’entorn com a motiu principal de la
desfeta del món de l’autor a costa del
profit, de l’usdefruit del turisme:

«Jo sé que no és la mort que m’ha
arrebassat els meus ésser estimats sinó la
destrucció d'una clara cas amarina per
aixecar-hi al seu lloc un diluvi de souve-

nirs».

PREOCUPACIÓ SEMIÒTICA I JOC
LINGÜÍSTIC

Una atenció darrera mereix la preo¬
cupació lingüística del llibre, que abasta
des dels recursos expressius que propor¬
cionen els ardits jocs formals de l'autor,
fins al tractament teòric de temes relacio¬
nats amb la comunicació que sovinteja a
AIRE ACONDICIONAT i que qualla en
l’enfoc d’un dels poemes d’aquest recull,
on es pressuposa en certa forma tot el
desenvolupament de l’obra, alhora que
se’ns suggereix una via de lectura semiò¬
tica:

«Res més que lectura,
fibla el verdanc
i el desordre

és la semiología
que em dirigeix el viatge»

Fidel a això,la preocupació per signe i
missatge planen manta vegada damunt
dels poemes, amb el tema de l’isolament i
amb la fredor de la solitud presents
tothora. Imponderables metafísics con¬
dueixen a aquesta concepció vers el no-res
i la negació dels plantejaments que s’im-
plicitaven en la professió de fe semiològi-
ca inicial:

«No existeix la conversa, només dues
Ipersones en una

imatge de terror mouen els llavis i les
/mans.

Pel·lícula muda que mai no arribarà al
¡cinema sonor».

Altres vegades, i dins la mateixa
línia, és la impossibilitat del coneixement
de la comunicació física, de la recepció i
assimilació d’uns signes dels que hom ha
perdut la consciència (colors de vestits,
gestos hàbils) la qual apareix reflexada en
els versos:

«No sé qui ets;
ets tu, no una altra, jo sé que et conec.
Però tothom de vegades se’m fa
distint de cop, sense moure’s de lloc».

Per passar a plantejar, seguint això, i
ja directament, el tema de la incomunica¬
ció, amb la duresa que apareix a tot el
llibre, esdevenint ara plany de solitud:

«No és el telèfon, sinó l’acció de
/marcar un número,

el so independent -sons intangibles i
/irrepetibles-, el que

et diu sempre l'oportunitat del mot. El seu
conjur. Com la demanda, un tràmit

/ordinari o un prec
d’ajut».

Junt amb aquesta reflexió teòrica, i
de manera indestriable.els jocs de pareules
i sons constitueixen l’aplicació pràctica de
l’enderiament lingüístic i literari, comuni¬
catiu. Així, en un dels poemes, la jugues¬
ca imposa la visió de la literatura com a
desig tan cara a les propostes narratives de
Josep Lluís Seguí i vinculada també a la
preocupació semiòtica, tot conjugant els
nivells teòrics i pràctic del joc, la reflexió i
l’equívoc.

«El cos textual,
el cos sexual,
emprenen la tasca,
l’operació
de luxúria
pròpia.

En aquest mateix nivell cal remarcar
també la incorporació de consignes publi¬
citàries («ràpid cata-clac de botes Kel-
me») o fórmules que empelten amb
aquests plantejaments («després d’un dia
aspre /un whisky suau») que hom pot
relacionar amb la creació d’una poesia
concreta, objectual, que glateix també en
la creació d’un llenguatge incònic («llet
calenta gotes tup tup flop flop») que
conviuen amb el joc pel joc de l’equívoc,
la utilització de partícules i textos amb
parèntesis optatius o la disposició gràfica,
recursos culminants en els versos d’A-
PARTAMENT:

«no al voltant
sinó al volant
ni
l’ésser
sinó el làser.

Així doncs, Lesions reincideix plena¬
ment damunt la línea formulada a Era

plena de canoes, en una voluntat distancia-
dora que desmarca Albertí de la literatura
manyaga^ue estrafà la seva veu per oferir
un miratge de virtud i virtuosisme.

La violència de l’alternativa tal i com

es planteja teòricament el pròleg de Sastre
no priva de la validesa del muntatge, un
muntatge conscient dels límits del text,
que anuncia la possibilitat de la destrucció
de les fronteres entre les arts i entre els
gèneres. Això que, somni ancestral, s’o¬
pera ara mateix a nivell de revistes i
col·lectius i que potser, amb el temps,
reprendrà el tremp d’una literatura que ja
fa bastats decennis que s’ha tancat en si
mateixa, absent a la palpitació de la més
immediata realitat.

sobre la vida». Portada de Tomeu Cabot



Jaume Pérez Montaner:
avantguardisme i compromís

XAVIER LLOPIS

Jaume Pérez Montaner (Alfàs del Pi,
Marina Baixa, 1938) apareix dintre el món
de la poética catalana després d'un exili
forçat (E.E.U.U.), amb una veu fugida de
les caselles que li correspondrien si aplicà¬
vem l’esquema cronològic de les genera¬
cions literàries -especialment pel que fa a
la literatura catalana al País Valencià-,

L’Obra de Pérez Montaner resta

apartada dels moviments realistes sortits
amb la «nova cançó», allunyant-se dels
corrents estilístics que marcaren -i limita¬
ren- la poesia valenciana dels seixanta.

Si havíem de qualificar la seua poesia
d’alguna manera, crec que el mot «social»
és el que més li escauria, però amb uns
trets clarament deductius que parteixen
de la pròpia observació de la realitat fosca
i obscura (existència de mots com mort,
obscuritat, nit...), el que fa que s’enfronte
tots es dies amb l’ampla barrera de Babel
(temps franquista-llarga nit, immadura
democràcia vigilada...). Aquesta visió ge¬
neral emmarcaria el Museo de Cendres,
plètoric de lluita i revolta interna, dintre
la realitat actual de la literatura catalana.

El món interior del poeta és palesa
sempre com una lluita patètica entre el
desig i la realitat en un present que cal
acceptar, però esperant aconseguir el
canvi, sense caure en cap moment al
parany de la impotència:

«Aquell dolor dolcíssim que et fa
/viure».

El llarg camí que planteja Montaner
s’aixeca entre l’asfalt brut i quotidià de la
ciutat de «rates» i «autòmates», coneguda
per tots, que ens aixafa i vol fer-nos
desentendre’ns d’un passat que, tanma¬
teix, cal recobrar i no deixar al cementeri
on sols mort hom puga passejar:

«Abans que s’inaugure
la soletat espuria
dels lacais i les rates».

Aquest Museu de Cendres, com bé
diu Vicent Escrivà al pròleg del llibre,
presenta una divisió que fins i tot podíem
anomenar cartesiana, una lògica elmental
de cercar en el passat per a poder
comprendre el present i amb ell l’esdeve¬
nidor. A la primera divisió «Cercle de
Cendra», el verb té una importància
decisiva com a negador del retorn a un
pretèrit que el poeta no desitja, i tanma¬
teix ha de sofrir -hem de sofrir (no veuràs,
no retornaràs...). Junt amb aquesta nega¬
ció del passat, la referència a «l’abans» es
fa mitjançant el pretèrit, en alguns casos
recordatori del temps daurat en què no
hi havia el conflicte; en altres ocasions -la
majoria- presentador de la llarga nit que
ens ha portat al desarrelament que patim.
Aquest record ens dóna la clau de la
cendra que apareix al títol, CENDRA,
que cal remoure i esventar per tal d’esti¬
mar les «papellones».

La segona part, «Estança del som¬
nàmbul» se centra en el present. Després
de reconèixer la desfeta, Montaner plan¬
teja el moment actual des de l’angle del
passat i com a conseqüència seva, i així,
cada jorn sembla sentir-se «impotent»
enfront del canvi que tant ha esperat i
que realment continua essent una història
impossible:

«Ni el sol eixugarà les nafres noves».

La presència momentània -el. present¬
ía veure un esdevenidor aspre i deses¬
perançat, que s’albira de sobte, però sense
perdre, com ja he dit abans, l’esperança.
La impotència mai no acaba de vèncer
Montaner:

10



«plogué tota la nit
i saps
que aquest any no vindrà la primavera».

El tercer apartat, «declaració de la
nit», no és el temps futur, com calia
esperar; és més aviat el present -esdeveni¬
dor o el demà vist des d’una perspectiva
actual entroncada en el passat:

«Passen homes i dones per les pà¬
gines».

Les tres parts que configuren el llibre
segueixen un fil unitari de lluita interna
que palesa la gran activitat interior del
poeta. Aquesta lluita es fa present amb
l’aparició de la foscor i la lluminositat.
Des dels mots més violents («acoltellen»,
«esglaien», «esquincen»..) es passa a la
tendressa d’altres («aurora», «papallo¬
na»...) i sovint es barregen en un mateix
vers:

«tornem a anomenar fusell aurora».

El crit de Montaner, a cada ratlla, va
assolint una força rabiosa en front de la
«ciutat» de falsos «llums», «insensible»,
ciutat que vol desarrelar l’home. Enfront
d’aquesta situació en què el present viu
entre «ulls verinosos» -sensacions molt
existencialistes, manllevades poèticament
a l’Estellés- el poeta pren la decisió
d’interioritzar-se, de cercar les arrels en¬
fonsades i traure’ls a la llum. Unes arrels

que, en part, corresponen al llenguatge, a
la paraula, sobre la qual se centra sovint el
poema, un un joc metapoètic- tan explotat
per les darreres generacions- que s’omple
així de sentit:

«s’alcen les mans que escriuen sobre els
/murs».

El joc de paraules interior -molt
estellesià- ens mostra un absurd trasbalsat
d’esperança, on el poeta treballa angoixa-
dament en la recerca de la pròpia identi¬
tat. És la síntesi del desconhort present
amb una visió clarosa de l’esdevenidor -

idea, per altra banda, no massa allunyada
d’Espriu, per exemple:

«... No sé que soc i escric,
sense parar escric i llance les paraules,
pluja de foc sobre la terra amarga».

El paisatge que descriu Pérez Monta¬
ner té clares connotacions ciutadanes -

Poeta en Nueva York-, especialment a
«Declaració de la Nit»,- i en ell desenrot¬
lla, fantasmagòricament, unes imatges
putrefactes i plenes de violència -rates,
autòmats, gotes de silenci, aigües puden¬
tes, epilèptics, caixers... voltors, bèsties,
llops...

Enfront al món ciutadà i violent vol
aixecar una esperança de natura fresca i
florida, les connotacions pròpies de la
qual són potenciades al màxim dins el seu
cosmos expressiu: «El cos nu ni l’arbre
que floreix», «Llunes ofegades», «sotgen
el vol d’innocents papellones».

Si ens detenim en algunes qüestions
d’estilística gramatical, l’ús de l’article és
majoritari front a la seva absència, la qual
cosa ens remet a la idea d’existència -més
que no pas a una consideració purament
essencialista i desencarnada- d’unes deter¬
minades realitats -que l’autor imagina i
ens vol fer vivenciar poèticament. Es
freqüent l’ús del determinat amb funció

de reconeixedor del substantiu, però so¬
vint sense presentació prèvia. L’efecte
aconseguit és el d’incrustar els éssers al
món interior del autor, un món desenvo¬
lupat mitjançant l’autocol.loqui, i que pot
ser descobert per aqueixa al·lusió a una
sèrie d’objectes i qualitats susceptibles de
reconeixement per qualsevol lector.

Pel que fa al sustantiu, cal dir que és
predominant enfront de l’adjectiu, tots
conferint a la veu poètica del text una
força i una robustesa ben característiques.
Força i ràbia que Montaner vol deixar
patents en el seu poemari, realçades amb
aquest recurs, i que arriben a desembocar
en una sobrietat simbòlica.

L’estrofa montaneriana, d’altre cos¬
tat, és de vers lliure i sense cap rima. Els
buits -els blancs- que trempanen el poema
tenen una clara significació de buidor, de

manca de possibilitats, de ràbia, però no
d’impotència. Aquest tret de buidor que¬
da remarcat amb la forta connotació
d’hostilitat entre dos pols, en el mig dels
quals de vegades sure el no-res:

«tots els colors del gris
del blanc al gris.

Una estructura externa lliure, que es
vol vehiculadora de tot el pòsit ideològic
de l’home amenaçat pel seu entorn vital i
social. Potser siga aquesta contínua utilit¬
zació de la forma al servei de la ideologia
alió que més ens sobta -i ens corprèn- en
l’obra d’aquest poeta, que ha reeixit a
conjugar l’alè de la poesia civil i fins i tot
social, amb l’elaborada escriptura de l’ex-
perimentalisme més recent.



La personalitat de Francesc de B.
Moll em mereix un respete tan gran que
en cap moment voldria que la meva
intenció de parlar sobre la seva feina
semblàs força pretensiosa de part meva,
sobretot perquè em sent vora la seva
figura com una petita formigueta igno¬
rant. Dit això, sent que m’he llevat un pes
de damunt. Però de totes maneres aniré
amb peus de plom i començaré tot
enumerant quines són les meves inten¬
cions.

Primerament, voldria complir des
d’aquestes pàgines un deure: informar de
l’aparició d’un recull d’estudis i edicions,
realitzat pel nostre filòleg, amb el títol
genèric de Textos i estudis medievals’.
Segon, a partir d’aquesta obra, glossaré
alguns dels trets fonamentals de Moll com
a intel·lectual (i concretament com a
filòleg). Finalment (i aquí mateix ja
donaré per complida aquesta missió),
voldria indicar al lector que recentment
s’han editat les diverses intervencions en

l’homenatge que a principis d’aquest any
una sèrie d’entitats balears li varen retre2.
Es tractra d’un opuscle en què es recullen
els parlaments dels doctors Badia i Marga-
rit, Veny i Miralles, una conferència de J.
Massot i set intervencions (d’A. Amorós,
R. Aramon, M. Colom, J. M. Llompart,
A. Llorens, M. Sanchis Cabanilles i J.
Vidal Alcover) en una taula rodona,

endemés de la resposta del propi Moll i un
petit article d’A. Artigues. En conjunt, és
un llibret a què s’haurà d’acudir des d’ara
quan es vulgui estudiar l’obra del nostre
filòleg.

El volum Textos i estudis medievals
és un recull de diversos treballs, alguns
força coneguts, però poc a l’abast del
públic ja que quasi tots es trobaven editats
en revistes especialitzades o bé en petites
edicions avui ja completament exhauri¬
des. Per això, la Biblioteca Abat Oliba ha
encertat amb la idea d’arreplegar-los en
un sol volum. L’obra és prologada per
Antoni M. Badia i Margarit, qui ens diu
que «la publicació d’aquest llibre és un
servei inestimable als erudits i als especia¬
listes»3, però que també reconeix que «els
grans temes d’aquest llibre s’acostaran a la
gent de cultura mitjana»4. Els treballs són
distribuïts en quatre apartats generals:
Edició de textos, Estudis lul.lístics, L’obra
de Joan Esteve i Lèxic i etimologia
medieval.

Els textos editats són tres. El primer,
una edició crítica de la Vida Coetània —

biografia de Ramon Llull segurament
realitzada per Tomàs d’Arràs- segons el
manuscrit 16.432 del British Museum, i
que fou publicada en 1933. Moll constata
la multitud d’errors de transcripció de
l’edició de mossèn Salvador Bové en 1915

i això el motiva a fer-ne una de nova. Al
final hi introueix un glossari amb 78 dels
principals arcaismes apareguts en el llibre.

La segona de les edicions és L’opus¬
cle de Ramon Llull sobre el Pecat d’A¬
dam, publicada en 1932. Segueix sobretot
el manuscrit de la Biblioteca Ambrosiana
de Milán, però confrontant-lo amb les
versions d’altres quatre manuscrits. Es
tracta d’un text poètic, de 201 versos
octosíl.labs apariats amb rima consonànti¬
ca. Moll acompanya l’edició d’una consi¬
derable quantitat de notes a peu de
pàgina, on compara les diferències entre
els mots més interessants.

La traducció al català del Corbatxo,
de Boccaccio, feta per Narcís Franch
constitueix el tercer dels textos editats. De
Narcís Franch, Moll ens n’assabenta tot
dient-nos que fou un ciutadà i mercader
barceloní. Aquest text fou imprès a
Barcelona en 1498, però l’únic exemplar
existent d’aquesta edició s’ha perdut. Moll
indica la intervenció de dues persones en
l’escriptura d’aquest manuscrit: l’autor i
una altra que va esborrar i corregir alguns
fragments. Acompanya aquesta publica¬
ció (que data de 1935) amb un glossari de
352 mots.

El segon dels blocs està format per
quatre estudis que tenen com a punt en
comú aspectes lingüístics de l’obra de
Ramon Llull. Aquí es produeix una
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forçada repetició entre els tres primers
treballs: La llengua de Ramon Llull,
Notes per a una valoració del lèxic de
Ramon Llulll i Els llatinismes de la
«Lògica Nova». Es tracta de tres estudis
publicats en llocs i épocas diferents (1960,
1957 i 1935, respectivament). Tal volta,
s ’hasuessin pogut evitar aquestes reitera¬
cions publicant-ne • tan sols el segon, que és

el més exhaustiu i global. Aquestes anàli¬
sis es basen en criteris de gramàtica
històrica i se centren principalment en el
terreny del lèxic (mots populars, arcais¬
mes, dialectalismes, mots derivats, cultis¬
mes, etc.). Al quart dels treballs, Entre
Ramon Llull i el Decameron, és un assaig
sobre l'etimologia de la conjunció tamiats
que, que apareix en Llull i en una
traducció catalana del Decameron.

El tercer bloc està format per tres
treballs sobre el ¡iber Elegantiarum de
Joan Esteve. El primer (El «Liber Elegan¬
tiarum») és el text d’una conferència
publicada per la Universitat de Barcelona
en 1961. Els altres dos (Entorn del lèxic
del «Liber Elegantiaurm» i Els sons i les
formes en el «Liber Elegantiarum») són
assaigs parcials (glossaris, anàlisis dels
trets fonològics i ortogràfics, formes ver¬
bals) que amplien o completen l’anterior.

Finalment, en l’apartat titulat Lèxic i
etimologia medieval s’hi recullen quatre
articles sobre qüestions lexicològiques

molt concretes: Sorpreses i problemes
d’un fílòleg davant la medicina medieval
(conferència inèdita llegida en 1979 en
l’Acadèmia de Ciències Mèdiques de
Catalunya, on glossa diversos aspectes
interessants des del punt de vista lingüístic
i antropològic sobre l’art mèdica medie¬
val), Apostillas a los glosarios latino-
españoles (publicat en 1942, recull i
explica el significat i l’etimologia d’un
conjunt de mots), Nota etimològica: el
mot corral (esmenta les possibles etimolo¬
gies d’aquesta paraula) i Comentari a un
vell mot català (estudia l’etimologia de
prexivolar i prexèvol, terme que apareix a
les Homilies d’Organyà, Ramon Llull i
altres textos medievals.

En conjunt, la tria d’aquest treballs
és força singnificativa dels diferents aspec¬
tes de la llengua i la literatura medievals
que Francesc de B. Moll ha estudiats.
Naturalment, hi manquen estudis impor¬
tants que s’hi haurien pogut incloure, tot i
que potser s’hauria caigut en algunes
repeticions (com és el cas de la comunica¬
ció sobre Les fonts del «Liber Elegantia¬
rum» —que jo particularment desconec—
presentada al Congrés Internacional de
Lingüística i Filologia Romàntica de 1959;
o bé, els comentaris sobre Tirant lo
Blanc). Endemés, els dos assaigs en
castellà (El «Liber Elegantiarum» i Apos¬
tillas a los glosarios latino-españoles) tal

vegada s’haurien pogut traduir al català:
no veig que hi hagi cap raó essencial que
ho impedís.

L’interès de Francesc de B. Moll per
la filologia medieval crec que neix del seu
afany per la lexicografia. Així, en molts
dels estudis arreplegats en aquest volum,
hi ha referències que ens remeten a l’obra
magna del Diccionari Català-Valencià-
Balear. Sens dubte, la realització d’aques¬
ta obra grandiosa iniciada per mossèn
Alcover va suposar per a Moll una necessà¬
ria i exhaustiva formació en el terreny dels
textos antics. Coneixement, endemés, que
implicava un gust extraordinari per la
filologia romàntica medieval. En un dels
treballs recollits aquí, Sorpreses i proble¬
mes d’un fílòleg davant la medicina me¬
dieval, l’autor ens explica així la seva
vocació medievalista: «A l’edat de disset
anys vaig tenir la feliç oportunitat d’entrar
a treballar a casa de mossèn Antoni M‘
Alcover per ajudar-li en l’obra del Diccio¬
nari. No es tractava d’un diccionari nor¬

matiu, sinó informatiu; però amb una
informativitat que no s’havia vist mai.
Havia d’esser un recull del lèxic català en

totes les seves formes: antic i modern,
dialectal i literari. Venien a ser tres o

quatre diccionaris reunits en una sola
obra.

El mateix any (1921) vaig emprendre
l’estudi metòdic del català en tots els seus



aspectes: gramatical, etimològic, dialectal
de totes les comarques, literari segons l’ús
dels escriptors moderns, i documental de
tots els segles des de les Homilies d’Orga-
nyà fins a la Renaixença.

Tots aquests aspectes m’interessaven,
i els vaig estudiar amb vertader fervor
vocacional: però si em feien dir quin tenia
més atractiu per a mi, gosaria dir que era
el català medieval en la seva plenitud de
puresa i vigor. Molt prest em vaig conver¬
tir al medievalisme, i encara avui és la part
de filologia catalana que m’agrada més»5.
Aquesta interessant declaració, que data
de 1979, supòs que encara és vigent.
Endemés, essent Moll un especialista en

gramàtica històrica, el català de l’Edat
Mitjana representa per a ell un món tan
ric que és impossible d’exhaurir mitja¬
nçant l’anàlisi.

Un aspecte concret a què Francecs de
B. Moll s’ha dedicat com a medievalista és
a l’edició de textos. A les ja esmentades,
voldria afegir-hi la publicació del Llibre
de facècies6, de Gianfrancesco Poggio
Braccolini, que en Moll ha traduït del llatí
medieval al català modern. Aquesta tasca
d’editor, que ha combinat amb l’abundant
edició de textos moderns, és considerada
per ell com una necessitat de la nostra
cultura que cal solucionar: «Són escasses
les edicions crítiques de les antigues obres

literàries catalanes.(...) Una edició docu¬
mentada amb les variants dels diversos
manuscrits, com la que Amadeu Pagès ens
donà de les obres d’Ausiàs March, és un
desideràtum que haurien de procurar
satisfer tos els erudits que es dediquen a la
investigació de la nostra literatura medie¬
val»7. Per tant, hem de considerar la seva
feina com a editor de textos medievals
englobada en el context general de la seva
tasca d’editor i promotor de la literatura
catalana: això és, un servei al poble i a la
llengua catalana.

L’altre tret de Francesc de B. Moll
com a medivalista és una característica
general de la seva personalitat humana i

intel·lectual. Jo la resuminira en un sol
mot: una pregona humanitat, que omple
el seu treball de bonhomia, de modèstia,
de senzillesa. No conec ningú que hagi
glossat tan bé la personalitat del nostre
savi com ho féu el professor Joan Veny,
en l’homenatge a què abans m’he referit,
quan el qualifica amb els adjectius se¬
güents: irrefragable, irrendible, coratjós i
xaravel.lo. Tots ells ens indiquen una
cosa: el seu esperit feiner. Però, i això és
el que jo voldria afegir-hi, Moll mai no
esdevé un pedant ni un engreït de la seva
pròpia saviesa. Creu que la seva labor no
és res definitu, sinó que pot (i ell així ho
espera) esser superada. Denuncia, per

exemple, els errors que ell mateix troba
en el DCVB: per exemple, quan estudia
l’etimologia de tamiats que, ens diu:...
«sempre m’ha semblat que la solució que
hi proposava resultava artificiosa i poc
acceptable»8. Corregeix les pròpies equi¬
vocacions i proposa noves solucions amb
la més absoluta modèstia: «Davant la

fragilitat de totes les teories etimològiques
que hem esmentades, sense pretendre de
donar una solució al problema de l’origen
de corral, ens permeten indicar com a
probable una base llatina»9... i la solució
que tan humilment ens ofereix sembla
absolutament lògica i hom considera exa¬
gerada la seva cautela. Però Moll ho fa

així perquè sap que és millor anar alerta
que no passar-se de llest.

Quelcom que constatam una i altra
vegada en aquests estudis és la seva
confiaça en la continuïtat del seu treball.
Sap que la seva obra serà superada amb el
temps i n’està content perquè això demos¬
tra la vivesa de la nostra cultura i de la
ciència en general:...«esperant que altri
amb més possibilitats tècniques i materials
emprenga l’obra definitiva de reproduir
dignament totes les poesies de Ramon
Llull que fins avui són conservades»10, ens
diu a la introducció de Lo Pecat d’Adam;
o, quan ens parla del lèxic del Liber
Elegantiarum i constata la precarietat
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d’algunes de les solucions apuntades al
DCVB, ens diu que «Tota rectificació que
es faci d’aquest i de qualsevol altre
aspecte de la nostra obra, serà ben rebuda
i agraïda. La ciencia progessa a força de
rectificacions, i mai no hem de creure que
hem dit la darrera paraula sobre un
determinat punt d’estudi. Declaro des
d’ara que tot el que diré està subjecte a
revisió i a correcció dels qui hauran
recollit material lèxic que jo no hagi pogut
aprofitar»"; quan estudia el llenguatge de
R. Llull i es veu obligat a deixar l’anàlisi
de la sintaxi, ens confessa que...«és un
tema fecundíssim i temptador, que m’a¬
gradaria estudiar amb calma, però proba¬
blement no disposaré mai del temps
necessari per a emprendre aquest treball.
Bona feina seria aquesta per a un roma¬
nista jove i coratjós que cerqui tema per a
la tesi doctoral»12; i molts d’altres casos

que resultaria enutjós inventariar aquí. És
precisament d’aquesta convicció que el
seu treballi no neix en un camp erm d’on
sorgeix l’optimisme i l’esperança.

Finalment, al costat d’aquesta mo¬
dèstia i senzillesa, hi trobam una sòlida
erudició, un treball de consulta exhaustiu,
i una tècnica que mai no es limita a les
primeres recerques o a les solucions més
fàcils, ni s’atura davant dificultats com pot
ser l’absoluta dispersió dels manuscrits
analitzats. Al contrari, un esperit crític
completament lúcid li fa emetre les més
intransigents autocrítiques, tal volta per¬
què val més reconèixer les pròpies limita¬
cions que no que ho facin els altres.
Aquest esperit crític s’aplica també a les
obres estudiades, sense que li faci minvar
l’entusiasme per cap d’elles. Posem per
cas quan no s’està gens de dir-nos que la
traducció del Corbatxo de Narcís Franch
«no és cap model de traducció», que
«tradueix molt malament» perquè «són
molts els passatges en què els conceptes de
l’original italià resulten desfigurats i capgi¬
rats pel traductor», i que, endemés, el seu
llenguatge «està lluny de la puresa que
admiran en la majoria d’escriptors cata¬
lans del segle XIV»13. Però això no li
impedeix de fer la seva feina i de proposar
que qualcú realitzi una edició crítica en
què es distingesqui el text primitu i
l’interpolat.

La ciència ha d’esser neutra, sense
parcialismes ni favoritsmes. Però això no
implica que els científics no hagin d’esser
tan entusiastes com es pugui. Moll ens ho
demostra amb l’exemple.

Palma, novembre de 1982

Notes:1.-Francesc de B. Moll: Textos i estudis medievals.
(Biblioteca Abat Oliba, 25), Associació Internacional
de Llengua i Litratura Catalanes-Fundació Congrés de
Cultura Catalana-Publicacions de l’Abadia de Montse¬
rrat. Barcelona, 19822.-Homenatge a Francesc de B. Moll. Departa¬
ments de Català (Facultat de Filosofia i Lletres), Obra
Cultural Balear, Ajuntament de Palma, secció de
Català EGB Mallorca, 1982.3.-F. de tí Moll, op. cit., p. VIII4.-ídem., p. IX.5.-ídem, p. 319-320.6.-Gianfrancesco Poggio Bracciolini: Llibre de
facècies. (Trad. (Raixa, 114), Palma je Mallorca,
1978.7.-Moll, op. cit., p. 25.

8. -ídem, p. 235.
9. -ídem, p. 348.10.-ídem, p. 25-26.11.-ídem,p. 287-288.
12. -ídem, p. 167-168.
13. -ídem, p. 45.

Abans de plantejar-se la polèmica
sobre l’existència d’una ciència i una

filosofia espanyoles -Masson de Mervillier
(1782) i Cavanilles (1784) o Danina
(1784)- un mallorquí, el P. Bartomeu Pou,
havia dat la seva resposta favorable. A les
Tbesses Bilbiíitanae (1763), primera his¬
tòria de la filosofia a Espanya, afirmava
l’exitència d’una filosofia al nostre país i
escrivia el llibre per a reivindicar-la da¬
vant Europa.

Des del P. Pou fins avui, s’han
multiplicat els defensors i els detractors.
Cal agrupar les seves solucions segons
dues tendències. Aquella que planteja el
problema des de la perspectiva de la
tradició filosòfica i aquella que ho fa
fonementant-se en la naturalesa de la
filosofia.

Dins la primera tendència Luís Abe-
llàn (Historia crítica del pensamiento
español, vol. I, Madrid, 1979) diferencia
tres grups d’opinió: El progressisme libe¬
ral dels krausistes, que nega el valor
històric de la cultura espanyola i, en
conseqüència vol implantar al país un
pensament modern orfe de tradició; el
catolicisme integrista,que defensa que tot
el pensament espanyol és el desenvolu¬

pament de l’escolàstica tomista medieval;
Laverde-Menéndez Pelayo, que accepten
l’existència de la filosofia a Espanya, però
deixen sense resoldre el problema de
l’existència d’una filosofia espanyola.

Des de l’altra perspectiva, conside¬
rant el caràcter universal de la filosofia,
uns neguen les filosofies nacionals (Cefe-
rino González, Eugenio Frutos, Antonio
Aróstegui, José' Ferrater Mora) i altres
defensen una historia de la filosofía que
estigui en fundó dels valors culturals de
cada país (Marcial Solana). Uns tercers,
per últim, jutgen la filosofia com a la
creació d’unes comunitats nacionals, els
resultats de la qual es resumeixen en
idelogies universals (Bonilla Sanmartín,
Méndez Bejarano, Martínez Gómez, Gui¬
llermo Fraile).

El nacionalisme català del segle XIX
va replantejar el problema en funció d’un
programa filosòfic a Catalunya. Les solu¬
cions posteriors són també diverses. Uns
neguen tota tradició filosòfica a Catalu¬
nya, perquè en una «societat de senyors-
esteves i pagesos o criptopagesos», com és
la societat catalana, no hi ha lloc per a la
filosofia. (Mirabet, Xirau, Joan Fuster).
Altres afirmen l’existència d’una filosofia
catalana i la vinculen a la filosofia lul.liana,
tota vegada que aquesta condiciona el
pensament català posterior (Salvador
Bové). Uns tercers rebutgen la continuïtat
filosòfica a Catalunya, en eliminar siste¬
màticament el pensament català del segle
XIX (Eugeni D’Ors). Per últim, aquells
autors que, després de subratllar L’existèn-
ria, en diferents èpoques, d’una activitat

filosòfica professional -principalment la
filosofia del sentit comú-, creuen en una
filosofia catalana suggeridora de línies de
pensament (Carreras Artau).

Salvador Bové, assumint el programa
de la Renaixença -consciència de la viabi¬
litat social i cultrual de la llengua, necessi¬
tat de reconstruir l’Edat Mitjana i desco¬
brir els clàssics medievals- va encunyar,
després d’amarar-se en el pensament de
Ramon Lull, el concepte de filosofia

nostrada per a definir la filosofia nacional
catalana, aquella filosofia nascuda visceral-

ment del pensament i de l’ànima catalana
(la filosofia nacional de Catalunya, Barce¬
lona, 1902). Carreras Artau considera un
error reduir el caràcter nacional d’una
filosofia a un filòsof determinat, perquè
l’esperit nacional informa i entona les més
diverses manifestacions de tot un poble.
(Introducció a la història del pensament
filosòfica Catalunya, Barcelona, 1931).

Francesc Sureda Blanes (Restauració
de l’Escola de Lul.lisme, Mallorca, 1936)
recull el concepte de Salvador Bové i, per
una part, li dóna un sentit més ampli;
però, per altra banda, el tanca dins els
Límits d’una exclusiva referència a Mallor¬
ca. Parla d’una cultura filosòfica nostrada
per a qualificar la «fesomia» del pensa¬
ment filosòfic a Mallorca.

El concepte de «cultura filosòfica nos¬
trada» s’ha d’entendre en funció del
concepte més ampli de «filosofia nacio¬
nal». Sureda Blanes, després de definir la
filosofia como la resposta d’una creació
col·lectiva a unes circumstàncies, històri¬
ques -«Concreción sabia del estado de
superación de una conciencia colectiva
conocedora de su personalidad histórica y
de su destino». (Primer curs de lul.lisme
...,1935)- afirma l’existència d’una escola
filosófica nacional. És cert que en aquest
cas Sureda Blanes fa referència a tot
l’Estat espanyol i respon així al planteja¬
ment de la nostra proposta inicial. «Es
falso -escriu- que España ha sido un
pueblo desprovisto de filosofía y, por
tanto, de que España ha permanecido al
margen del crecimiento intelectual de
Europa». (Facilitan la organización de
una Escuela nacional..., Madrid, 1940).
En aquest sentit mossèn Sureda s’oposa al
progressisme liberal; però defuig també el
catolicisme integrista i s’acosta a la via
reformadora dels catòlics dissidents -

aquells qui, com Zubiri, Marías, els
suaristes Hellín i Cuesta, l’escotista Oro-
mi, rebutjaven el tomisme absolut del
nacional-catolicisme per la seva filiació
nacionalista, i universalista al mateix
temps; en definitiva, pel seu lul.lisme.

El terme «nacional» dóna a la filoso¬
fia la dimensió de retorn als valors
culturals i sentimentals tradicionals, en

aquest sentit, aclareix Sureda Blanes, el
nacionalisme cultural, a la recerca de la



unitat del país en la tradició històrica,
rebutja qualsevol nacionalisme feixista,,
que trenca aquesta tradició -el neo-hege-
lianisme de Gentile (1931) i el nacional¬
socialisme nazi de Schwarz (1933)-, i
qualsevol tipus de centralisme, que és
sempre colonització. I la colonització és la
veritat-poder que imposa una dogmàtica
de la uniformitat, esterilitza la tradició
cultural del país, fa triomfar una sola
ideologia, impedeix la natural evolució de
les idees. La colonització és la dictadura
de la llei i del dogma que, «para tener
sujetas las Regiones a un poder central,
rechaza el valor intelectual de las Re¬
giones».

L’any 1940, en plena efervescència
del nacional-catolicisme, afí als conceptes
d’hispanitat, imperi, estatisme, nacional-
sindicalisme, Sureda Blanes ha d’enco-
brir, en els plecs del llenguatge, el nacio¬
nalisme català que havia expressat oberta-
ment en els anys 1935 i 1936. En aquest
context, el terme «nostrada» afegeix al
concepte «cultura filosòfica» el significat
d’unitat històrica tradicional. I aquest
significat era, per a Sureda Blanes, l’any
1936, «pura, neta, incontaminada mallor-
quinitat» (Dins el renaixement dels estu¬
dis lul.lians, Mallorca, 1936). Mallorqui-
nitat no vol dir, però, «fiel corresponden¬
cia al patriotismo», un tancar-se «dins un
xauvinisme odiós i estèril», sinó restaura¬
ció de la «personalitat històrica,» de la
«tradició que ens personifica dins la
història» i, des d’aquesta perspectiva, la
reconquista -«exigència de la consciència
dels mallorquins més selectes i també (de)
la subconciència col·lectiva»- de la «nostra

personalitat cultural». La restauració de la
personalitat històrica i cultural d’un poble
no és altra cosa que revifar la tradició que
el diferencia. Els pobles, escriu Sureda
Blanes, davant les desgràcies col·lectives
s’aferren a la pròpia geografia, a les
cadenes de la tradició i a la fe dels seus

avantpassats. I aquestes cadenes geogrà¬
fiques, històriques i culturals són les que
defineixen el concepte de «cultura filosòfi¬
ca nostrada» des del context de la mallor-

quinitat.
Tres característiques subratlla Sureda

Blanes:
Primerament, el lul.lisme. «La part

fonamental de la tradició cultural mallor¬

quina és, sense dubte, el lul.lisme». Entén
per lul.lisme el pensament de Llull i la
seva instucionalització en les obres lul·lia¬
nes i en les càtedres de la Universitat

mallorquina. El lul.lisme no és, doncs, un
objecte de reflexió científica, sinó un
factor d’unificació regionalista; és a dir, la
tradició lul·liana como a força «universa-
litzadora i unificatriu (sic)». Per a Sureda
Blanes la institucionalització universitària
luí.lista omple efectivamente la història de
Mallorca des de l’Escola de Mira-
mar(1275) fins a l’abolició de la Universi¬
tat mallorquina l’any 1835. D’aquesta
manera Sureda s’allunya del concepte
restringit de «filosofia nostrada» de Salva¬
dor Bové en no confondre el caràcter
nacional del pensament amb la filosofia de
Ramon Llull.

El lul.lisme és inseparable de la
mediterranietat, de la «cultura mediterrà¬
nia transcendental» dins una Mallorca
hospitalària de les cultures greco-llatina,
cristiana i europea. En aquest sentit la
mediterranietat engendra en el lul.lisme
uns ideals -metafísica, espiritualitat, sentit
estètic- en pugna contra qualsevol mate¬
rialisme. Lul.lisme i mediterranietat s’a¬
gombolen tan íntimament en el pensa¬

ment de Sureda Blanes, que Miomandre
va escriure, en relatar la constitució de
L’Escola Lliure de Lul.lisme, que «le
programe de cultura mediterranée se
confond avec le lullisme meme». (L’in-
trangigeant, Paris, 1936).

El lul.lisme és també inseperable del
medievalisme com a sententia communis;
o sigui, com a patrimoni intel·lectual
comú, com a unitat de cultura i com a un
sol cos de doctrina filosòfica. La medieva-
litat és l’equilibri perfecte d’una «profun¬
da fe religiosa» i d’una «fe profunda en
l’eficàcia de la raó». Aquest equilibri fa
que «l’especulació no sigui, com era a dins
Grècia i és ara, un simóle eDisodi, una
orgia intel·lectual aristocràtica, sinó un
sentiment col·lectiu... engendrador de
saviesa popular». El concepte de medie-
valitat no significa per a Sureda Blanes un
estancament en el passat, perquè pertany
a la seva mateixa comprensió el sentit de
pogrés. Sureda rebutja qualsevol estanca¬
ment i qualsevol visió de progrés, com la
d’Ortega Gasset, que suposi cremar tota
la tradició. El progrés es vàlid quan es
basa en el passat, del qual parteix tot el
que avança. Medievalitat significa, doncs,
un retorn a l’origen constitutiu de la
cultura filosòfica nostrada, puix que
aquest origen «coincideix amb la joventut
ardida de nostra història nacional.». Mos¬
sèn Sureda oposa dialècticamet el medie¬
valisme a la modernitat, l’expressio filosò¬
fica de la qual és l’historicisme. Moderni¬

tat significa perversió i filosofismes. «Las
filosofías modernas han producido en el
mundo la desunión, el malestar, la desola¬
ción y el dolor de la vida, después de
pervertir al hombre y a las colectivida¬
des». (La cultura cristiana de Occidente,
1940. Manuscrit).

Si consideram, en les reflexions ante¬
riors, la presència d’un culturalisme acla¬
parador, d’una genealogia intel·lectual
fonamentada en el medievalisme lul.lià i
la defensa del catolicisme com a nucli
d’unitat i tradició; si subratllam la impor¬
tància d’un mediterranisme essencial, el
plantejament de Sureda Blanes és la
síntesi filosòfica del noucentisme i de
l’escola mallorquina.

Una solució cultural-metafísica com

aquesta no pot resoldre, però, el proble¬
ma de la realitat d’un pensament filosòfic
a Mallorca i, molt menys, el de l’existèn¬
cia d’una filosofia nostrada. Això s’a¬

greuja si advertim que Sureda Blanes no
caracteritza històricament la peculiaritat
d’un pensament mallorquí o del pensa-
mente filosòfic a Mallorca; ans bé, formu¬
la les característiques que, recollint la
tradició cultural mallorquina, hauria de
tenir, segons ell, un pensament filosòfic
pròpiament mallorquí.

La resposta a la problemàtica que
acab de formular exigeix una anàlisi
històrica concreta de les ideologies, que
han tengut arrelament a Mallorca. Aques¬
ta és la investigació que l’autor del present
article està realitzant des de fa tres anys.



La penosa subsistència de «Tafal»
ANTONI NADAL

Quan, l’any 1977, Ángel Terrón publicava el seu primer llibre, Iniciació a la química, un
període important s’encetava dins l’àmbit de la nostra literatura. Amb aquell primer volum
neixia la col·lecció «Tafal» de poesia, dirigida des d’un principi per Andreu Vidal i l’esmentat
Àngel Terrón. Les condicions del seu part no pogueren ésser més precàries: amb prou feines un
tiratge de 300 exemplars i la necessitat de limitar estrictament en el temps l’aparició de nous
títols, feren de la col·lecció un projecte en perpetu equilibri entre la desaparició i la
supervivència. Això no obstant, i després de la publicació d'Exercicis de despoblació, d’Andreu
Vidal (1978); Palma 9 Km., d’Andreu Terrades (1978); i Arbre de mar, de Miquel Mestre (1979),
«Tafal» assoleix, encara que nomes en aparença, una estabilitat que dóna els seus fruits. Entre
1980 i 1981 veuen la llum set títols nous: Correspondències com conspiracions, de Vicenç Altaió
(1980); Esborranys de la música, de Josep Piera (1980); Llibre de les virtuts, d’Andreu Vidal
(1980); L’ésser fosc, d’Andreu Morell (1980); Lerwick, de Lluís Urpinell (1981); Salamó, de
Miquel Palol (1981); Crónica dels argonautes, de Felip Demaldé (1981); i Reixes d’aigua, de
Josep Maria Sala-Valldaura (1982), darrer llibre de la col·lecció fins al 1983.

De bell nou ressorgeixen els problemas. Els tiratges s’han anat fent més llargs (arriben ja
als 1.000 exemplars, dels quals tot just es ven una tercera part), però la resposta exterior és
insuficient i han de prolongar-se les pauses entre un número i el següent. Sembla que ja només
les subvencions poden\j rar endavant un projecte que nasqué amb intenció renovadora en el si
d’una cultura estreta i greument ferida. «Tafal» ha estat fins avui l’exemple més clar d’allò que
s’ha d’entendre per proposta cultural autònoma i nova, sense dependències ni provincianismes,
promoguda cap a fora amb una eficàcia i dignitat que la converteixen en una de les mejors i més
importants iniciatives de les darreres dècades als Països Catalans.

TAFAL

Anagrama de Miquel Barceló

LA TITUD. - ¿Ens podeu descriure les
circumstàncies que feren possible la crea¬
ció de «Tafal»?

ÀNGEL TERRON. Jo treia «Blanc
d’ou» manuscrit, no per elitisme, sinó
perquè no tenia duros per fer una revista
impresa. N’Andreu publicava «La musa
decapitada» i va arribar un moment que
sabérem que hi havia molts de llibres dins
els calaixos. Teníem ganes d’editar-los,
però no en edició d’autor, sinó en una

plataforma mínima per tal que sortissin de
Mallorca, perquè en aquell temps tota la
poesia que s’escrivia quedava tancada dins
Mallorca. Així engegàrem la col·lecció,
amb moltes il·lusions i ganes de fer coses i
amb un interès ben real per part de la gent
que escrivia poemes, vint persones com a
màxim, i amb el suport de Cavall Verd -

les «muses» s’havien venut i hi havia
certes esperances de recuperar els doblers
a invertir-, sense més històries prèvies.

LATITUD.-¿Quines persones han
col. laborat amb vosaltres?

ANDREU VIDAL.- Pràcticament, des
del començament de Tafal i fins l'estiu del
1979, formà part de I equip de redacció, el
difunt poeta Andreu Cloquell. De fet, és
l’època més bona que record, de Tafal;
d’alguna manera, encara que la col·lecció
no ha arribat mai a una situació estable y
consolidada, per aquelles dates moriren
els inicis. A finals del 79 passa a formar
part de l’equip de redacció el crític Joan

Mas i Vives, col·laboració que, a rel de
divergències estètiques males de conciliar,
es veu trencada a principis del 81.

Miquel Barceló, 1980
Del llibre L'ésser fosc, d’Andreu Morell

ÀNGEL.-Nosaltres adoptam una ac¬
titud cap a la poesia molt «radical»; no
unànime, però sí coincident. Cadascú té
una opció estètica, però hem coincidit a
l’hora d’editar els llibres. Al contrari, en
Joan Mas té aquesta versió almivarada de
nacionalisme, aquesta cosa floja i menys¬
preable de voler que tot surti publicat i que
tot sigui estimat i mereixi un prestigi pel fet
que sigui en català. Tot això d’anar
respectant els escalafons literatis com si
fóssim militars..., En fi, això va rebentar
aviat. De tota manera, va esser una
col.laborado que se li ha d’agrair, ja que
ha estat una de les poques persones que
s’han interessat d’una manera sincera i
efectiva per la col·lecció. També hi han
col·laborat n’Andreu Terrades i en Miquel
Barceló -autors dels logotipus- en Ramon
Canet i en Bernat Muner, que fa de
bomquer.

LA TITUD. -¿Quins criteris heu seguit
per a Tedició?

ÀNGEL.-El catàleg de «Tafal» és
ben coherent, però s’hi ha anat fent, no ho
hem desitjat «a priori». Nosaltres comen-
sàrem intentant treure dels calaixos els
llibres que hi havia. A partir del número 4
vàrem sentir la necessitat d’endegar una
col·lecció de poesia vertaderament catala¬
na. Aleshores, havia de sortir qualsevol
persona que escrivís en català, fos mallor¬
quina o no. Això és una qüestió secundà¬
ria. I varem publicar gent de València i16



Fot. Miquel Martorell

Andreu Vidal Àngel Terrón

del Principat; la gent que era més pròxima
a nosaltres -els llibres hauran estat més o

manco pròxims-. Després hem seguit així i
no hem tomat a publicar cap altre mallor¬
quí fins en Felip Demaldé, i perquè està a
prop d’aquesta manera d’entendre la
poesia, molt densa i closa. Pens, i en això
probablement n’Andreu no estarà d’acord
amb mi, que hem definit una nova manera
d’entendre la poesia en llengua catalana,
una nova estètica. Hi ha llibres dins la
mateixa col·lecció que se’n surten, d’a¬
questa estètica, però «Tafal» ha propug¬
nat i propugna una estètica diferent que
és, justament, el punt de coincidència
entre n’Andreu i jo.

ANDREU.- Crec que és una exage¬
ració total afirmar que Tafal hagi definit
una estètica, nova i diferent. El que sí és
cert és que Tafal forma part d’una tendèn¬
cia poètica que s’ha donat aquests darrers
anys dins la poesia catalana, que n’Àngel
ha intentat de definir en un recent article

aparegut a aquesta mateixa revista.
Aquesta tendència --sembla que defi¬

nitivament anomenada conceptual--, com
a tal, és diferent i nova respecte a la
poesia d’abans del 75, cosa que per altra
banda és força lògic, però a l’hora de
parlar, no d’una tendència poètica, sinó
una estètica nova i diferent, pens que la
cosa se perd per tots els costats.

Quant a la procedència geogràfica
dels autors, el que s’ha fet ha estat actuar
amb una total normalitat, és a dir, una
col·lecció de poesia catalana amb poetes
catalans, i prou. Això, molt sorprenent¬
ment, per a un considerable sector de la
cultura filològico-neuro-normalitzadora
mallorquina, no ha estat paït del tot.

ÀNGEL.- No hem arribat on som a

través de plantejaments intel·lectuals. Ha
estat, més aviat, una vel·leïtat visceral.
Això, dins Mallorca, ha costat un preu
molt alt, a «Tafal»: que la gent la veiés
com una cosa estranya, perquè ha menys¬

preat profundament la qualitat dels poetes
mallorquins i l’ha menyspreada conscien-
tement. M’estic referint a la qualitat
general. Això per ventura no hagués estat
així si haguéssim disposat d’un finança¬
ment major, perquè aleshores hauríem
pogut publicar molts més llibres. Hagués
sortit més gent. No s’ha seguit el ritme
d’una editorial normal que, per exemple,
publica cada any deu títols.

LA T1TUD. - Si editar en llengua cata¬
lán continua essent, en general, una proe¬
sa, encara ho és més l’edició depoesia. Ara
mateix «Tafal» es troba en una situació
difícil. ¿Ens voleu enumerar els problemes
principals amb què us heu topat?

ÁNDREU.- Perquè una col·lecció de
poesia pugui funcionar només hi ha tres
possibilitats: «la primera és que aquesta
col·lecció sigui part d’una editorial estable:
que pugui recuperar per altres costats les
pèrdues que aquesta col·lecció produeixi,
tal és el cas, per exemple, de Llibres de
L’Escorpi d’Ed. 62; la segona és que les
persones que la facin tenguin unes possi¬
bilitats econòmiques molt superiors a les
nostres, i la tercera que la col·lecció
funcioni amb subvencions. D’aquí se’n
desprèn que el problema de base de Tafal
és que no respon a cap d’aquestes tres
possibilitats de funcionament. Com a
persones independents que editen llibres de

poemes, les possiblitats econòmiques per¬
sonals són mínimas, per no dir nul.les; pel
fet de no ser una editorial o part d’una
editorial l’interés dels distribuïdors cap als
llibres també és nul, i aquest és un dels
principals problemes ja que els llibres al
Principat i a València pràcticament no
estan distribuïts. En poques paraules, no
hi ha res que funcioni com caldria.

ÀNGEL.- «Tafal» no és que es trobi
en una situació difícil: es troba en la del
principi. Som uns tronats que en comptes
de guardar duros per comprar-se un cotxe
treuen una col·lecció de poesia. Més o

manco hi hertí gastat el mateix capital. És
anar contra natura. No hi ha cap interès
per la poesia a Mallorca, llevat del
d’algunes persones que escriuen. Algu¬
nes, perquè molta de la gent que escriu no
en té cap a no esser veure la seva poesia
publicada. El que falta a Mallorca són
lectors de poesia, que la gent estimi no
«La nostra terra» i tal, sinó les coses que
es produeixen de qualitat. La gent s’esti¬
ma més la barraqueta petita on se sent bé i
a gust que no una creació literària potent.
El problema que troba «Tafal» no és,
evidentement, les institucions. Aquestes
se’n foten, la desconeixen (en aquest
sentit han estat dramàtiques les conversa¬
cions mantingudes amb l’actual regidor de
cultura de l’Ajuntament de Ciutat, en
Joan Nadal: mai en la meva vida m’he
sentit tan vexat com amb el seu tracte).
«Tafal» té unes pèrdues grandioses i en
aquests moments ni n’Andreu ni jo tenim
doblers en el banc. Aleshores, tampoc no
tenim més doblers a perdre, perquè
«Tafal» sempre s’ha sostingut a força de
pèrdues de doblers totals, recuperant un
30% del cost d’impressió.

LA TITUD. -¿Què opinau de les sub¬
vencions?

ANDREU.-Deixant de banda l’inte-
rés polític i tenint en compte l’actual
situació de la cultura catalana, crec que les
subvencions són necessàries, si més no
útils. L’ajut normalment donat per les
diverses institucions catalanes a iniciatives
editorials i culturals en general es prou
positiu. Actualment, la Generalitat com¬
pra 300 exemplars de tots els llibres
editats en català; mesures semblants són
desconegudes a Mallorca. Encara que és
prou dubtós, cal suposar que les institu¬
cions d’un poble en són el seu reflex, les
d’aquí crec que pateixen un excés de
«mallorquinitat». No puc estar de recor¬
dar, ironia inclosa amb aquells mots de
T.S. Eliot «Un poble que no estima els

17



seus poetes és un poble condemnat a la
derrota».

ÀNGEL.-Les institucions a Mallorca
han cercat la part publicitària de la
qüestió. Les úniques execpcions són les
biblioteques creades pel Conselll i per
l’Ajuntament de Ciutat, d’ençà que hi ha
en Joan Perelló. Però en general el que
han anat a finançar són representacions de
teatre, concerts de jazz, el que vulguis,
però sempre cercant la publicitat per la via
ràpida. I jo ho comprenc: un polític s’ha
de promocionar. Ara, un polític també ha
d’ésser més geneta. No anar a la cosa
immediata i fàcil. Han de fer una feina de
base i s’han oblidat de fer-la. Jo crec, per

í exemple, que ha estat un error terrible
organitzar els actuals premis Ciutat de
Palma amb unes subvencions tan brutals;
no és que les critiqui -em pareixen molt
bé- però pens que els doblers s’haurien
pogut utilitzar millor si el premi de poesia
fos de cent-mil pessetes en comptes del
mig milió i que la resta s’hagués invertir
en col·leccions de poesia mallorquines o
ciutadanes. Nosaltres no n’hem demanat
cap, de subvenció. L’única que ens ha
arribar -i que encara no hem cobrat ni
molt manco- és la del premi Ciutat de
Palma d’en Felip. Les subvencions tan
sols no haurien d’esser necessàries. No
criticaria mai el Consell o l’Ajuntament
de Palma perquè no donin suvencions per
la poesia. Jo critic la societat mallorquina
perquè no és capaç de mantenir una
col·lecció de poesia. Bastaria que se

venguessin dos-cents exemplars de cada
titol a Mallorca, sense comptar els que es
venguessin al Principat i a València. Dos-
cents llibres! No deman més. Ni aquests
llibres es venen. La venda mitjana de
llibres de «Tafal» arriba amb prou dificul¬
tats als tres-cents exemplars. I això és
morbós. Anam contra natura, anam con¬
tra la realitat.

LATITUD.- ¿Creis que ha canviat el
panorama de la poesia a Mallorca des del
1977? ¿Es diferencia de la resta dels Països
Catalans?

ANDREU.- Abans del 77 o 76 la
situació poètica a Mallorca estava força
esmorteïda, i és a partir de diverses
iniciatives com «Blanc d’Ou», «La Musa
Decapitada», «Guaret», «Tafal», etc...
que es produeix una revitalització, tan a
nivell de publicacions com a nivell estètic.
Cal tenir en compte que aleshores l’única
col·lecció de poesia que funcionava era
«La Balanguera» que no tenia res a veure
amb la realitat poètica del moment.
Aquesta primera empenta fou seguida
per l’aparició de nombroses publicacions
com «Quaderns Campaners», «Espur¬
nes», «Pentaleu», «L’Ombra Vessada»,
«El Correu de Son Loc», «Ravanet verd»,
etc... Això produeix a partir del 80, 81,
una mena de saturació poètica que, enca¬
ra que últimament ha disminuït el nombre
de publicacions, sembla que continua. De
fet, crec que Mallorca ha estat el lloc dels
Països Catalaps on hi ha hagut més
activitat poètica aquest darrers anys.

ÀNGEL.-Si, a partir de l’any 1977 hi
ha hagut una renovació de la poesia
mallorquina i han sortit tendències estèti¬
ques que abans no havien tengut cap
ressò. Des d’un punt de vista estètic, sí, hi
ha hagut una renovació forta, però també
consider, com ha dit n’Andreu, que a
partir de l’any 1980 hi ha una mena de
saturació. La producció editorial és molt
superior a la demanda i, per una altra
banda, es produeix un estancament; no
han aparegut alternatives. Tampoc no vol
dir, això, que en un espai de tres anys
n’hagin de sortir. A partir de 1977 es
publica en tres anys la poesia que s’havia
escrit durant quinze, i aleshores tot canvia
de dalt a baix. Ara, vist amb un poc de
perspectiva, que encara falta, ¿s’ha pro¬
duït realment una renovació estètica de la
poesia a Mallorca? Durant aquests darres
cinc anys, Mallorca ha estat el lloc on la
poesia s’ha mostrat més activa de tots els
Països Catalans i la que ha aportat més
novetats. La prova d’això és que els
poetes mallorquins es relacionen amb
poetes catalans importants, no els primers
del «ranking», sinó els segons amb ten¬
dències estètiques un poc represaliades,
com poden esser les de Vicenç Altaió o
d’Andreu Morell, que esper que demà
produiran una renovació total de la poesia
catalana. El nucli, allò més fonamental
dels clàssics de la poesia catalana dels anys
noranta haurà sortit de Mallorca; em
sembla innegable. En aquests moments,
però, la cosa està molt saturada. L’antolo¬
gia de vuit poetes joves de Manacor
suposa una mica de renovació, però allò
que ha estat la poesia els darrers cinc anys
ha estat l’edició de gent que va dels vint-i-
tres o vint-i-quatre com tu, n’Andreu o en
Felip, fins als vint-i-nou, com en Joan
Palou o jo. De totes maneres, aquesta
poesia, torn a recalcar-ho, no ha trobat
una resposta dins la societat mallorquina.
En absolut. Al contrari, fins i tot ha estat
rebutjada. Un altre fet a tenir en compte és
que per primera vegada hi ha gent que
escriu en català per la pròpia creativitat de
la llengua o que hi escriu perquè no li ha
passat mai pel cap escriure en una altra
llengua i no usa la seva com a arma
llancívola, ni tan sols per a reivindicar una
major facilitat a l’hora de publicar o de
rebre crítiques. Escriu en català perquè
ells pensa que la seva expressió natural és
aquesta, sense més complicacions. Això
no ha estat entès per la societat mallorqui¬
na i pels intel·lectuals barats que tenim.
Encara pensen en els problemes de la
normalització lingüística, de la lluita per la
llengua, etc., que són molt seriosos i
importants, no és que els menyspreí, però
que els han arribat a exposar tant i amb les
mateixes paraules, que ja fan rialles a
segons quin tipus de gent. I han reduït fins
i tot la cultura a aquests problemes,
plantejats a més nivell d’E.G.B., sense dir
mai, per exemple, que els nostres univer¬
sitaris han d’utilitzar bibliografia en fran¬
cès, en castellà o en anglès perquè no n’hi
ha en català. Aleshores, ¿com es pot
pretendre que la gent utilitzi un llenguatge
culte o científic? No és estrany, per tant,
que els mateixos intel·lectuals considerin
«la musa decapitada» o «Tafal» com
iniciatives parisenques que estarien molt
bé en una cultura desenvolupada, però no
en una cultura represaliada com és la
catalana i jo això ho trob nefast. La
sensibilitat es manifesta en el darrer lloc
on es pugui esperar.

LA TITUD. -¿Es dona la competència
en un mercat de concurrència tan imperfec-18



ta com és el de la poesia? ¿com són les
vostres relacions amb la resta dels editors
catalans?

ANDREU.-«Tafal» con he dit abans
no és una editorial ni s’hi assembla. Així
com a Barcelona hi ha col·leccions de
poesia com «El Mall» o «Quaderns Cre¬
ma» que sí tenen uns fonaments edito¬
rials, «Tafal» no els té, en certa mesura no
els ha volgut tenir ni, principalment, els
ha pogut tenir. És més un fet literari o
testimonial, si vols dir-li així, que no
editorial.

ÀNGEL..- Quant a la competència amb
altres editorials, hi ha una competència
relativa, perquè no es tracta d’una compe¬
tència comercial, sinó literària. En aquest
sentit, els llibres editats a «Tafal» són
possiblement els llibres que més repercus¬
sió crítica han tengut dins les lletres
catalanes en aquests darrers dos anys.

A nivell comercial no fa cap mal a
ningú ni molesta per a res. Els autors que
són més prolífics editen a «Tafal» i en
altres col·leccions. «Tafal» no pot tenir
autors en propietat perquè no té capacitat
editorial com per a publicar tots els llibres
que produeixen. Ara, la relació entre els

poetes que hem publicat són bastant
cordials i importants. I amb els qui no
hem publicat, són bastant distants.

LATITUD.-Per acabar, ¿quins són
els vostresprojectes com a editors?

ANDREU.- De moment no tenim

TAFAL

Anagrama d'Andrcu Terrades

cap títol ni autor concret que ens interessi
publicar d’una manera especial. Per gas¬
tarnos les cent-quarenta mil pessetes que
ens va costar el darrer llibre influeixen, a
més dels possibles criteris estètics, les
nostres manies més particulars, i de
moment ni ens ha arribar ni hem trobar el

llibre.
ÀNGEL.- Es tracta d’aconseguir en

el transcurs d’un any un suport mínim, no
a la iniciativa concreta de «Tafal», sinó a
totes les iniciatives culturals que es fan en
català, com són «Latitud 39», «Guaret»,
«Balanguera» si vols, o les col·leccions de
Manacor. Crec que mentre no hi hagi
aquest suport mínim no tendrá sentit
continuar editant. Si no hi ha una resposta
per part de la gent, queda demostrat
experimentalment que no tenim cap ressò
ni interès. Aleshores, és inútil córrer,
continuar en aquest camí. Això no vol dir
que hom no pugui imposar la seva volun¬
tat i de fet l’hem imposada i la podem
continuar imposant amb l’edició d’un

llibre cada any, però no podem anar en
contra de la realitat, sobretot quan hi ha
doblers per enmig que no hi ha manera de
recuperar i que pots dedicar a viatjar, a
comprar llibres, a sopar bé o, senzilla¬
ment, a estalviar. Si a Mallorca la poesia
en català no té cap ressò ni interès, no veig
per què nosaltres n’hem d’editar. ¿És que
nosaltres som més espavilats que la socie¬
tat? La societat ja sap les coses que vol i
les té.

Etrangc necesite. BcnJacobcr, 1981
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MOSTRADOR

Lluís V. ARACIL
PAPERS DE SOCIOLINGÜÍSTICA
Barcelona, 1982

Lluís V. Aracil és un home lúcid, franc,
bandejat -sovint tot això són sinònims-, que fa
més de vint anys que pensa, llegeix, xerra... i
que escriu només el bessó dels seus pensa¬
ments: densos, elaborats, abstractes sobre una
observació constant, sagaç, interrelacionadora;
per això els seus escrits són clars, punyents,
incòmodes, útils.

La línia de Lluís V. Aracil és neta, diàfana:
la seva aspiració és entendre i fer entendre (no
només el present, també les possibilitats de
futur), i no fer-se un currículum de càrrecs i
bibliografia (tal vegada aquests dos agributius -
o subjectes- són antònims). El President de
l'Associació Internacional de Sociolingüística
se manté pràcticament al marge (o 1’ hi

mantenen) de les decisions
polítiques, socials, culturals, -ben minses, d’al¬
tra banda- de la llengua catalana - una llàstima-

i la seva influència real seria poca si no fos per
la seva càtedra -de PNN- de Sociolingüística i
de Col·loquial -Estilística-, de la Universitat de
Barcelona.

Enric Montaner, un dels seus deixebles, ha
aplegat ara en un llibre alguns dels seus escrits:
inèdits, multicopiats o publicats a revistes o
publicacions franceses, angleses o catalanes. El
llibre, Papers de sociolingüística, se podria
titular també, al meu veure, Sociolingüística
catalana i sociolingüística general: algunes
qüestions prospectives, perquè és , sobretot, al
llarg dels seus escrits, una teorització sociolin¬

güística a partir del procés català; no se limita a
descriure i enumerar uns fets, sinó que els
tipifica i els interrelaciona; no se limita a un ara
sense abans ni després, sinó que contempla el
procés retrospectivament i sobretot prospecti-
vament; aporta solucions ben viables al proces¬
sos de substitució lingüística, l’aplicació de les
quals no se du a terme, tal vegada pel fet que
són viables i bones.
He proposat com a títol del llibre, precisament
el títol d’una ponència de Lluís V. Aracil al Vè
Congrés Internacional de Llengua i Literatura
Catalanes (Andorra 1979) que no apareix a les
Actes (Pub. de l’Abad. de Montserrat 1980) i
que és ignorada -com si mai no hagués estat
pronunciada— pels responsables de l’edició,
que diuen: «Figuren en aquest volum tots els
treballs que, en la doble modalitat de conferèn¬

cies plenàries i de ponències, foren llegits a les
sessions, llevat de la conferència de clausura
(...) a càrrec del professor Joan Coromines.»

Papers no és un recull exhaustiu, i per això
i perquè alguns dels escrits que n’han restat
fora són també mals de trobar, hauria estat bo
posar una bibliografia de l’autor també, o la
procedència original dels articles com seria bo
fer una edició revisada i completa per l’autor
dels apunts de les seves classes.

Me permet ara de citar per al lector
interessat altres escrits -no inclosos als Papers
que he vist o dels quals tenc notícia: A
Valendan dilemma/Ún dilema Valencià,
«Identity magazine» n° 24, Cambridge, Mass.,
1966.
Més enllà de la lingüística, «Serra d’Or», abril
1968.
Introducció a E. ESCALANTE, Les xiques de
PEntresuelo. Tres forasters de Madrid, Col·lec¬
ció Garbí , València 1968. Sociolingüística: un
nou enfocament (Memòria per a la Bossa
«Llibres a l’Abast») Multicopiat de la València
1967. Francesc Vallverdú i la sociolingüística
catalana, «Serra d’or», maig 1973.
Sociolingüística, G.E.C. Sociolingüística cata¬
lana i sociolingüística general: algunes qües¬
tions prospectives, projecte multicopiat de la
Ponència al V Col·loqui Internacional de
Llengua i Literatura Catalanes, Andorra 1979
A sociolingüística da experiencia e da acción. O
modelo gaIego,dinsProblemática das línguas
sen normalizar. Situación do Galeego e alterna¬
tivas, ASPG, Ourense 1980. Lo bilingüisme
coma mite, Recerca, Institut d’Estudis Occi¬
tans 1982. Sociolingüística y lingüística románi¬
ca, Comunicació a la Taula Rodona del mateix
títol del XVI Congrés Internacional de Lingüís¬
tica i Filología Romàniques, Palma 1980,
Actes, Edit. Molí, Palma de Mallorca 1982.

Res més que congratular-nos de l’assequi-
bilitat d’aquestíescrits de Lluís V. Aracil, un
autor tan prolífic en pensament (i tan ocurrent
que,per exemple, dona a la sociolingüísti¬
ca el terme parroquia i el seus derivats) com
desconegut del gran públic.

Toni Artigues

Joan VENY
ELSPARLARSCATALANS
Palma de Mallorca, 1982

Amb el títol Els parlars catalans,
l’Editorial Moll ens ofereix una nova

edició del llibre, prou interessant, de
divulgació lingüística del campaner Joan
Veny, professor de Dialectologia Catala¬
na a la Universitat de Barcelona.

Aquest llibre editat en primera i
segona edició per l’editorial Dopesa amb
el títol Els parlars (1.978), presenta un
conjunt d’innovacions enriquidores per a
la divulgació i estudi de la dialectologia
catalana. En primer lloc, s’ha acurat
l’edició amb la correcció de les múltiples
errades d’impremta de l’edició de 1.978.

El llibre, en general, s’enriqueix amb
la nova informació i suggeriments fets a
l’autor per diferents estudiosos del català.

En aquesta edició Joan Veny inclou
un apèndix documental del llibre amb un
recull de textos dialectals «conscients del

bon servei que podrà prestar com a
il·lustració pràctica de les característiques
pròpies de diverses varietats» del català.
Un mateix text adaptat a cada parlar ens
permet establir un seguit de comparacions
entre els diferents dialectes.

Un altre canvi que introdueix l’autor
és una bibliografia prou extensa i ben
estructurada en tres apartats; un d’obres
generals, un sobre els dialectes orientals i
el darrer sobre occidentals.

El darrer enriquiment d’aquesta edi¬
ció és la inclusió de més il·lustracions
cartogràfiques amb la finalitat de clarificar
la distribució geogràfica d’alguns fenò¬
mens deialectals.

Després d’unes breus pàgines sobre
la formació de català, Veny planteja la
divisió català oriental/occidental amb els
seus dialectes i subdialectes. El gruix del
volum és per a l’estudi de cada dialecte
des del caire històric, demogràfic geogrà¬
fic i assenyalant les característiques lin¬
güístiques: vocalisme tònic i àton, conso-
nantisme, morfosintaxi, lèxic i semàntic.

En resum, el co junt de l’obra ens
dóna una visió prou clarificadora dels
diferents parlars catalans a l’abast d’un
ample sector de lectors.

Ramon D. Villalonga

El «Mostrador» dels Núms. 10/11 de «Latitud 39», sobre La ciutat llunyana, d’Isidore Moles, aparegué erròniament signat per A. M. Thomàs,
quan el seu autor era en realitat Joan F. Thomàs. Ens en disculpam.
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Anócdotc. Ben Jacober. 1981

Dinar a Deltebre

JOSEP NOGUEROL

Amb les cuixes i els peus cansats després d’una llarga
caminada pels voltants del riu, m’assec a la cadira d’un restaurant
de la viladisposata rescabalar la fam i l’esgotament amb algun dels
plats típics d’aquests indrets.

Mentre contempl la carta del menjars m’adon de la presència
tranquil·la d’una gavina que es passeja llunàtica entre les potes del
seu món de davall taula. Sense donar més importància al fet,
observ una estona les possibilitats culinàries impreses al paper
groc i a la fi em decidesc:

-Com a primer plat demanaré «arròs típic La Cava», veure
tants d’arrossars vora els camins m’ha fet assaborir el seu gust o
més ben dit: ara que ja el teñe a la imaginació em cal transformar
la idea en realitat. A aquesta estació de l’any ja han fet la collita,
però el camp no descansa: tractors de rodes aquàtiques llauren els
pantans perquè així els herbeis i les deixalles dels arrossars
serviran de fems a la nova sembrada anyal. Es el que ells
anomenen «fer la femada», la qual cosa serà molt útil per a la
pròxima collita, d’aquesta manera els camps tendrán l’adob
adequat a les circumstàncies.

-De segon plat demanaré «anques de granota», confés que mai
n’he menjat emperò em cal trencar aquest tabú i quin moment
millor que aquest quan he vist i sentit els granots per tots els
entorns mentre avançava amb pas decidit pels caminois voltats
d’aigües. El croac-croac era el so que m’acompanyava contínua¬
ment en el silenci dels espais tranquils. Les granotes són amfibis, la
qual cosa és una gran virtut, a mi també m agradaria esser-ho per
romandre a estones en remull, submergit entre el cel i la terra
assaborint totes les sensacions entrades pels porus del meu cos nu i
humit, poder escoltar els sons compassats de les meves bombolles
elevant-se cap a la superfície plana, potser els meus antecedents de
jove habituat a viure vora mar em fan possible la identificació amb
els amfibis...

Malhauradament no queden «anques de granota» al restau¬
rant. Què hi farem! un altre cop hauré de trencar aquest mite
identificador, ara em cal decidir un altre plat típic d’aquesta zona
i quin millor que «ànec amb rovellons». El nou menjar és també
molt ad hoc amb els esdeveniments anteriors: mentre marxava

veloç entre pantans i albuferes s’han aixecat un parell d’ànneres
per emprendre el seu vol fugitiu, d’altres s’han amagat ràpidament
entre els canyissos espessos dels voltants del riu. La proliferació
dels cartells que assenyalen «Coto Privado de Caza» és un

avantatge més per a la degustació d’aquest menú. Potser m’hauré
de menjar algun perdigó però estic tan acostumat a aquell renou
llunyà que s’escoltava de trets i sorolls d’explosions suavitzat per
la distància; a vegades em semblava que havia retornat l'antiga
guerra i que jo era un dels personatges secundaris, per no dir
terciaris, de la conflagració...

-Cal dir que una vegada triats el primer i el segon em cal
escollir unes postres per acabar apler^l dinar, això és més difícil: a
la carta no n’hi trop cap de típic, aleshores per sortir del meu
«impasse» momentani deman «pinya tropical», recurs darrer que
sempre resta per a un «gourmet amateur» quan no pot escolbr un
complement perfecte als altres plats de la taulada, a més sempre
queda bé demanar un plat d’aire exòtic per donar més bon gust als
altres dos.

He acabat de dinar degustant els diversos menjars, tots els
quals m’han delectat el paladar. La prova més evident són els plats
que han quedat buits i lluents, exceptuant el de l’ànnera on com a
«souvenirs» han restat els ossets petits i els grossos difícilment
digeribles per les meves dents i estómac. Per afegitó diré que tot
aquest dinar ha estat acompanyat d’una ampolla de tres quarts
(de litre no en fan) de vi rosat «Paternina» que he enviat a millor
vida; sols n’he deixat les imprescindibles gotes al fons de la copa.

Per assaborir millor el dinar i com a satisfacció personal i
intransferible he demanat el tallat, quan el m’han posat damunt
la taula he encès el meu xigarret «mini-alvaro» per desembafar-me
el cos.

Satisfet d’haver complit el deure d’alimentar l’estómac, he
exigit el compte amollant un billet verd a la taula he fet senya amb
la mà dreta que no esperava canvi, llavors m’he aixecat i he partit
cap a l’aturada del bus que em canviarà d’escenari.

POSDATA
Remarcaria (sense el més ínfim desig de causar repulsió als possibles

lectors d’aquesta mena de dinar reflexiu) que m’hagués agradat assaborir
com a aperitiu (adequadament preparades a la vinagreta, amhalholi o sinó
amb altres condiments) o com a postres (acompanyades amb fruites
diverses o substàncies adequades al cas), un parell de cuixetes de ratolí
tendre, perquè aquest animalet és indispensable com a element natural
constitutiu del paisatge d’aquestes zones humides; mentretrepitjavafang
veia constantment engronsar-se canyissos i sentia el renou que fan
enfonyant-se entre la fullaca seca. El testimoni que més revelava la
presència de les rates d’aigua eren alguns cadàvers estesos al quitrà,
assassinades per la marxa mecànica d’algun automòbil.

Letcmoin. Ben Jacober. 1981
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Les Xarxes
(DOS FRAGMENTS)

JEAN SERRA

Secret i Misteri del Sentiment Històric

«Si tengués ganes de comprar un anell,
per gravar-hi una inscripció
escolliria la següent frase: «Res no
passa sense deixar senyal». I crec
fermament que és així, que cada un
dels nostres passos, per insignificant
que sembli, té conseqüències en la
vida present i en l’esdevenidor.»
A. Txèkhov

A primeries d’any, per a compensar les tensions provocades
per gairebé catorze: hores diàries de feina, vaig començar a
sortir de ca meua totes les tardes. Després del solpost, baixava a
a la ciutat, a Vila, per passejar • pel port, pels carrers adjacents,
p’es Muro, per sa Penya...

Al principi em costava d’anar sol, em posava nerviós
caminar per lleure, com un vagabund, com un home sense
ocupació. Però estava decidit a canviar la meua vida, rompre
amb uns hàbits massa rígids, desfer-me sobretot de les meues
pròpies inhibiciones. A poc a poc vaig vèncer tots els obstacles i
el passeig de cada tarda es va convertir en una cosa normal en la
meua vida i em reportava una gran plaer i aquesta mena de relax
o equilibri que cercava.

Vaig comprovar amb satisfaccció i no poca sorpresa que em
sentia part «històrica» de la ciutat.

L’olor dels carrers de sa Penya, la contemplació dels vaixells
ancorats al moll, les barques de pesca, els llaüts, es Muro i sa
Torre, l’esplèndida mar rompuda pels illots fins a arribar a
Formentera, la visió que, d’es Muro estant, podia fruir de la
ciutat: sa Riba, sa Penya, el baluard de Santa Llúcia, el Convent,
el baluard de Santa Tecla, el Museu Arqueològic, edificació
antigamente ocupada per la Universitat eivissenca, i la mages-
tuosa, a vegades espectral, catedral... El remoreig de les ones
contra els rompents, la remor dels motors de la barca de
Formentera entrant al port d’Eivissa o sortint-ne; les gavines,
volant en grups o capbussant-me dins l’aigua, o simplement
estant-se quietes damunt s’Illa Negra...

Tot això transmetia al meu cor una immensa càrrega
històrica, un caramull de vivències de gent desconeguda, però
que havien habitat allí, que havien construït la història de la
ciutat, que havien sofert, lluitat, que havien treballat, i, sobretot,
que havien estimat anònimament _

I ara, ho podia compartir.
La ciutat, tota l’illa, havia canviat. Però era possible encara

d'establir uns lligams espirituals amb la seva història. Sols era
necessari submergir-se en el temps, en el passat, fins i tot en el
passat no viscut directament.
Dalt Vila, la Marina, sa Penya, com les havia conegut en arribar
d’Alger -de l’exili-, eren habitades per famílies eivissenques. La
blancor, símbol extrem de la netedat i la fina sensibilitat de les
dones eivissenques, resplendia per totes bandes. Els balcons, les
terrasses, els minúsculs jardins davant d’algunes cases, estaven
plenes de plantes i flors de variades classes: testos, cossiets,
recipients de llauna, caixes de fusta, tot servia per a contenir-hi
un gerani, una alfabaguera, un poc de jovert fins i tot, vidriet,
clavellineres, begònies, bouganvflies...

La gent semblava viure als carres i a les places. De fet, la
ciutat d’Eivissa era una mena de gran vivenda. Aquí i allà
espurnejava la vida: a les botigues de queviures, a les barberies,
als bars i tavernes, a les botigues i tallers d’articles d’espart, a les
bodegues, a les botigues on venien tota mena d’objectes casolans
fets d’argila cuita: olles, plats, tasses, escudelles , llibrells, gerres,
alfàbies, cossisgreixoneres...

Vaig tardar molt a descobrir aquestes vides sota el mantell
de la transformació actual. La ciutat no havia perdut la seua
fesomia, sobretot si hom la contemplava de lluny. Caminar pels
carrers, actualment, era endinsar-se en un món caòtic, ple de

brutícia i de cares estrangeres. Un món que començava a viure
en sumir-se la ciutat en les ombres de la nit.

Un món repugnant i alhora captivador. Hom podia, si volia,
o si es deixava dur pel corrent, trobar l’orgia, l’oportunitat de
fugir de la quotidianitat, la rutina, els problemes, o d’un mateix.

Allí hi havia, hi ha, bars, restaurants, pizzeries, boites,
música, droga, alcohol, homosexuals, dones per a una nit, amics
d’unes hores, confidents, borratxos,... En definitiva, un món de
promiscuïtat.

Durant la temporada turística, principalment sa Riba, sa
Penya i part de Dalt Vila, es convertien en l’extrem oposat, no ja
de l’hivern, sinó de l’Eivissa que fins als primers anys seixanta
conservava la seua lenta i tradicional evolució.

En el mes d’abril començaven a obrir portes les «bouti-
ques», que havien sorgit com bolets per tot arreu, centenars de
bars, cerverseries, pubs, estranys tuguris de música estrepitosa de
droga i vici, d’aventures que podien canviar la trajectòria d’una
vida en una sola nit.

¿Com veure la vertadera Eivissa, si ja no existia? ¿Com
descobrir, d’entremig d’aquest garbell sodomista, l’esperit dels
homes i de les dones que havien forjat la història, a vegades
heroica

, de la ciutat d’Eivissa? Quasi res no hi havia escrit,
perquè aquest canvi s’havia produit bruscament a penes en
quinze anys. Els pescadors, els mariners, els mestres d’aixa, els
fusters, els petits comerciants, les costureres,...la blancor
mil·lenària de les cases, la netedat dels carrers, la bellesa, quasi
diria la sublimitat espiritual d’aquells jardins sempre ben atesos,
¿on eren?

Ho vaig descobrir. Però vaig haver de ficar-me i viure en
aquell món de claveguera que, fins i tot, vaig arribar a estimar...
Vaig poder fugir dels altres perills, la droga, l’alcohol,... Però
vaig conèixer la dependència malaltissa d’un amor terrible i únic.

La Guerra: Teló de Fons

«...la vida és més forta que la mort,
i la fe més poderosa que el dubte.»
Stefan Zweig

La professió del meu pare és la de barber. Va començar
d’infant com a aprenent , establint-se finalment pel seu compte
amb el seu germà, alguns anys major que ell. Obriren la primera
barberia a la plaça d’es Parque, però la definitiva la tengueren a
s’Alamera, on actualment hi ha una agència de viatges.

Fou detingut a Vila, la nit del 19 al 20 de juliol de l’any 1936.
Va ser la primera detenció que dugueren a terme els feixistes a
Eivissa. Hagué d’ abandonar la presó, quan els bombardejos
posaren en perill la vida dels presos reclosos a l’Hotel Naranjos,
com denominaven l’actual Dipòsit Municipal de Detinguts. Sortí
de Dalt Vila pel Portal Nou, i va refugiar-se a la casa d'uns amics,
a la pagesia, vora es Puig d’En Valls.

No sabia res de la seua dona, la meua mare, aleshores
embarassada del primer fill.

Quan la ciutat d’Eivissa va ser dominada pels expediciona-
ries de Bayo, al Castell s’alçà la bandera republicana. Llavors
retornà a Vila. De seguida començà a buscar ma mare: per Jesús,
per Sant Mateu... sense resultats. Embrunit va arribar a ca seua

completament descorajat. Sortosament ella hi era, sana i salva.
S’havia refugiat amb altres familiars, a una cova del canal de Cas
Cònsol.

Abandonarien Eivissa, rumb a València, durant l’evacuació.
A València naixeria el fill, amb els ulls oberts, de color blau, però
mort. Els sotraguejos i les tensions de la guerra havien segat una
vida innocent. Però tornaria a quedar prenyada, i aquesta vegada
naixeria la primer filla, Dolors, la meua germana gran, també a
València.

A València hi dugueren un fill mort. De València en
sortiren amb una filla viva.

Les dues cares paradoxals de la guerra.
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Quatre poemes
JOSEP PUJOL

Els sons d'un vell heretatge, perdut
com l'emprempta verge de dits en el mantell,
missatge planer, tot d’una banda.

L’obstacle ens congria la relectura
Una raó, ben al marge d’aixopluc
ha crescut, filla de la mesura
com a homenatge a l’asfíxia vident

Tastat el sèrum de la rebel·lia, aviat
la trigonometría del finit aboca
al contagi revers del perfil que omplenes

Primera sentència: fins a un punt l’altre
Condició excloent: resseguir l’eco
Ningú més a l’estança aleshores
Un pur atzar de combinatòria, simple

El després serà: si de cas, covardia

Ensotalat parany, ratera, res escric
si sento -enllà de quina còpia?
el butzineig de cantarella morta

Un full, un full sol, una camisa:
el tors esquifit i nu, al terrat
tallat, trencat, no vaig per la rampa

Els viatjants duen escaletes de colors,
excel·leixen virtuts damunt l’estora,
ben còmode a hores baixes

La calaixera, -el cos-, més aviat modesta
(M’admira la saviesa del corc,
ell mai no neda a mar de mudes)

Càmfora, naftalina, això sí,
por quan les picabaralles de cambra
(espill i calaixera sovint es burxen)

Ho provo de nou quan, sol, em truca l’escriba

Com d’un tambor de pell,
enllà de la ratlla -solc a l’ésser-
desxifrar l’esfera tracto

(mai esdevenir no fou sospir)

I si per ventura Timan que ens projecta
-pouat com un càncer i refractari-
desclòs se li hagués mostrat?

Sol·lícita i persistent em reclama,
brúixola al punt del pol,
prestamista al més alt interès

Així, viarany del dubte que es trenca
i s’alça per tal d’acomplir -emissari el.líptic-
el retorn a la llei suprema,
desolat entenc aquest rostre d’aigua i pols,
espill clivellat que m’emmiralla

I doncs, arrapar-s’hi encalmadament,
tornat en ritme buit d’arrels? Conspirar
desafecte al redós de la falda,
closa extensió del rebec.

Somorta remor que batega

Consciència, desig? Deler
endelerit que s’atia,
vertigen per sentit
contra la crostra de l’estat

El ser com a esperança,
rosari que es perd en els extrems
-l’emprova en l’assaig-
sense argument, cap a l’altra raó

El despullament,
com quan encara res no era explicat,
el temps del fang i la sang
sense codi ni després

Ara arrugues llepen mel de fosca
Es la nostàlgia, el parany,
una nova vella imatge, lívida,
pel record en cadira de rodes,
el radar sol·lícit, invocant l’ésser,
ulls per la nova vella reixada finestra

Exposadament amb el retrat,
contra el retrat en el paisatge.
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Els palaus nòmades
(TRES POEMES)

ANDREU VIDAL

Sent com tremolen els blancs
ocells llunars.

Els grans rius
flueixen silentment
dins la nit despoblada.

Sent com cauen

les fulles del meu cos;
i el centaure blanc,

vora el cràter.

Sent les venes

de la nit conhortades.
Els grans ocells

planegen dins l’obscur
cel sense aire.

Sent com t’ajeus, nua,
damunt les fulles mortes;

i el múrid d’or

sotjant ta sang salvatge.

Sent com s’endinsa
mon sexe de cavall
entre tes cuixes blanques,

i ta boca amant

despesperadament mon sexe humà..

Escoltes, ara,
els lluents malsons
dels guls* sota la terra?

Un gran estremiment sacsejava els inferns;
els bocs urpejaven, cecs,
els llindars celestes
i els diables, esperitats, escorxaven els difunts
entre estàtues d’or i sal

i llunes esqueixades.

Llurs xiscles agudíssims
eren la veu imprecisa
que creu sentir aquell que pels boscs sojorna
i es gira i veu el bosc

i el seu nom com s’esborra
entre els poblats silencis que la nit congria.

Lentament, els inferns s’alçaven i la terra
tremía estranyament,

immòbil, callada...

Pútrides cançons mortes
emmudien els ocells, els cels,
tenyits de-mal, s’ennegrien,
i una basarda freda,

voluptuosa i eterna,
ofegava el cor blanc de la núvia estremida:

«L’aigua s’és tornat sang
i bull i s’escampa!

I jo no sé què fer!
I els meus cans lladren!

La lluna m’ha entrada dins els ulls
i no me la gos treure».

Fot. Andreu Vidal

Duies un somni
enredat entre els cabells,
un somni massa bell

que volgueres
empresonar entre els teus
tan dolços braços,
sense pensar,
oh insensata,
que els somnis més sublims
lluny del seu cau...

Així els podrits
perfums que t’envoltaven,
aquella cosa
llefiscosa entre els cabells.

Son Coc, 1982.

* A diverses mitologies orientals, cadàver vivent que s’alimenta d’altres cadàvers.
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HENRY MICHAUX

En el país de la màgia
Traducció de

M- ANTÒNIA SOCIflS

Poeta, pintor, viatger real o imaginari, Michaux va néixer a
Bèlgica l’any 1899 i més tard es va naturalitzar francès.
Sondejador lúcid i corrossiu de la seva consciència, fins al punt
d’arribar a experimentar amb la mescalina per explorar
l’inexpressable, el més enllà de la paraula i la sensació, és un
escriptor de característiques molt peculiars, sempre enigmàtic i
intens, que escolpeix una sintaxi el·líptica on predomina la
reflexió irònica, el matís i l’aforisme. Escorxador cruel de les
aparences i de les màscares, despullador de la realitat per via de la
suggerència dels «possibles», obsessionat per la profunditat i per
l’abisme que amaga tot «jo», ha escrit «Ecuador» i «Un barbare
en Asie», llibres de viatges per l’Amazònia i l’Extrem Orient,
«Misérable miracle», recull de les seves experiències amb la
mescalina, «Plume», «L’espace du dedans», «La vie dans les
plis», i molts d’altres. Aquests fragments pertanyen al llibre «Au
pays de la magie», que juntament amb «Voyage en Grande
Garabagne» i «Ici, Poddema» formen el volum de viatges
fantàstics «Ailleurs», publicat per Gallimard en 1948.

La gota d’aigua sensible
Aquesta gota d’aigua és més sensible que un ca. Els infants

hi juguen. Se torna fàcilment malenconiosa si no en tenen cura.
Se la talla, es desfà i mor. < . Els insectes d’aigua se’n
separen. Curiositat o malicia, hi ha al.lots que es diverteixen
matant-la.

Si la malícia és el mòbil, alerta amb la frenada (vegeu el
capítol de la frenada). 25



Una ona a part de VOceà
En una gran carretera, no és estrany de veure una ona, una

ona tota sola, una ona a part de l’Oceá.
No té cap utilitat, no constitueix un joc.
Es un cas d’espontaneïtat màgica.

Un moribund té sempre dos dits
Un moribund té sempre dos dits. Però no h’hi ha més que

dos, dos que s’enganxen encara, dos que cal cuidar, donar
masatges, reanimar, car si es rompen tot s’ha acabat. Ningú ja no
salvarà aquest malalt encara que se li llevi le reí del seu mal. La
seva darrera nit s’escola. Ja no arribarà a la banya del dia.

La frenada
No és a casa seva que es podrien trobar Nerons, Gilíes de

Rais. El temps de formar-se els hauria mancat.
Hi ha un consell permanent, encarregat de detectar el

despertar de les forces perilloses.
Es duu a terme una investigació. Pot arribar fins a la

cerimònia de l’Horòscop pels altres desapareguts».
Aquest horòscop és quasi sempre desfavorable. Ve alesho¬

res la frenada (oculta).
L’home cau. I no sabent què li passa, estrenyent o bé el seu

cap, o bé el seu ventre, el seu baix ventre, les seves cuixes t> les
seves espatlles, crida, se desespera, no pot estar més angoixat:
acaben d’agafar-lo a ell tot sol.

Angoixa indescriptible, també intolerable. El suïcidi és
habitual durant les tres hores següents.

Vampirisme
En aquest país on la força màgica natural és grossa, on la

trampa i la tècnica la desenvolupen, els delicats i els nerviosos
han de prendre precaucions particulars per conservar la seva
autonomia.

Fins i tot gent important, de l’estil dels personatges, m’han
dit en moments de sinceritat, desemmascarant la seva por: «Som
ben bé jo? No reparau res... res d’estrany en mi»? Tanta por
tenen d’esser ocupats per d’altri o comandats com maniquís per
col·legues més forts.

Quan els parlava de Crist o de Francesc d’Asís o d’altres
sants estigmatitzats més tard, de Teresa Neumann, que perd la
sang de les seves mans i dels seus peus els divendres, prenien un
aire sovint més greu, més esverat i defensiu que piadós.

«Com! Es mort des de fa dos mil anys, deis, i encara
vampiritza»! Els veia afligits per nosaltres i també com
aterrits.

El pare de tres tigres
«El pare de tres tigres no podrà sortir de nit. Sempre haurà

de dur guants; no estarà autoritzat a botar, a córrer, a sortir el
vespre o l’horabaixa, només el matí». (Es suposa que el matí no
podrà trobar els seus infants, als quals no deixaria de donar les
adreces de les persones que desitja veure devorades). Així se
redacta la inscripció, una de les més antigues, i menys rica,
sembla, de màgia que de superstició.

No hi fa res que si el pare arriba a comunicar l’adreça de la
víctima, és com si ja la dugués a la boca del tigre, fora que el26



mateix vespre no s’hagués mudat de casa. Però volem esperar.
Volem creure que l’adreça donada era incorrecta, era la d’un
veïnat.

Per aquests bells raonaments quedam a casa nostra,
guardant la seva pressa al tigre afamegat.

Psiquiatra per a morts
Aprecien amb més justesa la valor d’un home, una vegada

mort. Desembarasat de les seves coses, de la seva cantera (el
cos), pretenen que a la fi es mostri al descobert.

Allò que se fa de sensacional ha estat sempre l’obra dels
difunts. No obstant, cal fer via. Una desena d’anys després de la
mort (divuit o vint per als temperaments excepcionals) el mort
s’apaga. Qüestió d’amor propi per als Mags de sobreviure’s el
més possible. Però les forces de la disgregació també actuen,
inexorablement. Els vents del més enllà poden més que ells i ja
no es pot confiar per als actes remarcables més que en els morts
més frescs.

No tothom és Mag. Hi ha morts en dificultats, malalts. N’hi
ha que se tornen folls. Aquí entren en escena els «Psiquiatres per
a morts». La seva tasca és d’orientar els infeliços, de curar-los de
les dificultats que la mort els causa.

Aquesta professió exigeix molta de delicadesa.
No riure abans de migdia

No riure abans de migdia.
Prohibició severa, que és obeïda sense gens de dificultat, car

es riu poc, ja que el riure, com igualment la volubilitat, són
acusats de descarregar la reserva de forces màgiques.

Un sòtilper voluntat
Un sòtil, una teulada, per a ells és sobretot una qüestió de

decisió. Un dia, durant una forta pluja, una d’aquestes formida¬
bles descongestions atmosfèriques, com no se’n troben més que
allà i en els tròpics, vaig veure en un camp, prop de la carretera,
un home, assegut, a l’aire lliure, en un lloc sec, mentre que la
pluja que crepitava sense raó aparent a un metre per damunt
d’ell anava a escolar-se un poc més lluny; exactament com si hi
hagués hagut un aixopluc sòlid, quan no n’hi havia ni rastre.

Jo no vaig voler distreure’l i vaig continuar el meu camí.
Encara que el conegués, no vaig badar boca, ell tampoc. Ni
tampoc més tard. I, si no m’equivoc, se m’ha tengut en més gran
estima des d’aquell dia. Les meves preguntes eternes els
molesten mòlt, de vegades.
La gàbia buida

Es veu la gàbia, se sent voletejar. Es percep el renou
indiscutible del bec que s’esmola contra les brèndoles. Però
ocells, no n’hi ha.

És dins una d’aquestes gàbies buides que vaig sentir la més
intensa cridòria de cotorres de la meva vida. Es clar que no se’n
veia cap.

Però quin renou! Com si dins aquesta gàbia n’hi hagués
hagut tres, quatre dotzenes:

«...No estan estretes dins aquesta gabieta»? vaig demanar
maquinalment, però afegint a la meva pregunta, a mesura que
me l’escoltava pronunciar, un matís burler.

«Sí.., em respongué fermament el seu Amo, per això
xerrotegen tant. Voldrien més lloc». 27



Joan Ramis

ELEGIA

Traducció de

IGNASI MASCARÓ

JOAN RAMIS I RAMIS (1746-1819), representant excel·lent d’aquelles dècades que Jordi Carbonell batejà amb el rètol sortós,
no mancat d’una certa eufòria, de «Període menorquí de la Literatura Catalana», és autor d’una obra diversa com correspon a una
generació d’humanistes, potser la darrera; una generació fidel, gent arrelada a la terra, humanistes amb perruca, burgesos
aristocratitzants i oberts al maeix temps, modestos al cap i a la fi.

En la seva producció en llengua llatina teníem notícia d’una ELEGIA a la mort de la seva dona. Citada per Joaquim Ma Bover i
pel mateix J. Carbonell (pròleg a «Lucrècia» de Joan Ramis, Antologia Catalana, pag. 11, Eds. 62. Barna. 1968), sabia que era de
difícil accés; Francesc Hernández Sans, 1912, escrivia a la «Revista de Menorca,» fent un inventari de l’autor en qüestió, que «son
rarísimos los ejemplares...», però allò que és rar es troba, indefectiblement, a la biblioteca càlida de D. Joan Hernández Mora, qui
em permeté de transcriure l’original.

Crec que l’Elegia mereix esser coneguda per la seva dignitat formal i contingut humà. La composen 44 dístics elegíacs
d’inspiració ovidiana. El poema fou publicat a Maó el 1792. Oferesc aquí una versió en ritme lliure aue no pretén anar més enllà del
text llatí. L’amic Josep Ignasi Ciruelo, llatinista de ver, Adjunt a la Universitat Central de Barcelona, em revisà la traducció, un
amable capvespre d’estiu al Port de Fornells.

ELEGIA

Avui és aquell dia, en què he sentit que un destí cruel
esquinçava el meu cor amb una ferida mortal. Un jorn despietat
que serà sempre causa de dolor i font de les nostres llàgrimes. El
que s’ha endut la companya estimada, que trist! , i els nostre
amors; un sol dia, implacable, ens ho ha pres tot.

Parca, per què has fet arribar tan prest, pèrfida, un dolor tan
gran? Cruel, et calia compadir-te dels nostres plors. Apiadada
almenys de les filles no havies de permetre que la infortuna els
arrabassàs la persona estimada; per què ens separes a tots de la
mare i de l’amiga?; per què ens deixes, injusta, sense les seves
abraçades?
Amb ella esperava viure els anys de la maduresa; però infortunats,
les promeses devotes romanen ja inútils. Un destí advers s’ha
resistit als nostres planys, cap preu ni la pregària no l’han vençut.
Ai las!, per a què tant de medicament?, de què ha servit que
Macaó hi aplicàs les seves mans?, què n’he tret d’apaivagar amb
encens un déu irat contra mi, o de commoure els déus amb
gemecs?
Com el lleó, a l’estret, envest el dòcil anyell i amb ses arpes trosseja
la presa, així mateix, esposa dolcíssima, et sorprengué una malatia
terrible, oh dolor! i, presonera, es disposa a consumir-te.
Ni tan sols tens el color de neu d’abans, i s’esvaeixen , esposa
meva, les teves forces. Restes tota pàl.lida, amb els membres
llanguits per la feblesa; i és incert de creure que l’ànim retornarà
talment ha fuit.
Tanmateix em reconeixes sempre, Joana estimada, i tothora aculls
el teu home amb gest afable. Ai! quant he sofert, amor meu, en
veure’t ajaguda!, jo mateix m’he sentit ran de la mort. Espaordit
he temut que arribàs la teva hora, que la fi fregava ma pròpia vida.
Quan, finalment, minven els estralls de la malaltia infausta, i
recobres l’ànim i les forces, Joana, com he saltat de goig!, que
festiva em lluïa l'esperança!, infeliç, quantes promeses he fet! Em
creia aleshores poder esperar un recobrament jovenívol, que la
malastrugança s’allunyava... Però m’he enganyat! jo mateix m’he
errat, i el mal retorna subreptiu, gravíssim. Des d’aquell moment
la meva esperança cau vençuda.
De bell nou, estimada, t’abandonen les forces i una febre hostil
guanya el teu cos. Vet aquí que s’inflen els peus i el ventre,

reconeixem aleshores una hidropesía, i en neix d’aquí un nou
dolor per al desgraciat.
Però essent tu la infortunada, et comportes, no obstant, amb
serenor d’esperit i assumeixes la teva sort amb la conformitat a la
cara.

Suplicant a déu, removent l’estat d’ànim, dia i nit demanes el
perdó de Crist. I, àdhuc agonitzant, vols alleujar la meva
inquietud tot dedicant-me dolces paraules. Prenent forces,
rodejant-me pel coll, abraçares quatre i mil vegades l’home que
sanglotava.
««Adéu-digueres- adéu, estimat Joan, si he estat una càrrega, tu
perdona’m almenys. Ara sols tu vedarás per les amoroses filles; ja
no puc més, Déu mateix així ho disposa. Digué aquestes paraules i
tot seguit aclucà els ullets enfondits i s’ajeu ben morta, ai de mi!
Oh Joan malanat, infaust fora mida! ja et manca la millor part de
tu!
Des d’ara no hi haurà repòs per a mi, ni existirà el plaer; sols em
resten l’angoixa i el dolor. ! Tant de bo que el dia funest que m’ha
furtar l’esposa fidel s’endugués la meva vida!. Un miserable com
jo no resistiria uns dies de vida que m’han de turmentar i afligir
més i més.

¿Així, doncs, la fatalitat presagiava perdre el nostre consol, patir
aquestes penes, pasar aquest calvari?, estimada meva, ¿havia
d’esser arrabassat de tu, de tu, llum de vida, delícies meves?
Tanmateix, dolcíssima esposa, t’he d’estimar sempre, en Ramis
serà teu eternament. M’has de creure: primer deixaré la vida, dic
la vida, abans que m’hagi oblidat de tu, Joana estimada. Tothora
em seràs present, la teva imatge plaent encaminarà les meves
passes dia i nit. I quan el darrer dia em llevi una vida amarga, no
ho dubtis, benvolguda esposa, seràs prop meu. En un mateix
sepulcre reposaranels ossos d’ambdós, confosos els ossos teus i els
d’en Joan.

Així ho he resolt; i si el favor de Crist m’és propici, estaré amb tu a
un cel fulgent, Joana meva.
Així, el qui en vida ha estat llaçat amb tu, talment, em pens,
estimada meva, mort hi estaré. Em conforta aquesta «esperança,
amor, si, havent-te perdut, em podrà sostenir algun conhort.



JOANNIS RAMIS ET RAMIS
MAGONTANI IN DIEM XII NOVEMBRIS MDCCXCI
SIVE DE MORTE
D. Dnae IOANNAE MONTAÑES ET XIMENIS, UXORI DILECTISSIMAE

* Vitamque per omnen

Nullafuit tam moesta dies»
(Lucan)

Haec est illa dies qua fata immania, sensi,/ Vulnere lethifero cor lacerasse meum./
Quae sempcr lacrimis plorabitur impia nostris,/ Et semper magni causa dolores
erit./
Dilectam haec sociam, nostrosque, heu tristis! amores;/ Omniaiam nobis abstulit
una dies./ Parca quid ad tantum properasti pèrfida funus?/ Debueras lacrimis
cedere, dira, meis, / Natarum aut saltem sortem miserata malignam/ lilis tam carum
non rapuisse caput/ A matre, et socia cur nos ita dividis omnes?/ Et facis amplexus
perdere, saeva, sous?/ Secum sperabam maturos vivere in annos,/ Irrita sed miseri
iam pia vota menent/ Fata repugnarunt lacrimis contraria nostris,/ Nec pretio vinci,
nec potuere prece./ Eheu! quid valuit medicamina quaerere tanta?/ Quidve
machaonias applicuisse manus?/ Iratumque mihi numen quid thure placare?/
Fletibus, et divos sollicitasse meis?/ Ut leo mansuctum per saltus impetit agnum/
Unguibus, et praedam dissecat ipse suís:/ Sic te dirus adit, Coniux dulcissima,
morbus,/ Proh dolor! et captam dilaniarc parat./ Iam tibi nec niveus color est velut
extitit ante./ Et fugiunt vires. uxor. amata, tuac./ Pallida tota manes, artus languore
premuntur,./ Incertum an rcdcat mcns abit atquc simul./ Me tamen agnoscis
semper, semperque benigno/ Cara loanna, tuum suscipis ore virum./ Heu quantum
dolui cum te, dilecta, iacentem/ Sic vidi! letho proximus ipse fue./ Advenisse tuam
timui perterritus horam,/ Et finem vitae iam tetigisse meae./
Cum tàndem infausti cessat violentia morbi,/ Et redeunt vires, mensque.loanna.
tibi./ Quantum exultavi! quantum iucunda refulsit/ Spes mihi! suscepi quantaque
vota míser!/ Tune ego primaevan sperari posse salutem/ Credebam, et fatum iam
pocul esse tum./ Fallor et ipse tamen! Fallor. graviorque subintrat/ Morbus, et cx
illo spes mea victa cadit./ Iamque iterum vires a te, dilecta recedunt, / Occupat
atque artus febris, iniqua tuos./

En turgent cum ventre pedes, dignosceris hydrops,/ Atque novus misero mascitur
inde dolor./ Cum tamen haec esses mentem regis ipsa serenam,/ Et placido sortem
suscipis ore tuam./ Inque Deum supplex, animum, mentemquc revolvens/
A Christo veniam nocte, dieque, rogas./ Et quamvis moriens nostras lenire volebas/
Curas, atque mihi dulcía verba dabas./ Viresque assumens nostro circumdata collo/
Ploratem amplexa es terque, quaterque, virum.
«I am vale, dixisti, vale, mi dilecte Ioannes,/ Si gravis extiterim, tu modo parce
mihi./ Solus tu dulces curabis denique natas,/ Amplius haud possum; sic Deus ipse
iubet»./ Haec ait atque brevi demissos claudit ocellos/ Et vita prorsus, hei mihi!
functa iacet./ Infelix nimium, nimiumque infauste Ioannes!/ Eheu! parte tui iam
meliore cares./ Iam mihi non requies aderit, non ulla voluptas,/ Luctus. ct anxictas
haec mihi sola manent./ O utinam quae me spoliavit coniunge fida/ Ista dies vitam
tolleret atra meam!/ Non ego mortales ferrem miserabilis auras/ Ut magis excrucicr,
torquear atque magis./ Ergo erat in fatis solatia perdere nostra?/
Aerumnasque istas, et mala tanta pati?/ Debebamque miser iam a te, dilecta,
revelli?/ A te, lux animae, deliciae meae?/ Te tamen, o coniux dulcissima, semper
amabo/ et tuus aeterno tempoore Ramis erit/
Crede mihi, vitam, vitam prius ipse relinquam/ Oblitus quam sim, cara loanna, tui./
Tu praesen mihi semper eris; tua semper imago/ grata reget gressus nocte, dieque,
meos./ Ultima cumque dies vitam demet amaram/
luneta eris haud dubites, uxor amata, mihi./ Communi amborum requiescent
membra sepulcro,/ Et permixta tuis ossa Ioannis erunt./ Hoc ita dccrevi; favet, ct si
gratia Christi/Tecum ero fulgenti, cara loanna, polo/
Sic tibi qui vivens fueram, dulcissima, iuntus,/ Ut credo, tecum rhortuus, uxor, ero./
Hac spe consolor, si quid, dilecta, levanten/ Amissa misero te mihi ferré potest.
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Octavio Paz:
L’univers com a llenguatge

ANTONI FIGUERA SALVÀ

Gom una espiral de ressons, com una
consumació de la història en la dissolució
dels pronoms, per una partió de dubte
transitada sols per miralls i besllums,
discorre tota l’obra - la poètica i l’assagís-
tica- d'Octavio Paz, equidistant del silen¬
ci i el bullici, absorta en la contemplació
d’un vertigen que enlluerna i anorrea: el
lent teixir-se i desteixir-se del món en el
gresol de la paraula.

Poques obres hom pot trobar avui en
dia a l'àmbit de la literatura en llengua
castellana -a banda i banda de l’Atlàntic-
tan paradigmàtiques de la condició histò¬
rica i transistòrica, temporal i mítica de
l’ésser humà, com la d’Octavio Paz. Tot
això, és clar (que ja és una altra qüestió)
(que ja són figues d’altre sostre), al marge
de les enfellonides polèmiques i dispari¬
tats de criteri que suscita una escriptura,
tan suggerent en plantejaments teòrics i
tan plural en el context del camp semàntic
en què s’inscriu, com la seva. Tan per part
d’aquells que ja s’han encarregat de
momificar i disecar la seva obra en haver-
lo inclòs, com a clàssic vivent que és, en el
Daurat Panteó de Prohoms de la Cultura -

així, tòpicament, en majúscules-, com per
part de qui, a ambdós costats de l’espectre
ideològic de la crítica, en una ostentació
de miopia i estultícia sols explicables en
virtut dels seus propis condicionaments i
prejudicis -cerrilisme i estretor de mires-
consideren Octavio Paz (i Vargas Llosa i
Cabrera Infante ) poc menys que agent
propagandístic al servei de l’imperialisme
nord-americà, o la d’aquells que creuen -

patètica i lamentable inconseqüència!-
que Julio Cortazar, García Márquez i
Carlos Fuentes són, igualment, quelcom
semblant a agents de la KGB més o menys
encoberts.

Endinsar-se en l’anàlisi de l’obra

d’Octavio Paz és, ja d’entrada, un dels
més subtils i lúdics exercicis de la intel·li¬
gència crítica, com ja s’ha encarregat
d'il.lustrar admirablemente Pere Gimfe-
rrer en el seu estudi, editat per Anagram,
Lecturas de Octavio Paz.

De fet, sobre tota la seva obra -

indissociables, la poètica i l’assagística-, hi
plana la idea de «l’escriptura com a
constel·lació de signes en rotació inces¬
sant, la qual, en virtut del seu propi
moviment giratori sobre el blanc incan¬
descent de la pàgina - «un cop de daus mai
abolirà l’atzar», com deia Mallarmé-,
anul·la, en revel.lar-nos totes les nostres
insuficiències com a crítics, qualsevol va
intent de fossilització conceptual de la
seva producció literària.

En principi, i amb totes les simplifica¬
cions que qualsevol esquematització d’a¬
quest tipus comporta, l’obra d’Octavio
Paz desenvolupa un conjunt de virtualitats
temàtiques i estilístiques darrera les quals
és possible detectar una cosmogonía i una
metafísica, una eròtica i una política, una
antropologia i una estètica; en definitiva,
una concepció de l’home i de la societat,
de la naturalesa i del llenguatge, de l’amor
i de la llibertat -«llibertat sota paraula» en
dirà el mateix O. Paz- que no exclou res:
ni Heràclit ni Marx, ni Epicur ni Levi-

•Straus, ni Fourier ni Saussure, ni Freud ni
Darwin, ni el surrealisme ni el budisme o
el tantrisme. Vegem-ne alguns, d’aquests
aspectes:A)L’experiència de la soledat viscu¬
da com a element fundacional de la pròpia
condició humana -El laberinto de la
soledad ha titulat el seu extraordinari

assaig sobre la raó última d’ésser del poble
mexicà en la seva doble vessant ontològica
i històrica-: consciència de trobar-se, l’ho¬
me, escindit de la natura, de la seva
condició d’«ésser a part», arrencat de

l'hamogeneïtat del cosmos. La condició
humana com «una fretura dins la immen¬
sitat del no-ésser» -són paraules de Paul
Valèry-; o com a «sombra del paraíso»,
d’acord amb la imatge poètica encunyada
per Vicente Aleixandre, poeta amb qui
Octavio Paz manté més d’un punt de
contacte.

B) La recerca de comunió/comunica¬
ció a través d’aquest element mediador
que és el llenguatge, i gràcies al qual
podem accedir a un coneixement analògic
de la realitat. Mediació que ens permití, a
més, a través d'experiències o situacions-
límit com l’amor, l’amistat, el compromís,
assumir la nostra condició existencial de
«solitaris solidaris», en línia amb l’estimu¬
lant proposta ètica d'Albert Camus. Re¬
cerca d’un començament, nostàlgia per un
altre àmbit original sense consciència
(aquest principi anterior al temps) que, tal
com ens ha ensenyat el mateix Octavio
Paz a un altre llibre magistal. Los hijos del
limo, ha estat l’aventura interminable de
tota la poesia contemporània des de
l’època del pre-romanticisme; aquest «co¬
mençament del començament» de Rous¬
seau, aquest «Adam» de William Blake,
aquest «desig» de Fourier, aquesta «ana¬
logia» de Novalis, aquesta «infància» de
Wordsworth, aquesta «imaginació» de
Coleridge.

C) La indissoluble unitat temàtica i
estilística de tota la seva obra -la literatura
com a lliure creació de la intuïció imagina¬
tiva i com a reflexió sobre els complexos
mecanismes del procés de creació i dels
seus condicionaments psíquics i històrics i
socials-, l’únic parangó de la qual en el
contex de la literatura en castellà sols és

possible establir-lo si el relacionam amb
l’obra, no menys fecunda i renovadora de
Juan Goytisolo. Si en aquest cas l’escrip¬
tura de Reivindicación del conde Don
Julián -la seva intertextualitat- remet a la
de Disidencias, i la dels assaigs de El
furgón de cola és inseparable del discurs
narratiu de Juan sin tierra; tampoc en el
cas d’Octavio Paz és possible dissociar el
poeta de Piedra de sol i Blanco de
l’assagista de Los signos en rotación o El
arco i la lira; ni l’escriptura de El mono
gramático de la poética de Vuelta o
Pasado en claro.

Es ciar que existeixen alternatives
concretes a les propostes poètiques -

ontològiques, antropològiques, eròtiques-
d’Octavio Paz. Per no dir més, i per no
allunyar-nos del món de la cultura hispa¬
noamericana, la de Pablo Neruda, per qui
«tota creació que no estigui al servei de la
llibertat en aquests dies d’amenaça total,
és una traïció. Però opín que Octavio Paz
no és deslleial a aquesta bella declaració
de principis quan ens recorda que la
finalitat de la poesia no és dominar les
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paraules sinó restituir-hi la seva màgia
primitiva, aquesta innocència original de
l’home -tots els paradisos són paradisos
perduts- que sols el poeta o l'amor («la
dona com a anvers de l’ésser», com
afirmava Machado) pot recuperar el ma¬
teix Octavio Paz en un vers momorable:
«el present és perpetu». Moment aquest
de reconciliació entre realitat interior i
realitat exterior, tal com voliem els su-

rrealistes, i Bretó, el prirmer entre ells.
Tota l'obra del poeta mexicà repre¬

senta un moment culminant dins aquest
fenomen de capficament de l'art que
caracteritza la cultura de la nostra época, i
que converteix el llenguatge- literari,
plàstic, musical, cinematogràfic- (des de
Proust fins al «nouveau-roman», des de
l’impressionisme fins a Picasso, des de la
música dodecafònica fins al jazz, des de
Godard a Resnais) en el centre i catalitza¬
dor de tota reflexió artística. Per a

Octavio Paz, el món -aquest teatre de
signes és incomprensible: caòtic i can¬

viant. El món, no el sosté Déu, ni la
Substància, ni la Idea, ni la Matèria: el
món juga al món, i el seu joc s’anomena
correspondència analògica. I l’home és un
signe més entre molts altres: un moment
de canvi, moment transitori i circumstan¬
cial: un aquí i un ara. Però disposam del
llenguatge («entre el silenci i el bullici
invent la paraula, llibertat que s'inventa i
m’inventa cada dia»), gràcies al qual
ens acostam a les coses anomenant-les
evidències, prodigis, enigmes: les paraules
són objectes màgics als quals se’ls ha de
restituir el seu primitiu valor, perdut per
l’ús. Aquesta ha estat en definitiva la
història de la poesia moderna des de
Góngora i les Soledades. I a això mateix
al·ludia Walter Benjamín quan, en parlar
de poesia, la qualificava d’«il.luminació
profana». El llenguatge es converteix en
un dic contra el caos innominat. L’home
anomena el nom -posa nom a les coses-, i
en anomenar-lo li atorga un sentit. El
valor de l’analogia -coneixement poètic de
la realitat i, per tant, equidistant del
coneixement religiós, científic, ideològic o
polític de! món , ni superior ni inferior a
aquest, sinó senzillament diferent-, radi¬
ca, com ja va descobrir Baudelaire en cl
seu sonet Correspondències, en conside¬
rar que tot l'univers és un complex sistema
de símbols -aquestes constel·lacions este¬
lades que escarneixen els encontres i
desencontres humans, tal com ho intuía
Persio, l’inoblidable «alter ego» de Cortá¬
zar, a Los Premios des de la proa del
Malcolm -, i que el llenguatge és un doble
de l’univers. Aquest món de relacions que
és l'univers és un món verbal; ens movem
entre coses que són noms i noms som
nosaltres mateixos. Paisatges de noms que
el temps destrueix incessantment: el món
com a llenguatge i el llenguatge com un
món al qual l’home pertany com un
fragment, i no l’essencial. Per això l’home
és la llegenda de la realitat i la llegenda
del mateix. I per igual raó, enfront del
«temps cíclic» de les repeticions -l’etern
retorn de tot allò existent- i del «temps
lineal» de la història i les seves revolu¬
cions, la poesia envida per una concepció
«puntual» del temps («el minut és una
eternitat enjòlida», dirà Jorge Guillén),
d’un present perpetu fet de tots els
moments -cèl·lules, àtoms, imatges- fluint
en el llenguatge i cristalitzant-hi. Exiliat
d’un paradís del qual l’ésser humà és tan
sols una ombra, el poeta és ombra
doblement: la que llancen les seves pa¬
raules.

Kalighat, 1880 (Victoria and Albert Museum, Londres)
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El silenci de la vergonya
ROGIÈR BARTA

Rogièr Barta ha estat un dels més impor¬
tants escriptors occitans contemporanis. Va
néixer a Magalàs (departament de L’Eraut) el
20 de març de 1911, fill d’un felibre autor de
teatre que tengué un gran èxit popular. Als
setze anys ja publicà els primers versos en
occità, començant així una carrera literària que
va continuar fins a la mort. Occitanista
convençut, seguidor feel de les directrius
ortogàfiques i gramaticals de Loïs Alibèrt, el
«Fabra» d'Occitània, va continuar la labor
d’aquest en el camp lexicogràfic publicant uns
lèxics «francès-occità» que han estat presos
com a guia pels literats en oc contemporanis.
Aquesta acceptació de les normes D’Alibèrt.
però, no li impediren que l'any 1965 fos
nomenat majoral del Felibritge, moviment que
agrupa els seguidors de l'ortografia dita «mis-
traliana». Això demostra fins a quin punt la
seva tasca ha estat apreciada per totes aquelles
persones que, encara que des de postures
ortogràfiques diverses, han mantengut el con¬
reu de la llengua occitana. Rogièr Barta va
morir cl 18 de gener de 1981.

L’article «Lo silenci de la vergonha» va
aparèixer primerament dins la revista «Gai
Saber», n" 386, abril de 1977, i va esser

posteriorment publicat de nou dins el volum
Prosas de tota mena (París, 1979) recull
d’escrits de Rogièr Barta. Aquest article reflec¬
teix cruament la tràgica realitat social de la
llengua occitana a l’actualitat: parlar-la fa
vergonya... Com a homenatge a l’autor ja
desaparegut, des d'aquesta part de les terres
catalanes, germanes de les occitanes per la
llengua i per l’opressió soferta, i perque els
lectors de «Latitud 39» pugueu conèixer una
mica més la situació en què es troba avui en dia
la que fou esplendorosa llengua dels trobadors,
he traduït de l’occità al català l’article esmen¬

tat: «El silenci de la vergonya»...

Jaume Corbera i Pou

Dins un número recent del «Monde de
L'Education» sobre el ddesvetlament de les
llengües dites regionals, i més aviat nacio¬
nals o autòctones, Joan Pèire Chabròl es
diu ferit perquè els vells de la seva comarca
-on nasqué, on viu novament sense inter-
rrupció des de fa deu anys- no volen
emprar l'occità amb ell:

«...Jo m'exercit, m’esforç a escometre
en el seu occità els vells de la meva vall.
Ells me responen obstinadament en fran¬
cès. Amb un sonriure trist, miren les meves

temptatives com una «originalitat» més -

una espècie de snobisme-; alguns, que me
coneixen poc, hi senten no sé quina al.lusió
una mica grollera a llur misèria cultural.
Pitjor: si jo irromp en plena discussió
occitana, tot s’atura. I és el meu poble! Hi
he nascut,com mon pare, el meu padrí i
tots els meus ascendentes, tan lluny com
em pugui remuntar.

«...Quan vos acostau a un dels nostres
masos, si sentiu grans rialles, és que hi
parlen occità, entre si. Empenyeu la porta,
tothom calla, reprenen en francès, pero ja
no hi ha alegria. Mme. Servières balbu¬
ceja: «M’excús! Jo xerr a les meves cabres
en patuès, i als cans i a les gallines...» Si jo
li demanava que continuàs per a mi, per al
meu pler, creuria que me’n fot d’ella. Ens
han inculcat tan bé el menyspreu del que

dèiem, del que fèiem, del que érem...». (*)
Hi ha quelcom de dramàtic dins

aquest diàleg refusat per homes orgullosos,
lliures, responsables quant a les relaciones
socials inmediates (família, amistats, feina)
i vergonyosos, esclaus, irresponsables da¬
vant el fet lingüístic diferencial. Una llen¬
gua menyspreada? Tanmateixt hi estan
lligats, entre amics de sempre, dins l'ardor
de l’escarada, el joc de les cartes o de les
bolles, les converses damunt el banc a
l’ombra dels plàtans. La càrrega històrica
del menyspreu no inicia un microcosmos
social que s’assembli prou a una franc¬
maçoneria feliç de viure talment, i de
vocació estèril tanmateix. Primerament,
cal salvar els infants d’aquella ronya,
allunyar-los del llenguatge pairal. I des¬
prés, hom respondrà en francès a qualse¬
vol que sense pertànyer al microcosmos
amolli en occità una frase, un mot: S'hi veu
tot d'una un insult. (1)

I això no obstant, no fa falta gaire per
foradar la murada del silenci. El silenci de
la vergonya. Acap de viure’n l’experiència
a la fi de l'any passat, quan la necessitat
d'una operació als ulls me va immobilitzar
durant una quinzena dins una clínica
d'Albi. Un caramull de cecs, de bornis, de
miops, etc., s’hi amuntegaven, atrets pel
renom d'un metge admirable. Venien so¬
bretot de Tarn i d’Avairó, de quatre o cinc
departaments veïnats, i també de molt més
lluny. L’operació tenia lloc el segon dia,
després cada malalt, amb el seu emplastre
damunt l’ull o els ulls, romania deu o dotze
dies a la clínica, assegut a una cadira dins
el corredor o passejant-s’hi a palpes. I què
volíeu que fessin, vos deman, si no xerrar?
Xerraven en francimand, com «se deu».

Vaig provar de dir uns quants mots en
occità: «Cossi va? Aquò s’es plan passat?»,
potser qualque cosa més d’aquest estil. Me
responien honestament: «Ah! vous parlez
le patois?». Vaig explicar que «lo patoès»
s’anomenava l’occità. Ho havien sentit a

qualque part... o llegit... qui sap? No fa
gaire temps, haurien badat com a portasses
davant el mot «occità». N’estava bastant
content, ben segur, però això no feia res.
La conversa continuava en francès o més
bé en «francitan»; en quedava confús.

Va esser la meva dona que reisqué a
foradar la murada del silenci i de la
vergonya. I d’una manera tan simple con
eficaç. S’adonà que dos joves roergats
parlaven occità mentre es creien segurs de
no esser sentits: el primer era el pare d’un
ninet a punt de tornar tort; el segon, un
accident de feina li havia fet malbé el blanc
de l'ull. Jorgeta els anà a trobar dins el
racó on s’amagaven i els digué poc més o
manco: «Sent que parlau occità. Mon
marit parla occità, també. El faríeu content
si parlàveu amb ell.» (*)

Aquella presentació diplomàtica agra¬
dà. Començàrem tot d’una, dins la meva
cambra, una conversa sobre l’estat dels
nostres ulls respectius, temarei, dins aque¬
lles circumstàncies, i a més a més, per dir-
ho tot, inesgotable. Me calgué aleshores
desplaçar el lloc de la xerrada al bell mig

dels nostres bons companys de la vista
flaca, asseguts al corredor. En quedaren
esglaiats al començament. Qualcuns, des¬
prés, s’hi amollaren -quan veren que
continuàvem, que ultrapassàvem el «cossi
va?» de curt alè- i la conversa, aviat, se va

fer general en la nostra llengua. La muralla
del silenci i de la vergonya no s’era
esbucada, ben segur; vèiem que es desfeia
un poc.

Els dies que seguiren enfortiren l’em¬
penta del primer. Malalts i infermeres s’hi
feien tant como podien, gojosament; i fins i
tot el capellà, que admiràvem cada vespre

per la seva bondat i la seva finesa, cantà i
contà com a Montanhac, on era nat. Els qui

sabien parlar-hi m’interpel·laven en occità,
descomplexats, destapáis; els qui no sa¬
bien, o no gaire, me demanaven en francès
on i com en podrien aprendre; vés a cercar
si en sortí qualque cosa: tal vota no res.

Me vaig fer sobretot amb un malalt
octogenari, dret com un pollancre, i amb el
seu bon fill de cinquanta anys cofat amb
una boina com un belitre. El vell pelut del
14 prest havia comprès que no trobaria un
escoliador dòcil de les seves valenties de
Verdun si me les demanava en francès, en
fi que en lloc d’un repapieig un poc beneit
em vaig divertir sovint amb una narració
granada, sempre nova.

El més bell, vos ho diré. Una vintena de
dies després de la sortida de la clínica, els
malalts havien de tornar a veure el metge al
centre de la consulta, a prop de la catedral.
Hi érem una cinquantena: els novells que
venien a demanar si era menester operar¬
los i els antics que havien estat operats.
Quan entràrem dins la sala d’espera un crit
de joia giscà: el bon fill de la boina alegre
assenyalava la nostra presència a son pare,
que no hi veia. Es en occità que tots tres
parlàrem tot d’una continuadament davant
un auditori nou, esglaiat com sempre de
primer. Aixéw rai! Hi trobàrem aviat
interlocutors d’élite... A l’hora de l’adeu-
siau, el guerrer de Verdun s’aixecà per una
declaració solemne: «Vos caldrà venir a

P.» (nom d’un poblet roergat on va néixer
un príncep de l'Església). Afegí llavors en
confidència: «Nos emmoninarem». Ho
heu llegit i entès bé: «agafarem junts una
moneia» o, si voleu, «ens engatarem». No
sé si m’engan: he vist dins aquella promesa
meravellosa una prova d'amistat.

Amb això que acap d’escriure, rigoro¬
sament autèntic, distingiria, si en tengués
necessitat, una raó de més per enfortir la
meva posició optimista. L’occità viurà,
n’estic segur, si ens adonam que el seu
renaixement total -el d’una llengua vehicu¬
lar, l’unica que va en realitat- suposa una
presa de consciència prou escampada de la

nostra identitat occitana. Prou escampada i
no general: el paper de les minories
conscients resta decisiu dins les quides
democràcies. Però cal desconfiar de la
temptació dels somnis.

(*) Fragment en francès, a l’original.
(l) Cal llegir: Henri GOBARD. L’aliénation linguisti-
que. París, Flammarion, 1976.

32



AlicePrim

L’art, l’artista i la burgesia
(II i III)

JAUME POMAR

li

Si procedim amb un mínim de fe en la
ideologia, per dmaunt i per .davall de
qualsevol consigna, suposarem sense
esforç que els problemes de l’artista en un
país socialista són radicalment diferents
dels que l’artista es planteja en una
societat capitalista. Ho suposarem sense
esforç i desitjosos que sigui d’aquesta
manera, quasi exigint no equivocar-nos,
perquè en el seu moment vàrem creure
que l’home de les societats socialistes es
defineix, des de la seva naixença, per la
totalitat de probabilitats que tots oferei¬
xen a cadascú i, a sa mort, per les noves
probabilitats -encara que siguin petites-
que cada un ha ofert a tots. Així tots seran
el camí de cadscú cap a ell mateix i cada
un el camí de tots cap a tots. I no
analitzarem si en la pràctica és o no és
d’aquesta manera, perquè no és pel camí
de l’art per on podrem esbrinar-ho i,
sobretot, perquè ara importa confrontar
aquesta visió amb el panorama del món
capitalista, on l’existència d’unes lleis de
mercat regulen l’obra d’art com a merca¬
deria al servei del millor postor. En el si
de la societat capitalista l’artista és, ni més
ni menys, que un productor de mercade¬
ries. Mal disposada per l’art, la societat
capitalista tendeix a manipular-lo, contro¬
lar-lo i dirigir-lo cap als seus fins. El
burgès que consumeix Tàpies o Miró,
realitza unes determinades inversions que
tenen un triple abast: especulació, renda i
domini. L’especulació és evident si tenim

en compte que la borsa de l’art sofreix
oscil·lacions fins a un cert punt compara¬

bles a les dels béns mobiliaris, a les de les
finques rústiques i urbanes i a les dels
solars. Es tracta d’una operació mercantil
com una altra qualsevol. La renda que pot
produir la inversió d’X milers de pessetes
en un Miró, per exemple, no serà,
probablement, de caràcter material o
mercantil; nogensmenys, rendirà una uti¬
litat indirecta no menys apreciable. La
burgesia, rectora dels interessos d’una
societat, no pot restar al marge dels
avanços culturals d’aquesta sociedtat.
Qualsevol retrocés en el camp de l’art o de
la cultura en general, pot significar, a la
llarea. un retrocés en el terreny del
prestigi, és a dir, del poder. Per això, al

burgès li interessa posseir un nivell cultu¬
ral adequat i, sobretot, li interessa que els
altres sàpiguen que el posseeix. Un Miró
penjat en la sala de visites és un salconduit
cultural que el situa per damunt de
qualsevol sospita. Com a conseqüència
d’aquestes operacions especulatives que
acabam d’explicar, sorgeix la relació de
domini, la colonització sobre l’obra artísti¬
ca i sobre el creador. Podríem acudir a

diverses teories per explicar aquesta colo¬
nització que de vegades ha consistit en
enviar --els americans— a Louis Arms-

trong a determinades zones turbulentes
del Tercer Món, per demostar que el
racisme era una malintencionada invenció

procedent del Teló d’Acer. Acudirem a la
més ingènua. Hauser explica el sentit
màgic que tenia per a l’home primitiu el

fet de pintar un cérvol a sa vivenda.
Sembla que, tenint la imatge del cérvol en
el lloc que habitava, s’assegurava, dins de
les seves creences màgiques o religioses,
la caça de l’animal, que poseriorment
seria aliment i vestit per a ell i per a la seva
familia. Mutatis mutandis, la meva hipò¬
tesi, que no ha estat demostrada, és que
actualment succeeix quelcom semblant.

Alhora veim com davant l’artista
s’obre un camp de mines no menys
perillós. Subjecte a les manipulacions de
mercat el sotmet l’intermediari o mar-

chand (que a Espanya es queda amb un 1/
3 del preu de venda del quadre: a França
amb un 50% i als EE.UU. amb un 70% o

fins i tot amb un 75% ) es veu obligat, per
una pura raó de subsistència -l’artista per
ser bo ha de professionalitzar-se i per
professionalitzar-se necessita viure del seu
treball artístic—, a proporcionar aliment
esperitual a unes determinades capes
socials. Si l’artista participa, en el seu fur
intern, d’un tipus d’idees o d’estèticas
contràries a les del seu públic consumidor,
engendrarà en el si del seu pensament un
desacord entre la realitat i el desig que.
com a mínim, alienarà la seva obra

artística, però que també podrà portar-lo
a perturbacions neuròtiques molt més
greus i molestes. Aviat sabrà que qualse¬
vol realització en el si de de la seva

societat, comporta, per a ell i per al seu
art, un pacte molt explícit amb el mateix
sistema que ataca, i la seva impotència per
salvar la situació, per salvar-se, acabarà
per alienar -basta entendre el mot en el



sentit hegelià --la seva obra d’art, alhora
que la frustració personal alienarà la seva
vida.

Si aconsegueix superar, per un camí
vàlid i no per la integració o el cinisme, la
dualitat mala-fe / mala-consciència, haurà
de plantejar-se, amb un rigor extrem una
opció per a aquestra situació desfavora¬
ble. Llavors creurà l’art del seu temps,
l’avantguarda estètica, lluitarà per conver¬
tir l’art en una revolta permanent contra
els altres i contra l’art mateix. I en aquesta
nova praxis, projectarà el seu treball
creador sobre dos camps alhora. Per una
part, intentarà eixamplar, en la mesura
del possible, el camp de consumidors, és a
dir, assajarà de portar el seu art a altres
capes de la pobació, la qual cosa originarà
l’art popular; per altra part, iniciarà la
transformació, i àdhuc de vegades la
destrucció de l’art en ell mateix, tot
distorsionant l’estètica que durant tant de
temps ha alimentat l’esperit dels opressors
de l’home, alhora que cercarà nous
llenguatges, noves tècniques. Si aquesta
tasca té lloc dins d’una organització, sorgi¬

rà l’intel.lectual orgànic gramscià, encara
que l’actual situació de les organitzacions,
en el món occidental, no afavoreix aquest
pas, sinó que més tost crea a l’artista nous
enfrontaments que sols redunden en una
minva de la seva obra artística. La
situació, nogensmenys, varia quan sorgeix
un front comú enfront del qual es puguin
arrenglerar opinions diverses. En cas
contrari, l’activitat orgànica pot quedar

reduïda a una tasca d’ateneista.

i III

Pel primer camí, el de l’art popular,
l’artista intentarà reivindicar l’home, on

existesqui la seguretat que és mort i
enterrat. El segon camí el durà a elegir i
estudiar, amb el màxim de cientificisme i
precisió, les seves armes, és a dir, els
materials amb què elaborarà la seva
mercaderia, convertida ja en arma explo¬
siva en mans dels opressors de l’home;
però, també, en aportació de solidaritat
en mans dels oprimits. Els elements que
integrin aquesta arma seran elegits amb
extremat esment, sabent que, fins i tot
d’aquesta manera, poden, en qualsevol
moment, girar-se contra el creador, igual
que el monstre de Frankestein va destros¬
sar el científic, evitant en tot moment el
perill de poder esser assimilada o mal
interpretada pels cada cop més intel·li¬
gents defensors de l’ordre establert. Quan
un revulsiu és assimilat per l’organisme
que es vol convulsionar, els seus efectes
són destruïts o alienats, i la societat de
consum avança quant a tècniques d’assi¬
milació. Voldria combatre des d’aquí la
visió purament superficial d’aquesta duali¬
tat que ha ocasionat a vegades precipita¬
des deduccions, com per exemple que l’art
popular es positiu o progressista, i que la
recerca i exprerimentació avantguardistes
són negatives o reaccionàries, atenent de
forma esquemàtica, i amb miopia populat-

xera, a la incidència que aquest art arriba
a tenir sobre les masses. Es una discussió

que sol provocar visions subnormals,
estretes i dogmàtiques. El meu punt de
partida és que, avui, la cultura en el món
occidental és patrimoni de la burgesia.
Qualsevol intent de demarcació entre el
saber i el no-saber, o entre l’art i el no-art,
haurà de tenir molt en compte aquesta
premissa. Sabem, també, que un dels
moments més importants en la història de
la pintura és el Renaixement italià, durant
el qual l’artista creava al servei dels
poders aristocràtics o eclesiàstics. I, a

pesar d’això, ¿no podem concebre, avui,,
un artista més conscient que, per la
reflexió sobre el seu art, tracti d’enoarar-
hi la seva condició d’home? D’acord amb
Sartre, el problema ha de plantejar-se des
d’una òptica aliena a la mediació i al
compromís, a la contradicció de la lliber¬
tat i l’aïllament. Sabem que l’art modern
exigeix una élite i que les masses treballa¬
dores exigeixen el seu art. Com es pot
resoldre el conlicte.? Si feim descendir el
nivell de l’art i pujam un poc el nivell de
comprensió de les classes treballadores,
¿no s’encontraran, ambdós, en un punt
mitjà de mediocritat inoperant? En canvi,

si oblidam que l’art no pot evolucionar al
marge de la societat que l’emmarca, ¿no
engendrarà en ell mateix la seva pròpia
destrucció? En referir-se al terreny de la
literatura, Claude Mauriac ha estudiat
amb el nom d’«aliteratura» diversos pro¬
cessos de destrucció de l’art en si mateix,
que es donen paral·lelament als processos
de formació i d’estructuració de les obres.
Són els processos que portaren Mallarmé
a la pàgina en blanc, Rimbaud al silenci i
Bataille al crit desarticulat, per citar-ne
només alguns casos. Fins i tot, tenint en
compte les distàncies existents entre l’art
plàstic i la literatura, ¿no podria intentar¬
se una explicció similar en les obres de
Goya, Van Gogh o Modigliani? ¿No és, el
progressiu dramatisme del primer, una
expressió del seu procés d’autodestrucció
interior? I la distorsió de Van Gogh, ¿no
és l’avenç de l’esquizofrènia sobre el
difícil equilibri que li concedeix la facultat
de crear, i que, en reunir-les, crea una
nova síntesi estètica, inimitable pel seu
subjectivisme, però també genial? I el
drama de Modigliani, ¿no s’escapoleix
d’una simple dicotomia obra-artista que
no aconseguí la seva alliberació total ni en
l’art ni el la vida? Altres casos, com el de
Gauguin, s’encabirien en aquesta línia
d’explicació tendent a demostar que úni¬
cament una transformació radical de la
societat potestarà de fet la transformació
de l’atrtista, la qual cristalitzarà en una
transformació de l’art. Tenc, per tant, una
opinió pessimista davant els intents d’art
popular que pretenguin rebaixar l’art fins
a l’hamburguesa. De la mateixa manera
veig inoperant el va simolisme de la
substitució de les estrelles americanes per
calaveres pirates. La lluita de l’artista en
contra de l’art-objecte-mercaderia sols
tendrá sentit quan, de forma paral·lela a
l’acció populista que representa el «hap-
pening», l’art pobre, l’art en el carrer, els
cartells mòbils, la utilització de nous
materials (vidres, llautó, acer) i de nous
marcs (tanques, parets, estadis), és a dir,
tot el que confereix a l’art qualitat d’es¬
pectacle, botiga, tendeixi mitjançant una
altra activitat més didàctica o pedagògica
-dins o fora de la política-, l’anivellament
del coneixement en el si d’una societat
clasista.
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R. W. Fassbinder,
provocador i diable

No pretendré, perquè ni m'ho he pro¬
posat, fer un estudi rogorós i exhaustiu de
l’obra -immensa i rica de suggerències- de
Rainer Werner Fassbinder, obra que he
pogut visionar gairebé en la seva totalitat i
de la qual no he de dir que m’hagi
fascinat, malgrat que el seu contingut em
corprengués, però sí que almanco m’ha
impregnat aquest toc (gust amarg de
rebel·lia) que el seu autor va voler que
perduràs més enllà del desig, del plaer i la
nostàlgia. I no intentaré aquesta reflexió
perquè analitzar la densa, extensíssima
filmografia de Fassbinder requeriria un
espai que una revista d’aquestes carac¬
terístiques no permet. I, també, perquè
ara més que mai -quan en ell tot ja és
definitiu- es fa necessària una revisió
meticulosa de les seves obres més signifi¬
catives, o almanco una lectura pacient de
les notes preses en el visionament dels
seus films al llarg d’aquests tretze anys on
la seva presència en les cartelleres cinema¬
togràfiques fou una constant tan grata
com saludable. Una tasca, en fi, que
requereix un temps del que ara no dispòs,
però que hauré de trobar.

De R. W. Fassbinder, se’n parlarà
amb fervor i filant prim, quan la seva obra
esdevengui la labor d’un «clàssic», que ja
és, del cinema mundia; és a dir, quan tot
l’ampli ventall de críticis/lectors arribin a
comprendre la seva eficàcia i les perspecti¬
ves de ruptura i de futur que comportava.
Perquè si Roberto Rossellini va dir, ja fa
més de vint anys, que «el cinema és
mort», Fassbinder no ha intentat altra
cosa que demostrar «la mort del cinema».
I la millor prova del que dic queda
gravada, com un cop d’acer en la roca, en
el seu «testament» cinematogràfic que es
Querelle, la seva darrera obra que té, de
tan madura com gens improvisada, el greu
«defecte» de no haver pogut gaudir el
consentiment, o l’acceptació en suma, del
muntatge definitiu de tot el material
filmat, fet, aquest, que hauria pogut
«millorar» alguns aspectes resolutius, en¬
cara que d’aquestes conclusions se’n po¬
dria parlar molt llargament. Ho impedí un
suïcidi és de suposar que premeditat (un
abús consentit de droga i alcohol); i serà a
partir d'aquest film, com a testimoniatge
absolut d'una brega constant amb el
present, on trobarem la clau de tota la seva

filmografia; encara no analitzada com
pertoca i, en certa manera, «mal entesa».

Ara ja no és necessari -quan la
reflexió ho dificulta tot- acudir a les
influències «indirectes» del realitzador; a
la seva profunda admiració pels melodra¬
mes de Douglas Sirk; als seus lligams amb
l’estètica decadent de Georges Cukor; al
seu decantament d’altres realiztadors ale¬
manys contemporanis: Schamoni, Reitz,
Kluge, Straub, Herzog, etc, i la seva no
acceptació del famós Manifest d’Oberhau-
sen de 1962 que ell no va signar. Tampoc
no fa gens de falta acudir al tòpic
generalitzat -encara que ben significatiu
perquè no té res de gratuït- d’insistir que

DAMIÀ HUGUET

Fassbinder fou, en certa mesura, un
successor i/o continuador de l’obra de
Jean-Luc Godard, com a únic propulsor
d’uns nous esquemes fílmics revoluciona¬
ris; establint el clàssic paral·lelisme entre
A bout de souffle del primer i Hàndler der
vier jahreszeitew, ni en el fet que Fassbin¬
der declarés que havia visionat vint i set
vegades Vivre sa v/e, però que Godard a
partir de Bande á part l’interessava cada
vegada menys. Tot pura anècdota tramesa
per qui cerca relacions inexistents. És
possible que algun film de Fassbinder
estàs «a prop» de certs esquemes godar-
dians, però tota comparació és en aquest
sentit ambigua com ho seria cercar
paral·lelismes entre Querelle y Saló de
Pier Paolo Pasolini.

Res de tot això, però, no ve al cas
analitzar-ho minuciosament, perquè l’únic
que ens pot moure a dignificar la seva
capacitat creadora i el personalisme que
cada seqüencia emet és la seva tenacitat,
la tossuderia, i la seva desbordada imagi¬
nació, la ruptura «totalista» que perseguí
des de 1965. en que realitzà el seu primer

film (el curtmetratge Der Standtstreicher),
a 1982 en que dirigí Querelle, suïcidant-se
per sobredosi d’heorïna en un apartament
de Munic, aferrat a un magnetoscopi en
funcionament i assegut en un munt de
cintes de video enregistrats per ell en la
més estricta intimitat.

Entre un i altre film hi perduren més
de quaranta obres: curtsmetratges, llargs-
metratges, programes de televisió, i un
llarg etcètera de projectes semi-elaborats
que possiblement tenen la seva culminació
en el seu «inacabat» Berlín Alexander-
platz» que realitzà per a la televisió amb
una durada de més de quinze hores.

Prolífic, enfant-terrible, homosexual,
drogadicte, provocador, són adjetius que
li han enflocat sovint, com si això tingués
res a veure amb el gruix de la seva obra.
La seva imatge -sempre barroera i agressi¬
va- en els certàmens cinematogràfics,
vestint una jaqueta de cuiro negre i
calçons arrugats, fumant sense parar i
bevent contínuament cervesa, amagant la
seva cara cada vegada més inflada darrera
unes ulleres de vidres fumats, evidenciava
la seva personalitat d’infant prodigi apa¬
rentment condemnat a no sobrepassar els
quaranta anys. Un home que feia impossi¬
ble d’entendre que amb poc més de trenta
anys hagués realitzat una tal quantitat de
films, que se’l veia incapaç de dur a bon
port uns projectes tan fastuosos. Però ell
tirava endavant, no fent gaire cas als
transeünts que el miraven de cua d’ull,
amb un toc de superioritat i un menyspreu
volgudament exagerat enfront dels crítics
«oficials» i els «voyeurs» grandolassos que
el varen començar a comprendre a partir
d'El matrimoni de Maria Braun, o que el
mal-intrepetaren quan les seves provoca¬
cions a la Cinemateca de París després
d’exhbir-s’hi Effi Briest.

EL RECURS DE LA NOSTÀLGIA

El meu primer contacte amb l’obra
de Fassbinder va esser en les sessions de la
«Secció Informativa» del Festival de Cine¬
ma de Sant Sebastià de l’any 1973, en la
qual es va projectar Tots ens anomenam

Alí, film que possiblement, per no figurar
inscrit en el certamen oficial, passà certa¬
ment desapercebut, encara que alguns
crítics presents (Miguel Marías i Diego
Galán entre d’altrs), en feren uns comen¬
taris -apressats- del tot interessants i
reveladors.

No cal dir que a l’Estat Espanyol -
marcat encara per l’ambigua censura dels
darrers anys del franquisme- l’obra d’au¬
tors «aggressius» com Fassbinder era
vetada gairebé de manera radical; i que
les realitzacions anteriors a aquest film (El
mercader de les quatre estacions, les
amargues llàgrimes de Petra Von Kant,
etc), que es projectaren als «intensius»
encontres cinematogràfics de Ceret i Per¬
pinyà a principis de la dècada dels 70, no
els vaig poder visionar, degut potser a
aquelles coses que s’esdevenen a totes les
aglomeracions típiques i ja tòpiques dels
certàmens cinematogràfics, on el temps
disponible i les premures constants fan
seleccionar sempre allò previsiblement
més urgent.

De llavors ençà, però, he anat se¬
guint, punt per punt, tota l’obra del
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cineasta alemany, i que em començà a
fascinar a partir de La llei del més dur,
film del qual ell s’autoelegí protagonista
en el «rol» d’un homosexual proletari
ascendit a les més altes capes socials
després d’haver guanyat un premi a la
loteria i que posteriorment fou defenes-
trat del seu nou «estatus» per un amant
poc escrupulós que el traí. Aquí, Fassbin-
der va demostrar perfectament que ningú
com ell no podia fer millor aquest paper i,
de passada, hi afegí una subtil variació de
la «explotació de l’home per l’home» del
tot delirant.

Com ho féu també, més endavant, en
l’episodi Alemanya a la tardor, no dub¬
tant -i ja que d’aquest tema parlam- en
mostrar-se a si mateix vivint en companyia
masculina que ell rebutjava i a qui,
paradoxalment, tributaria un preciós ho-
menatje «afectiu» en un dels seus films
més rancis i més «estèticament» agressius:
Un any amb 13 llunes.

D’altres ocasions he tingut de poder
dialogar amb ell -i escoltar les seves
divagacions- en «escandaloses» represen¬
tacions seguides de mogudes rodes de
premsa al Festival de Berlín, i de Cannes
sobretot (precisament l’any que fou

president del jurat Roberto Rossellini, i
on es produí una deliberació tan surrealis¬
ta que encara ara duraria si els déus no hi
haguessin posat remei), lloc, aquest, on
vaig tenir ocasió de conèixer en viu
aquesta bèstia del cinema que era Fassbin-
der. Es, ja ho sé, un homenatge que
potser no ve al cas, però que m’interessa
subretxar precisament ara: No oblidaré
mai els seus gestos, la seva dialèctica, el
seu deambular entre el centenar llarg
d’assistents a la sala de premsa cada dia
més farcida de gent, fumosa, plena de
càmares, focus, flashos, cohíbas, porros,
botelletes de whisky...

He dit però, ja d’entrada, que no
pretenia analitzar profundament l’obra de
Fassbinder, sinó únicament -i com a
homenatge apressat- donar notícia d’un
home que volia «aidar el cinema a suici¬
darse». Un autèntic, bategant, impulsiu
fastuós anarquista que, des del primer
moment que palpà el cinema amb les
mans del desig més intensiu, intentà
rompre totes les estructures establertes, i
lluità amb tenacitat i sense vacil·lacions
per aconseguir «millorar» els seus immen¬
sos i desorbitants projectes.

¿Fassbinder antítesi dels buròcrates
assentats còmodament als espaiosos estu¬
dis d’Hollywood: Spielberg, Ford, Coppo-
la, etc? Ho dubtaria, perquè n’estic con¬
vençut que ell no s’ho proposà mai, des
del moment que ni en feia cas de les seves
temptatives. ¿Parèntesi entre els avan-
guardistes anglesos, novayorquesos, i els
seus contemporanis alemanys: Wim Wen-
ders, Rosa Von Praunheim i Adolf Wikel-
man sobretot? Tampoc no es tracta d’ai¬
xò. Fassbinder volgué, i fou, un solitari
que tastà la decandència d’una societat
que rebutjava i s’aferrà, com un narcisis¬
ta, a la nostàlgia; un solitari que treballà al
marge de tot i de tothom, fent feina com
ningú, en llibertat total. No aconseguí el
seu objetiu crec que primordial: unir el
teatre -que tant estimava- amb les noves
tècniques fílmiques i videoístiques. La
seva «autodestrucció» ho impedí, volgu¬
dament, és clar, com una rebel·lia més en
el transcórrer diari. Així i tot, però, deixà
embastats els camins que poden menar a
aquesta esperança per a ell tan difícil
(Despair n’és un dels exemples més clars).
I, a través de l’anàlisi - o mitjançant ella-
de la seva obra global, i des d’una

perspectiva anàrquica i combativa, es pot
aconseguir aquest amillorament que pre-
veié, sense donar excuses.

TRES OBRES CLA US DE LA SEVA
FILMOGRAFIA

Tres obres -dins la seva densa i tan

personal filmografia- restaran de Fassbin¬
der que, per elles, dignificaran per sempre
la seva intencionalitat provocadora dins la
Història dels anys 70: LiliMarleen, L’An¬
sietat de Verònika Voos i, en menor grau,
Querelle. Films, aquests, que fugint de
concessions aparentment gratuïtes -i dei¬
xant de banda intencions no degudament
concloses, però sí evidents- converteixen
el seu autor en un dels autors «documen¬
talistes» (a l’estil de Pabst, Jean Vigo,
Rossellini, Godard o Einsenstein) més
importants de la cinematografia mundial.
Perquè, en el fons, Fassbinder passarà a la
Història del cinema com un documenalis-
ta. Això tot i tenint en compte que, a
través d’ell, hem pogut entendre més bé, i
millor, la realitat de l’Alemanya contem¬
porània que ell intentà analitzar ben a
fons i que convertí en el «decorat» quasi
exclusiu i categòric. Ni els viatges amazò¬
nics d’Herzog, ni les debilitats americanes
de Wenders, ni les preocupacions cíviques
d’Hauff -contemporanis seus- no tenen res
a veure amb aquests interiors «alemanys»
de bars freqüentats per immigrants (Tots
Tanomanaven Alí), o per homosexuals
(La llei del més dur. Querelle.). Ningú no
haurà donat a veure amb més credibilitat
el «rol» evocador de la «mass-media» de
Munic (Viatge a la felicitat de Mamà
Küsters. El mercader de les quatre esta¬
cions), cec testimoni de les petites mesqui¬
neses quotidianes. I, sobretot, ningú no
haurà retratat amb més «seny» com
aquest home que féu del cinema una
arma.

«QUERELLE» O LA PASSIÓ DE
MORIR

Per raons diguem-ne d’actualitat -
encara que aquest no sigui el cas- m’he de
referir a Querelle, el darrer film que
Fassbinder dirigí, (inspirant-se en l’obra
homònima de Jean Genet Querelle de
Brest). i que alguns han considerat el
«testament» cinematogràfic de l’autor;
cosa, aquesta, amb la qual no puc estar
massa d’acord. Primerament perquè tota
l’acció argumental del film -translladada a
un país que no és el seu originari -està
basada en l’obra teatral d’un autor que té
poc a veure amb la innovació fílmica que
sempre ha promogut Fassbinder; i, tam¬
bé, perquè les commocions homosexuals

Querelle, 1982

que s’hi manifesten (tot i tenint en compte
les obsessions de Genet), no s’avenen
amb allò que representaria el final físic de
l’autor, encara que s’hi sentís identificat
plenament. Querelle de cap manera no
simbolitza el «sentit tràgic de la vida», que
pot induir al suïcidi després de la frusta-
ció, sinó que, en el fons, evidencia un alè
d’esperança, d’esperança tràgica en un
decorat volgudament «teatral», és a dir
fictici, o suposadament irreal. I aquesta,
per afegitó, és, al meu parer, una de les
buidors que no sabé vèncer Fassbinder.

En el caire tècnic del film, Fassbinder
-volgudament decadent- abusà del decorat
excessivament teatral, i també en les
concepcions dels plans i les seqüències.
Les parets de cartró, el trespol cobert de
pols, el vaixell amarrat al port, les colors
rosades (difuminades), ambientals, i, en
especial, els enquadraments desnivellats,
no atorguen allò que precisaria una acció
més meditada dels personatges que se
saben immersos en la tragèdia muntada
en base d’un via crucis mal ordenat. El
decorat, insistesc -bastit gairebé en cinc o
sis estructures paral·leles- fa massa des¬
concertant allò que vol esser un món
concret. I aquest és un dels pitjors errors
en què podia caure un realitzador que vol
«aidar el cinema a morir». Si com a

contrapunt cercam els rètols intercalats
entre els plans i/o seqüències i les veus en
off (gairebé sempre gratuïtes) que puguin
aidar a donar una estructura cinematogrà¬
fica a l’Acció muntada en uns esquemes
merament teatrals, ens trobam sempre
amb la buidor intercalada entre les ac¬

cions previstes. ¿Teatre o cinema?. El
dilema, tan mal paït encara, no queda
prou definit sinó que accentua la confusió
sense deixar res en clar. I això és certa¬

ment lamentable en un autor com Fass-
binder que té una concepció ben clara
d’allò que és el cinema i allò que no ho és.

¿Potser el text de Jean Genet moticvà
aquest estancament imprevist? No ho vull
dubtar. Però sí posar en evidència uns
errors que espenyen un projecte ambiciós
que hauria pogut resultar més efectiu.

Quant a la intencionalitat argumen¬
tal, no cal dir que la fidelitat de Fassbin¬
der al text original de Jean Genet és total,
i que, a més, el recrea admirablement,
encara que fora d’una deguda planificació
cinematogràfica.

He subretxat -i no vull insistir en

aspectes concrets perquè no és la meva
intenció- que Querelle no significa, per a
mi, el «testament» cinematogràfic de
Fassbinder, però sí la culminació d’una
obsessió truncada amb el suïcidi. Sens
dubte en la planificació de les seqüències
que basteixen el film l’autor s’hi sentí
«representat», i aquesta atmosfera de
«final definitiu» hi és palesa des de la
primera imatge. ¿Per què, però, aquest to
irreal? ¿Per què «actors» i no «personat¬
ges»? Aqueix és el gran dubte. Un dubte
difícil d’esbrinar pequé l’obra posterior no
serà mai; i mai més no es podrà posar en
net el compromís que aquest film com¬
porta.

Fassbinder, com Jean Vigo, -i al
marge que entre un i l’altre hi hagi una
diferència prou considerable quant a den¬
sitat i estil (i cal establir aquí un paral·le¬
lisme necessari entre L’Atalante i Quere¬
lle- ens demostren amb més de cinquanta
anys de distància, que el cinema serà
sempre provocació, una acció meditada
duita a les més extremes conseqüències,
perquè prevalesqui la fascinació de les
imatges sobre la buidor dels escrits reci¬
tats.36



Les alternatives del postmodern
PERE FONT

Es recent encara la polémica que
encetà, a «El Viejo Topo», Habermas
quan exposava la seva visió de la cultura
d’avui i les alternatives envers l’esdeveni¬
dor. Adonant-se de la progressiva separa¬
ció entre el que ell en diu esferes de
l’ètica, la ciència i la cultura, com també
de l’allunyament cada vegada més notori
de la realitat cultural respecte de la
realitat vida, creia que la solució podia
estar en noves concepcions, i que fossin
globalitzadores, del món, lligant així cièn¬
cia, moral i art.

Posant com a punt d’exemple la
Il·lustració

, apostava per un «interjoc
sense coaccions » entre les 3 esferes, i per
«l’apropiació de la cultura dels experts des
de la perspectiva del món de vida».

En primer terme pensam que el que
ens caldria dilucidar d’una manera prou
explícita seria què entén Habermas per
concepció globalitzadora de la cultura.

*¿Es refereix a una visió cognosciti-
vament i contemplativament panoràmica
del món, resultat d’un interlligar les zones
de cultura, ciència, ética i vida? Indiscuti¬
blement, ha d'ésser positiva, per motius
obvis, aital percepció panoràmica de cara
a produccions creatives personals. De la
interrelació, oposició, mescla i creuament
d’espais, n’hem d’esperar novetats. Qui
dubta, però, que, en art, els avanços a
partir dels contrastos i les analogies és
quelcom propi de sempre i tota época?

També cal pensar si Habermas es
refereix a una mena d’harmonització, com
en dirien certs tècnics polítics del moment
actuals. Harmonització entre zones ara

separades a fi d’unir-les en una empresa
comuna. Ens preguntam, però, si aquesta
aproximació entre esferes suposaria un
neo-classicisme unitari i, per això mateix,
perillós pel que pogués tenir d’uniformit-
zador en un moment històric, maldament
llavors, i diacrònicament, contrastàs amb
d’altres situacions culturals distintes.

És clar que és fàcil de constatar que
«harmonitzacions» distintes en pro d’una
única aventura artística es van repetint
cíclicament. No és escabellat de pensar
que les pròpies lleis de l’alternança en la
història de l’art i la literatura ens vaticinin
un nou període d’equilibri normatiu. Per¬
sonalment opin, però, i com més endavant
detallaré, que hi ha prou factors reals
d’actualitat social que entrebanquen
aquesta via de sortida.

*Algú creurà, en un altre sentit, que
Habermas, quan al·ludeix al l’interjoc
entre les 3 esferes, implícita l’existència
d’una jerarquització entre elles. Si fos
així, s’obriria una trampa mortal per
l’esfera artística. En els casos de jerarquit¬
zació d’esferes, sempre l’art sol ser vist a
manera de «mitjà per a», adquirint així un
paper de subaltern. Subaltern respecte a
pressupostos ètics, morals o ideològics, en
el major nombre de casos. No ens fan
gaire gràcia les «utilitzacions» de l’art:
desapareix l’«interjoc». I el problema
s’agreuja quan contemplam la jerarquitza¬

ció no a un nivell individual sinó a nivell
col·lectiu. La cultura, llavors, entra en la
tasca de servir com a endolcidor de
contenguts ètics de classes dominats o de
blocs en conflagració. Només cal fer un
cop d’ull a l’art oficial dels passats feixis¬
mes, el de l’àrea socialista o el que
s'ofereix com a eina del poder burgès. O
com a instrument religiós. Encara que el

Segur que Habermas, en preconitzar
un art en connexió amb la vida, ho deu fer
pensant en una aproximació cultural cap
al carrer, cap als amplis sectors populars
no especialitats. Però creim que això és
difícil. Sempre hi haurà uns determinants
aspectes de l’art que no podran davallar al
carrer. Sempre ha estat així. El qui
practica l'art, observant-lo amb assiduïtat

Dolors Dalmau, 1982

procés emancipador de l’art, com explica
Estela Ocampo, comenci a Grècia, quan
l’art en funció de la seva bellesa és tret del
temple, de tota manera l’art constantment
retorna al temple. Vegem, si no, quants
de segles en la cultura hispànica, d’intim
matrimoni entre l’art i l’església.

Respecte a l’altra qüestió, què n’hem
de dir, del projecte d’Habermas d’aproxi¬
mar la cultura a la vida? Si entenem per
cultura un sistema semiòtic que evidencia
el contacte d’una col·lectivitat amb el seu

medi, és clar que no cal atracar la cultura i
la vida, perquè la primera n’és precisa¬
ment una manifestació, d’aquest atraca¬
ment, d’aquest contacte. Suposam, però,
que Habermas exclou de la seva anàlisi la
cultura viva i popular, i es refereix a les
cultures intel·lectuals minoritàries. Així
parla de «l’art dels experts». Però, ¿és que
aquesta mena d’art no és també fruit d’un
enllaç entre l’intel.lectual i una vida i
experiència determinada, encara que no
compartida per una generalitat àmplia¬
ment numèrica del poble pla? Vida és un
concepte molt ampli. Qualsevol art, i el
propi art minoritari, està en connexió amb
aspectes vitals per molt poc compartits
que siguin.

o elaborant-lo, aprèn, de fet, un llenguat¬
ge, o més ben dit, un conjunt de llenguat¬
ges. Llenguatges, a més, vius i que,
davant cada nova aportació, no deixen de
complicar-se i enriquir-se. Arribam així a
uns «idiomes» artístics que, per a conèi¬
xer-los , caldrà descobrir-ne els codis, amb
els seus signes, materials i regles combina¬
tòries. Es a dir, que un mínim aprenentat¬
ge artístic és convenient o indispensable.
Peter Bürger afirma que els avantguardis¬
mes assaltaren l’estètica de l'autonomia
de l’art, intentant així reintegrar l’art a la
vida diària. Però també els avantguardis¬
tes, amb els seus «ismes», feren noves

aportacions, enriquiren l’art i, per això
mateix, el difículataren als ulls del profà.
Mai tot l’art, i en tots els seus aspectes,
podrà desembocar, així com així, al
carrer.

Però també, tal volta, quan Haber¬
mas parla d’aproximar l’art i la vida, entén
«vida» en el seu sentit pràctic. I així
pregona d’establir un pont entre la realit¬
zació artística i la vida pràctica, entre
bellesa i utilitat. Però, és que no hem
trobat sempre, i també ara, l’artista
artesà? Recordem la Bauhaus, l’avant¬
guardisme productivista rus. I veim ara
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l’art arquitectònic, l’art decoratiu, l’art de
la publicitat, etc., etc.

Quin serà, doncs, el camí del futur?
Hem dit que no crèiem en neo-classicis-
mes. Com tampoc en un art exclussivament
a l’abast del carrer.

Ja de bell antuvi pensam que és un
error parlar de camí. El que s’esdevindrà
seran camins, en plural. L'únic de nou
serà precisament això: la simultaneïtat de
tendències davant la successivitat o suc¬

cessió de l’ahir. Així, per tant, l’única
globalització possible serà la globalització
entesa en el sentit que exposàvem al
principi de l’article: individualitats podran
tenir visions geneals i panoràmiques del
món que tal volta revertiran en creacions
personals diferenciades. Ara com ara
manquen les bases socials per a globalitza-
cions qlàssipues amb caràcter àmDliamentcol·lectiu. Forçar la globalització en d’altres
sentits menaria a situacions deplorables. «És un
fet històric -assenyala Rubert de Ventós- que
tot intent de reconstruir aqueua umfat fia
de la cultura global i total on le disciplines
estaven lligades), quan no hi ha les bases
socials per a fer-ho, és i no és més que
feixisme. Massa a prop tenim encara
aquells qui varen voler vendre’ns una
política que fos també, i íntegrament, una
estètica i una ètica (l’estètica del «vivere
pericolosamente», l’estètica del «medio
monje y medio soldado»); o encara
aquells qui ens proposen una política que,
al mateix preu, és també una ciència de la
historia (el materialisme historie i dialèc¬
tic, per exemple)». El que cal entendre és
que «la llibertat i creativitat moderna (...)
es basa precisament en el fet d’esser
capaços d’assumir aquest món plural i
fragmentari». Així s’expressava Rubert de
Ventós en el seu discurs llegit en l’acte
d’obertura del curs 1981-1982 del Col.legi
de Filosofia. O a «El Viejo Topo», quan
afirmava que «la voluntad de síntesis,
cuando no existen las condiciones objeti¬
vas de la misma, no puede sino expresarse
por un acto de violencia sobre la rea¬
lidad».

Dones bé, quines són les condicions
objectives, les bases socials de l’actualitat

’

que afavoreixen tot allò contrari precisa¬
ment a la síntesi, és a dir, la diversitat, la
desarticulació? Crec que no podem deixar
d’atendre, al món occidental, a la impor¬
tància creixent de la desmissificació dels
emissors comunciatius. Són ells, per tant,
uns elements decisius en la determinació
del sentit dels nostre comportaments. '
També dels artístics i culturals. L’anàlisi:
realitzada per Alvin Toffler a «La tercera
ona» és prou clarivident. Mai com avui el
nostre cerebre no havia emmagatzemat
tantes imatges. Si abans, fins en un passat1
proper, un nin obtenia la seva imatge de la
realitat, ens explica Toffler, pel canal del
mestre del poble, el capellà, el cacic i la
família (i a través de missatges en confor¬
mitat), ara el nombre de canals s’ha
multiplicat. És per això que noves informa¬
cions ens arriben i ens veim obligats a
revisar contínuament i a un ritme cada cop
més ràpid el nostre arxiu d’imatges. Els
diaris, revistes, programes i emissores de
ràdio i televisió, pel·lícules (i no ja només
de Hollywood), la generalització del ca¬
ble, la cassette, la computadora, etc. van
rompent la «consciència monolítica» de
l’ahir i la substitueixen per tota una
gamma d’estils de personalitat. És a dir
que, per ventura, anam en sentit contrari
al vaticinat per Huxley i Orwell, i que tant
ens espantava. Anam cap a una profusió
d’estils de vida i cap a personalitats més i
més individualitzades.

Ara mateix, i encara més en l’esdeve¬

nidor, enlloc de masses de persones
rebent els mateixos missatges, grups des-
missificats més petits rebran i s’enviaran
entre si, i gràcies als avanços de comunica¬
ció, gran quantitat de les seves pròpies
imatges.

D’aquesta manera, creu Toffler, el
consens s’esmicolarà. Efectivament, jo
crec també que és veritat que «a un nivell
individual, estam assetjats bombardejats
per fragments d’imatges, contradictòries o
inconnexes, que commouen les nostres
velles idees i ens assalten en forma de

raigs romputs i dispersos».
La diversitat sembla que s’imposarà,

els agradi o no als uniformistes, que tenen
el temps en entra. Diversitat d’idees,
conviccions polítiques (tard o d’hora la
majoria haurà de cedir a nombroses peti¬
tes minories polítiques), proclivitats se¬
xuals, mètodes educatius, concepcions reli¬
gioses, modes, formes de portar la fa¬
mília. I diversitat de formes artístiques.
Sobretot diversitat en formes artístiques,
atesa llur naturalesa.

El propi Alvin Toffler ens il·lustra el
fet de la desmissificació amb exemples
suficientment convincents. Vegem, no¬
més, el cas de la premsa a EEUU. Entre
1970 i 1977, malgrat que hagués augmen¬
tat en 14 milions la població, la circulació
total de 25 revistes importants va descen¬
dir en 4 milions de persones. Això sense
comptar amb «Life», «Look», el «Satur-
day Evening Post», que desaparegueren
per a retornar després en petita circulació.
En canvi, s’experimentà una explosió de
minirevistes, setmanaris, bisetmanaris,
publicacions comarcals, etc. És a dir, fou
un fet la desmassificació de la premsa: en
lloc de pocs diaris de gran tirada, molts de
poca circulació. Coses semblants sabem
que també passen a l’Estat Espanyol.

Pareix que ara estarem, per tant, en
condicions de trobar-nos més que mai
amb una gran pluralitat nombrosa de
formes, d’individualitats que podran asse¬

nyalar-nos vies. Podrem, alhora, interre-
lacionar-les en vistes a obrir noves possibi¬
litats.

El propi passat artístic podrà ser -i de
fet ja ho és- més conegut que mai: serà un
punt de partença. La retrospecció, ens diu
Guillermo de Torre, «cuando apareja
confrontaciones imprevistas, resurreccio¬
nes fértiles, se equipará con la más audaz
prospección.» Qué feren Shakespeare i
López de Vega, sinó absorbir el passat per
reelaborar-lo en elements inèdits? D’entre
els camins oberts en el passat -remot o
proper - tenim quantitats enormes d’infor¬
macions sense pa ir, i ara més que mai a la
nostra disposició i per a madurar. Fins el
propi realisme del passat podrà ser vàlid
per a arrencar novetats. Nelly Schnaith
comenta la viabilitat del realisme: «Com a

posició filosòfica o estètica, el realisme és
l’elaboració , crítica en la major part dels
casos, d’aquesta fe ingènua en la concor¬
dança de la ment amb el món. Per això el
realisme tendeix a persistir (...)». Fe
«ingènua», però, car la imitació escamo¬
teja la realitat elaborant-ne una altre de
nova, que és el que, en art, importa. Per
tant, si l’art d’ara o de demà, mira el
«realisme» de l’ahir, «no serà -com explica
Schnaith- per perseguir alguna naturalitat
o conformitat espontània entre el procés
de creació i la realitat. Més aviat cal
esperar que el lliure sondeig de la tradició
suggereixi (el subratllat és meu), sedicio-
sament, formes autònomes on l’obra,
presentant-se a si mateixa, legitimi una
aparença pròpia de la seva època».

Hi ha la possibilitat en la recuperació
de la figuració. I també, com creu Guillo
Dorfles, de «la pintura a mà», l’element
fantàstic (o «fantasmàtic»), «després de
tant de rigor i tant d’avorriment», diu
referint-se als cinètics, als serialistes o als
presumptuosos i buits conceptuals.

Ara bé, nosaltres creim que no
quedaran exclosos tampoc aquests darrers
corrents, en certa manera menyspreats
per Dorfles. Tot hi cabrà, en el futur.
Com també els picaments de peus histè¬
rics de minories dogmàtiques com a
comparsa estrafolària.

Té rao J. Ernesto Ayala-Dip quan
exposa que «vivim tots els símptomes
artístics i socials d’un nou alexandrinisme
històric. El patetisme i l’intimisme; el que
és solemne i el que és comú; la tendresa i
la gràcia; conviuen sense predomini direc¬
triu de l’un sobre l’altre».

El postmodern no serà antimodern,
com pensa el neoconservadurisme. Serà
moltes de coses i precisament «també»
serà el propi modern. Però sempre en l’art
hi haurà allò que tant lamenta Daniel Bell
i restants conservadors: una espina contra
la disciplina de l’ètica del treball. L’art-
creació, amb tot el seu irracionalisme
inevitable i inherent, portarà, en grau
mínim o màxim, un endinsament en el
terreny d’allò desconegut. I no oblidem
que allò desconegut no està en la cruïlla
de cap coordenada: és caòtic, per tant, i
per això no és un clixé racionalitzat en un

principi. Així que l’art autèntic -postmo¬
dern o el que sigui- obeirà a raons de
propi creador i mai als criteris de la
racionalitat econòmica o administrativa.

Adonem-nos que aquest postmodern
de simultaneïtats de tendències, i amb
l’empenta de la creativitat, no està en la
ficció d’un esdevenidor llunyà. És quel¬
com ja iniciat, ja viu i que comença a
definir-nos les situacions actuals en tots els
ordres. També, i sobretot, en els dominis
culturals i artístics. Així ho creim.

Tardor 1982
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