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La trajectòriapoètica
de Maria-Mercè Marçal

CATALINA BONNIN

Si admetem que encara ens cal distin¬
gir entre «literatura femenina» i «literatu¬
ra feminista» -em remet a un article
publicat per Maria-Lourdes Mòller-Soler
en el darrer «Serra d’Or» on en fa la
diferenciació bàsica (1) -María-Mercè
Marçal hauria de ser considerada com a
representant característica i excel·lent de
«poesia feminista» entre nosaltres, és a
dir, que eleva la condició femenina a la
categoria d’autèntic subjecte i no d’objec¬
te, que denuncia la discriminació patida
per raons de sexe i que l’assumeix, en
definitiva, per bastir un món propi en què
les característiques femenines considera¬
des a la nostra societat encara ara com a

secundàries o inferiors no tan sols es

revaloritzen sinó que es constitueixen en
norma. Si bé tota aquesta problemàtica
s’enceta ja en el primer llibre de la
poetessa, Cau de llunes (2), l’assumpció
del propi sexe s’assolirà d’una manera
definitiva a Sal oberta (3), publicat ara fa
uns mesos.

Maria-Mercè Marçal nasqué el 1952 a
Ivars d’Urgell i actualment treballa com a
professora de català d’Institut. A part de
poemes dispersos apareguts en diverses
publicacions i alguns d’ells musicats i
gravats en disc, ha publicat tres reculls de
poesies: els dos ja esmentats i Bruixa de
dol (4), editat com el darrer a la col·lecció
de poesia «Llibres del Mall», a la fundació
de la qual la poetessa participà activa¬
ment. A més d’aquestes activitats, ha
col·laborat literàriament en el muntatge
teatral «La sala de les nines» sobre contes
de Mercè Rodoreda del grup «Bruixes de
dol», nom com es pot veure manllevat
d'un dels títols dels seus libres.

Cada un dels tres reculls esmentats és

encapçalat per una «divisa» que en fixarà
1’orientació i en serà la guia. El primer,
Cau de llunes, guanyador del premi Carles
Riba del 1976, s’obre amb una «Sextina a
María-Mercè Marçal en la publicació del
seu primer llibre» de Joan Brossa i amb la
divisa programàtica que podem trobar a
les diverses antologies publicades de poe¬
tes catalans joves: «A l’atzar agraeixo tres
dons: haver nascut dona/ de classe baixa i
nació oprimida./ I el tèrbol atzur de ser
tres voltes rebel.» (p 13)

Encara que Cau de llunes girarà
entorn d’aquesta triple temàtica, la recer¬
ca d’una veu pròpia dins una societat
caracteritzada per l’opressió sexista n’és la
idea bàsica. Contemplem, per reforçar
aquesta idea, el dibuix de Viladecans de la
contraprotada, una gafa d’estendre roba,
tenyit amb el color simbòlic de la reivindi¬
cació femenina.

A la primera part del llibre, vessant
més íntim, hi predominen els temes de
l’amor i de la solitud, o si volem de l’amor
inabastat. És simptomàtic el títol d’un dels
poemes, CARPE DIEM, que expressa la

4 plenitud amorosa a través de la confidèn¬

cia amistosa, filtrada per tant per la
solitud pròpia. El símbol que domina tot
aquest apartat és la lluna (que té la seva
contrapartida en els núvols i el corc),
símbol que trobarem al llarg de tota la
seva obra i que prendrà unes dimensions
gairebé obsessives. La lluna, portadora de
tot el misteri i la sensualitat de la nit, és la
vida, l’amor, la plenitud, i lliga l’atracció
per l’irracional i instintiu propis de la
tendència surrealista que domina en gran
part la poesia dels poetes més joves amb
la simbologia tradicional d’element fe¬
mení enfront del sol, rerpresentatiu de la
força i agressivitat masculines.

Aquest símbol recorrent assoleix pot¬
ser la seva plenitud significativa en el
poema TANIT, deessa fenícia del cel, de
la lluna i de la fecunditat, el símbol de la
qual és la lluna en quart creixent. En
aquest poema, la lluna presideix la recrea¬
ció d’un món d’infància, representat per

l’ambient rural -móres silvestres, salzes,
fonoll, arestes de blat- i per les activitats
pròpies de l’adolescència. Aquest temps
d’infància (passat), innocent i feliç, es
contraposa a un món d’adults (present),
caracteritzat per la infelicitat i per l’opres¬
sió, la triple opressió que esmentàvem al
principi. Jaume Pont (5) estudia en pro¬
funditat la significació d’aquesta proble¬
màtica i en fa un paral·lelisme amb l’ideari
del poeta anglès William Blake, el mite de
la innocència del qual, contraposat al de
l’experiència (que és el seu contrari dia¬
lèctic), refon i reactualitza Maria-Mercè
Marçal des de la seva perspectiva de dona.
Les rels de la innocència perduda, segons

aquest crític, són trobades per la poetessa
en el substrat líric del cançoner popular.
Efectivament, les tècniques i recursos de
la poesia popular són utilitzats ja en
aquest primer llibre i ho continuaran
essent en els altres dos. El paper de la
dona en aquestes composicions, però, no
és el paper passiu que gira entorn a
l’element masculí, típic de la poesia
tradicional, sinó que adopta el de centre
actiu del poema.

Atzeituní, el segon apartat de Cau de
llunes, vincula la poetessa al context
socio-polític, i malgrat les referències a
fets i personatges concrets (Layret, S.
Seguí, les morts del general Franco i
d’Allende) no s’adhereix als tractaments
del realisme civil, sinó que les composi¬
cions predominants tornen a lligar amb els
tractaments de la poesia tradicional. En¬
cara que aquesta és la nota predominant,
és palesa la diversitat formal: hi trobarem,
també, un poema visual, l’ús del recurs de
la ironia, i d’altres poemes d’estructura
molt treballada, lèxic recercat i tècniques
acumulatives pròpies del surrealisme, com
el poema «Xera» (p.25). «Amics, si de
cop sobte em demanàveu», formalment
tendent al realisme, expressa la impotèn¬
cia que sent la poetessa des de la seva
situació professional de professora de
català en un context social i polític tan poc
propicis: «Al capdavall, amics, si em
demanàveu.../us diria a l’orella la secreta/
ràbia que se’m menja l’alegria/i em dóna
pas de vella, mans de nàufrag./ Als meus
alumnes.» (p. 27)

És al tercer apartat, Fregall d’espart,
on se’ns transmet més específicament la
rebel·lió com a dona, en composicions de
factura igualment diversa que van des de
l'ambiciós i llarg poema D’ANTOLO¬
GIA, (p.41) on assaja el feminisme des de
l’assumpció dels elements misògins de la
tradició clàssica, passant per una elegia de
la dona rural no exempta d’enyorança
amb un llenguatge volgudament dialectal
(«Les xiquetes del meu poble», p.40), fins
a la transformació dels estris de la neteja
quotidiana manejats per la dona en el
centre d’un poema carregat d’ironia
(«Drap de la pols, escombra, espolsa-
dors,», p.39), o fins i tot defugint l’actitud
passiva considerada com a pròpia de la
idiosincràsia femenina per adoptar l’acti¬
tud agressiva del mascle en «SONET
DOLENT»: «Cós venturer, combato pel
domini./ Aselo, revessa, el ceptre balm
del sexe/ que em diuen d’empunyar, esclat
d’ermini/ que amb el poder real no té cap
nexe,» (p. 46)

Cau de llunes es clou amb un seguit
de poemes de temàtica diversa reunits
amb el títol Cançons de paper fi, que
presenten la voluntat ferma de connectar
amb el cançoner tradicional al mateix
temps que volen enllaçar amb l’assimila¬
ció que n’han fet els poetes de la literatura



catalana. Darrera cites de Salvat-Papas-
seit, de Foix, del cançoner popular o de
Marià Manent trobam cançons amb una
assimilació perfecta d'aquesta veu popu¬
lar, encara que sense renunciar a la
recerca lèxica. Hi són presents l’amor el
desig de fruir el moment al màxim, els
elements de la naturalesa, devora altres
elements populars que atraquen la poetes¬
sa al nucli rural de la seva infantesa i

l’allunyen de l’ambient urbà, marc comú
dels poetes de la seva generació, com
personatges d’oficis rurals, jocs, balls
populars i músics que toquen sardanes. I
tot aquest conjunt presidit i nodrit sempre
per la lluna: «Company, mosseguem la
vida!/ que l’amor ens ragui els llavis:/
farem un pacte de sang/ quan lluna plena
s’ablami./ (p.55)

Bruixa de dol (4), publicat el 1979,
presenta d’una manera molt més unitària i
aprofundida la temàtica feminista enceta¬
da a Cau de llunes. El llibre és dedicat, si
més no d’una manera retòrica, «A Nosal¬
tres, les dones que estimo» i la divisa que
l’encapçala ens informa de la recerca i
retrobament de la pròpia identitat. La
poetessa rebutja superar la seva margina¬
ció integrant-se en un context amb uns
motles imposats per l’altre sexe, traint el
propi. El que fa és donar una categoria
universal i autosuficient (encara que hi té
cabuda l’element masculí) al seu món de
dona, destruint la concepció establerta de
paper secundari, i el mitjà que té de fer-ho
és el d’adoptar la veu, condemnada du¬
rant segles, de les bruixes o de les fades.
Per això ara ja no trobarem referències al
context socio-politic, i en canvi sí que
trobarem nombrosos poemes dedicats a
companyes o cançons fetes per cantar el
vuit de març: «Vindicarem la nit/ i la
paraula DONA/ Llavors creixerà l’arbre/
de l’alliberament» (p.92). Com a símpto¬
mes d’aquest retrobament amb una veu
pròpia, podríem posar en relació aquesta
importància donada a la solidaritat feme¬
nina amb el fet de la manca absoluta de
cites d’altres autors, a diferència del llibre
anterior en què en trobàvem pertot arreu.

De tota manera, el vessant líric és el
predominant. Quasi tot el llibre torna a
estar amarat per la solitud i per l’amor,
encara que aquest darrer agafarà una
dimensió eròtica que no tenia abans.
Aquesta nova aportació, l’erotisme viscut
d’una manera activa i no receptora, es
trobada sobretot a l’apartat Foguera
Joana, format per nou poemes breus en
què l’amor assolit ens arriba com una festa
del cos i de la natura: «Amic, et citaré al
cor d’una petxina./ Petit ocell, ajoca’t en
el pit de l’onada./ Dóna’m la llengua,
amor, Dóna’m la sal./ I dóna’m també/
aquest dolç llangardaix que em duu follia/
quan s’enfila per l’herba./ Ben a pleret,
que ens hi atrapi l’alba.» (II,p.36). D’al¬
tres vegades es reclama un replantejament
amorós, reivindicant un canvi de sensibili¬
tat eròtica: «Avui tancaria el llangardaix
dins una gàbia./ I que fos la festa dels
dits,/ la dansa de l’heura a cau d’orella,/ la
tendresa de la planta dels peus,/ l’or negre
de cella i de l’aixella./ Seguiria els camins
que el deliri oblida/ amb pas molt lent/
com el bou que llaura/ aquest paisatge de
lluna gitana». (V, p.39).

La solitud, producte de la manca
d’amor, de la incomprensió entre els
sexes, de la marginació pel fet de ser dona
(«De primer em foradaren les orelles/ i de
llavors ençà duc arracades», p.26) domina
els primers apartats del llibre, Foc de Pales
i Tombant, i és tractada d’una manera més
profunda, no com a sentiment solitari sinó
considerat dialècticament amb l’amor, en
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la part central del llibre, Bruixa de dol,
constituïda per tretze sonets que avancen
la sonetista excel·lent que trobarem a Sal
oberta: «Amic i desamic et diré ara./ Com
un peix dolç llisques entre la pell/ de l’ona
i de la mort. Però un ocell / sinistre ve, i
em veig l’ombra a la cara.» (VIII, p.54)

Com en el llibre anterior, hem de
cercar els camps lèxic i metafòric en els
elements de la natura («L’arbre servarà
molt temps/ l’esguard que l’ullprengué per
primer cop.// Però cal asclar llenya per
aquest foc/ i la destral llampega» Trobant,
V,p.25); i una altra nota característica,
potser la més original, del seu món poètic,
és la integració d’aquest món metafòric ,

simbòlic i misteriós -dominat com sabem
per la lluna i tot el que aquesta represen¬
ta- al món quotidià, als més senzils
elements casolans relacionables amb les
activitats considerades com a femenines:
«Damunt un cel de fil/ amb unes vores

fetes de puntes de coixí,/ avui regna la
lluna, amor,/ i cap flor no es tanca».
(Foguera Joana,,1 p.35)

Bruixa de dol, per altra part, és un
complex ventall de possibilitats mètriques
i expressives, que van des del trisíl.lab al
decasíl·lab, des del poema curtíssim de
dos versos a la cançó llarga, des del poema
de mètrica i rima lliures i amb imatges o
símbols fàcilment assequibles a l’aprofita¬
ment exhaustiu dels recursos del cançoner
tradicional, passant per la dificultat con¬
ceptual i formal del sonet. Segons J.M.

Sala-Vaildaura (6), «es tracta, sens dubte,
d’un dels llibres més rics en recursos

mètrics dels últims anys».
Aquest conjunt de sonets esmentat

anuncia des d’ara el canvi d’orientació
poètica i existencial que ens transmetrà
Maria-Mercè Marçal a Sal oberta, el
darrer recull que ha publicat. En aquest,
que per la particularitat de presentar datat
cada grup de poemes es pot llegir quasi
com una biografia, els interessos que
mouran des d’ara la poetessa són els
d’aconseguir una estructura formal per¬
fecta, un barroquisme conceptual i meta¬
fòric, un afany molt més accentuat per la
troballa lèxica (el diccionari Fabra és
generalment insuficient per acompanyar
les lectures). Tot això lligat amb una
plenitud vivencial considerable, assolida
per raons sentimentals i biológicas.
Aquests trets caracteritzen igualment els
poemes d’inspiració tradicional, localit¬
zats preferentment al grup Set cançons
esparses i un romanç, perquè ja s’ha
aconseguit l’assimilació expressiva d’a¬
quests recursos en una concepció poètica
personalíssima. Així, per exemple, troba¬
rem l’element imaginatiu i misteriós a una
cançó de bressol (p. 58), element insòlit
per a la nostra tradició en aquesta çasta de
composicions i que seria absent si la
poetessa només hagués pretès d’imitar el
cançoner tradicional. En aquests poemes,
tots els recursos i llocs comuns tradicio¬
nals solen transcendir el sentiment de la 5



solitud. Vegem, per exemple, la CANÇÓ
DEL BES SENSE PORT (p.61), EL
ROMANÇ DE LA SOLITUD SENSE
SABATES(p.62), LA CANÇÓ DEL
MAL TIMONER(p.56) o la CANÇÓ DE
PASSAR BUGADA: «¿A quina porta
truques, /heura, que avui no hi sóc/ Sóc
lluny, passant bugada / del pòsit de
l’amor/ -pell morta d’hores vives/ en cossis
sense fons.» (p. 83).

Però si bé aqúest sentiment de la
solitud era el predominat en els llibres
anteriors, a Sal oberta la plenitud de
l’amor, fruït o perdut però igualment
intens i l’experiència nova i aclaparadora,
encara que plena d’angoixes i dubtes, de
la maternitat són els temes condicionants
d’un canvi de trajectòria existencial i
poètica. I la composició estrófica que la
poetessa ha trobat adient per aquest canvi
de trajectòria vital ha estat el sonet.

Els sonets d’amor, als quals hi po¬
dríem afegir els dos poemes reunits amb el
títol Raval D’amor que clouen el llibre
(guanyadors de la Flor Natural dels Jocs
Florals de Barcelona de l’any 1981), són el
conjunt més voluminós i duen el títol
comú de Freu. Aquest, una llenca de mar
entre dues terres que s’atraquen i s’allu¬
nyen per la força de la natura (l’atracció
de la llum sobre l’aigua, la força de
l’onada, el vent sobre el velam, els ocells
marins) és el marc i el símbol que
serveixen d’expressió a aquest amor pri¬
mari i instintiu que troba la seva essència
en el rebuig de tot fet cultural o social, i en
el qual els amants s’abandonen a un plaer
lúdic i festiu que té la seva finalitat en ell
mateix: «Al nou convit, un envelat de
pluja!/ Escampats sobre l’herba, pels
ravals d’aquest vi,/ la sal del joc i el pebre
de l’amor,/ i el teu cos i el meu cos recapte
de la festa» (I,p. 15). Són contínues les
referències al rebuig de la cultura, com
una nosa que impossibilita la comunicació
(«Quan et treus les ulleres ets un xiquet
nou nat» (V, 19), a la participació activa
dels elements de la natura («Les falgueres
crepiten amb el rou de la festa», III pll7) ,

a la identificació de l’amor amb la mort

(«Acorralat pel foc -ball de mort nupcial»,
VIII p.22), a la follia i a l’irracional («no
veus la lluna amb ulls vermells de sang?»,
XI, p.25), a la violència «Te m’he fet
presonera. Roda de ganivets/ em tatúa la
pell i la boca del cor»,XI, p.25). En
ADÉU AL MASCLE (p. 32) encara es
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reclama un erotisme presidit per la sensi¬
bilitat femenina, però són més freqüents
les referències a una igualtat entre els
sexes, que s’assoleix, si no socialment,
com a mínim a nivell individual, mitjan
çant aquest amor primari: «M’enduc, com
un veler, sol i lluna al velam.» (IV, p. 18)

I com que l’amor és condicionat per
la força instintiva de la lluna i de l’atzar és
tan intens com efímer: «Mai no he cercat
de dreçar-li cabana, / a aquest amor,
ostatge de l’atzar./ L’he volgut eix d’un
enforcall al mar/ sense parets ni tanques ni
barana». (XII, p.26) Els darrers set sonets
de Freu serveixen d’expressió per a la seva
mort i la poetessa es retrobarà amb la
solitud : «I esdevinc, ara, quan la lluna es
venta, / fent doble joc, la pols de l’enfor-
call,/ paràsit de l’amor i el desamor». (Arc
i Tenebra, V, p.43)

A la «divisa» programàtica que obre
Sal oberta s’afegeixen nous símbols
recorrents, que apareixeran al llarg de tot
el llibre: la ruda, element negatiu de la
mort i del desànim, i la sal i l’heura,
símbols positus de la plenitud vital i fe en
el futur. Aquest darrer, l’heura, passarà
de ser símbol a realitat ben tangible a la
darrera part del llibre que duu aquest
mateix nom. A Heura la poetessa assisteix
a una nova manifestació de l’amor, també
lligada a l’instint: «Sents? La lluna davalla
i et diu Mercè-creixent,/ i se t’esmuny per
sota el davantal/ i, al vol, et pren pel
novenari d’heura/ que lliga sal i sang, a cel

obert...» (AVERANY, p.69) L’amor ve¬
nç la ruda en els dubtes incials i la solitud
llànguida de Cau de llunes i Bruixa de dol
amb aquesta nova experiència sembla que
serà definitivament forasenyada: «T’he
cridat i has vengut: ni tan sols jo ho sabia./
La pluja et fa teulada; l’aventura, bancal./
Duus al front el senyal del trasbals
tardoral / i a l’arrel, es tergits, l’esperoi la
utopia». (IV,p72)

En aquesta part tornam a trobar
poemes dedicats a dones, entre ells un per
a «Adela, llevadora al punt on lleva sal», i
DECAPITACIÓ-80 és un homenatge al
poeta Pere Quart. Fiexem-nos en la
dedicatòria del llibre: «A tu, Heura
Marçal. I a les bruixes i algun bruixot, que
t’hem esperat amb alegria», simptomàtica
d’aquesta assumpció definitva del propi
sexe de què parlava a la introducció. A
partir d’ara, en aquest món propi que ha
sabut bastir la poetessa recercant-se a si
mateixa, la bruixa no és l’element discor¬
dant sinó la norma. En tot cas el sexe

oposat, l’opressió del qual havia denun¬
ciat fins ara, podrà entrar en aquest món
si accedeix d’adquirir, a la seva vegada, la
condició de bruixot. L’opressió sexista
que es denunciava d’una manera tan
directa a Cau de llunes en aquest context
no serà denunciada perquè no hi ha
consciència de marginació. S’ha assolit la
comunicació entre els sexes, s’ha assumit
l’experiència de la maternitat, no produc¬
te de cap condicionament sinó com una
fita més d’aquest retrabament amb el
propi jo. S’ha superat, en definitiva, la
concepció de la misogínia tradiconal, que
classifica el sexe femení en dona-bruixa
(l’única que pretén de ser subjecte i tenir
veu, per tant marginada) dona-sexuada
(objecte) i dona-mare (mitjà) per arribar
a la DONA, no oprimida ni marginada,
subjecte i que no renuncia a la seva
condició. Si la poesia de Maria-Mercè
Marçal em sembla una experiència inte-
ressantíssima per a la literatura feminista,
per altra part pens que cal considerar-la
un dels valors més importants entre els
poetes joves de la literatura catalana.
L’assimilació tan personal de les estructu¬
res, recursos i temes del cançoner tradi¬
cional, la riquesa expressiva tant en el
camp metafòric i de les imatges com en el
de el possibilitats mètriques, la seva
riquesa lèxica, excel·leixen sobretot en el
darrer llibre. El conreu del sonet, en una

concepció àmplia allunyada del rígid sonet
tradicional, l’atraca als mestres Foix i
Brossa, i l’adopció cada vegada més
accentuada de les tècniques i de l’estètica
surrealistes (l’exaltació de l’irracional i de
la follia, el barroquisme conceptual, les
imatges encadenades, la ruptura del dis¬
curs lògic, la força de l’instint sobre la raó,
etc. ) posen en relació el seu espai poètic
amb la tendència poètica generalitzada a
partir dels anys 70, naturalment des del
seu món de dona.

NOTES:2).- Maria-Mercè MARÇAL, Cau de llunes, «Els
llibres de l’Ossa Menor», Proa, Barcelona 1977

l).-Maria-Lourdes MOLLER-SOLER.La crítica
feminista, una parenta pobra de la crítica literària?.
«Serra d'Or», julioi-agost 19823).-Maria-Mercè MARÇAL, Sal oberta,«Els lli¬
bres del Mall»,Barcelona 19824).-Maria-Mercè MARÇAL, Bruixa de dol, Lli¬
bres del Mall, Barcelona 19795).-Jaume PONT. Las lunas de Maria-Mercè
Marçal, «Destino», 4 d’agost del 1977. El mateix text
gairebé traduït i lleugerament ampliat amb les consi¬
deracions sobre Bruixa de dol apareix a Joaquim
MARCO i Jaume PONT. La nova poesia catalana,
«Llibres a l’abast» d'End 62, Barcelona 19806).-J.M. SALA-VALLDAURA. La poesia de
Maria-Merçè Marçal, «Serra d’Or», juny 1980



Anàlisi de
«Quilòmetres de tulper a un petit cadàver»

* dAntònia Vicens

RAFEL CRESPÍ

Quilòmetres de Tul per a un petit
cadàver, la darrera novel·la de n’Antònia
Vicens, guardonada amb el premi ciutat
de Palma 1982; no suposa cap canvi
radical dins la seva evolució novel·lística.
L’autora no s’ha vist temptada a cercar
nous camins bé dins la novel·la dita de
gènere, bé dins la històrica, moneda
corrent dins les darreres fornades de
novel·la al nostre país. Amb això no vull
dir que Quilòmetres de tul., sia una
repetició de les altres novel·les, ans al
contrari pens que s’hi troben una sèrie
d’elements que enriqueixen el panorama
literari de la santanyinera.

Potser l’element més anecdòtic o si
voleu menys notable de la novel·la sia
l’argument: una encadenado de fets que
abocaran a la protagonista a l’esquizofrè¬
nia. Els elements positius que li haurien
possibilitat la felicitat (l’ajuda de la mare a
l’adolescència, l’amor d’En Miquel, el
casament amb En Jaume) es veuen trucats
bé per la mort, bé pel destí o per una

major força dels negatius, (mort de la
mare, amor impossible amb En Miquel,
l’opressió de la sogra, el trencament de la
pau de la llar amb les tibants relacions
pare-fill). Tot plegat farà que la protago¬
nista no pugui desenvolupar-se com a
dona dins el món i que sempre hagui
d’anar «cap cot» donant gust als altres. .

Un personatge foll posa a l’abast de
l’escriptor, d’una manera més asequible,
el camp de la irracionalitat, de la imagina¬
ció. En el nostre cas ens trobam que el
temps de la novel·la ha sofert un desdo-
blement i junt amb un passat i un present
real hi apareix un passat i un present
imaginari. La protagonista, víctima de
l’esquizofrènia, ens presenta nuat dins la
mateixa trunyella la realitat i el desig, els
esdeveniments talment com han succeït i
com se’ls imagina. Si a això hi afegim que
l’autor no facilita al lector cap recurs
formal per distinguir-ho, ni tampoc el
narrador que coincideix amb el protago¬
nista, ho esbrina, ens trobam que el lector

gairebé ha de fer el paper de psiquiatre i
destriar la realitat del desig.

Aquesta línia difusa que tracen reali¬
tat i desig possibilita fer diverses lectures
de la novel·la. En primer lloc, ningú no
ens pot privar de fer una lectura de
«testimoni de Jehovà» acceptant tots els
fets com a reals; la mort de la mare
gairebé descrita com un assassinat, la
bruixa que es casa amb el pare, la festa
d’aniversari de la vella.... hi ha raons per
pensar-ho així; per exemple, després d’ha¬
ver narrat la festa d’aniversari de la vella
on l’al.lot subnormal cau dins el safareig,
en el capítol següent trobam aquest
diàleg:

«-glu-glu- fa l’al.lot.
-D’ençà que va caure dins el safareig

es creu que és un peix.»
On es pot pensar que el diàleg confirma
l’autenticitat de l’episodi anterior; mos¬
tres com aquestes en trobam també a les
relacions psiquiatre-protagonista.

Un altre nivell de lectura es prodria



fer considerant com a real el fil argumen-
tal (la infància dolça a un poble rural, la
mort de la mare, el fracàs amb les
relacions amb En Miquel, el casament
amb en Jaume, la pressió de la sogra,
l’anada al psiquiatre, les deficients rela¬
cions amb En Jaume, la militància política
del fill, la fuita d’aquest de casa amb
l’al.Iota embarassada...). La resta no seria
més que una idealització dels elements
positus i una deformació dels negatius que
es produeix dins l’esquizofrènia de la
protagonista, configurant tota una simbo¬
logia. Així la mort de la mare, element
negatiu, ens és descrit com un assassinat,
mentre que el record, element positiu, és
sempre una visió idíl·lica; (vestida de
núvia, talment una pepa); també la relació
amb En Miquel ens és presentada com
una cosa de mel i sucre. En canvi, en els
elements negatius hi carrega les tintes
amb virulència i així l’opressió de la sogra,
deguda a una relació edípica amb el fill,
culmina amb un abraç d’ambdós dins el
rebost. La pistola i la botella de conyac
que du En Jaume davall la granota no són
altre cosa més que dues fal·làcies simbòli¬
ques dins la mentalitat de la protagonista;
la botella suposa el camí de l’evasió, del
record de la mare; la pistola és el símbol
de la força, de la guerra establerta entre
pare i fill. Si la imaginació neuròtica de Na
Maria Moragues no li permetia canviar els
esdevenimets passats i s’havia de confor¬
mar amb idealitzar-los, sí que li permet
viure interiorment un present sense tra¬
ves, sense marques i així s’entenen les
relacions sexuals de l’oficinista i la bella
dins la sala d’espera, les relacions de la

protagonita amb el psiquiatre i, fins i tot,
crec que també pertany a la imaginació la
mort accidental del fill; un símbol fruit de
l’alt grau de follia, on la protagonista
aconsegueix una victòria. La identificació
mare fill que es produeix al llarg de la
novel·la culmina amb aquesta mort; men¬
tre ella mai no ha pogut alçar la veu, carn
de la seva carn ha sabut lluitar fins a la
mort. Un tercer nivell de lectura podria
consistir en considerar-ho tot com una

mentida, una mentida que inventa la
narradora, una dona de classe baixa que
no pot integrar-se dins la societat i que
escriu un diari fictici on la protagonista és
més desgraciada que ella, així ella hi troba
un consol.

La novel.la està concebuda com un

diari, escrit durant deu mesos. Està escrita
en primera persona i la protagonista fa a
la vegada la funció de narradora. No està
concebuda com una història que ha passat
sinó com una història que ens és contada
simultàniament a la seva existència, fins i
tot, les referències que fa al passat, les
actualitza contant-les moltes vegades en
present. Això fa que les distàncies entre
lector i obra quedin molt reuïdes. També
sembla que l’ús del salat apunta cap
aquesta direcció, car aquest apareix per
resaltar més la quotidianeïtat del relat,
així el trobam enmig d’una descripció a
l’hora de resaltar un diàleg: De cop va fer
mitja volta i va quedar enfront d’ell, els
ulls clucs, i el sexe obert, els pits tremolo¬
sos... Ha arribat sa teva germana i es seu
flamant espòs, va dir el marit a la dona».,
en els diàlegs i també a les imaginacions

de la protagonista, mentre que el «litera¬
ri» és emprat gairebé sempre a les descrip¬
cions on Na Maria Moragues assumeix el
paper de narradora. Respecte a l’ús del
«salat» no m’hi vull estendre massa, pens
que són qüestions més aviat lingüístiques
que literàries, tampoc no puc deixar de
dir-hi la meva: ni l’ús total del «salat» ni

aquesta fórmula «quasi diglòssica» a l’ho¬
ra de fer un text literari no els trop
aconsellables. Això no vol dir que si no
l’empram ens surti un producte «altament
refinat».

En carregar tot el pes de la novel.la
en un sol protagonita i en un problema
fonamental, la novel.la careix d’una acció
dinàmica, donant voltes sobre un mateix
eix i les sortides que podrien donar els
personatges secundaris no aconsegueixen
esvair aquest cercle monòton.

Dins la novel·lística de N’Antònia
Vicens s’ha produït un canvi; l’ambient
rural que basteix les novel·les anteriors ha
donat pas a un ambient urbà. Ara bé es
mantenen les mateixes coordenades. Si
abans la gent reflectida era la classe
treballadora del poble, ara hi trobam un
personatge que pertany a la gent desclas-
sada que ha emigrat del camp i ha passat a
engrandir el proletariat urbà. Si abans
passaven fam, ara, van justos i tenen
problemes d’integració. La manera de
concebre la novel.la és semblant a les
anteriors: una protagonista femenina que
viu turmentada dins un món aliè i que
rebutja. A les primeres novel·les el que
pesava molt era l’ambient de poble; el què
diran, la religió, el tabú sexual oprehien
una protagonista d’una vintena d’anys i
fadrina. Ara podríem dir que aquesta
mateixa protagonista ha fuit d’aquest món
petit, tancat i mesquí i s’ha trobat enfilant
els quaranta, casada i amb fills, davant un
món més gran, inabastable, però igual¬
ment mesquí; potser no viu tan atabalada
per la religió o pel sexe però encara les
nafres perduren. Un altre paral·lelisme
amb l’obra anterior de N’Antònia Vicens
és l’aparició d’un personatge secundari
que pateix els mateixos problemes que el
protagonista, que viu sense plantejar-se-
los d’una manera seriosa i que els solucio¬
na adoptant com a bona la fórmula que li
ofereix la societat. En el cas de Quilòme¬
tres de Tul... el trobam representat en la
figura de N’Aurora, la veïnada, una dona
més o manco de la mateixa posició social
que Na Maria, amb els mateixos proble¬
mes d’integració però que els resol consu¬
mint, comprant jocs de cafè i polseres, la
solució que li ofereix la mateixa societat.
A 39° a L’ombra, aquesta figura es
repeteix mentre que la protagonita cerca
l’alliberació treballant a l’hosteleria; la
seva cosina queda engolida per la societat.

El Canvi d’ambient en la novel.la no

minva en res l’estil de N’Antònia Vicens,
segueix gaudint de la mateixa vivacitat,
construint la frase sense gaire complica¬
cions, a força d’elements quotidians però
que el sedàs de N’Antònia en deixa un
producte suculentment literari, són metà¬
fores senzilles, que floreixen gairebé per
generació espontània, d’una manera quasi
autòmatica al mateix ritme de la frase i
que al meu parer és l’aspecte més positiu
de tota l’obra de N’Antònia Vicens.

El propòsit de la novel.la és reflectir
la realitat d’una dona que no sap adaptar¬
se al món dels darrers anys de la dècada
dels 70. Segueix la mateixa vena del
realisme encetada per l’anomenda «Gene¬
ració del 70».

Barcelona-Agost 82



LES HORES POÈTIQUES DE JOAN VINYOLI

VICENT SALVADOR

(J. VINYOLLA Hores petites. Barcelo¬
na. Ed. Crítica. 1981.)

Nat a Barcelona el 1914, Joan Vinyoli
és avui, després d’una accidentada trajec¬
tòria poètica interrompuda per llargs
períodes de silenci, una de les veus més
vàlides de la poesia catalana actual. Des
del simbolisme inicial -mai no abandonat,
d’altra banda- i la definitiva influència de
Riba i de Rilke, fins a la de Holderlin i
Sant Joan de la Creu, el seu camí ha estat
una treballosa marxa cap a la propia veu,
un despullament implacable de la paraula.
Els darrers anys han vist l’epifania del
fenomen Vinyoli quant a publicacions i
quant a reconeixement entre els poetes
d’avui. Amb l’aparició de la seua obra
poètica completa (1937-1975) en un volum
que aplega des de Primer desenllaç (1937)
fins a Ara que és tard (1975), passant per
llibres com El callat (1956) o Realitats
(1963). I amb l’edició, quatre anys des¬
prés, d’un altre recull amb la seua produc¬
ció recent, acompanyada d’un preciosís-
sim poemari escrit ja fa anys i titulat
Llibre d’amic.

Ara ens trobem amb un nou volum,
A hores petites, d’una densitat i força
comunicativa amb difícil paral·lel en la
nostra poesia actual. Lluny dels focs
d’artifici a què tan acostumats ens tenen
alguns brillants poetes del moment, la
poesia de Vinyoli, escandalosament hu¬
mana alhora que sotmesa a una fèrria
disciplina formal, s’enfonsa terra avall per
servar-se i nodrir-se. Amb una extraordi¬
nària recurrència -que no repetició-, el
poeta torna als seus element de sempre: el
mar, el silenci, la solitud, la nit, el temps,
la flama....Res de nou, hom podrà dir.
Però quins agudíssims matisos, quin tour-
de -forcé amb l’expressió, quin mener de
riquesa nova a cada vers. El silenci, per
exemple, es materialitza en un objecte ple
de connotacions: «al mur del meu opac
silenci», «llacunes de silenci trist». La
solitud, amb la mateixa tècnica, s’encarna
en l’estampa kavafiana de l’home vell
adormissat a la taula: «Adormit davant la
taula de la meva soledat». La nit hi
apareix sovint coherent amb el seu valor
polièdric, de pau, de plenitud, o de mort
com element d’una antítesi («sol noc¬
turn», «nit encesa» «a clar de nit»), en la
més pura tradició mística, d’aquell misti¬
cisme on Juan Ramón Jiménez situava les
arrels més pregones del simbolisme. I
Sant Joan i Llull, és clar, no hi són aliens.
La nit-aquelles «altes nits de fabulosa
riquesa» -ve a ser l’àmbit màgic on el

poeta, rera la posta, insomne, es lliura a la
plena lucidesa de l’autocontemplació, del
vigilar, del mirar, del sentir i sentir-se:
«que jo sóc, entenebrit,/ el magià de la
nit». Pel que fa al mar, tan ple de
ressonàncies en Vinyoli, és quasi sempre

Maria Carbonero, 1982.

una.veu, un destí que el crida encisador i
inexorable, l’íntima festa que mai no
deixarà perdre, l’autenticitat última de
l’exitència. I és per aquest punt per on es
lliga al simbolisme nocturn:

«Qui no té por i estima a la vegada
la mar i el vent, es va fent gran així:

nedant sempre en perill damunt la cresta
/de l'onada.

Només d'un llamp en closa nit podrà
/morir.»

No és gens estrany, finalment, trobar
aquesta plenitud, aquesta embriaguesa
serena («m’embriago de silenci», «m’em¬
briago del vi dels anys»), com una hora
viscuda i paladejada amb l’ajut de la copa
de vi, d’un fernet o d’un cremat. A Tot és
ara i res (expressió, per cert, amb què es
clou el darrer poema de A hores petites,
com un retornament als propis versos),
l’autor ja ens havia recomanat: «A Tama-
riu, a casa en Pere Patxei, encomana un
cremat, beurem a poc a poc a l’hora que la
mar s’agrisa». Aquest cremat de Tamariu,
incorporat a la mitologia vinyoliana, rea¬
pareix ara com a estímul, com a catalitza¬
dor de la il·luminació de l’àmbit màgit de
la nit i el mar on el poeta es disposa a
viure la seua hora intensa d’interior

plenitud:
«A clar de nit, amb escates de moll,

entotsolat, encisaré les ones.
Pere Patxei, prepara 'ns un cremat:

beguem-lo i canviem el curs dels astres.
Sorres d’amor. Mar fluix. Palpo records.
S’acosten de puntetes els meus morts.»

Motius eterns, motius tòpics, o mo¬
tius -si més no- amb una llarga tradició
literària, que, tanmateix, en les mans de
Vinyoli reviscolen i esdevenen els nusos
d’un eficaç enteixinat poètic que dóna cos
a la seua particular cosmovisió. El poeta
sembla que es complau, especialment a la
primera part del llibre -«La paraula»-, a
recrear tota mena de veus clàssiques i
estructures reconeixibles: la crida a la
mort, l’experiència mística, el carpe diem,
l’ambient de l’escenografia romàntica, el
to de llegenda becqueriana o el del
romanç i la sentència machadians. El
poema -sovint rimat i en consonat resolt
en formes mètriques ben codificades -
esdevé així una aventura, una dura lluita
per l’originalitat profunda, tot prescindint
de fàcils recursos cridaners. Aquest és el
repte acceptat.

El tema central de A hores petites és
el temps, el temps de la vellesa, de l’home
que s’acosta amb plena lucidesa a la mort
sense enganyar-se quant a d’altres vides.
No hi ha falses esperances: la vida és una
escala cap a res. La mort -la «basardosa
flor de la tenebra»- hi arribarà per fer
l’amor amb ell i tot acabarà en un orgasme
infinit. Com escrivia fa anys a Realitats, el
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poeta tem aquell moment definitiu i
nupcial de l’acte darrer:
«que en ser que em trobi dins el llit
de les darreres núpcies,
m ’espantaré del fred que ha d'arribar-me
quan les cuixes de gel em tocaran.»
Ara escriu:

«No triguis, mort, és de nit
i estic desassossegat,
deixa-ho tot, fíca ’t al llit
i salva ’m de soledat.

Palpa ’m, toca ’m 1 ’erigit
somni de l’home encarnat.
Fem-nos l’amor, oh infinit
orgasme, i tot acabat.»

Però Vinyoli no cedeix a un planteja-
mente estrident i retoriscista del tema; ans
al contrari, la seua profunda angoixa
s’expressa mitjançant situacions quotidia¬
nes, gestos menors, paraules petites.
Aquesta petitesa-i no cal recordar quin és
el títol del llibre-, aquesta concretització
que contrapunteja la força metafísica i
generalitzadora de la seua visió, és potser
la clau fonamental del poemari, que es
pobla d’objectes i situacions quotidians,
contemplats o evocats amorosidament:
«... Ila pagesa va i les cull,
provant-les amb la mà,
primer, fluixet, no fos que es

/malmetessin,
les albergínies que més tard en el casull,
enfarinades, fregirà a foc lent.»

Motius temàtics, lèxic, sintaxi i dimi¬
nutius conflueixen a crear un to ben

quotidià i col·loquial. Res més allunyat,
però, d’una poesia costumista, car objec¬
tes i situacions es carreguen aquí d’unes

valències insopitades totalment alienes al
pur descriptivisme realista. A la consecu¬
ció d’aquest efecte col·labora sovint una
finíssima percepció sensitiva de tactes,
olors, tasts, cruixits de branques o ressons
de pou, en què tan ric és el món vinyolià. I

Joan Vinyoli.

també una eficaç combinatòria sinestè-
sica:
«Parlem, ara, asseguts
en la gran plaça del rellotge. Cauen
campanades vermelles.
Aigua en el canal,
flueix el temps»

La vida, l’home, queden configurats
de vegades sobre la base d’aquestes
imatges quotidianes, com ja havia fet
inoblidablement l’autor a Cercles:

«No vivim. Som uns pollets
vagament escalfats perla bombeta roja
del sol, una mica de cosa que es va fent no

/res,
piulant mentre s ’acosta,
la nit encesa de la mort,
prou adorable.»

Així mateix, l’autoimatge del poeta -
un Jo poètic que es complau a observar-se
i autodefinir-se insistentment, sovint amb
projecció sobre la segona persona grama¬
tical- en el seu camí cap a la disolució,
empaitat pel caçador infalible que ensuma
cacera, és la d’un animalet espaordit que
dorm a l’aguait:

«Sóc un conill de bosc escapolint-me
per la brolla punxent. Vull sobreviure.»

Pense que tota aquesta delicada figu¬
ració, aquesta sensitivitat exquisita i
aquesta concretització sense pretensiositat
(els investigadors de l’animalogia poètica,
per exemple, hi trobarien molts animals
domèstics o de corral, per bé que no són
exclusius en la variada fauna del nostre

poeta) conformen un valor comunicatiu
de primer ordre, un element bàsic de
comunió simpàtica amb el lector des de
zones molt pregones de l’experiència
humana.

El desenllaç, d’altra banda, no és
tràgicament sagnant ni edulcoradament
esperançat. Tota la grandesa de la vida -
del viure, més ben dit- rau per a Vinyoli
en la immanència del present: «tot és ara i
res». El moment és la plenitud, la satisfac¬
ció de les petites coses, la tensió de la
flama, el plaer suprem d’anar «cabdellant
mots en el poema». Així és com l’activitat
artística -poètica- es fa matèria temàtica i
se’ns presenta explícitament com una
lluita contra el no-res, com una justifica¬
ció màxima de l’existència, com un joc
d’autorealització, «ara que s’ha tornat
cega i avara la vida». El poema és per al
poeta una pedra que cal treballar i
paladejar («paladejo pedres»), un «crit
escrit», un «llum polièdric que ens conso¬
la», la llei de fondre-ho tot «en el gresol
incadescent del mot», o els peixos -
inabastables i blaus- que intentarà d’atra¬
par entre les seues paraules:

«grans peixos blaus voleien esverats
per caure tot de cop. Jo els paro xarxes
de mots, i quan el dia haurà minvat
els portaré en paneres al mercat.»

La diferència entre aquesta proposta
i altres jocs metapoètics artificiosament
bastits, potser tan sols siga el fet que en
Vinyoli les paraules, com ell mateix diu,
semblen «vingudes de molt de temps
d’estar callat», i els versos traspuen veritat
humana. És clar que el lector -ni aquest
espècimen de lector que és el crític- no pot
entrar a jutjar l’home que s’amaga rera els
versos ni valorar autenticitats vitals. Però
allò que importa artísticament és tot just
aquesta sensació -o il.lusió, tan se val- que
el poeta, sens dubte, arriba a transme-
tre’ns.

10



La literatura a Mallorca:

Regionalisme i nacionalisme
JAUME VIDAL ALCOVER

Joan Mas i Vives, un acurat estudios
de la nostra literatura, pensa que s’hauria
de donar un debat sobre la literatura
catalana a Mallorca avui («Latitud 39»,
núm. 8, març-abril 1982, p.8, 9 i 10).
Accept la suggerència, perquè sempre he
pensat que la literatura, onsevulla i en
qualsevol moment, ha d’esser objecte, no
d’un, sinó de molts i diversos debats, si no
vol caure en lletra morta.

Per començar, Joan Mas demana que
aquest debat sigui atès i que, en conse¬
qüència, si cal, els afectats per les argu¬
mentacions que s’hi exposin han d’estar
disposts a mudar de punt de vista o,
millor— diria jo— d’opinió, de judici,
d’actitud. Això és, crec, elemental i del
tot evident. Però no sap si això és possible
«en aquest món de capelletes i de francs
tiradors». Tots els móns culturals— i
d’altres— són fets de capelletes i francs
tiradors; el mal és quan només hi ha
capelletes i has de fer part, forçat, de l’una
o de l’altra. Quan només hi ha francs
tiradors- cosa que no se sol donar-, el
perill és nul, mentre els tiradors, a més de
francs, siguin bons tiradors. Però no puc
admetre que Joan Mas, amb aquesta frase
expressiva d’un <cert temor- si l’entenc
bé— ens inviti a un dirigisme cultural—

Eduard Vich, 1982.
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literari en aquest cas-, que proposa, sense
admetre diàleg, unes opinions, judicis,
actituds i punts de vista com a bons en
exclusiva, amb el consegüent rebuig de
tots els altres. Això és el que hem patit i
patim encara ara en tota l’àrea de la
llengua catalana, i m’hi he referit sovint.
Com que és un punt que s’al.ludeix una
mica més envant, a l’article de Joan Mas,
hi tornarem.

I, 1. Regionalisme i nacionalisme.
D’una banda, oblidem el costum dels
manuals de literatura que hem hagut
d’estudiar de tenir— insultantment, d’a¬
cord— per «regionals» els poemes d’Au-
sias March i el Curial e Güelfa o, sobre
tot, la novel·la de Narcís Oller i la poesia
de Costa i Llobera. Això no són errors:

són mentides que, per benevolença, vull
suposar inconscients- cosa més greu, si bé
es mira, que si fossin conscients!—, i no
n’hem de parlar.

L’interessant és la reflexió sobre el
tema: entrada, per part dels autors, de les
«característiques dialectals» en el llen¬
guatge de la seva obra, «Folklorització»
dels costums de la regió que descriuen,
accentuació, en suma dels «particularis¬
mes», ja del caire lingüístic, ja del temà¬
tic. Certament, hi ha, en la nostra narrati¬
va actual, una tendència, iniciada per la
sàtira de Llorenç Villalonga, a presentar
una Mallorca una mica massa pintoresca,
una Mallorca de botifarres i xuetes, amb
una classe mitja inexistent o que només té
la missió d’estar insatisfeta amb el seu

estat social i s’agita per incorporar-se a
l’aristocràcia. Però això és una manera de
contar les coses, de fer novel·les: utilitzar
els mateixos procediments que s’utilitza¬
ven per la composició d’un mite. En
aquest art, Villalonga n’era mestre, i els
qui, d’aprop o de lluny, l’han volgut imitar
no n’han sabut prou. Tampoc no se n’han
sortit massa airosos, els qui han provat
aquest recurs de mitificació a partir de les
rondalles. Pens en El vaixell d’Iràs-I-No
Tornaràs, de M.A. Oliver, en les narra¬
cions— fetes, no des de les rondalles, però
sí des dels personatges «rondallístics»,
tòpics, de la nostra història menuda, com
poden ser el P. Grau, Juli Verne, l’Arxi¬
duc, Chopin i George Sand— de Ferrà i
Martorell, en el recull de Pere Morey,
encara que les intencions d’aquest són
lluny de les del pur narrador. Però el
procediment no és desdenyable, sinó molt
bo, com ho prova l’excel.lent novel.la de

Thomas Mann L’Elegit, feta sobre el tema
rondallístic de Gregori, papa, o la narra¬
ció sobre la llegenda dels Tres Reis
d'Orient, de l’escriptor francès M. Tour-
nier, que em va fer conèixer enguany
Josep A. Grimalt.

Quant als particularismes de llen¬
guatge, ja és una altra cosa. Les exigèn¬
cies del realisme, o de versemblança
aristotèlica, ens demanen que donem als
personatges d’una novel·la el llenguatge
adequat a la seva cultura natural. Els
escriptors mallorquins, per regla general,
coneixen el llenguatge que han sentit
parlar sempre a ca seva, i que sol esser bo,
però amb nombroses falles, que «in
puribus» el fan indigne de la literatura.
Com a molt, coneixen, alguns, la Norma¬
tiva, que no és tampoc el llenguatge de la
literatura, quan l’entenem com l’entenen
els correctors: no com a pura Normativa
ortogràfica, sinó també de lèxic i de
sintaxi, basada en Fabra o en Marvà.
També d’això, se n’ha de saber, (I aquest
verb em facilita l’exemple: jo no faré dir
mai «saber» a un personatge d’unanovel.-
..la, que, probablement, ha dit «sebre», i
molt ben dit, tota la vida). Però aquest
tema és complicat; n’hauríem de parlar
amb minuciosa atenció. Jo tenc en project

Eduard Vich, 1982.
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un estudi de la llengua dels narradors
mallorquins, que voldria dur a bon terme,
si la vida i els seus atzars m’ho permeten.
Però voldria advertir que si el doctor
Badia Margarit usa habitualment la forma
«jo haig» i Carles Riba és capaç de dir
«re» (en lloc de «res»), és com si l’abús
dialectològic fos permès des de les altures.
Jo, això no ho acceptaré mai. Crec que,
en bona literatura, l’ús de formes lèxiques
o sintàctiques particulars ha d’esser molt
restringit, i com més se’n puguin evitar
sense negar-se a les exigències de la
versemblança, millor.

I, 2.- Ara Joan Mas es pregunta d’una
manera una mica vaga i confusa com ho
ha de fer l’escriptor mallorquí perquè la
seva obra sigui llegida, i venuda, a tot
l’àmbit dels Països Catalans. Veig que no
proposa, com a sortida, la pura relació
entre autor i editor, i alludeix, en canvi, a

una adhesió a l’Associació d’Escriptors o
al possible ajut per part dels organismes
polítics de les respectives autonomies.
Rebutja com a solució la dels premis
literaris. Jo no sé ben bé com s’ha de
resoldre aquest problema, que és antic i
afecta totes les literatures. El que seria
normal, resulta la màxima anormalitat. Es
a dir, que els editors i directors literaris
d’editorials es mouen més bé per afectes
personals que no per criteris d’avaluació
cultural i ben sovint ni tan sols comercial.
De manera que el món literari català és un
trellat de relacions amoroses, que ni
miren la qualitat de les obres ni fan servir
per res la intel·ligència. Allò de que «més
val caure en gràcia que esser graciós» és el
lema que regeix el que un temps se’n deia
la república (!) de les lletres al món català.

I, 3.- Segueix, a l’article de Joan Mas,
un llarg paràgraf, on crec entendre; d’una
banda, que el que és molt ’mallorquí’ és el
que obté més protecció, ajuda i venda —a
Mallorca, naturalment--, i d’una altra
banda, que encara coeja la connotació
política del problema lingüístic. (J. Mas
ho il·lustra amb el record de les baralles
entre Marian Aguiló i Francesc P. Briz i
entre aquell i ef seu cosí Tomàs Aguiló, i
podia haver retret les de l’Institut d’Estu¬
dis Catalans amb l’Acadèmia Catalana,
encara que ja sé que no és per aquí per on
van les seves intencions). Aquesta darrera
part- la politització del problema lingüís¬
tic-, ja l’hauríem de deixar anar. Es va
airejar de sobres amb la cèlebre Polèmica
d’En Pep Gonella, encertadament recolli¬
da per Francesc de B. Moll en un volumet
de «Les Illes d’Or», i què voleu? Si n’hi
ha, com deia aquell, que s’agraden de
menjar ferratge, que mengin ferratge! No
hi ha més mal sord que qui no vol oir i
rentar el cap a l’ase és perdre el temps i el
lleixiu.

Però, en canvi, això de la «mallorqui-
nitat» com a garantia de venda i lectura,
això no ho podem negar ni ho hem de
condemnar. Això és el mal, o bé, de tot
arreu. Si voleu comprar als encants un
llibre sobre un tema mallorquí, comprau-
ho a fora Mallorca, que en pagareu un
preu molt més baix que no si el comprau
aquí. La trilogia de Pin i Soler, excel·lent
escriptor tarragoní, a una llibreria de vells
d’aquí, de Ciutat, em va costar, no fa
gaire, cinc-centes pessetes; a Tarragona,
l’any passat, me’n demanaven vuit mil de
cada volum, o sigui vint-i-quatre mil de
l’obra sencera! Ara: si això, per un
determinat gènere de llibres, és explicable
i acceptable, per uns altres ja és més que
dolorós. Anècdota: Un jove estudiant
mallorquí de Filogia Catalana a Barcelona
(s’hi anava a examinar; no havia assistit a
les lliçons; tot s’ha de dir), em troba i em
diu: «M’han suspès de literatura». Li dic:
«I això?». Respon:« M’han demanat qui
era un tal Raimon Caselles i no ho he
sabut». Faig la mica de consol amb una
frase tan vaga com:«Ja ho val!». I ell em
demana, rabent: «Tu que ho saps?»
Aquesta és una; però demanau a la gent
de Barcelona, fins i tot a molts lletraferits,
qui és Mossèn Galmés. He fet la prova
amb qualque erudit, que el coneixia
perfectament com a luí.lista, però que no
sabia que havia escrit La dida, una peça
antològica de la narrativa breu catalana.
És un dels millors prosistes catalans; però
ni està programat, que jo sàpiga, per la
col·lecció «Les millors obres de la Litera-
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tura Catalana» ni ha sortit a la sèrie de les
edicions 62, que du el títol, que de
vegades resulta irònic , d’«Antologia Ca¬
talana», Aquest, sí, que és un problema a
resoldre i hem de confiar que l’increment
de l’aprenentatge de la llengua i la
literatura dels Països Catalans a les esco¬

les hi posarà remei.
II, 1.- Ara J. Mas condemna l’escla¬

vatge de la moda, l’amanerament o con-
fiar-se a una habitud retòrica, la fossilitza¬
ció, l’estereotip. Estic ben d’acord, però
el que un autor es «replantegi contínua¬
ment la seva tasca», per tal de no
convertir-se en un autómata no suposa
que hagi de generar un cos teòric en el que
fonamenti la seva pràctica artística» ni que
«quan faci una cosa sabi (sàpiga) exacta¬
ment per què la fa i què vol aconseguir».
Això seria limitar enormement la llibertat
de l’autor. Hi ha una frase romàntica que
assegura que «el geni és inconscient»; no
diguem tant, però deixem, per exemple,
que els poetes, com diu el professor de
Lingüística Ramón Cerdà, siguin uns
excel·lents lingüistes sense saber-ho. Són
pocs els novel·listes que, en haver acabat
la seva novel.la, diguin «He fet una obra
d’art», con va dir Clarín de La Regenta, i
no s’equivoquin. El cos teòric que pugui
bastir un poeta, un dramaturg, un narra¬
dor només serveix per facilitar la feina als
crítics, que no es mereixen els facilitin res,
però a l’autor el que pot fer aquest cos
teòric, perillosament, és encarcarar-lo.

II, 2.- Tampoc no veig que sigui
problema el de si els autors mallorquins
produeixen una literatura «que es corres¬
pon amb l’època en què vivim» o no.
Rarament s’escriu amb desacord amb la

pròpia època, i quan això es produeix no
és necessàriament un mal. Rabelais ha
estat arraconat per la crítica francesa com
a massa lligat amb la tradició medieval i
ignorant del aires nous del Renaixement.
Una acusació semblant, l’ha haguda de
patir el nostre Ausias March. II Gattopar-
do es va publicar i va tenir el seu èxit quan
tot allò que ens conta ja estava del tot
superat-Risorgimento, decandència de les
grans famílies italianes- temàticament i
retòricament. A Mallorca, per exemple,
la gran novel.la sobre la guerra civil està
per fer, tot i que Un dia de maig em pareix
més que acceptable; ¿que potser la farà un
nét de qualqun dels novel·listes d’ara?
Potser i no veig cap raó perquè hagi
d’esser dolenta.

II, 3.- Perquè la investigació formal
no resol res ni hem de suposar que som en
el cicle de la novel.la testimoniatge, ni en
el de la novel.la negra, ni en el de
l’autobiografisme proustià . Tot està a la



nostra disposició: vivim a l’era del museu.
Però només hi ha una cosa necessària:

paper, ploma i ganes d’escriure. (També
convé afegir-hi l’aptitud, el talent d’es¬
criptor),

II, 4.- El terreny de la poesia és
menys problemàtic que el de la novel.la,
certament. La poesia ha estat molt ràpida¬
ment sensible a les modes foranes; tan
ràpidament, que podríem dir que la moda
va girar simultàniament a tot Europa,
Catalunya inclosa. Ja ho he dit altres
vegades: el maig francès del 68 serà una
fita històrica, però no política, sinó poèti¬
ca. Així, resulta molt més fàcil d’entendre
en les seves intencions i en les seves

«investigacions formals», que, la veritat
sigui dita, no investiguen gaire cosa,
almenys pel que llegesc darrerament. A la
poesia, no únicament dels mallorquins,
sinó de tots els poetes en llengua catalana-
- i en altres llengües— li passa una mica
com al pobre don Mendo de la paròdia de
Muñoz Seca quan jugava al set i mig: que
no arriba o que es passa. Però els poetes
tenen patent de cors. L’esforç intel·lectual
i físic que requereix la poesia és poc: així
doncs, s’escriu molta de poesia; els con¬
cursos en van plens; ara justament, des de
l’any 70 ençà, se’n publica bastanta; però
vé que les col·leccions de poesia s’inte-
rompen, de la mateixa manera que els

poetes deixen d’escriure; etc. Tot això són
constants històriques. No veig que sigui
problema greu. Només que això no ha de
suposar cap desdeny per la poesia; al
contrari, el conreu de la poesia s’ha de

fomentar, ha de tenir ajudes econòmi¬
ques, més que la novel.la, perquè se sol
vendre més poc, i ha de tenir lectors,
òbviament joves, perquè la poesia és
normalment l’art literària de la joventut,
que, a més, agrada a aquells rarísims vells
que no envelleixen sinó que maduren.

II, 5.- Pel que fa a la missió de la
crítica i a la seva existència o no existència
en el món català em remet al paràgraf I, 2.
perquè, en català, la sola crítica que
s’exerceix és producte absolut i directe
d’un mandarinatge: els crítics ocupen el
lloc dels editors i els editors fan cap a
l’Associació d’Escriptors, que, deien, ha¬
via estat creada per defensar els interessos
d’aquests , dels escriptors.

III. Pel que fa a les relacions entre
l’escriptor i la societat, només he de dir
una cosa: si al lector l’aclapara, en llegir
un fulletó, trobar-hi citacions de Marx o
de Lautréamont, tant serà que el llegeixi
en català com en castellà; ¿O és que Marx
i Lautréamont en castellà són més

mengívols? I només falta que per posar
remei a la manca de lectors en la nostra

llengua, l’hàgim de rebaixar, com deia
Espriu, «a nivell d’escombraries». Allò de
la Cultura i la Confitura que va escriure la
periodista Gabancho no va esser escrit
perquè ningú ho cregués ni ho prengués
amb formalitat- basta fixar-se en el títol- >

sinó per divertir un grupet d’amics i
escandalitzar una mica; i me pareix que no
va arribar a una cosa ni a l’altra. Seduir el
lector, vat aquí el problema. ¿Fent «Co-
rins Tellados»? ¿Escrivint memòries de

presidian? ¿O còmic, o fotonovel·les, o
fulletons...? Tot és bo, tot es pot fer i
donar, no hi ha gènere dolent. El que és
bo o dolent és l’acompliment, la realitza¬
ció del gènere. Justament jo he estat
sempre un gran defensor del còmic, i del
còmix, i és per això que em sap greu que
les revistes infantils catalanes siguin tan
avorrides, fins i tot pels infants, i que no hi
hagi en català una seductora literatura
underground, que, per definició és mino¬
ritària, però que interessa una bona massa
lectora que no sol llegir altra cosa.

Conclusió: ¿Regionalisme o naciona¬
lisme? Citem ara Joan Alcover: «Voleu
esser universals? Siau ben mallorquins». I
el que es tracta és de saber quina és
aquesta «mallorquinitat» que té accés a la
«universalitat». Pensem que l’obra més
universal i més mallorquina que s’ha fet
mai a Mallorca és probablement l’Aplec
de rondaies mallorquines, de Mossèn
Alcover. ¿Va per aquí la solució? No; no
crec; amb franquesa, que sigui el bon
camí. La cultura popular o bé s’accepta tal
com és o bé es transcendeix èticament o

meravellosa, a la manera de La pell d’ase
salvatge de Balzac o El diable en la botella
de Stevenson. Ara hi ha un descrèdit de la
novel·la que fa que tirem cap a allò del
«realisme màgic» i del «text» i de la
«fiction». Al final, té una importància
escassa. La poesia castellana anava de
rota batuda fins que va arribar Rubén
Darío i darrera ell els homes del 27.

Potser haurem d’esperar la generació
dels 80, ja que, segons veig, la dels 70 ha
fracassat.
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El meu homenatge a Jordi Rubió
JOAN MAS B VIVES

D’ençà del traspàs del professor Jordi
Rubió i Balaguer són molts els escrits de
recordança i homenatge que els papers
periòdics han publicat. Els deixebles, els
amics, molts dels que el conegueren ens
han reconstruit amb prou entusiasme i
fidelitat aquella vida exemplar entregada
al treball cultural. En aquestes panoràmi¬
ques sobresurt la gran autoritat de Jordi
Rubió com a erudit, historiador de la
literatura catalana, ànima de la Biblioteca
de Catalunya i de l’Escola de Bibliotecà¬
ries, professor dels Estudis Universitaris
Catalans, etc. Però el que més colpeix els
que el conegueren és la profunda humani¬
tat amb què realitzava cada una d’aques¬
tes tasques. Així també em va passar a mi.
El meu contacte amb ell va esser motivat
pel tema de la meva tesina: Tomàs Aguiló
i Forteza. Entre l’autor que jo estudiava i
l’avi de Jordi Rubió, Joaquim Rubió i
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Jordi Rubió.

Ors, hi va haver, com és prou sabut, força
relacions. Però el que ara vull destacar és
com aquell home carregat d’anys, de
ciència i d’honors, ben merescuts, acollia
el jove estudiant i no li planyia ni
informacions de primeríssima mà ni orien¬
tacions de tot tipus. Gràcies a ell vaig
conèixer la correspondència Aguiló-Ru-
bió i Ors, i moltes altres fonts importantís-
simes per al meu treball. De com era

d’esplèndid fins i tot amb qui s’hi atracava
per primera vegada, insegur i desconegut,
n’és una prova la carta que a continuació
reproduesc, encara ara plena de suggerèn-
cies sobre el món cultural del segle XIX.
Reproduir les seves paraules, com altres
han fet, és el millor homenatge que li
podem fer, perquè són un testimoniatge
clar de les seves inquietuds, tan amples, i
de la seva generositat.

Sant Boi de Llobregat, 5-VIII-73.
Sr. Joan Mas i Vives
Ciutat de Mallorca.

Benvolgut amic; ací ens teniu, farà
avui o demà un mes. Només tres dies he
anat a Barna, sempre per cercar papers o
notes al pis, o per coses pràctiques
indispensables. Tinc remordiment quan
veig sortir la meva dona cap al treball. No
és que estigui ociós. He llegit revistes
endarrerides i m’he fet càrrec de dos
llibres importants per a mi i he contestat
bastant correu. El juliol amb el Carme,
Sta. Anna i Sta Marta també porta
obligacions familiars i també tinc néts que
viatgen i es recorden de mi, des dels llocs
on practiquen idiomes. També tinc encara
a casa la filla que viu a Granada, amb el
marit i uns dies una nora, i les sobretaules
s’allarguen agradosament. Treballo sobre¬
tot en el volum segon dels documentos de
la Universitat i en corregir una nova
modernitatzió de les taules de la classifica¬
ció decimal, que és una cosa avorrida i al
mateix temps empipadora per la manera
com han compost les proves. La feina
principal l’han feta dues bibliotecàries
però així i tot, m’obliga molt.

Ja veieu que no tinc a la taula els
treballs d'història literària que més em
plauria de fer. Us envejo que pugueu
despullar revistes i periòdics de la L
meitat del segle XIX. El romanticisme
surt imbricat amb el neoclassicísme a

Barna i igual passaria a Mallorca. De
vegades costa de distingir la intenció que
presidia les expressions literàries. Per això
trobo que la lectura dels epistolaris del
temps és el recurs més il·luminador.

Precisament, fa pocs dies que vaig
trobar a ciutat una noia que va començar
els estudis de bibliotecària, l’any 38 que jo
encara dirigia l’Escola. Es diu Amer i
Peña; ¿seria néta de la Victòria Peña
d’Amer? Havia d’ésser vella però no ho
sembla. Va dir-me que té centenars de
cartes del tío Pedro, amb dibuixos curio¬
sos sovint. El tío Pedro que deia ella tot i
parlar català, seria Pere d’Alcàntara Pe¬
ña? Recordo que cap al 1904 el vaig visitar
amb mon Pare. Vivia prop del Temple. A
mi em va emocionar de veure’l de cara.

Un dia, a Mallorca, sentint el ritme
estrany dels timbalers de la Sala, que en
deien els amics del Pare que anaven amb
nosaltres, i un d’ells va recitar-me d’estro¬

fa (sic) aquells versos del Sr. Pere d’A.
Peña.

... tambors

per fer honors als Srs. Regidors...

No vaig parar fins a llegir l’obra
sencera, i la tinc amb d’altres versos seus
en mallorquí. Vaig dir a aquella senyoreta
quan em va dir que no feia res, i que tenia
una caseta a Palma prop de la Seu, que
havia de posar en valor aquell epistolari.
No vaig gosar de demanar-li si tío Pedro
era el Pere d’Alcàntara... Ella contestà:

«posar en valor?» I va callar. Jo després
pensava en vós. Aquell Peña era d’una
generació posterior a Tomàs Aguiló, però
em semblà vellíssim quan vaig ser a casa
d’ell. Si tornau a Barna a presentar la tesi,
no podríeu anar a veure la Sta. Amer i
aconseguir que donés a l’Arqueològica
aquell epistolari?

No he deixat enlaire la vostra pregun¬
ta sobre La Religión. A St. Boi he cercat
tots els racons on podrien ser aquells
números, en va. El P. Casanovas, al
volum d’Efemérides de la seva gran edició
de Balmes, diu que només sortí dos mesos
la continuació de La Religión. Potser són a
la Biblioteca Balmesiana. Vaig telefonar-
hi, però el Dr. Viver era fora. Jo procuro
estar bé en contacte amb eis papers i notes
del Pare meu, però sempre tinc sorpreses.
Si T. A. (Tomàs Aguiló) envià els versos al
meu avi, si no els conservà, és que els
donaria a Roca i Cornet. Molts papers
d’ell són a l’arxiu episcopal de Tarragona i
qui els ha vist i potser us podria donar
alguna clarícia, és aquell mig jove que es
diu Amadeu Soberans i que traballa a la
Universitat i a la Bib. de Cat. a manuscrits
i també a la Bib. de l’Autònoma. Ja el
deveu conèixer.

La meva dona agraeix el vostre
record. Tots estem bé i els nens són feliços
i fan uns jocs que semblen reproduccions
en miniatura de les preocupacions dels
homes grans.

Bon acabament d’estiu desitja a vós i
als vostres aquest vell amic

Jor. Rubió

S’entenen bé les cartes del meu avi a

T.A.? Eren molt diferents.
Si res voleu, podeu escriure a Barce¬

lona.



La poesia catalana
cap a una nova estética?

ÁNGEL TERRON

«Dichten: Condensarse
Començ amb la poesia car és ¡a forma

més concentrada de Vexpressió verbal.
Bill Bunting fullejant un diccionari ale-
many-italià va descobrir que la idea de la
poesia com a concentrado és quasi tan
antiga com l’idioma alemany. «Dicten» és
el verb alemany que correspon al substan¬
tiu «Dictumg» que vol dir poesia, i el
diccionari bo tradueix pel verb italià que
signifíca condensarse.

Ezra Pound.

El camí personal per a la comprensió
del que diu Pound no fou la lectura
d’aquest paràgraf. Fou l’experiència per¬
sonal emperò distinta a la del poeta
Bunting que s’hostejava a la casa de
Pound a Gènova. Aprenia alemany entre
altres coses per a llegir Goethe. Dichter,
Dichtung, Gedichte, foren algunes de les
primeres paraules que vaig aprendre. Tot
llegint el llibre de Holleman i Wiberg
Lerbuch der Anorganischen Chemie
vaig veure amb sorpresa que «Die Dichte»
< era densitat. I encara em vaig sorprendre-
més llegint R.M. Rilke quan a la séptima
elegia diu:

«Glaubt nicht, Shicsal sei mehr als
Dichte der Kindheit» (1). Das Dichte, en
lloc de Die Dichte, substantivam un
mot ja de per si substantiu. El traductor
tradueix per plenitud quan tal vegada
seria més precís pes, angoixa total. Empe¬
rò l’expressió queda oberta a moltes
possibilitats. És així que amb aquestes tres
referències distintes va néixer en mi una

idea molt semblant a la de Ezra Pound.
Emperò bell com és el raonament

també és fals. No dispòs d’un diccionari
etimològic de l’alemany, però, sembla,
almanco això diu Jaume Vidal Alcover,
que la rel Dichtung porvé del provençal
Dictat, és a dir poema. Tot fa pensar que
l’atzar general d’una llengua ha juntat
dues paraules amb rels distintes sota una
mateixa aparença. Són amb aquestes
relacions que de vegades la memòria ens
sorprèn.

Emperò si tot el que hem dit fins ara
és un sofisme -és a dir, no podem
reinvindicar el concepte poesia-densitat a
partir del geni alemany- no deixa d’esser
cert que el concepte no tan sols és vàlid
sinó clarament defensable.

Anirem per la via experimental; és a
dir, parlarem d’alguns llibres de poetes
joves de totes les contrades de parla
catalana que alenen sota l’impuls del
concepte.

En primer lloc, una divagació: si el
(l). «Perquè no penseu que el destí

sigui més que la plenitud/el pes de la
infància».

realisme fou ensorrat, almanco perdé la
seva posició preferent, per un grup de
poetes que reivindicaren la tradició catala¬
na, especialment la poesia del segle XV,
no és més cert que entre ells hi havia altres
veus més sensibles a les tradicions euro¬

pees dels dos darrers segles, o dels clàssics
de qualsevol literatura. És, tal vegada no
ho sembli, una qüestió important.

Des del principi dels anys 80 ens
arriben tota una sèrie de llibres de difícil
classificació, vénen de llocs diferents: del

Principat, de les Illes, del País valencià
amb un nexe comú: la densitat conceptual
dels poemes. Moltes voltes parteixen des
d’idees estètiques distants per confluir
dins un nexe únic. Pari dels llibres negres
de Miquel de Palol, «Llet i vi», Arxiu de
Poemes independents, i el darrer Salamó;
dels llibres de Vicent Altaió «Sempre som
afany» i «Correspondències com Conspira¬
cions; del llibre de Sala Valldaura «Camp
d’esvorancs» on en dues Darts ben diferen¬

ciades es plantetja; A) La introspecció o
implosió, B) L’estudi de l’entorn: explo¬

sió; dels llibres d’Andreu Morell Òliba de
la foscúria, i L’ésser fosc, on el sentiment
amorós es barreja de tal quantitat de
reflexions o adopta expressions insòlites
en català que el fan defugir de l’impuls
inicial per significar una visió total del
voltant; del darrer llibre de Josep Piera,
Brutícia, on l’expressió de l’instant, del
sentiments de l’acció l’omplen de contin¬
guts molt pròxims als llibres anteriors; del
Llibre de les virtuts, d’Andreu Vidal, on
el sentiment de despossessió guia tot el
discurs; i finalment dels llibres Crònica
dels Argonautes» de Felip Demaldé i
Clam de suïcidis d’Antoni Caimari. La
llista no vol esser exhaustiva, hauríem de
parlar d’alguns poemes dispersos de R.
Pinyol, de la feina estroncada d’Andreu
Cloquell, i dels darrers llibres de Joan
Navarro, i altres, d’autors joves apares-
cuts els darrers mesos.

Referint-se als autors joves de les
Illes, Joan Mas i Vives parla de poesia
conceptual. Curiosament, parlant de poe¬
tes com J. L. Jover, Félix de Azúa,
Guillermo Carnero empra el mot poesia
minimal a un article aparegut recentment
a les planes literàries de «El País». Què hi
ha de comú en tots aquests poetes?

a) El discurs formal s’adapta, és
fruit, del discurs interior. No hi ha cap

voluptuositat formal, malgrat que l’ex-.
pressió pugui esser bella. Fins i tot la
musicalitat del poema és interior.

b) Domina el poema, no un raona¬
ment car no seria poesia, sinó una idea
vital o visió estètica: concepte que es
desenvolupa bé utilitzant rigorosament la
mitologia com a ciència exacta o per
qualsevol procediment estètic: sonet, pro¬
sa, vers lluiré.

c) Hi ha un despullament de tot
ornament estètic, es renuncia a la claredat
en funció de la potència i intensitat de
l’expressió.

d) El poeta intenta comunicar la
seva experiència, més que conjurar els
mots, per generar-ne altres als lectors
diverses de la que ha generat el poema.
Fins i tot treballa els «Renous», és a dir,
les lectures inconscients o no volgudes per
aproximar-les a la seva com a ressò
polisèmic del significat que pretén i que
no sempre és la lectura més evident, més
propera al lector. Un dels procediments
emprats són les rimes conceptuals, és a
dir, fer que els versos rimin si es substi¬
tueix el mot per la imatge que desenvolu¬
pa; un exemple meu: el poema diu mans,
però el lector llegeix fulles, el vers següent
fineix amb esculles, es produeix un mirat¬
ge, una estranya musicalitat que el lector
no sap d’on ve.

Que en diran els temps propers? No
cal pensar, el sol llueix per tots. 15



POSTAL DE PROVENÇA

Consideracions sobre la novel, la
ANTONI-LLUC FERRER

N’hi ha prou d’obrir el Fabra pel bon
indret: «Narració fictícia en prosa, de
llargària considerable, en què es pinten
accions, caràcters, etc. que volen represen¬
tar els de la vida real», contesta l’article
pertinent. Per allò de les comparances,
hom pot recórrer, igualment, a la defini¬
ció proposada per un altre diccionari, ara
francès: «Obra d’imaginació en prosa,
prou llarga, que presenta i fa viure en un
medi personatges considerats com a reals i
ens fa conèixer llur psicologia, llur destí i
llurs aventures». Què tenen en comú les
dues definicions? Què les separa? Quina
de les dues e's la més vàlida, al darrer terç
del segle XX? Ho deixo a la consideració
del lector car es tracta d’arribar al país.

«Quan s’acabava el primer quart
d’aquest segle -escriu un crític català-la
novel·la del pais va començar a rebrotar.
S’hi van tornar a posar uns quants
novel·listes que no n’escrivien feia temps, i
d’altres que procedien de camps literaris
diversos, i en van anar apareixent, més o
menys afortunats, una pila de nous. Tots,
però, i fins quan no se n’adonavem,
s’anaven trobant amb el mateix problema:
no disposaven d’un llenguatge literari que
els permetés de prendre l’actitud que
correspon a qualsevol mena de narració
novel·lística.» La citació haurà d’ésser un

pèl llarga però gràcies a ella arribem a una
dada essencial. Sigui quina sigui la defini¬
ció de més amunt que retinguem, sembla
que escriure novel.la en català és, si més
no, afrontar un problema: el del llen¬
guatge.

Més que no pas de caure en cronolo¬
gies potser sigui el moment de les analo¬
gies. És a dir, si ens basem en el diagnòstic
del primer quart quin pot ésser el de
darrer d’aquest segle?. Per dir-ho encara
amb d’altres mots: ¿si aquella era la
situació de la nostra novel.la en sortir de
la dictadura de Primo de Rivera quina és
la d’ara, quan hem començat a sortir de la
del general Franco? Caldrien, sens dubte,
més de dues i tres pàgines per a establir un
balanç de fets i de problemes, tasca que
defugen aquestes consideracions. En bona
lògica, qui gosés emprendre l’aventura
s’hauria d’haver empassat -llegit crec que
fóra un eufemismetots-elsexemplars d’un
gènere que, de 1.939 ençà, a l’interior i a
l’exterior, sol·licitaren un públic, la histò¬
ria del qual està per fer. Perquè, si més
no, som lluny d’aquells patriotes benemè¬
rits i sacrificats que podien permetre’s de
comprar tot quant sortís en la nostra
llengua. L’exclamació no és irònica: grà¬
cies a Déu! Però la pregunta, sí: ¿anaven a

raure a les prestatgeries de la biblioteca o
eren llegits? Sospito que tambe entre les
novel·les hi deu haver més d’un exemplar
que espera d’ésser desfullat per primera
vegada. Ho sospito, simplement. Però la
cosa no anava per aquí.

Al 1.977, dos anys després de la mort
del dictador, la novel.la catalana continua
existint. I això, malgrat tots els embats
que promogueren els déus desfavorables
durant els llargs i penosos anys de resis¬
tència. Però aquesta mena de constata¬
cions, vàlides en aquells anys, ho són
menys en la nova etapa de reconstrucció
que, d’una manera més o menys tàcita,
hem emprès. I l’actitud de l’estruç no

o
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sembla pas ésser la més adequada, ni de
lluny, per a treure’n l’estrellat. Tenim un
públic, tenin unes editorials, tenim uns
premis, tenim uns novel·listes, tenim una
novel·la. Així, doncs, vivim en el millor
dels móns possibles? Qui gosaria respon¬
dre afirmativament? Aleshores?

Ignoro si en d’altres matèries passa
cinc sous del mateix. En novel·la en tot

cas, hom té la impressió d’assistir a un
espectacle històric. I peso l’adjectiu per¬
què, en darrera instància, caldrà decidir¬
se enterrar - o si més no a intertar-ho- els
vells fantasmes que hem heretat del
franquisme. Perquè la novel·la s’ho me-
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reix. Fins i tot, al meu parer, ho necessita.
Amb tot això no pretenc atorgar ni

tampoc negar patent de novel·lista a
quasevol candidat. Sí, en canvi, recordar
el que fa més de cinquanta anys escrivia
un crític i ens retreia fa uns mesos un

altre:«L’èxit literari a Catalunya és alhora
massa fàcil i massa improductiu». Qui
negaria l’actualitat d’aquest mots? Qui no
voldria relacionar-los amb la situació de la
novel·la catalana? Qui, bassant-se en pro¬
ves -les que calgués- no proposaria que el
temps passa per a tothom, àdhuc per als
novel·listes. Però, per mirar de posar una
mica d’ordre, per on caldria començar?.

Després de pensar-hi una mica crec
que cal acceptar els desafiaments del
temps nous. La novel·la catalana que va
poder sorgir durant el franquisme mereix
un reconeixement públic independent¬
ment de la seva qualitat, sovint més que
considerable. Aquesta literatura, pel sol
fet d’ésser impresa, era un acte de resis¬
tència. Així les coses, em sembla que més
que no pas repetir els mateixos camins
caldria endinsar-se per d’altres. Un sol,
el bo, fóra caure en un dogmatisme inevi¬
tablement estèril.

Ras i curt, i si el novel·lista tornava a
ésser-ho i la novel·la ho tornava a

ésser?.Perquè, a fi de comptes, i malgrat
que de llavors ençà hagi plogut molt, un
dels problemes que encara té avui la
novel·la és el que assenyalava el crític del
començament. És a dir, el del llenguatge.

I això, entès en el sentit ampli del mot que
podríem traduir per «escriptura».

«Ara mateix hi ha molts llibres cata¬
lans que no s’aguanten. La traducció en
seria una bona prova de foc. L’avantguar¬
disme avui? Tot això, desprès, ha estat una
potineria...»-confessa un vell avantguar¬
dista a un novell novel·lista. Sí, ja sé que
el problema és molt més complex. Però
parlàvem de «lleguatge» Que també preo¬
cupa els autors que es veieren embolicats
en l’anomenat boom latinoamericà. Un
d’ells, mexicà, escriu literalment:«Els
trenta anys de franquisme no han passat en
va i la novel.la espanyola, enfront de la
d’Amèrica Llatina, és, al meu parer una
novel·la que estagna, una novel·la acadè¬
mica, quan no és únicament un document.
Hi ha - cal reconèixer-ho- una tradició
dolenta, una tradició Baroja-Hemingway
que ha menat sovint els novel·listes espa¬
nyols, diguem de postguerra, a un simple
reportatge, a la novel·la realista, a la
novel·la «évenementielle»-si puc emprar
aquests mots».I, desprès d’atacar cl llen¬
guatge fossilitzat del castellà ibèric -
«kirieleisón de llocs comuns, de frases
polsegoses, momificades»-arriba a una
comparació entre el castellà peninsular i el
del nou continent. «El nostre llenguatge-
sosté-ha estat un llenguatge imposat, un
llenguatge mentider, i davant aquest llen¬
guatge l’escriptor, el novel·lista, el poeta
s’esforcen per crear de bell nou un llen¬
guatge que, pel sot fet d’ésser el de la

veritat i el de la renovació, és un llenguatge
revolucionari.

És a dir, que ens empeny la necessitat
de dir-ho tot. El novel·lista castellà sent
més o menys que segueix una tradició, que
bona part del que diu ja ha estat dit. Es
tracta de quintaessenciar, de refinar, men¬
tre que per a nosaltres hi ha la urgència de
nomenar de vegades les coses per primera
vegada».

Seguint la mateix òptica, on caldria
situar el llenguatge de la novel.la catala¬
na? En segons quin sentit, d’una banda;
en segons quin, de l’altra. Perquè, comp¬
tat i debatut, crec que ens trobem a la
meitat. Disposem d’una tradició, sovint
mal coneguda, però alhora persisteixen
els mateixos problemes detectats pel crític
dels anys vints. I, aneu a saber per què, no
donem gaires autors «traductibles» o «ex¬
portables», encara que hi hagi les excep¬
cions de rigor i que aquesta sigui una
matèria ben opinable.

Per tal de començar a bastir paret -
com diuen pel meu poble- sols veig una
solució sana: la de la crítica i de l’autocríti¬
ca. Malament si algú practica - o creu
practicar- la novel·la pretesament d'avant¬
guarda perquè així creu ésser dins el
corrent de la moda. Malament, també, si
algú s’erigia en dictador i dictaminava
quina havia d’ésser la nostra novel·la
Aquesta ha d’ésser plural, això és tot. O,
per arriscar una opinió, cadascú ha de
tenir el dret a escriure com vulgui. En
justa correspondència el lector ha de
disposar del dret a dir no . Entre tots dos
hi pot haver -hi hauria d’haver- un pont, el
de la crítica. Però, en el fons, el diagnòstic
que jo faria de la novel.la catalana actual
és el següent: pateix d’una por que intenta
dissimular amb més d’un subterfugi. Per
citar una mica en desordre, el del fals
llenguatge, el del llenguatge pretesament
dialectal, el de les estructures narratives
esmicolades, el de la sintaxi torturada, el
de... I, mentrestant, el lector no llegeix
gaire o llegeix encara massa poc. Vull dir,
senzillament, que caldria escatir quants de
patracols reposen a la llibreria, a penes
esfullats. De qui és la culpa, si d’això es
tracta? De les prestageries que foren
massa generoses ?. Fins quan pot durar
tot això? Fins a un pròxim dictador?.
Antoni-Lluc Ferrer

(N.B. a la intenció de l’erudit de torn)
«Entre les limitacions que situem dintre
del grup que sorgeix del context cultural,
la imperfecció del llenguatge literari és la
més visible. Tota la literatura catalana de
l’època pateix aquesta incorrecció del seu
material expressiu, i els escriptors que
destaquin realitzaran, a la vegada, una
creació artística i una depuració i un
enriquiment del llenguatge literari». -

diagnostica el professor Sergi Beser, en
parlar de la narrativa catalana del darrer
terç del segle XIX. Quina validesa man¬
tindran aquestes paraules quan un altre
erudit examini la literatura del darrer terç
del segle XX? Més que no pas l’hora de
les profecies - o de les endevinalles-
sembla ésser aquesta l’hora de la reflexió.
I de la feina ben feta. Sense que això
vulgui dir «neonoucentisme». Ni de bon
tros!.

(Del llibre inèdit
Diccionari d’un lector,
obra finalista del I Premi d’Assaig Xarxa
1.978.
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Dues lectures de «Bosc endins»
de ValentíPuig
JOAN GELABERT i ROBERT MOSQUERA

El Bosc Endins de Valentí Puig,
publicat a començaments d’estiu a les
Edicions dels Quaderns Crema de Barce¬
lona, no és, en sentit estricte, un dietari,
un llibre de memòries. Es més complex.
Abasta força més que la simple enumera¬
ció, més o menys literària, dels fets
esdevinguts o viscuts. Valentí Puig enu¬
mera, alguna vegada, literaturitza, moltes
més, i, sobretot, reflexiona -no sempre
per a si mateix-, el camí recorregut.

És a partir de l’observació de la
quotidianitat més absoluta com es plan¬
teja, l’autor, la seva obra: «Desconfií de la
literatura que parla de supremes clarivi¬
dències o revelacions llampants. Hi ha la
realitat suosa, casposa i la seva crònica
d’atmosferes, d’instants ambigus sense
plenitud, de suors, taquicàrdies, purifica¬
ciones inútils». Així, instants, estats d’a-
nim i fets viscuts, que l’autor comença a
datar a partir del seixanta-vuit, es fan, o
no motiu de reflexió.

Encara que el gruix del llibre el
formen les reflexions d’ordre ètic i filosò¬
fic, també hi abunden les referències al fet
literari i artístic, a la política, a la religió,
màximes, records, etc.; així com el simple
joc irònic o la «boutade» literària. Un
rerafons irònic mou la majoria d’aquests
pensaments curts (molt sovint una sola
frase) que, a manera de pinzellades,
l’autor ens dóna tot al llarg del llibre:
«Definitivament, una de les poques insti¬
tucions vàlides de Mallorca és el tren de

En el transcurs dels darrers anys, i a
remolc d’una moda ja agonitzant en altres
països de l’Europa Occidental, estan flo¬
rint entre nosaltres algun hàbits i actituds
que tenen molt a veure amb el concepte -

impulsat, sobretot, per Alain de Benoist-
de nova dreta. Les circumstàncies que ací
rodegen el naixement d’aquesta tendència
(no es tracta, és evident, d’una ideologia
en el sentit estricte) són particularment
curioses. El seu mecenatge econòmic i
propagandístic prové, en molts de casos,
d’una patronal que sembla haver vençut
per fi la seva habitual inopia i ara intenta
arribar al cim d’una hegemonia cultural
que mai no estigué al seu abast.

La nova dreta, doncs, neix amb uns

objectius clars: combatre l’esquerra des
del terreny que a aquesta sempre li fou
propici, la cultura. I dins l’àmbit d’aquests
mateixos supòsits, i no uns altres, és on
podem enclavar l’obra de Valentí Puig,
Bosc endins (Barcelona, Edicions dels
Quaderns Crema, 1982). Encara que de
moment és lluny del mecenatge del gran
capital, Valentí Puig revela uns bons dots
de guia que potser algun dia li siguin
reconeguts. La seva afilició política just és
una dada més que s’ha d’afegir a l’enorme
càrrega conservadora i reaccionària que
llastra el llibre. Entre la tramoia cultural -

mal bastida, massa artificial i clarament
postissa- es mistifiquen desmanyotada-
ment els conceptes de tradició i família,
s’ataca amb fúria el comunisme i se’ns

presenta la naturalesa humana com intrín¬
secament predisposada a la maldat; la
defensa de l’ordre el duu fins i tot a

Sóller» o bé «A temporadas convendría
esser multat quan parles de tu mateix.»

Les referències culturals que fa l’au¬
tor al llarg de l’obra són nombrosíssimes:
polítics, filòsofs, economistes, literats,
artistes, etc. I el que fa sovint, és extreure
frases o màximes d’altres autors, i hi
aboca la seva particular reflexió.

L’autor mostra la seva

personal visió de la literatura, els seus
gustos literaris: les novel·les russes -
d’abans de la revolució-, la literatura
anglosaxona més que la francesa: «Els
bons crítics anglosaxons em fan ganes de
llegir; els francesos em fan ganes d’escriu¬
re.» o poc després quan afirma «Europa
està produint una literatura -a França,
bàsicament-, que quan arribi aquí, sem¬
blarà el prospecte que acompanya els
fàrmacs especificant la composició, la
dosificació i les finalitats del producte».

La literatura avantguardista i la seva
crítica, no complau massa l’autor del
llibre, fent-la objecte de la seva particular
ironia: «Després de la famosa càrrega de
la Brigada Lleugera a Balaklava un gene¬
ral francés comentà: «C’est magnifique,
mais ce n’est pas la guerre» Les immenses

i inhòspites baluernes verbals que la
literatura d’avantguarda auspicia merei¬
xen un comentari semblant.» o «Els

problemes tècnics de la literatura de cada
vegada m’avorreixen més. Són com les
dues fulles de lletuga que a les fondes
barates empren per dissimular el bistec
coriaci.»

rebutjar les literatures d’avantguarda; i el
conservadurisme, a defugir, pel que fa a
l’art, tot allò que pugui fer olor a tècnica i
investigació.

No és estrany que un llibre com
aquest trobi ressò en una dreta superficial
i pedant (la nova dreta ho és més, fins i
tot, que la vella) que intenta el combat
ideològic i cultural des dels elementals
supòsits de superioritat, maduresa i euro¬
peisme. La lectura de l’article publicat en
el «Diario de Mallorca» per Guiem Soler
(La nostàlgia d’un ordre; article apologís-
tic, per cert, desordenat i replè d’innom¬
brables errades ortogràfiques i lingüísti¬
ques) és prou aclaridora: els qui reben els
ensenyaments d’aquesta nova dreta com
un missatge providencial i lúcid són tots
aquells que sempre desitjaren una revenja
dins el camp de la cultura ( ja no de
l’honor, afortunadament), una revenja
que sotmetés la intelligentsia, suplantant-
la si fos possible amb noves maneres i
idees que només un cabdill madur, messu-
rat i culte (encara que la seva fos una
cultura mimètica o, més ben dit, usurpada
a força de citacions desembastades, sense
cap aportació intel·ligent i edificada tot a
l’entorn dels tòpics més vulgars i les idees
més fútils- podria posar en moviment.

Doncs vet ací que aqueix cabdill
cultural no és un altre, sinó Valentí Puig.
Almenys , ell s’ho deu creure. El seu
anticomunisme malaltís es nega dins un
mar de referències literàries i filosòfiques i
s’endreça amb intuicions d’una genialitat
aclaparadora; hi ha troballes realment
antològiques en la seva concepció de la

La facilitat que l’autor demostra al
llarg del llibre per extreure una frase o
màxima respecte de qualsevol situació,
per trivial que sigui aquesta, el fa ser, de
vegades, superficial; limitant-se a ser un
exercici d’enginv verbal, irònic i aconse¬
guit -això sí-, però que no s’aguanta com
a reflexió profunda i meditada.

Quant a les reflexions d’ordre polític
o existencial, Valentí Puig es decanta per
la via de l’observador impenitent i caute-
lós, individualista aferrissat i liberal -diu-
a força de no creure en maximalismes. I,
òbviament, l’esquerra no en surt gens
benparada d’aquestes reflexions. El na¬
cionalisme, que en un moment donat
presenta com una de les poques utopies a
defensar, és jutjat -a partir de l’experièn-
cie irlandesa de l’autor-, com un carreró
sense sortida:«La tensió nacionalista sen¬

se pactisme només té la sortida tràgica i el
caos social.»

Una cosa que no pot evitar -el gènere
literati i la prosa emprada li ho permet- és
de pontificar força vegades sobre qües¬
tions d’ordre estètic i ideològic:«La cultu¬
ra s’ha convertit en una curolla d’adoles¬
cents sense rigor ni exigència, en una
immaduresa crònica en un pancuit de
socialismoide amb rostre humanoide, en
una confusió babélica, en una tapa varia¬
da que qualsevol pot demanar a qualse¬
vol dels bars ideològics».

El llibre de Valentí Puig, d’una prosa
impecable i brillant, líric i intuïtiu en certs
moments, i punyent i polèmic en la
majoria d’altres (no podem oblidar que
l’estètica són boscos espessos als quals ens
podem endinsar per camins molt distints),
globalment es justifica, tal i com diu
l’autor, per «la impagable satisfacció de
tenir les puntes dels dits tacades de tinta».

Joan Gelabert

família ( a la qual compara amb la Gran
Via de Sóller, en una delirant metàfora de
gran bellesa plàstica); les sentències sobre
assumptes literaris, a més de lluir una
superficialitat enrogidora, pretén abrigar
amb l’oripell de la seva cultura les tesis
bàsiques del llibre, és a saber: conserva¬
durisme enfront de la renovació; pecat
original enfront de la utopía;individualis-
me enfront de la solidaritat. I per si això
fos poc, es permet, amb la major alegria,
la llibertat d’incloure en el seu dietari

algunes anotacions, breus i ròneques, que
ens informen que hi ha distintes maneres
d’entrar dins un taxi, o de com existeixen
matrimonis per amor, per interès o per
raó. Tot contribueix a crear una atmosfera
confusa, una boira que, malgrat l’esforç
de l’autor per evitar-ho, deixa entreveure
la pobresa dels arguments i idees que el
llibre conté, el seu escàs o nul interès com
obra literària i la vulgaritat intel·lectual
que s’amaga rera aqueix erudit a la violeta
anomenat Valentí Puig. No hi ha en Bosc
endins més que l’obsessió per un ordre
establert i real i la por a perdre l’únic que
es posseeix: la cultura heretada dels
nostres avantpassats, el cordó umbilical
d’uns cànons que es defuig renovar per
incapacitat o negligència. És tot el que la
nova dreta ens ofereix, la rebequeria
airada d’una intel·lectualitat inexistent,
d’un cocodril que no és més que un
caiman de parc zoològic.

Robert Mosquera



«Cul de sac» a Vatzucac

JOAN MELIÀ

La notícia que pel passat Sant Jordi
membres de l’equip «Butifarra!» havien
de teure un còmic humorístic i crític en

català per a adults aparegué com una
esperança més entre les esperances que
tenim els qui forman part d’aquesta,
encara ara i sobretot per aquestes latituds,
rara espècie de creients en l’arribada del
dia de la normalització. A més, era una

esperança que faria riure, les quals sem¬
pre són més agraïdes.

D’altra banda, era important perquè
significava la primera experiència de cò¬
mic català (en llengua catalana, s’entén ja
que en cas contrari no podria aplicar-li
l’adjectiu) que no anava dedicat al públic
infantil.

De bon començament estava a l’a¬
guait i em reservava de comentar «Cul de
Sac» perquè creia que era més convenient
esperar disposar de suficients números per
així poder analitzar-la amb més elements
de judici. Quan he decidit de fer-ho m’ha
arribat la nova de l’estat agònic en què es
troba i el diagnòstic de la malaltia:
«migrada venda», com quasi sempre en
aquesta mena de pacients. En aparèixer
publicades aquestes notes probablement, i
per desgràcia, ja l’haurem acomiadada.

Aquest final precipitat del primer fill
dibuixat no excessivament ortodox ha fet

que, en lloc de parlar dels distins aspectes
de la revista, intentem esbrinar un poc
algunas causes de la seva malaltia.

En primer lloc cal remarcar que l'òbit
no s’ha produït, precisament, en un
moment en què aquest gènere vagi cap al
declivi, sinó, ben al contrari, quan experi¬
menta un important auge: l’any passat el
mercat de l’estat espanyol va moure sis-
cents milions de pessetes. Més encara, la
revista sorgeix en una ciutat que és
considerada entre les primeres, si no
volem dir la primera, capitals del còmic,
que a més a més té una antiga tradició en
l’exportació de dibuixants al mercat es¬
tranger.

Així mateix, en aquests moments, la
literatura dibuixada va aconseguint cada
vegada més fugir de la consideració de
subproducte cultural i esser objecte de
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sep peeehsor Mía va serme
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semblant tractament al del cinema, la
literatura i altres mitjans d’expressió artís¬
tica. Durant'el curs passat va entrar per
primera vegada com a matèria d’estudi a
la Universitat; se n’han fet, recentment,
festivals de caire oficial i estudis crítics
d’important solvència.

Pareixia, doncs, que l’entorn era
favorable al seu floriment i resulta que ni
tan sols ha pogut sobreviure.

En una primera etapa sembla que
«Cul de Sac» hauria d’haver assolit, al
marge que aquesta fos o no la voluntat
dels autors, fer llegir en català els consu¬
midors habituals de còmics i fer consumir
còmics als lectors en català i, tal volta,
enganxar algú pels dos costats.

Davant els primers, un dels principals
inconvenients pot haver estat la compe¬
tència d’uns còmics i revistes d’humor
(«El Víbora», «1984», «Creepy», «Ram¬
bla», «El jueves», «El Papus», etc) sortits
a la mateixa ciutat, d’una qualitat en la
presentació que, en general , es troba a
llarga distància de la que ofereix «Cul de
Sac». El format de diari i la minsa qualitat
del paper no quedaven compensades pel
reduït preu. Si l’aspecte extern de qualse¬
vol publicació (més per fortuna que per
desgràcia) incideix molt de ple en la
venda, sembla molt més accentuable
aquesta tendència quan es tracta del cas
de la literatura dibuixada, on sempre la
qualitat d’impressió és fonamental.

Directament relacionada amb el for¬
mat apareix la dificultat manifesta que es
troba per omplir tota una pàgina d’aques¬
tes dimensions amb un sol dibuix. En

aquest sentit veim que un dels punts febles
de la revista és el desequilibri que hi ha
entre l’interès del motiu i l’espai atribuït
(parlam de la portada, dels anuncis de la
contraportada interior i dels «Sants i
Estampetes»), la qual cosa quedaria molt
més suavitzada en altres formats més
habituals en aquests tipus de revistes.

La pobresa en la presentació és
reforçada amb l’ús d’un sol color o, com a
màxim, dos, amb les limitacions de tot
tipus que això suposa.
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Aquests són, potser, els principals
inconvenients de la revista a l’hora d’inte¬
ressar els lectors ja habituals de còmics.
No ho deuen esser les historietes i els
dibuixos, que tenen la mateixa altura que
la majoria de revistes d’aquesta classe,
fins i tot molts dels col·laboradors de «Cul
de Sac» ho són també de revistes d’ample
mercat («El Víbora», «El Jueves», «El
Papus»...)

En el moment d’afrontar una altra

experiència similar s’hauria de tenir en
consideració aquest element perquè si
s’ha de produir un canvi de llengua, o si
més no un interès per allò que es produeix
en català, en aquest sector de públic, no
convé esperar que vingui pel camí del
patriotisme sinó, i seria molt millor,
perquè el producte atreu més. En el millor
dels casos hem de confiar que la lengua no
determinarà la tria.

Davant el segon sector que es podria
interessar per «Cul de Sac», el lector
habitual en català, la revista presenta una
sèrie d’entrebancs que podrien explicar
les seves dificultats d’àmplia acceptació.
En primer lloc, el poc costum d’una bona
part de l’esmentat sector d’aproximar-se a
aquest tipus de literatura. D’altra banda,
una certa aversió per part d’aquest públic
cap a aquella escriptura que s’allunya dels
cànons normatius, actitud que no es fa
inexplicable en les circunstàncies d’anor¬
malitat i confusions lingüístiques en què
ens trobam. Un altre aspecte, molt més
discutible, encara que també en el fons
justificable, és la reacció de rebuig davant
allò o aquells que critiquen les institucions
o les actituds pro-catalanes encara que en
alguns casos, com el de «Cul de Sac», els
efectes ben rebuts podien esser els matei¬
xos d’una podada, per ventura, i si així es
vol, un poc primerenca.

Tal volta no són las causes definiti¬
ves, però almenys crec que són fets a tenir
en compte, primordialment els referits al
primer sector, a l’hora d’analitzar la curta
durada de la publicació o quan se’n
plantegin noves etapes. De tota manera,
que un còmic adult en català no hagi
pogut subsistir és un bon test a considerar
en parlar dels avanços de la normalització
lingüística al nostre país. Aquesta no
s’haurà assolit només per l’entrada dins
els programes escolars, l’augment de pro¬
ducció de Cultura (en majúscules), etc. La
normalització ha d’arribar també fins

aquells extrems on les institucions i allò
que és oficial no volen arribar.

Seria un bon símptoma de progressar
cap a la normalitat que «Cul de Sac» es
pogués mantenir o que aviat en sortissin
rebrots amb la voluntat i la possibilitat
d’esser més que una provatura i amb
l’aspecte de no pertànyer a una cultura de
segon ordre.

fíÇAA/K MAP/6AA/ VA A0AAPOMAR¿A
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BERENA
A CAN TIFFANY

MARIA ANTÒNIA OLIVER

M’han dit que Sor Francisquita s’ha vestida de dona. Ella ho
sabia, que li dèiem Sor Francisquita; les monges i tot, no només
les nines. Era tan petitona. A mi em sonava a nom de sarsuela, i
després sortirà un savi i posarà una nota a peu de página que
dirá, poc més poc manco: Referència a una sarsuela de l’època
titulada Doña Francisquita. Luisa Fernanda, cariño
miiioooOOO, con que /no-sé-qué/ me trattas tuuuUUU! (No no
és la mateixa sarsuela, ja ho sé). Potser el savi també explicará
qué és, o qué era, una sarsuela, de manera que no importa que
ho expliqui jo.

I s’ha fet la permanent, i duu unes fantasies... sembla una
pepa. Quan d’una dona es diu que sembla un pepa volia
significar que era una puta. Ara les coses han canviat. Pobra Sor
Francisquita! Quan era més jove i anava vestida de monja també
ho semblava, una pepa. Una Sor Tomasseta-on -sou. Ara es
passeja amb passetes curtes, perqué les cametes curtes no li
permeten fer passes més llargues, pel carrer 42, a les set del matí
el dia de la gran nevada en ple mes d’abril, més de cent anys
després de l’altra gran nevada el mateix mes, i fa fotografies amb
la seva lletra redondilla que ens ensenyava a fer, amb un plomí
que semblava de punta escapçada, a aquell negret que ens crida,
saltironant a la llum bellugadissa d’un Sex Live, amb una
cançoneta de paaaaaar’hooooy! que ens crida smouc’n-àcid
smouc’n-àcid!, al ritme de la qual fa els botets somrients, i ella li
contesta, també somrient, no gràcies! i li fa una capadeta, i el
Senador li demana què canta el negret, ell que sap tant d’ anglès
que fins i tot té converses amb taxistes negres sense que els vidres
que separen els seients del client i del conductor siguin un estorb
veritable. Es aleshores que trobem Sor Francisquita i ens diu:
Niñas, ahora vamos a subir al Empire State Building, i li surt un
ble de cabells esmorteïts per la templa esquerra, és un pecat és
un pecat, les monges no poden mostrar els cabells. Idò ja ho
veus, ara amb uns bons rínxols!

Pugem a l’Empire però no podem sortir a la terrassa because
the weather, oi cásinet? Aquí el savi haurà de fer, com a mínim,
un curs sencer i ben aprofitat de literatura comparada a la Yale
Univérsiti per tal de poder anotar aquest estirabot, i què t’hi
poses de messions que no se’n sortirà? Però malgrat the weather
Sor Francisquita s’enfronta amb el món ara que el té als seus
peus i s’obre pas a empentes entre tots els turistes per tal que la
seva colla de teenagers rosses i rossos d’Iowa que, aprofitant les
vacances de Pasqua, ha menat a visitar el melic del món, puguin
guaitar les trenta milles de visibilitat. I coizada ve, coizada va... i
de sobte les noietes i els noiets de cara esblaimada li cridem: no

ho faci, no ho faci! Li estirem els faldons negres, el vel negre, i el
rosari amagat entre els plecs de la falda xiscla i es desfà en un
esbart d’orenetes espantades com si acabassin de sortir del niu.
No pot ser, diu l’ascensorista xinès, aquí encara no és primavera.

No, és un hivern glaçat en ple mes d’abril, que ha cobert de
neu el Central Park i foragita dels carrers els xicots negres que
venen pastissos jueus escalfats amb estufes que aneu a saber amb
què les alimenten, per la pudor que escampen diríeu que hi
cremen caca de la vaca mesclada amb caca de ninyo. Però això
ara només és un record, perquè ara l'únic carretó que hi ha al
carrer 46, cantonada Cinquena, és el que empeny una xicona
venedora de peanuts, ai en Solleta si ho sabia que els cacauets ja
no es diran mai més cacauets, cocovets ala! sinó peanuts, tendría
un disgust de mort, i nosaltres ja no sortiríem mai més al carrer
en sentir la dringadissa de les seves butxaques plenes de pessetes
i de duros. Si en Solleta hagués de vendre peanuts en aquesta
cantonada on l’aire baixa acanalat Cinquena Avinguda avall, i
topa amb el vent que passa rabent pel 46 provinent de l’Hudson i
amb ganes d’arribar a l’East, quedaria enredat de fred. Però
l’al.loteta venedora de cocovets i de toda classe de fruita seca
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take-out, realment l’anglès és una llengua fantàstica, s’estira,
s’arrufa, es doblega, s’escampa, es fa una bolla de neu blana que
llavors es gela i es trenca en mil bocins, i es torna a arreplegar i es
desglaça...

On era? Ah, sí la noieta que entra al xino i se serveix un bol
de sopa ben calenta, fumejant, es frega les mans damunt l’aroma
condensat de les espècies per encalentir-se-les i desfà un rosegó
de pa dins el brou. Ara mateix m’invent la seva història: fa
ulleres, la nina, viu al West Side, a una casa de finestres sense
vidres, parla tota sola només bellugant els llavis, i no té abric; a
més no s’adona ben bé que és molt desgraciada. Quina tristor!
Sor Francisquita ens diu: les tres virtuts principals són fe
esperança i caritat, i es lleva el vel i la còfia i els guants de llana i
ho dóna tot a la xiqueta desvalguda. Au, ninetes, ens diu donau-
li un cèntim cadascuna, i els al.lots una pesseta, i així es podrà
pagar el sopar. I nosaltres, adolescents espigats/ades d’Iowa en
viatge de turisme per la gran ciutat, totes pentinades com la
Pamela de Dallas, tots amb posat de coions, passam en filera
índia davant l’al.lotona i li deixam l’almoina, però ella no ens
veu, només té ulls per vigilar el carretó que es corglaça desolat al
carrer, i boca per glopejar el brou calent i coent que li treurà el
fred del cos, com aquella velleta de Praga que també dinava
només d’una tassa de brou i un crostó de pa, o com aquelles dues
dones de la kàbila, una vella i l’altre jove, que compartien un
únic plat de pitança mora mentre el marit també s’empassolava
una ració ell solet, i les dues dones hi posaven molt de pa sucat
per acabar-se d’atipar... només que jo aleshores no em vaig
inventar la seva història. Ara Sor Francisquita anota als seus
llibres de comptabilitat la quantitat de dobbers que hem donat a
la mossa i li deixa una nota perquè ella, quan en tingui temps,
anoti l’asiento.

I ens n'anem a dormir. Al bar de l’hotel hi trobem el

company Freixenet que explica al cambrer: all de món speak
catalan in Catalonia, i el cambrer fa que sí amb el cap, tot
compungit.

L’endemà vàrem passar per Wall Street i Sor Francisquita
ens ensenyava, amb les mans balbes i plenes de sedes,unes
només clapes rosades i d’altres ja a punt d’esclatar, les teories del
llibre mayor i del diario, el debe i l’haber en redondilla, i ens
introduïa subreptíciament dins el món de la comptabilitat amb
computadora, aquests aparells infernals que manegen el món en
aquell gorg de ciment i ferro i fibra de vidre, més espectacular
que Collagats i de molt, i ens ensinistrava assenyadament sobre
la importància de portar els llibres de comptabilitat nets i polits i
al dia, tot insinuant-nos un punt escandalitzada que hi ha
empreses que duen dues classes de llibres, mirau quina feinada!
Ep! Aquí caldria posar-hi una nota que digués, si fa no fa:
al·lusió a la pròpia experiència d’estudiant.

Mentre voltàvem per aquella zona, caminant de dos en dos
sense baixar de les voreres, ens vàrem trobar l’Amadeu que
s’havia passat tot el dia pel Macy’s comprant beneitures i es va
apuntar al nostre projecte de pujar a les Torres Bessones. Però
Sor Francisquita ens va fer callar i ens digué: agenolleu-vos,
criatures, i adoreu el centre vital del món que s’amaga darrera
aquests penyals encisadors. Doneu gràcies a la Verge Maria per
haver-vos donat l’oportunitat de contemplar aquesta meravella.
Però ho va dir en castellà, perquè el seu anglès carisquejava de
no dir, i el Quim i la Carme es reien d’ella, enfilats a un arbre
inexistent. La vella dama es va posar molt vermella i li va
explicar la seva nissaga: un pare militar de l'Academia, com a
mínim de West Point i una mare d’ascendència mallorquina per
via directa del fra Ginebró de Petra, el de les taronges
wasingtones. Com volien, doncs, que parlés bé l’anglès? Al Quin
li reia fins i tot l’Ulisses i en un espasme sorneguer li va caure el
volum per terra. Nota del savi: private joke indesxifrable.



Aleshores Sor Francisquita es va riure de la Carme que parlava
amb la e, i haurien fet anar les mans si no arriba a ser per
l’arcàngel Mary Ann que, provinent del Village, va posar pau.

Aquí el grup es va descompartir en dos: els uns ens
n’anàrem a les Twin Towers i els altres escamparen la boira. En
el moment que arribaven als gratacels, Wall Street i encontorns
es buidaven. La riuada ens arrossegava i al nen Foster el vent li
va arrebassar la gorra, que anà a raure al bell mig d'uns jardins
tots nevats, on una senyoreta amb bufanda i somriure li va
recollir. El càsinet va romandre estaferil.lat de tanta amabilitat i,
heus aquí que després de seguir per avingudes i carrers i galeries
interiors una duquessa cosaca, a la fi trobàrem el desllorigador.
Aquí el savi segurament dirà: joc de paraules intraduïble. Però
serà una mentida podrida. I s’embrancarà en disquisicions sobre
el claustre matern i l’escalforeta produïda per la pell de les gorres
dels cosacs, però també anirà errat de comptes, perquè no haurà
estudiat comptabilitat amb Sor Francisquita.

Un cop al capdemunt de les torres, mitjançant una ullera de
llarga vista que segurament havia estat propietat del capità
Ahab, vàrem descobrir Sor Fracisquita que patinava a la pista de
gel a l’aire lliure, al Rockefeller’s. Anava tota voltada de
banderes i la iaia Angy feia cor amb l’Alex i amb missis Graels i
missis Paiera tot cantant-li: «Rotlo rotlo San Miquel, tots els
àngels en el cel». Una colla d’adolescents amb escot feien
mamballetes entusiastes.

El Randy que s’ho mirava des d’un altre punt de vista, ho va
trobar d’allò més entendridor, i va deixar estar els esquirols de
Central Park per anar a contemplar les evolucions de la mongeta
i els aplaudiments de les adolescents, més les adolescents que la
mongeta, naturalment, que potser no eren tan entendridores
però que sens dubte resultaven molt més tendres. Val a dir que
anava tot gojós calcigant la Cinquena amb les seves sabates
pólice style, perfectes per tocar jazz, i a les orelles li xiulava
aquella cançoneta dels manhattos exterminats que diu:

En Joan quan va arribar
amb aquelles sabatotes
encalçava ses al. Iotes

per darrera es campanar

En Joan quan va arribar
va dir muy mother ja vengo!
Ai fill meu, jo no t’entengo

si no mudes de parlar

El Joan de la cançó fou l’animal que es va vendre l’illa. Noi,
en Randy no, per Déu! En Randy no faria mai una mala passada
com aquella a la seva gent. Per això s’arrossegava perles botigues
a la recerca d’alguna arrel amerindia: pero a Enuai ja no en
queda cap, senyors i senyores, d’aquestes arrel, i en els rostres
dels senyor i les senyores de la tercera edat que giravolten i fan
tombarelles i jutipiris a ritme de vals o de tango davant el iogourt
de Sant Patrick, que ens recorda tan entranyablement l’església
de Montcarrà, només hi ha felicitat anglosaxona. Amb guionet o
sense?

Doncs bé, Sor Francisquita s’havia llevat el vel i els rinxolets
escadussers li voleiaven encisers. El senyor Saimón li va deixar
un tutú i ella es posava a dançar tutú cofoia i per no veure les
males mirades que li dedicaven les fadrinetes idò de l’autocar
estant, es va col·locar al caparró uns mini-auriculars que li
portaven música de la orquestra N.A.C.S. de Boston interpre¬
tant música de Txaikovski. Tota feliç anava ella fins que un
negrot margalider la va començar a encalçar. Van emprendre,
ella davant i ell darrera, la carrera dels murals daurats del Sert
pintor, just com si fossin a la catedral de Vic. Però no hi eren, no:
no s’havien mogut del Rockefeller Center, on un bidell malcarat
no es va ni dignar a mirar-la quan ella, esmaperduda, li va
demanar on hi havia un excusat per amargar-se. Finalment, es va
aixoplugar a les gàbies llardoses del metro, i li agradaren tant els
vagons tots pintats de colorins per fora i per dins! I aquell negret
rialler que es pegava tocs pel cap en contemplar aquella french
connetion tan esburbada. La monja, però, estava desolada, i sort
en va tenir d’en Quim i na Carme que, emulant les gestes
heroiques del general Prim, la van salvar i per tranquil.litzar-la la
menaren a contemplar Whashington Square, oh Herry James
estimat!, i s’embadalien tendrament sota l’arc de triomf
il·luminat fet bastir per un prohom en honor de la seva amant.

Entre el fred i la penombra de la plaça, gent pacífica jugava
a escacs i gent també pacífica jugava a herbes. Aquí hi haurà una
altra nota que dirà, si fa no fa: Al.lusió als venedors de droga que
es congreguen cap al tard a la plaça. I en Randy en llegir-ho
escriurà al marge: Aire!.

Per treure-li el mal gust de boca de l’empaitada, en Jaume i
na Carme, que havien traginat amunt i avall de la ciutat quadres
de pintors nostrats, li compraren un diamant a can Tiffany, i la

monja va fer una osca a la creu de fusta del rosari i va col·locar el
diamant enganxat amb bòstic, que és més segur que l'imedio, oi?

Amb aquestes, tota la colla d’escolars d’Iowa dispersos per
la gran ciutat, començaren a caure gratacels de punta, la cual
cosa volia dir que ens havíem de concentrar a l’Uan de la Fifty un
bar mariner dels anys trenta, per emprendre el retorn. I així ho
vàrem fer.

Vàrem dir un adéu entristit i pintat d'una envegeta color
malva dissimulada al Quim i a la Dolors, a la Mery Ann i a la Ita,
i ells i elles ens petonejaren amb melancolia i amb una envejeta
color de cel. Les coses com siguin. I ja ens teniu altre cop a casa,
a remprendre el curs i a explicar a la família i als companys
d’escola les meravelles que havíem vist: Les Twin Towers que en
diuen també la Sagrada Familia perquè no eren dues només, sinó
un fotimer, amb uns caps d’indi amb plomall i tot a les puntes, i
una mena de Sant Patrick però molt més vella i grisenca que en
deien Notre Dame, a una ciudat veïna, i llavors més a l’est, a

quatre passes, una ciutat mutilada i xapada pel mig, ves quin
disbarat!

Però, ben mirat, totes les ciutats continentals s’assemblen i
per molts esforços que fèiem no podíem recordar on havíem
perdut Sor Francisquita. Ara que, com que Europa és un
mocador, potser ens l’havíem deixada a Barcelona near
Iugoslàvia, oi?, on demanes una burger well done i el cambrer,
sense immutar-se, et serveix una cervesa Woll Damm.

O potser s’havia perduda a Roma, disfressada de pedra.
Aquí el savi farà una referència erudita a Sodoma i Gomorra i a
la curiositat femenina convertida en estàtua de sal. I quedarà tan
satisfet.

El cas és que no havia tornada amb nosaltres i ara, a mig
curs, ens trobàvem amb el problema de qui ens acabaria
d’ensenyar els envitricolls de la comptabilitat, la bona lletra
redondilla i la mecanografia.

Ger, maig 1982
Fot. R. Rigau.
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Isidre Moles,
LA CIUTAT LLUNYANA.
Edicions 62,1981.

Més llunyana, més lliure, una altra
n’hi ha, potser, que ens envia, per sobre
d’aquest temps presoner, batecs d'aire i
de fe.

Màrius Torres.

Recordo Isidre Moles al seu despatx
de Bellaterra, amb les finestres obertes al
camp, verd i daurat, de la primera
primavera. Arreplegava al seu voltant,
potser pel seu posat gens estirat i una
paraula suau i tendra, nuclis de joventut
plens d’entusiasme. Vivíem, potser, els
anys 1976/77, i ell era un dels caps (amb
Reventós, Obiols, González Casanova), i
un dels caps més lúcids, dels qui redreça¬
ven el moviment socialista a Catalunya.

Però no era (ni és avui, encara que
s’encarregui de la segona vicepresidència
al Parlament de Catalunya), exclussiva-
ment un polític. Per això seduïa més.

Havia guanyat, el 1966, el premi
«Amadeu Oller», de versos. Havia estat
company i amic de Gabriel Ferrater, com
ell professor a l’Universitat Autònoma.
No era sectari, i ningú pogué mai dubtar
que s’estimava molt Catalunya i els
homes. Per això es va fer socialista

.de Catalunya.
Amb ell, alguns estudiants ens vàrem

introduir al pensament polític d’homes
com Gabriel Alomar o Serra i Moret,
Francesc Layret o Rafael Campalans,
Martí i Julià o Josep Rovira, que havien
estat el pany i la clau de la renovació
ideològica cap el progrés, al seu país, i que
ara eren com els nostres avis, a la vegada
llunyans i pròxims, part de la història i
camí necessari pel futur.

Isidre Molas
LA CIUTAT
LLUNYANA

Doncs, avui, Moles, ha arreplegat tot
un conjunt de comentaris i reflexions amb
interés polític, i els ha acompanyat d’exer¬
cicis literaris amb ritme de prosa poètica.
La conseqüència ha estat «La ciutat
llunyana», aquesta peça, poc freqüent, de
vàlua política tant com estètica que s’alça
per damunt de les realitats poc ideals del
seu espai de poder parlamentari i sap
enllaçar amb les tradicions utòpiques.

Tal vegada sigui això, precisament, el
que més ha empès la ploma d’Isidre
Moles: la seva necessitat de dir, ben
públicament, que sempre ha d’existir un
pensament i una moral, clara i conse¬

qüent, a l’origen i amb l’inici de tota acció
política. I que per ell, bon home i net
socialista, el poder no pot ésser mai la fita
o el motiu que inspiri la seva lluita. Ans al
contrari, és l’entrebanc que s’ha de re¬
moure per permetre canvis que facin reals
els somnis.

No s’equivoca Moles. Més ara que
mai, quan tornen aixercar-se els remors
del vent del vot per sobre les nostres viles i
ha ciutatans que pugen a les teulades per
tal d’ensumar l’olor a poder que porten els
núvols.

El cas és, tristement,(i ja ho comen-
çam a veure amb les picabaralles de
partit), que aquests ciutadans s’han espa-
bilat aviat i sortiran, molts, ben vestits,
amb els jerseis i pantalons que fins ara
penjaven als armaris de l’esquerra.

A.M. Thomàs

Jaume Santandreu, CAMADA.
Col·lecció Tià de Sa Real, Manacor, 1982.

Camada és un llibre que recull 900
sentències païdes durant gairebé dos anys.
Un llibre plegat d’heterodòxies fet per
un heterodox. La mateixa manera de
presentar-nos-lo n’èsuna. La sentència,
l’adagi, no és un procediment estètic
massa conreat avui en dia, més aviat tots
els escriptors defugen de qualsevol conno¬
tació moral de la seva obra.

Camada és un llibre que posa en
quarentena la vida quotidiana d’un poble,
que tira a la cara sense amagar la mà, el
petits vicis que han esdevingut en «vir¬
tuts». La temàtica del llibre, malgrat faci
referència a tot l’espai vital que enrevolta
la vida humana, es basteix en uns eixos
fonamentals: una gran preocupació per la
seva terra, Mallorca, posant de relleu
l’esfondrament en què es troba un poble a
causa d’una casta dirigent, d’una classe
entossudida a tallar-nos les arrels, a
vendre per un plat de llenties mal cuina¬
des l’orgull de la nostra terra, la capacitat
d’esser. No hi manca tampoc la crítica
sagaç contra els polítics, contra aquesta

gent que ens endolceix la gola a força de
promeses i després ens deixa un mal de
boca talment com si haguéssim tastat una
ametllaagre; el món de la marginació, tan
conegut pel poeta, tampoc hi manca, «et
farien més cas, marginat, si caminassis
damunt quatre potes i remenassis la coa»,
ens diu a una sentència, d’aquest món
assanyala sobre tot la incompresió que
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provoca aquesta tara als ulls de la gent, el
procés que segueix el marginat, etc. La
jerarquia eclesiàstica és també un motiu
d’atenció al llarg de l’obra, las represions
que exigeixen en nom de la salvació, el
servici als rics, aquest arribar sempre a
Roma folrada d’or per qualsevol camí i
oblidar-se la humilitat de Betlem. Potser
el tema fonamental de tot el llibre sia
l’amor, no l’amor en abstracte, sinó
l’amor real, posat fins i tot en quarentena,
arribant a acceptar que és fruit d’un
equilibri de conveniències; però també,
l’amor carnal, a més d’esser una tasca
necessària, un desig sa, és el més refinat
exponent de la comunicació humana, la
culminació del ser Home: «Si l’orgasme
duràs una hora, seria capaç d’explicar-vos
l’eternitat».

L’ús que fa del llenguatge és un dels
grans encerts del llibre car com un vell
alquimista, en Jaume, elegeix bé els mots i
després els fon amb el significat quedant
sempre una frase ingeniosa, mengívola
que entra pels ulls i es recrea dins el
cervell, desenterrant vells proverbis,
adaptant-ne d’altres contrades...

En el fons és un llibre didàctic, una
biblia en vers no bastida a força de
privacions, ni assenyalants els marges
estrictes del camí, sinó que més aviat és
una convidada a fer camí, a prendre les
dreceres per arribar al mar.

Rafel Crespí
22



POEMA
ISIDOR MARÍ

Hi ha una cançó que pot invertir el curs
persistent i monòton de les aigües

Sobrevindrà un hivern sobtat i cru

i Taire deixarà en repòs les branques;
al cel suspesos, nuvolats i ocells
projectaran en terra ombres immòbils;
tot canvi cessarà per un moment
i fins i tot es paralitzaran els somnis;
els peixos del desig es trobaran
sorpresos i atrapats a un vidre gèlid...

Gens de dolor, però, en aqueixa pau,
ans fonda i transparent, i al seu silenci
hi ha de quallar del tot la veritat.
Llavors de lluny arribaran les notes
i els mots d’un himne que recordarem
haver sentit enmig de la cridòria
buida dels dies. I alçarem la veu,
pouant en la memòria antics vestigis,
i ens unirem al so del rar eixarm:
a poc a poc, tot retrocedirà
cap a la passa fràgil dels inicis,
i el riu fangós i tèrbol, poderós
del brancam i les pedres que arrossega,
s’enfilarà muntanya amunt, al broll
de rierol on s’acostava a beure
la daina de petjada lleu, i allí
s’establirà sense que es perdi gota,
present tot ell i en calma, llac de nítid
reflex...

Hi ha un cant que tot ho retorna,
i en el brogit a penes el sentim.

POEMA
MEDITERRANI

JOSEP Ma SALA-VALLDAURA

Els gavinots no mouen pas les aigües,
són punts només

en el mirall profund
del cant humit que, molsa i marbre
els déus contemplen.

En el cel, núvols blancs,
i a l’estany obac,

com llavis en el rostre, fidel i moll,
de palmeres i xiprers.
Raó i dibuix,

núvols grisos

els xiprers no ballen en el llac
sinó amb peus severs,
són agulles,

monjos abrigats del silenci més madur.
Plaer i follia,

grenya al vent
les palmeres alcen fe i desordre,

i barbes d’iman alegre.
L’estany multiplica així les ombres
i suma ara països i costums.



H. HolmcsSmith, 1952.
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Quatrepoemes
de

Thomas Hardy
traducció de

MARIÀ VILLANGÓMEZ

ABANS DE LA VIDA Y DESPRES ELS QUE HAN DE NEIXER

Un temps hi hagué- com un pot suposar
i com diu certament el testimoni de la terra-

abans que hagués nascut la consciència,
en què tot anava molt bé.

Ningú estava malalt, patia amor o pèrdua,
ningú coneixia enyorança, àvida esperança o rancor;
ningú feia cabal de qualsevol ruïna o creu

que dugués turment a les coses.

Si quelcom s’extingia, cap llengua ho lamentava;
si quelcom s’estremia i declinava, cap cor sofria angoixa;
si la claror es debilitava i la tenebra prevalia,

cap sentit en rebia la fiblada.

Però la malaltia del sentiment va germinar,
i la justícia originària es va tenyir d’error/
abans que la ignorància sigui reafirmada,

quant de temps, quant de temps?

BELLESES D’ABANS

Em vaig llevar de nits per visitar
la caverna dels que han de néixer,
i multitud de formes em voltaren
en cerca de notícies de la vida esdevenidora;
havien pregat molt el Cap silenciós
que apressés l’alba de l’adveniment.

Brillaven els seus ulls amb confiança ingènua,
glatien d’esperança els seus accents.
«L’escena més amable, veritat?
¿Una pura delícia, un lloc bellísim

on tothom és cortès, sincer i just,
i la tenebra no es coneix?»

El meu cor s’angoixà per amor d’ells,
no vaig poder formular una paraula;
i ells descobriren el meu rostre ombrívol,
i semblà que hi llegien dins, cercant
les noves que la llàstima no volia donar
ni la veracitat deixar no declarades.

I quan calladament me n’apartava,
encara em vaig girar per contemplar-los,
i ells sortien en una desbandada,
empesos endavant, -com gentada en derrota
cap aquest món pel qual tant es delien,-
per la total immanent Voluntat.

EL PASSEJANT

Aqueixes dames del mercat, de mitja edat i llavis fins,
amb tissús mustigats,

¿són aquelles que vam estimar temps enrera
i aquí vam festejar?

¿Són aqueixes les noies de mussolines roses
a qui fèiem vots i juràvem

els diumenges d’estiu als racons vora el Froom
o a la riba de Budmouth?

¿Recorden les tonades alegres que ballàvem
abraçats sobre el verd,

fins que la lluna feia per la gespa batuda
una brillahtor de setí?

Cal que oblidin, que oblidin! Ja no poden saber
què van ser en altre temps,

o bé el record les transfiguraria
i mostraria sempre belles.

No veig els pujols al voltant
Ni adverteixo els matisos que vesteix el matoll;
no m’adono dels camps herbosos
amb constel·lacions de margarides.

No sento aquella nota de contralt
dels cucuts, amagada a un lloc o altre,
el brunzit de la gorja de l’esparver nocturn
quan el tendal obscur encaputxa la terra.

Alguns diuen que cada ocell cantaire,
arbre i prada- eloqüents d’amor diví-
rep llur constant, curosa atenció:
valoració aguda que jo no comparteixo.

Els tons que escolto al meu entorn,
els aspectes, sentits, formes que veig,
són aquells allà lluny perduts quan eren prop,
i ara observats ja massa tard per mi!



André Pieyre de Màndiargues,
ennoblidor de la perversió

DAMIÀ HUGUET

Dir que André Pieyre de Mandiargues és un dels escriptors
més mal coneguts i més incompresos de la literatura francesa
contemporània— i no solament pels lectors del seu país, sinó
també per gran part d’amplis sectors culturals europeus, entre
ells, òbviament, el català-, no és dir res de l’altre món. Com no
ho és tampoc evidenciar unes fetes, tan lamentables, que
possibilitaren una accentuada marginació i una confusió provo¬
cada.

La lectura, cronològicament desordenada, de la seva obra, a
causa especialment de problemes de censura, dificultats d’edició,
i d’una determinada clandestinitat que «l’obligà» a signar amb
pseudònim algunes de les seves obres, no impedeix en absolut de
considerar-lo un dels teòrics més representatius de la literatura
eròtica francesa d’aquest segle, malgrat que sigui, encara ara, un
autor «mal comprès»- i aquí podriem establir uns paral·lelismes
amb l’obra de creació de Georges Bataille, de Pierre Louys o de
Pauline Reage- del qual es vegi desbaratat, i amb uns buits, el
procés evolutiu de l’escriptura, sòlid i ben consolidat encara que
únicament en sectors reduïts de lectors.

En aquest sentit, —i per les imposicions diverses—, tot
decantament de les estructures «oficials» de la cultura no vénen
de nou; com tampoc no hi vénen els gratuïcismes exagerats ni els
guardons volgudament compensadors d’errors històricament
inexcusables. Perquè, indiscutiblement, —i aquí hi ha part de mal
al qual em vull referir—, fou a causa de dues accions concretes,
totalment premeditades i rebutjables, que es possibilitaren el
coneixement i una àmplia difussió de l’obra de Mandiargues. Em
referesc, és clar, al premi Goncourt —tarat des de l’inici— que
rebé (?) l’escriptor per la seva novel·la «La marge», i també, a la
seva col·laboració posterior- d’irregular eficàcia— amb el
realitzador cinematogràfic polac Walerian Borowczyk, que inicià
el contacte literari amb Mandiargues adaptant un relat seu en el
film «Contes Immorals».

André Pieyre de Mandiargues- nascut a París el 1909,
originari de Llenguadoc pel seu pare, i de Normandia per la seva
mare- és autor d’una extensíssima obra sorgida des de diferents
corrents i estils literaris amb els quals s’identificà plenament,
encara que, en aquest procés en ell sempre evolutiu, i progressiu,
s’hi nota el millorament que tota insatisfacció personal —respecte
a l’obra feta- comporta envers una identificació amb allò que ell
anomena «la realitat que mai no acaba». O que, accentuant
aquest procés evolutiu, l’indueix a dir que «ja sé que és necessari

escriure sobre les coses corrents; però a mi allò vulgar
m’avorreix». Testimoni inequívoc de la seva constant ruptura
amb tot esquema de «present», i la seva lluita diària en un
millorament de l’acció que trenqui el «futur» encarat a tota
norma establerta.

UNA ACCIÓ MEDITADA

L’espai ara no permet, com seria de desitjar, un estudi rigorós,
ampli i profund de l’obra d’aquest poeta i narrador francès tan
suggestiu com admirable. La iniciativa ve, idò, motivada per
l’afany d’oferir un testimoni certament apressat de la seva obra.
Mandiargues, reconeix que les úniques causes que ha palpat són
l’amor, el llenguatge i la llibertat; i que són aquestes tres passions
les que l'han menat a uns determinats excessos de conducta,--pa¬
raules, aquestes, que el remeten a la sentència, expressada
anteriorment per ell, en el sentit que «sempre he tengut la
impressió que el món de la prostitució conté la llavor de la mort»
(inevitable signe de connexió amb George Bataille)— que
marquen les pautes de la seva obra. Doncs si bé Mandiargues és
conegut especialment pels seus textos eròtics- a través dels quals
ha volgut suggerir sempre que l’atracció pels refinaments del
dolor i la crueltat poden suposar un trabucament dels desigs més
ocults, —és en altres tessitures literàries on es troben les claus de
la seva personalitat.

Quan va publicar el seu primer llibre, «Dans les années
sòrdides» (1943), tenia trenta-quatre anys. I fou precisament a

partir d’aquest poemes en prosa (els quals cal connectar
inevitablement amb les proses poètiques de Swinburne (1933), i
sobretot amb els textos (1937), de César Vallejo publicats

posteriorment a «Poemas humanos», que Mandiargues ben segur
coneixia) quan se sentí fortament atret per uns estructuralismes
que intentaven defugir en certa manera els esquemes surrealistes
teoritzats per André Bretón- que ell no acceptava amb com¬
promís- i s’aferrà a la nova branca d’aquest moviment que fou,
anys després, el grup sobrerealista, del qual formà part a partir
de 1947. D’aquesta primera època són els poemes en prosa a què
m'he referit anteriorment, —plens de sensacions i suggerències—,
i que formaren els llibres «Le Musée noir» «1945); «Les
Incongruités monumentales» (1948); «Soleil des loups» (1951);
«Marbre» (1953); i «Le lis de mer» (1956).
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Això no obstant, fou a partir de «Feu de Braise» (1959),

quan es decantà del grup dels sobrerealistes, i la seva obra
s’inscrigué plenament en un realisme màgic i es féu més
comunicable; sobretot des del moment que es relacionà amb
l’estètica del «nouveau roman», de la mà de l’aleshores jovençà
Alain Robbe Grillet, retornant en certa manera a l’estructularis-
me inicial encara que amb unes experiències que accentuaven
una rigorositat, i amb una determinada influència de les novel·les
franceses del segle XIX, les quals parodià obertament.

ELS CAMINS DE L’EROTISME

Tot aquest deambular en tan diversos estils i tendències
l’assentà eficaçment- ja tot ell concreció- quan es decidí atreba-
llar la seva gran passió de sempre donar-li cos: l’erotisme.
Home profundament tímid, solitari i vagament desencantat pels
esdeveniments polítics i literaris de la postguerra europea,
Mandiargues es consolidà amb el seu profund coneixement de la
literatura eròtica universal i s’hi expressà sense cap rua.

L’admiració per obres tan testimonials com ho són: «Les
cent mil vergues», d'Apollinaire; «Història d’O», de Pauline
Reage; «Afrodita», de Pierre Louys; o «Gamiani», d’Alfred de
Musset, l’ha manifestada en nombroses ocasions. Però això no és
motiu, ara com ara, de reflexió respecte a la intenció d'aquest
escrit. Com no ho és insistir en les influències reconegudes per
Mandiargues, de tota l’obra de Sade, Mallarmé («l’unic geni que
preferesc»); i fins i tot d'una novel.la per ell modèlica, «Sota el
volcà», de Malcolm Lowry, que l’empenyé a escriure una de les
seves obres més significatives: «L'anglès descrit en un castell
tancat».

L’important, doncs, és insistir en aquesta dèria de l’escrip¬
tor, plenament assentat en els més purs esquemes de la literatura
eròtica i passional, que inicià amb «La motocyclette» (1963),
prosseguí amb «La marge» (1967), i es consolidà amb «L’anglès
descrit en un castell tancat» (1979), obra marcadament surrealis¬
ta en la qual es resumeix tota la seva filosofia de la vida i que ell
defineix com «un relat eròtic exageradament sàdic i escandalós,
duit a les conseqüències més extremes i que representaria una
besada de pau al començament del mal».

No analitzaré cadascuna de les obres, perquè l'extensió
resultaria incòmoda. Així com tampoc no intentaré un estudi-
que m’entusiasma i que cal anotar per a altres intents posteriors-
sobre el fet, per mi profund i revelador, que les obres més
testimonials de la literatura eròtica francesa d’aquest segle foren

publicades en primera edició pels seus autors amb pseudònim: tal
és el cas de «Història de l’ull» (Lord Auch), «La imatge» (Jean
de Berg), «L’anglès descrit en un castell tancat» (Pierre Morion);
«Les cent mil vergues», etc. Sinó que, encara que l’excusa és la
traducció dels poemes en prosa de Mandiargues pertanyents al
llibre «Le point ou j’en suis», que n'ha fet Miquel Adrover, em
referiré a una obra, —i no és una excusa-, a una obra de
Mandiargues l’acció de la qual transcorr a Barcelona i que ell
considera profundament catalana, «car el meu llibre, —escriu-
entre els diversos objectes o temes que manifesta i que els lectors
sabran descobrir, té als meus ulls el de ser un homenatge i una
declaració d’amor al poble català... «La marge», en l’escriptura
de la qual ha esmerçat prop de quatre anys, ha estat verament
escrita per als catalans».

DIFÍCILS ADAPTACIONS
CINEMATOGRÀFIQUES

Encara que el primer episodi del film de Borowczyk,
«Contes immorals», inspirat en el relat «La marèa» de
Mandiargues- història d’una iniciació sexual oral expressada
metafòricament per la pujada del nivell de la mar-, sigui un dels
Ramon Canet, 1982.
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més bells poemes eròtics cinematogràfics que he pogut visionar,
s’ha de retreure aquí al realitzador polac la poca sensibilitat que
va tenir en la realització de «La marge». I si bé és ver que el
govern franquista va prohibir el rodatge del film a Barcelona—
ciutat on transcorr tota l’acció de la novel.la-, per la qual cosa
Borowckzyk el va haver de traslladar, fent massa concessions, a
París, no pot resultar una excusa vàlida, perquè el film no és en
l’ambientació que falla, sinó en unes concessions gratuites en
l’estructura, i a un romanticisme bajà en absolut provocatiu com
palesava el text de Mandiargues.

Fugiré de la tessitura del film— perquè aquí tampoc no es
tracta d’entrar en matèria cinematogràfica- per endinsar-me en
l’obra literària concreta d’un escriptor francès que ha volgut fer
una obra «eminentment catalana»; sobretot pel que li suggerien
els records d’una ciutat i una gent a la qual volia retre
homenatge. L’obra, l’acció de la qual s 'inicia a Montpeller i
transcorr totalment ens els carrerons obscurs de Barcelona, és
una reflexió sobre la mort; tots els esdeveniments giren al voltant
del món de la prostitució; un món exhuberant que, en aquest cas,
té en els barris baixos del sud de la Rambla el gran protagonista; i
no en els personatges concrets que s’hi mouen: la prostituta
Juanita, -un bell reflex de la més exquisida prostituta del carrer
de Robadors, — i Sigismond, un home conscient de la seva mort
propera que cerca ens els prostíbuls l’àngel exterminador de la
seva malaltia. Les reflexions sobre aquesta novel.la vendrien a
palesar, en el fons, tot el món màgic i sobrerealista on
transcorren les darreres obres conegudes de Mandiargues,
encara que no sigui precisament en aquesta obra, sinó a
«L’anglès descrit en un castell tancat», on es troba tota la
cal·ligrafia d’un dels més complets autors eròtics de la literatura
d’aquest segle.

Amb tot, però, és en el context, en els relats breus i,
sobretot, en els poemes en prosa, on Mandiargues es mou més
reflexivament i amb els quals ha donat cos al millor de la seva
obra. «Le point ou j’en suis», publicat recentement a França per
Gallimard, és per mi un dels reculls més suggestius i més
impressionants de l’autor. Un text poètic viu i bategant, on amor
i mort, decadència i prostitució, es mesclen per crear un món on
l’ambició és sempre testimoni de la derrota personal; i la passió
de viure la millor de les ambiciones humanes.

És de doldre haver d’insistir en el desconeixement que aquí
es té de l’obra d’André Pieyre de Mandiargues, i no precisament
perquè únicament una novel·la seva hagi estat traduída al català:
(«El marge», Ed. Proa, 1979, per Joan Oliver). Ni, per altra
banda, perquè se n’hagin de cercar els orígens en una mala
lectura, —d’evident embull cronològic— que se n’ha fet insistir i
reflexionar-hi profundament, en la necessitat de conèixer des de
la rel, des dels seus inicis, l’obra d’un dels més impulsius
escriptors francesos d’aquest segle. Un home que mai no ha
ignorat, com Bataille, que «l’erotisme és l’ull de la consciència».

Ramon Canet, 1982.

Dues proses
d’A.P.
de Mandiargues
traducció de MIQUEL ADROVER

EL MONSTRE
M’he ajagut dins el buc d’un torrent que sempre he vist

eixut, tots els temps de l’any; l’aigua, però, hi ha corregut, i és
probable que hi corri altra vegada, car les coses de la natura que
una vegada foren, hi tornen, un pic i altre, amb encaparrament
monòton. Jo mateixa, la singular, puix que sota aquest cel blanc
de migdia que fa enterrar totes les criatures a força de calor, (de
què jo no patesc mai, com no em fan sofrir el fred, la set o la
fam), existesc, i segur, puc predir que, un dia vindrà un ésser mig
dona mig egua que m’assemblarà com una germana. Si no ho
sabès, em voldria morir -qui sap. M’he ajagut damunt els còdols
llisos perquè sóc un monstre molt vell. I he resolt de jeure-hi
sense tornar-me aixecar fins a la meva darrera hora (què
vindrà?), no pas perquè les cames i els unglots coberts de pèl no
siguin capaços, encara, del galop llarg que em duia, en un girant
d’ulls, als deserts més llumyans, ans perquè les cames i els
unglots coberts de pèl no siguin capaços, encara, del galop llarg
que em duia, en un girant d’ulls, als deserts més llunyans, ans
perquè tant se me’n dóna d’esser a un lloc o a un altre, viva o
morta, morta o viva.

No sóc ben bé home ni cavall, egua ni dona. He vist el teatre
on les baiaderes pellaringues i els ballarins espingaris nuen i
desnuen els membres per a delectació trista dels uns; i li he girat
les espatlles, sadolla de fel. Àrab com la mitja lluna sota la qual
vaig néixer, diuen, un cavall llavorer, davant mi, llançà sobre
l’arena violada un raig llarg color de topazi. Després patí tot
esbufegant, el coll entere com una fulla de falç, i jo, dins la
gargamella, igualment tibada i seca, em vaig sentir el desig foll
d’un crit o d’un renill. Però, vaig romandre tota sola, immòbil,
muda. El meu esguard el seguí, com feia via, cap a la mar i
s’anava empetitint dins la calitja del salobrar gran.

La seva pixarada, damunt l’arena, hi havia fet una clapa
humida que, escampant-se per canals secrets, s’arrodoní i
prengué la forma fabulosa d’una rosa. M’hi vaig agenollar
davant, com s’agenollen els dromedaris de combat per deixar-se
pujar a l’esquena els guerrers pintats d’henné i nacre. Vaig flairar
l’olor enorme destil·lada sota els meus badius, i hi vaig caure,
dins una cofurna glacial, closa per una cúpula tèbia. Quina
geganta, promontori, quin penyal brodat de transparències, jove
musell viscós d’algues i varees, hi reposava tranquil·la, amb un
son que m’esbalaí? D’un arregussament de bromera brollaven les
columnes com arbres de plom, i, a través de la tanca de llurs
troncs endolats, vegi un safareig- que em pensava reconèixer- on
lentament giravoltava, damunt un líquid negre, un petit esquelet
bicèfal sostingut per un parell de bufetes de porc; set dones nues,
que aviat havien d’esser mares, feien dins l’aire gests de
benedicció, per damunt tot allò. Però l’olor s’afeblia, i
s’empal.lidia la imatge primordial, a mesura que l’humit s’anava
alçant, fent una boira més tènue que el sol xuclava.

A la fi, quan tot s’hagué esvanit, em vaig trobar davant una
flor crostenca badada sobre la faç del desert; i la vaig esclafar
amb el meu esclop.

Llavors em forem revelades la meva edat i la meva natura
vertadera. I després vaig venir en aquest còdols llisos, i m’hi vaig
ajeure per no aixecar-me pus mai.



NEGRE
El punt de vista, li donaré forma humana i sexe masculí.

L’anomanaré Joaquim i, per més fer, el vestiré amb un frac i
capell alt de vellut pelós d’escura-xemeneies suís alemany. Ara
mateix és a una platja que la mar banya. El punt de vista
Joaquim és un ésser mòbil. Vull dir que es pot moure tan
lliurement, ni més ni pus, com un home o com un escura-
xemeneies qualsevol. Però la platja que trepitja amb els seus
sabatots, la mar les ones de la qual, sense remor, van a morir als
seus peus, tenen de particular que són, una i altra, tan
profundament negres com us pogueu imaginar. El cel, però, es
diurn, si bé més fosc que cap barrumbada mai vista. Gris molt
fosc, aquest cel es destria de la terra i de la mar talment la
llicorella o el plom es destrien de l’hulla, per llur to mat més aviat
que per cap diferència vertadera de color, i la llum que escampa
és tan lívida que ens costa d’atribuir a aquesta claror falsa un
origen solar.

Ran de l’aigua negra (res no ens assegura que sigui aigua,
però qui pensaria d’analitzar un líquid tan repugnant? Així que
m’atindré a les aparences estrictes), corre falaguer el punt de
vista Joaquim. La sola dels sabatots deixa una petjada que prest
s’esborra de l’arena endolada, davant la traça, més duradora, del
taló, que és petit i pontat com el peu d’un vedell, —amb la
diferència, però, que el cim del pont és digerit enrere, en lloc
d’anar cap envant, com si fos degut a l’animal en qüestió. Un
observador que, en haver passat en Joaquim, vingués a observar
la seva pista, pensaria que hi ha passat, en sentit invers, un
bípede monstruósSort que tal observador no existeix- basta ben
bé el nostre punt de vista, —i, d’altra banda, poc interès tenen
unes conclusions que es puguin treure d’una base tan mal
fonamentada.

Paral·lela a les ones s’alça una mena de murada, una duna
força escarpada, sense altre accident notable que unes matetes
de banús, inflada de la mateixa arena fuliginosa que es va pitjant
sota els peus del punt de vista Joaquim.

L’ull no abasta enllà. Si jo pogués proveir el meu punt de
vista d’imaginació, o collocar-lo, ni que fos un instant, al cim de
la duna, m’agradaria que contemplàs, allà deçà, una platja igual i
exactament simètrica a aquella per on es va movent, i que també
per allà corregués un altre escura-xemeneies, i que la duna i les
dues platges fessin un istme de nit infinitament allargassat entre
dos oceans perfectament oscurs, i que llavors, sadoll de foscor, el
cor d’en Joaquim, talment un pop atupat contra una roca
regalima de tinta, esclatàs en adornar-se d'aquesta cosa alhora
magnífica i aterridora: que per a ell, com per al seu germà fosc de

l’altre vessant de la duna, tot l’univers es redueix a no esser altra
cosa que una llenca de tenebres.

No pensava a parlar d’una filera (i també d’una altra,
probablement, a la platja simètrica), d’objectes espaiats a grans
intervals entre la duna i l’aigua negra, objectes que són (el punt
de vista s’és aturat davant un i se’l mira amb una curiositat no pas
gaire respectuosa), parells de cames de bronze fumat. Van
calçades de botes (botes cap per avall de manera que, amb un
esforç petit, el punt de vista Joaquim s’hissa per asseure’s
damunt les soles reunides), i tenen, pels esperons i per l’anseta
dels calçons, un aspecte familiar que un bon coneixedor afina tot
d’una; són cames militars, d’oficials, segur, i generals, més que
no superiors.... Quasi totes estan enfonsades fins a mitja cuixa
dins l’arena, però entorn d’algunes, sobretot d’aquelles on en
Joaquim seu, l’embatol, tot regolfant, ha excavat un embut que
permet que l’ull remunti fins a la bragueta. Per darrere guaita un
apèndix misteriós que no és sinó la punta de l’estoig de la pistola.

Basta davallar dins l’embut i cavar un poc més entorn de la
ronyonada (escau bé a un escura-xemeneies, de capbussar dins el
sutge), i d’empènyer el tors amb un bocí gros de carbó perquè de
cop, el ninot tombi. Ajagut com ara està, els seus mostatxos
anònims, les xarreteres i les medalles fan perdre a en Joaquim les
ganes de desenterrar més. Com que és ben segur que hi trobaria
totes les glòries militars de l’Occident (podria esser que les de
l’Orient jalonassin la platja simètrica), sebollides cap per avall i
amb els peus enlaire, el meu punt de vista, que és un punt de
vista raonable.ha decidit (i joho aprovçiue valia més no treure-les
d’aquesta postura tan escaient.

Ara, el punt de vista Joaquim reprèn la marxa monòtona,
sense empatxar-se gens ni mica de les cames plantades dins
l’arena. S’allunya de mi, em costa de seguir-lo, i el veig com
desapareix, lentament, dins la foscor que engoleix el seu vestit
d’escura-xemeneies. Em fa l’efecte que la seva comesa era,
simplement, de prestar una certa realitat a aquest país negre on
m’ha fet penetrar amb ell, i de mostrar-me els davalls d’un parell
de botes, a fi que jo pogués mesurar el poder capgirador de l’alta
nit. Suaument, les ones agiten un budellam llarg color de betum,
i, malgrat l’absència del meu punt de vista, sé que són sedes de
banderes i de banderoles mortes amb què el balandreig torca la
ribera,.

Es sanitosa, la fosca, i hi estic a pler. Em sap greu de sortir-
ne. I tots els que la claror del dia encega, jo voldria que, fent una
teringa dansant, el meu punt de vista els hi emportàs, darrere el
seu capell alt vell i pelós perquè, com a mi, els ensenyàs de
veure.
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Avantguardismes i
pseudoavantguardismes

PERE FONT

Ja ho hem comentat: qualsevol forma
creativa d’interès ha de posseir una dosi
de sorpresa. La mera repetició de formu¬
les, formes i clixés corre el perill de
malmetre els resultats artístics als ulls de
la creativitat. Art és sorpresa, imprevisibi-
litat. També en les tongades normatives,
les obres amb potència de futur cal que
estiguin abeurades del calor i color propi
de l’artista, és a dir, d’allò individual que,
perquè és únic, no està socialment repetit
i que, per tant, porta diferències i allò que
no és esperable. És per això que el que
Apollinaire en diu «el llarg plet entre la
tradició i la invenció» radica, crec, en una

qüestió de posologia.
Convé atendre al magatzem del pas¬

sat per, tot aprofitant-nos-en, operar
combinacions noves en resultats genuïns i
propis? O serà millor prescindir-ne relati¬
vament de la mirada endarrera? O tal
volta, i de forma més radical, és impres¬
cindible arrasar i enderrocar el passat en
una crema de vaixells de possibles re¬
torns? Les generacions anomenades per
Ortega y Gasset «acumulatives» no
menyspreen res de l’ahir, ans al contrari,
tot pot ser vàlid com a material de
bastiment de noves edificacions artísti¬

ques. El fracàs només sotjarà el pur
neomuntatge idèntic, del ja emès. El
triomf, en canvi, coadjuvarà l’arrelament

en el llegat històric, però reverdit en
novetats autèntiques, sobreeixides de sor¬
presa, alhora. É1 perill en la repetició
rutinària, simple i esbafada és l’amenaça
que plana sobre les generacions acumula¬
tives. En les generacions que, per una
altra banda, el pensador espanyol anome¬
na «polèmiques», la recerca del descone¬
gut esdevé àdhuc l’únic objectiu. Apolli¬
naire apuntava que «l’esperit nou resideix
íntegrament en la sorpresa. La sorpresa és
el major ressort de l’art nou». Hem fet el
subratllat per recalcar aquesta voluntat
explícita d’exploració com a valor prepon¬
derant. També aquestes generacions polè¬
miques poden veure’s lligades a un perill
greu: el de pensar que el canvi pel canvi és
un valor amb categoria d’absolut, i es
penetri així dins d’un dogmatisme valora-
tiu simplista, com s’esdevé amb tots els
dogmatismes. Recordem els qui des d’òp¬
tiques morals o ètiques també eren inca¬
paços de sortir del seu petit cercle tancat.
El mitòman del canvi s’ensorra dins d’una
mena de neurastènia obsessiva: creu que
es tracta d’obrir portes pel fet simple
d’obrir-les. I, d’aquesta manera, no és
estrany arribar a vorejar comportaments
si fa no fa totalitaris. Recordem, així, el
«desitjam demolir els museus i les biblio¬
teques» dels futuristes, si voleu amb culpa
atenuada pel context sociològic d’una

Itàlia amb un pes històric sens dubte
excessivament feixuc i determinant.

Indiscutiblement, però, el progressis¬
me d’un avantguardisme radicalitzat pot
atansar-se a positures de feixisme insupor¬
table. Ja era C.G. Jung qui, parlant de
l’«enantiodromia», afirmava que quan
s’abasta el punt extrem de qualsevol
posició, aquesta comença de transformar¬
se en el seu propi oposat.

El canvi, en art, és imprescindible.
Però tota obertura de porta ha de suposar
una passa més enllà del llindar i un seguir
endavant. És a dir, que el «pioneer» no
s’ha d’estranyar (i, menys encara, ha de
desqualificar-lo) del qui pretén consolidar
l’exploració d’una primera alternativa,
abans d’obrir una altra porta en el que
seria una gimnàstica gratuïta i absurda.

Ah! però ensopegam també amb els
falsos partidaris del canvi. Aquells que,
amb camiseta d’avantguardisme partici¬
pen en el joc pràctic de l’avorriment, de
les repeticions en la impotència. Ens
referim a certes fornades a volta de
cantonada.

No anava gens errat Octavio Paz
quan deia que «la vanguardia de 1967
repite las gestas y los gestos de la de
1917». Quanta somnolència fastiguejant
en les pseudo-genealitats dels retornadors
als inicis de segle! Genteta que es procla¬
ma antihistoricista d’uns avantguardismes
ja codificats en un punt i lloc d’un passat
no massa remot. Genteta que predica la
mitologia del canvi, però des de les
antigues trones dadaistes de l’ahir, en
definitiva. I com resulta de sospitosa
l’obstinació d’alguns dels nous avanguar-
distes en l’aixecar acte de les seves

creacions, i constatar-les documentalment
si convé, contradient així un tarannà vital
antihistoricista que pretenen prestar pú¬
blicament! I quina incongruència l’aspira¬
ció a una genialitat seguint el sender
normatiu en l’aplicació de fórmules repe¬
titives! Dels sumants agressivitat, ele¬
ments escatalògico-sexuals, esnobisme i
brinets de dificultat interpretativa amb
regust a profunditat conceptual- filosòfi¬
ca, en treuen els productes en cadena pel
sostre que ells creuen encisador de la
progressia provinciana.

Però no, no ens entabanen els falsos
avantguardistes, perquè de fa temps els
hem afinat les orelles. Com tampoc no ens
deixam endur per la borratxera fàcil de
comportaments extremats. Creim que
tant en el tradicionalisme (sempre que



aporti novetats), com en l’avantguarda
autèntica, i no excloent, hi ha possibilitats
fructíferes. L’interjoc dialèctic entre totes
dues forces fa possible una vitalitat que no
hauria d’esmorteir-se per sobrepesos en
qualsevol dels platets de la balança.
Sobretot per sobrepesos que facin impos¬
sible la reacció d’una de les parts oposades
del joc.

Parlàvem de l’agressivitat com a su¬
mant en la fórmula,... En l’autèntica
avantguarda de primers de segle (ens
resistim, pel que té de paradoxal, a parlar
d’avatguarda «tradicional») no eren estra¬
nyes les escomeses, així com els assalts
contra actituds contràries. L’envestida
contra tot allò establert era una constant.
No oblidem, però, que les actituds avant¬
guardistes contra els poders fàctics, ideo¬
lògics i acadèmics responien a una època
molt concreta. Estam en èpoques de
valors absoluts. Qui més qui menys et
parlotejava de les excel·lències de les
Veritats inqüestionables i en majúscula.
Veritats, ai las !, que en una primera
conflagració bèl.lica europea havien de
despullar-se en la seva mesquinesa, i que
en èpoques posteriors havien d’aixecar
estats presons del : totalitarisme més
aberrant. I veritats, també, que t’embatu-
maven d’àlits poètics, i, amb bardisses
dissimuladores, t’amagaven el joc descar¬
nat dels interessos de la probresa humana.
És lògic, i recomanable que en temps de
veritats faraòniques es desfermi la reacció
progressista devers el relativisme, el can¬
vi, la provocació contra tot allò que és
socialment establert.

Per' és lògica i/o tendria alguna
operativitat avui dia una agressivitat simi¬
lar? Concretant-nos en el nostre espai
geogràfic i social, podem apreciar com els
valors absoluts són quelcom que ja fa
temps i dies que roman al racó més
profund de la indiferència. La decepció, el
desencís, el menfotisme, l’abúlia, la incre¬
dulitat i fins la desconfiança ideològica i
política són constants generals. Com asse¬
nyala Nelly Schnaith, ja no hi ha autoritat
estètica, tampoc, contra la qual hom
pugui rebel.lar-se. Per aquest motiu,
Schnaith afegeix que certes accions de
protesta que en el passat suposaven
àmplies reaccions culturals, «es redueixen
avui a una fita efímera en el cicle voraç i
pluriclassista de la moda».

L’Acadèmia s’ha mort. En els sectors
de l’art viu no regna cap autoritat.
Ideològicament i èticament no es donen
conviccions fermes acceptades socialment
sense vacil·lacions. La societat amb dina¬
misme històric es troba encallada en el
dubte, despistada en moltes ocasions, i
decebuda. I si encara hi ha algun mite que
resta dempeus, és precisament el del
canvi, com a traducció del sentit modern
del progrés. En aquesta darrera significa¬
ció, hem de raonar, doncs, si les postures
avantguardistes que pretenen ser la rèpli¬
ca en l’heterodòxia, no estan, en canvi,
dins de la quinta essència de l’ortodòxia
del temps. O és que l’heterodòxia d’avui,
més que no la llibertat, no l’és el classicis¬
me? més que no la irreverència religiosa,
l’acceptació dels valors piadosos?, i més
que no el progressisme tecnològic i
científic, l’escepticisme? No m’estranya
que Fernando Savater afirmi que «seguir
atacando a la religión católica, por ejem¬
plo, no es nada particularmente crítico,
sino más bien chistoso, incluso en España.
Pero atacar a las auténticas formas de fe
vigentes, configuradoras de nuestra some¬
tida realidad cotidiana, es algo bastante

más serio que hacer conformistas chistes
anticlericales. Es preciso aprender a
«blasfermar» a la altura de los tiempos: a
blasfemar contra la ciencia, contra el
progreso y el progresismo, contra el
trabajo como realización del hombre,
contra el populismo». I contra els dogmà¬
tics de la raó progressista del canvi pel
canvi. Contra els agressors absolutistes a
uns antics dogmes ja esbravats.

Fernando Savater veu en els mites
il·lustrats, progresistes i justiciers, «el
marc ètic de tota l’actual concietat huma¬
na». Arriba a dir que «solo se puede
blasfemar bien desde la derecha, se sitúe
uno en ella permanentement o por convic¬
ción o transitoriamente y por táctica: de
aquí la fuerza incomparable de los gran¬
des escritores de derecha de este siglo:
Borges, Céline, Heidegger, Jünger, Na-
bokov, Ezra Pound, Joyce...

El escándalo debe ser la consecuencia
inevitable de esa determinación insumisa
del pensamiento que no está conforme ni
siquiera con lo que se ha venido en
declarar inconformista. Lo que hoy se
acepta como «sano inconformismo críti¬
co» es lo que fue inconformista en el siglo
XVIII, no hoy: por ejemplo, Sade».

Passant ja cap a un pla anecdòtic, un
company em comentava com li feia riure
aquella al.loteta que, havent elegit el
matrimoni civil front a l’eclesiàstic, presu¬
mia de la seva «heroïcitat». No hi ha
heroïcitat en l’elecció del camí del «mèrit»
entre les actuals progressies en l’ortodòxia
d’avui. De fet l’al.loteta en qüestió se
n’adonava, perquè no perdia ocasió de fer
referència a aquell fet entre amics i
amigues. La seva actitud no solament era
ben acceptada, sinó aplaudida dins del
sentiment juvenil de l’època. Ens pregun-
tam si a la senyoreta «progre» no li hauria
estat més difícil presentar-se públicament
en altar fumat, missa de tres i vestit llarg i
en blanc.

És així. L’heterodòxia d’avui dia és

l’antiga ortodòxia d’ahir. I ésser hetero¬
dox sempre ha suposat manca de prejudi¬
cis. Acceptarien alguns dels nostres ac¬
tuals avantguardistes apadrinar -i sense
aprofitar-se’n del motiu, com a acció de
befa- un Max Jacob davant la pila baptis-
mal del catolicisme com va fer Picasso en

el seu moment? Molts segur que no, com
és segur que també mirarien a dreta i
esquerra abans d’entrar en un temple si
per «feblesa» en sentissin necessitat. No
fos que qualcú els veiés i pogués compro¬
metre la seva posició de reputació en la
situació actual.

La «metodologia» de les accions
agressives de certs avantguardistes no
deixa d’ésser tampoc digne de comentari.
Adonant-se, en el fons, de la falta de
transcendència i resposta de les seves
gestes, es veuen en la urgència d’acudir a
la pròpia casa de la «víctima» a fi
d’ocasionar la situació que aspiren amb
deler que sigui conflictiva. I ai, si la
«víctima» designada reacciona! perquè
després se sadollaran els desitjós dels
botxinets, que, tot presentant-se llavors a
ells mateixos com a màrtirs de la puresa
atropellada, repicaran les campanades de
la llibertat d’expressió, de la repressió
ideològica, etc. Com si ells -tan liberals!- a
casa seva, als seus òrgans d’emissió,
admetissin contenguts oposats als seus
propis mites tan intangibles.

Per altra banda, alguns avantguardis¬
tes es troben amb un camí de provocació
ja marcat d’antuvi. Ni tan sols la novetat,
per tant, justifica sempre les seves provo-

Fot. Bruno Suter.

cacions de saló. És fat i cansat el repetir
avui les insolències d’un Arthur Gravan o

d’un Jacques Vaché. Senzillament perquè
no ens sorprenen.

L’alternativa d’un art nou haurà d’és¬
ser distinta. Sobren pallassades, exhibicio¬
nisme fàcil, ganes de cridar atencions,
superficialitats dels qui, buits, ansien
brillantors de protagonisme . Un simple
detall, un burot, un garbull o una tela en
blanc, disfressats amb les teoritzacions
d’un intel.lectualet amic, només podran
impressionar ja el betzol de sempre o
qualque despistat i inexpert adolescent
universitari.

Almenys en un futur immediat, urgi¬
rà rigor, feina profunda i callada (deixant
de banda les Hoques que esqueinin),
realitzacions ben fetes a consciència i
honestament. Sense aquestes bases d’ac¬
ció, hom correrà el risc de perdre el tren
del temps, a desgrat de moltes il·lusions
que hagin pogut alimentar-li els desitjós
en un seient de primera.

(Agost de 1982)

Fot. revista ESQUIRJE, Nova York.
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L’ART, L’ARTISTA I LA RURGESIA
JAUME POMAR

Si acceptam, amb Sartre, que tota
obra artística és, a la vegada, una realitza¬
ció personal i un producte social, no serà
difícil de comprendre que la societat, en el
si de la qual es desenvolupen l’artista i la
seva obra, condiciona i emmarca les
possibilitats d’ambdós, i els fa reflectir,
críticament, o acceptar els seus prejudicis
i les seves línies de pensament o d actua¬
ció. D’aquesta manera, l’artista i la seva
obra, per damunt del sentit i de la
significació que persegueixen, traduiran, i
això podria explicar-se mitjançant la teo¬
ria del subconscient col·lectiu, unes deter¬
minades qualitats -alhora positives i nega¬
tives- que són imposades des de l’exterior,
quasi a la manera dels reflexos condicio¬
nats de Pavlov. Es òbvia l’afirmació que
qualsevol transformació social pot apor¬
tar, i de fet aporta, una transformació de
l’estètica, de les maneres de treballar en el
món artístic. Des de les pintures rupestres
fins a les darreres tendències neofigurati-
ves, els exemples es multipliquen a tot el
llarg de la història, i potser no és aquest el
lloc més adient per especificar-los.

De totes maneres, no interessa, úni¬
cament, analitzar, des d’actituds immobi-
listes, els condicionaments de la societat
sobre l’artista i la seva obra, sinó que,
acceptant un nou nivell de percepció, hem
de considerar un altre aspecte, oposat a
l’anterior i alhora el seu complement en la
mesura qur pretenim d’establir una inter¬

relació dialèctica, i és la possibilitat que
té l’artista d’afavorir, mitjançant el seu
art, la transformació de la societat, és a
dir, del món. Sense que calgui acudir al

radicalisme de Trotsky (l’art que hagi
romput els seus lligams amb comerciants,
especuladors, vividors, l’art nou, que ens
pertany a tots, ha d’estar al servei de la
revolució) o al dogmatisme de Lenin (mai
no hi ha llibertat per a l’art, l’art ha de
prendre partit), intentarem d’analitzar, en
línies generals, des de la nostra visió que
creiem personal i potser polèmica la
projecció real de l’art sobre la realitat
social, és a dir, sobre les diverses capes de
la població.

Partim de la base que l’ambició
artística primordial és la creació de la
bellesa. Els cànons que regulen aquesta
bellesa canvien al ritme del temps, és a
dir, d’acord amb la història. L’arbitratge
d’«allò que és bell» i d’«allò que és lleig»
en les diverses modalitats que presideixen
la vida dels homes -vestir, menjar, parlar,
escriure o pintar, etc- ha estat exercit, al
llarg de la història, per una classe que, en
cada moment històric, ha dominat i regit
els destins de la societat. Si seguim la
pauta donada pel materialisme històric,
aquest poder hauria estat mantingut per la
noblesa patrícia, posteriorment per la
noblesa feudal i, després de passar per la
burgesia comerciant i industrial, en el
món occidental, des de l’aparició del
concentracionisme originat pel capitalis¬
me monopolista d’estat, seria en mans de
la burgesia financera i inversionista, eta¬
pa que amaga, sota diferents disfresses, un
sistema de colonització de l’art i de les
formes de vida, és a dir, de la cultura.

Per causes diverses- explicables úni¬
cament amb la reunió de dades piscològi-

ques, sociològiques i històriques, que
hauran d’esser confrontades, o, millor,
certificades a través d'una minuciosa anà¬
lisi económico-política- l’artista, en les
diverses situacions socials i històriques, ha
pres partit, d’una manera o altra, unes
vegades tàcitament, i altres explícitament,
a favor o en contra de l’ordre establert en

la seva societat, siguin quines siguin les
característiques -oligàrquiques o socialis¬
tes- que han dominat el funcionament
d’aquesta societat. Fer una anàlisi detalla¬
da d’aquestes actituds en els nostres dies
no és l’objecte d’aquest treball, però
citaré alguns exemples que avalen la meva
afirmació: en el Congrés d’Escriptors
soviètics del 1931 va esser interdit el

superrealisme en benefici del realisme
socialista; durant l’era staliniana, l’art
abstracte va esser prohibit a Rússia; el
Manifest de Praga, redactat per composi¬
tors favorables a la URSS, va esser

àmpliament discutit per Leibwitz i per
Sartre; Picasso mai no ha estat objecte
d'una explicació coherent per part del
P.C.; la irrupció de l’art negre a EE.UU.
a poc a poc ha pres el caràcter d’una
acusació política que, fa uns anys, va
provocar que els «Panteres Negres» rebes¬
sin una copiosa ajuda econòmica dels més
importants artistes negres; finalment, re¬
cordaré el cas d’Herberto Padilla que va
ser causa de polèmiques violentes en el
món occidental «progressista». L’enume¬
ració no pretén d’esser exhaustiva i no puc
deixar de pensar que cada cas per ell
mateix mereixeria una anàlisi molt més
detallada.



Canyelles, Pinya i Sapere
a la Sala Pelaires

CATALINA AGUILÓ I ANTÒNIA M’ PERELLÓ

«La prova del sol és el sol mateix: si et cal
provar, no giris tos ulls d’ell. Justamente lo que
intenta el pintor como el poeta, es aprisionar el
tiempo sin matarlo. La pintura, poesia dels ulls
de la mirada».

Biel Mesquida
Cada cop es fa més difícil parlar sobre

el fet de la creació, de l’art. En un
moment donat del segle XX el moviment
conceptual intentà aclarir un punt de la
pràctica artística, en el sentit que havia
d’ésser considerada expressió de la vida,
que era, de fet, la mateixa vida. Conside¬
rem, dones, que les coses quotidianes, la
vida, són art en si mateixes. Ara que l’art
conceptual resta una mica lluny, continua
encara la reflexió art/vida, sobre nous

aspectes, amb noves motivacions, amb
força revitalitzada.

Crec que parlar d’aquesta conjunció
art/vida en l’obra de Canyelles, Pinya i
Sapere és important. Primer, per aclarir
unes postures; segon, per distingir-los de

l’anomenada pintura/pintura. Aquesta,
nova versió dels corrents pictòrics ameri¬
cans dels anys cinquanta, nega tota la
relació de la pintura amb altres tècniques,
amb altres mitjans d’expressió. Res més
lluny de la pràctica artística de Josep
Canyelles, Jaume Pinya i Horacio Sapere.

Ja des de 1979, quan tinc les primeres
notícies de la seva obra, la pintura és en
ells, en primer lloc, expressió de la vida.
Una forma de pensar, una postura vital,
es comuniquen a través d’ella. Les refle¬
xions fetes en cada exposició són un nou
pas cap a la clarificació, la recuperació del
joc, l’aprofundiment en les sensacions a
nivell plàstic. Els muntatges, els objectes,
els poemes visuals, les pintures, són els
protagonistes de les seves exposicions.
L’any 1979 té dues fites importants: una
publicació de Canyelles i Sapere a Sara¬
gossa, Zootropo, on Sapere expressa la
necessitat creativa i introdueix el volum i
el moviment, i on Canyelles afirma els
mitjans de lluita; la forma i el color al

mateix temps són elements de joc: es
tracta de recuperar la capacitat de plaer.
La segona és una exposició conjunta de
tots tres a Consell, a la galeria Almoneda.
S’hi determina la seva constant: la
rebel·lia contra la societat i la reafirmació
de l’art com a arma davant aquesta
societat i com a retrobament del jo.

La tasca continua amb treballs de
poesia visual, publicats a «17» (Edicions
La Cloaca), en què participen tots tres, i
amb Crit (1981), publicació en què el
poema és tractat com un joc, com un
trencaclosques. En un text que precedeix
l’obra, Octavio Armand afirma que el
silenci de la poesia és just com un crit.

Entre 1980 i 1981 una estada a

Egipte, on faran exposicions i diferents
treballs, marcarà amb força el treball i el
camí a seguir pels tres artistes. Entren en
contacte amb un món del qual extrauran
un concepte cabdal: la reflexió, considera¬
da com a impulsora de l’obra però també
com a element per transformar-la i fer-la 33



evolucionar.
De l’exposició de Pelaires destacaria

els vídeos, no tan sois peí que representen
la introducció d’aquesta tècnica, sinó pels
seus continguts. Són un reflex fidel de
l’obra dels tres artistes i de la concepció
que en tenen: el d’Horacio Sapere, que

podem veure pintant un gran plàstic
transparent, manifesta la problemàtica del
jo i de l’obra, de l’autor i de la seva praxis;
el de Pep Canyelles, que veiem pintar-se a
ell mateix, embetumar-se de pintura,
manifesta la noció lúdica de l’art, la petita
i gran revolta del joc; el de Jaume Pinya

ens introdueix en l’imprevist, en Ta seva
força plàstica i poètica: ens porta a la vora
de la mar, considerada element plàstic
actiu que modifica uns objectes determi¬
nats, en aquest cas, pedres i pots de
pintura. Catalina Aguiló Ribas

Barcelona, setembre 82.

Canyelles, Pinya i Sapere han expo¬
sat les seves obres recents a la Sala
Pelaires de Ciutat durant els passats
mesos d’agost i setembre.

Aparentment l’obra d’aquests tres
artistes té poca relació entre si, però la
més petita anàlisi posa al descobert una
multitud de punts de contacte que a la
vegada coincideixen amb alguns dels fac¬
tors determinants de les coordenades de
l’art contemporani. Unes d’aquestes coor¬
denades són l’amor al joc, a l’element
lúdic contingut en les obres, així com
també un cert primitivisme, un incons¬
cient col·lectiu que es manifesta paral-
lelament a un esperit provocatiu i qüestio-
nador alhora, que en certa manera, és
ingenu, naïf. Aquestes característiques, al
costat de moltes altres, les trobam dins les
darreres obres de García Sevilla, Miquel
Barceló, Broto, Teixidor, Grau... si bé en
la producció d’alguns d’ells el color, la
dinàmica del gest,-de connotacions nord-
americanes- són determinants.

La poètica del color, el sentit líric del
cromatisme, té en Jaume Pinya un desta¬
cat cultivador. Pinya juga amb la suavitat
dels colors pàl·lids, que, a vegades,
s’esgarrifen amb la presència de la violen¬
ta taca vermella, groga o blava, cosa que
estableix un joc dialèctic entre ambdues
sensibilitats, un contrast. Un altre factor
fonamental dins l’obra d’aquest artista és
l’element fortuït, espontani, que Pinya
deixa al seu albir, tal com succeeix amb el
degoteig lliure de les taques de pintura.
Aquest aspecte imprevist, inesperat ,

troba també un lloc en el vídeo que Pinya
presenta, en el qual pinzells i pintures
sobre una tela a la vorera de la mar es

moven i actuen d’acord amb el moviment
34 de les ones.

Horacio Sapere és, dels tres artistes,
el més proper al «gestualisme», encara
que no es tracta d’un gest instintiu ni
automàtic sinó conduït, més elaborat,
amb una gran vitalitat que ve potenciada
per l’abundant varietat cromàtica utilitza¬
da. D’entre les obres presentades assenya¬
lem els díptics articulats.

Pensem que l’aportació més nova,
més personal, és la de Josep Canyellas.
L’estructuració de l’espai és completa¬
ment nova i original. Aquesta ordenació
espacial es fa partint d’un petit traç, ràpid
i nerviós, que acaba convertint-se en
signe. Aquests signes s'articulen dins un
codi geganti que omple tota la tela, tela
que, per altra part, no té un centre
generador ni un punt focal d’atenció.
Quant al color, diguem que Canyellas
utilitza els més brillants i els més foscos,
amb una absència absoluta dels matisos
clars i pàl·lids. Assenyalem així mateix les
seves siluetes retallades d’animals exòtics,
configuradores d’un zoològic absoluta¬
ment simpàtic.

Considerem molt positiu que a la
nostra Ciutat la temporada artística hagi
començat amb aquesta mostra de tres
joves artistes, en primer lloc per l’interès
de les obres presentades i en segon lloc
perque representa un risc assumit; no
voler jugar una vegada més als valors
segurs de l’art comercial o del consagrat.

Antònia Ma Perelló Ferrer.

Sala pelaires
Agost-setembre 82
Fotografies: Joan Ramon Bonet
Text del catàleg: Biel Mesquida
Enregistrament poemes fonètics: Antoni
Fernández
Vídeo a cura de Josep Ma Nadal.

TEXTOS

Jaume Pinya

-La emoción es lo que me mueve
(Joan Miró).

-Cuando pinto no sé lo que hago ni a
/donde voy.

No tener nada que deciry pintar.
De vez en cuando hay un acontecer que

/fluye,
(en el sentido que fluye una ola). No hay
una medida común entre el origen y el

/destino
-La pintura es una cosa tonta, algo

muy simple. (Bram van Yelde).

Horacio Sapere

«La vida es arderse con las pregun¬
tas» (Antonin Artaud)

Últimamente insisto en transitar la

pintura desde su grado cero, ¿Con qué
riego mi alma?. Quizás en las fuentes del
mito o en ¡a cosmogonía caótica. Necesito
reemplazarme en mi totalidad (alma apre¬
sada por la fisiología), que surja una
nueva manera de desnudez, un tránsito
bumerang: ir-volver-ir, una re-encarna-



ción sin poderes culturales. Dar cabida a
las intermitencias del ser hundirme en la
sabiduría del desconocimiento: sin embar¬
go no concibo mi obra como desligada de
la vida, no me gusta la creación aislada -
insito a mi libertad absoluta, ir-volver-ir,
pero tampoco concibo que mi mente esté
desligada de mi mismo.

Quiero trastornarme a cada golpe de
pincel -el pincel como golpe de tam-tam,
invocar las leyes de lo ilógico para que se
acople a ¡a razón clara, crear el síntoma de
razón traspasada. Ir-volver-ir: Penetrando
en el espejo-pintura en brazos de la madre
-maga inspiración recorriendo mi prisma
individual -el Universo propio unido a
todo, permitiéndose otras puertas para
otras realidades.

En esta mi última etapa he decidido
preservarme de los estilos cuando comien¬
zo una tela se me plantean/surgen dicta¬
dos de aplicación (de la pintura) que
indican un método de trabajo, más tarde
este método se ve modificado sobre la
marcha resultando que la aplicación de ¡a
pintura es totalmente diferente de un
momento a otro.

Esta situación trabaja paralelamente
con mis estados de ánimo que me lleva a

una modificación constante de mi concep¬
to pictórico.

Josep Canyelles

Quan se tracta de fer un atracament
reflexiu al fet pictòric pens que es poden
dir moltes de coses i no dir res, o no dir res
i dir moltes de coses; per tant, com qui diu
no diu, aquí hi ha uns contes que parlen-
no parlen de pintura.

Mentres passaven un riu, amb una
barca, un erudit demanà a Nasrudin:

-No has estudiat mai gramàtica ?
-No-respongué.
-En aquest cas, has perdut la meitat

de la teva vida.
-Al cap d’un moment Nasrudin de¬

manà a l’erudit:

-¿Has après mai a nedar?
-No. Perquè?
-En aquest cas has perdut tota la teva

vida, perquè ens estam enfonsant.

Uns peixos que es demanaven què

era l’aigua anaren a veure un peix savi.
Aquest els digué que tenien aigua al seu
voltant, i encara així tenien set.

Un homo anà a una porta i tocà:
Una veu demanà des de dintre: qui

és?
Contestà ell: som jo
La veu digué: No hi ha lloc per a Mi i

pera Tu.
La porta se tancà.
Després d’un temps de reflexió, tornà

a tocar a la porta.
Demanà la veu des de dintre : qui és?
L’home digué: Tu.
I la porta se va obrir.

Te faré penjar -digué un rei cruel a un
home- si no me demostres les percepcions
que conten de tu.

Aleshores l’home contestà que podia
veure un ocell d’or al cel i dimonis a

l’interior de la terra.

-Però com pots veure’ls? demanà el
rei.

Por -digué l’home- és quant necessit.

P.D. quatre contes de Nasrudin, Nasafí i
Rumi.

Sobre l'habitant solar a Ses Salines. Horado Sapere.
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Bukowski escarnitper Ferreri:
Aproximació a la història d’una ordinària follia

DAMIÀ HUGUET

Certament decebut per la seqüència
final d’un film que ha tastat el frec de
l’impossible i ha quedat mig desfet en la
seva conclusió a causa d’un melodramatis-
me innecessari i un muntatge/planificació
excessivament estètic exigit pel seu realit¬
zador, no puc estar-me de subretxar allò
que Jean-Luc Godard anomena «la gratuï¬
tat dels condicionaments»; és a dir, les
concessions sense cap exigència quan qui
ho ha d’acceptar és qui provoca la resolu¬
ció. Perquè, evidentment, el gran error de
Marco Ferreri en voler concloure una

història (fictícia) on la fascinació sadoma-
soquista és la dominant de l’acció argu-
mental, amb unes imatges insubstancials
que recorden la buidor del Lelouch més
insuls o el Zefirelli més bajà, no deixa de
ser preocupant; ja que són els contrasen¬
tits plens de buidor els que es reflecteixen
en unes exposicions argumentáis ben
evidents, gens anodines, i molt manco
ambigües pel que fa als responsables de la
ficció.

Hi he donat moltes voltes a aquesta
qüestió, per mi molt important en el cos
total d’un film: el cop final, resolutiu o no,
però indispensable. Perquè tota conclusió
implica sempre un condicionament amb
una idea básica estructural a ampliar
degudament. I és per això que la resolució
definitiva d’una acció cinematogràfica no
pot desdir del contingut global de l’argu¬
ment. Un final, la fi d’una festa, encara

que volgudament anacrònic, no pot estar
desconnectat de la idea bàsica i, encara

que sigui volgudament/ intencionadament
gratuït, s’ha d’identificar -ha d’estar con¬
nectat- amb la intenció exposada a l’inici
de la trama argumental, encara que
aquesta comenci a mitjan film.

Les comparacions, encara que odio¬
ses -sigui un tòpic o no ho sigui pels que
ho miren callant- són prou significatives
per demostrar l’ambigüitat en què es
troba sovint un realitzador cinematogràfic
en el moment de posar el «mot final»
definitiu. Prova d’això és que la majoria
dels cineastes roden simultàniament dos,
tres o fins i tot cinc finals distints d’una
mateixa ficció, cosa que demostra que
tota resolució definitiva és la clau de volta
d’un film, i no les «inter-accions» que
dominen seqüències intercalades en la
narració. ¿No és la seqüència final el que
arrodoneix i fa impecables , rotunds en la
seva perfecció, films tan sublims com
«Ciutadà Kane», «Esclata-cor», «Mort a
Venècia», «Viridiana», «Zero de conduc¬
ta» o «Amarcord»?. No és la seqüència
final el que deixa incomplets, «amb un
què», films tan estimables i digníssims
com «El darrer tango a París», «Salo»,
«La taronja mecànica», «Pierrot el foll», o
«Crits i remors»?. Els exemples són
nombrosos. I aquí tampoc no es tracta de
fer una llista dels uns i dels altres,
accentuant l’inevitable rigor. Sinó, única¬
ment, de deixar exposat -abans d’iniciar
aquest comentari sobre Marco Ferreri i la
seva darrera obra, «Ordinària follia»,
(«Storie di ordinaria follia», 1981)--, i
donar entenent el mal sabor deixat en mi
pels deu minuts finals d’aquest film on la
suggestió és sempre provocatica, i l’acció -
brutal- un cop de puny al ventrell dels
moralistes de saím dolç i ulls de cera.

ELS CAMINS DE LA RUPTURA

A tot aquell qui ha pogut seguir
puntualment la producció cinematogràfica
de Ferreri en la dècada dels setanta i el

que duim d’aquesta, no li pot resultar gens
sorprenent veure les conclusions a què ha
arribat l’autor italià amb la seva obra,
sobretot si tenim en compte el que ja ens
va exposar a «La darrera dona» (1977); on
quedava ben palès el seu interès per les
relacions home/dona i els decorats i les
situacions insòlites vistes a través d’una
filosofia de la vida clarament pessimista.
Les obres de Ferreri, basades general¬
ment en guions originals -a vegades en
col·laboració amb Rafael Azcona, Sergio
Mazzino o, com en aquest cas concret, en
uns contes de Charles Bukowscki que ja
tindrem ocasió de comentar-, mostren
sovint les dificultats de la convivència, la
impossibilitat de les relacions de les
parelles i l’estupidesa de la humanitat, i
els seus darrers films fins i tot subretxen -

amb evident exageració- les minúscules
diferències entre l’home d’avui i el simi
(«Adéu al mascle»), o la necessitat d’arri¬
bar a l’autodestrucció a través de la
insatisfacció i la venjança que tot erotisme
mal entès comporta («La darrera dona»).

Per tot això, i en aquest cert retorn a
unes iniciatives primàries del realitzador,
els contactes entre aquesta darrera obra
volgudament obscena i la necessitat de
recuperar una estructura eminentment
social ja estudiada, s’han de cercar en els
inicis de la seva obra ja que és a «El
cotxet» (1960), i sobretot a «La infedilitat
conjugal» (1961), on es troben els gèr¬
mens que han conduït a aquesta perversió
cinematogràfica total i planificació de les
seqüències dins l’esquema global; la im¬
mobilitat establerta de «L’acció» dels

personatges en el seu redol únic, i l’accen¬
tuació d’una buidor existencialista en una

societat immòbil i decadent; insinuada en
les primeres obres i manifestada en les
dues darreres sobretot.

I si tenim en compte l’origen italià del
realitzador, i pensam que els seus tres
primers films els va rodar a Espanya, i els
tres darrers als Estats Units, no ens

sorprendrà gens aquesta flexibilitat de les
emocions promogudes per unes influèn¬
cies molt marcades; al marge, és clar, que
es noten més gratuïtats que afecten el cos
del film, això dit tenint en compte que
d’ençà d’«Adéu al mascle» Ferreri pro¬
dueix els seus films. I la prova més clara
d’aquestes condicions diguem-ne de «sen¬
tit comercial» és que a «Ordinària follia»
l’ideal hauria estat que els actors hagues¬
sin estat uns desconeguts, no professio¬
nals, perquè tant Ben Gazzara com Orne-
11a Mutti no encaixen en els personatges
de les narracions de Bukowski, sobretot
l’actor, massa ben maquillat, poc gestual i
gens groller.

LES RELS DE «EL GRAN TIBERI»

Ferreri -veritable exponent d’un cine¬
ma «de la crisi», no tant en una perspecti¬
va conjuntural com en un sentit profund,
ni com una intensa crisi de tot un model
de civilització de la qual som hereus i
transmissors- és en el fons un especulador

de l’anarquia, les darreres obres del qual
es poden estudiar des de dos angles
distints que accentuen una trajectòria per
a ell ferma: la tendència autodestructora
de l’espècie humana en la societat con¬
temporània i l’alteració necessària de les
normes del cicle reproductor de la parella
humana com a primera anella indispensa¬
ble en la cadena cap a la transcició
biològica.

Tenim --i això per resumir una filmo¬
grafia ja ben extensa -el Ferreri primari,
iniciat de la mà de Rafael Azcona en el
cinema espanyol dels anys seixanta, ben
identificat amb els corrents del seu con¬

temporani Luis García Berlanga amb
l’empenta de «L’humor negre» i l’acurada
crítica social sorgida a partir del neorealis-
me italià dels tàndems Rossellini/Zavatti-
ni/De Sica. I una segona etapa que és la
del seu retorn a Itàlia, on durant la dècada
que va de 1963 a 1973 deambularà en
diversos estils més o manco populistes en
el seu satirisme agressiu, i no s’assentarà
en un estil i una intencionalitat caracterís¬

tiques fins la realització de «El gran
tiberi», que marcarà tota una època
encara -i malgrat els cinc films realitzats
posteriorment- no prou definida. Dins
aquest cos, sobri i profundamente ferre-
rià, cal mencionar una obra que és com
una illa en la seva filmografia: «L’audièn¬
cia », obra en la qual, amb una ironia
esfereïdora, farà un dels atacs més agres¬
sius a la Democràcia Cristiana amb l’ex¬

posició directa de les penalitats que so¬
freix un catòlic que va a Roma amb el
desig de ser rebut en audiència pel Papa
Joan XXIII i que acabarà mort en un
carrer solitari.

A partir d’aquí l’agressivitat de
Ferrreri augmenta considerablement, fins
arribar al film que iniciarà de fet la tercera
etapa del realitzador abans d’anar-se’n als
USA: «El gran tiberi» (1973), obra singu¬
lar, tan punyent com pessimista, que no fa
sinó ampliar l’hedonisme d’Eros, des de la
seva tradicional àrea genital a la primigè¬
nia àrea nutritiva, encara que convertint
aquesta font de vida en vehicle per a un
suïcidi col·lectiu assumit amb estoica luci¬
desa. L’orgia alimentària que s’hi narra,
que no estalvia en absolut detalls fisiolo¬
gies i/o escatològics del procés digestió-
defecació dels protagonistes sadolls de
tot, remet en realitat a cicles literaris
iniciats per Rabelais i continuats per Sade,
Apollinarire o el mateix Bataille. El film,
rebutjat per amplis sectors de la crítica
quan va ser projectat al Festival de
Cannes, en comuna repulsa davant la
permissivitat fisiològica, no va fer sinó
que allò que es considerava «pornografia
gàstrica» fos aclamat posteriorment com a
germen d’un cinema innovador capaç de
suscitar encara més l’escàndol en una

nova ruta oberta en la galeria esperpènti-
ca de les monstruositats humanes.

I va ser a partir d’aquest film - i
exceptuant uns parèntesis lògics en un
cineasta «totalitari i anarquista» com ell:
«No toqueu la dona blanca» i «Adéu al
mascle» -quan Ferrei es llançà amb tota
força i confinaça en ell mateix a «dignifi¬
car» a través de la provocació més sarcàs¬
tica el que ell anomena «la carícia de la
indignitat». Així, en col·laboració amb 37



Rafael Azcona i Dante Matelli en la
redacció del guió, realitzà el 1976 una
obra que en la seva estrena va passar
certament desapercebuda, però en la qual
es condensa i sintetitza tota l’agressivitat i
el «savoir faire» cinematogràfic d’un deis
creadors europeus més representatius del
cinema de la dècada dels anys 70. Em
referesc a «La darera dona», que va
comptar amb la interpretació d’Ornella
Mutti i del francès Gérard Depardieu per
donar forma a la decadència d’una civilit¬
zació europea incapaç de sotenir-se per
ella mateixa: en el fons, aquesta decadèn¬
cia se simbolitza a través de les relacions

eròtiques que,en una exasperació i davant
ls impossibilitat de supervivència, acaben
amb la castració del protagonista i la
sádica seducció d’una dona que comprèn
que la sang d’un cos volgudament acabat
és l’únic plaer que la pot conduir a l’èxtasi
i a la temptació de rebel.lar-se totalment
contra la societat industrial en la qual viu i
que rebutja fins i tot des de la pròpia
marginació a què se sotmet.

PRIMERS CONTACTES AMB
L’OBRA DE BUKOWSKI

Amb la necessitat interior de furgir -
altra vegada- d’un país, uns països (euro¬
peus) i sobretot d’una civilització determi¬
nada, Ferreri es decideix a fer el salt i
inicia la seva labor als USA, on rodarà
amb poca fortuna «Adéu al mascle»
(1978), emprant actors europeus (Mas-
troiani-Depardieu) i un decorat (futurista)
en una acció (també futurista) que no
acaba de dominar ni comprendre, com ho
testimoniarà també, i ho deixarà ben
palès, en el film posterior: «Vull asil»
(1979). El marcat fracàs d’aquests dos
intents d’integració en el cinema americà
des del pensament d’un europeu autoexi-
liat el farà reflexionar profundamente,
cosa que provocarà un canvi total on la
integració ja tendrá un cert gratuïcisme.
Això sense oblidar, pel que té de condi¬
cionador, que en aquesta «aventura ame¬
ricana» ell és el productor dels seus films.

Calia, per tant, tornar, amb voluntat,
a l’aventura total, arriscant-se. La fórmu¬
la/estructura a seguir -meditada per ell,
coneixedor profund com és de les possibi¬
litats de les revulsions i de les commo-

cions-no li seria difícil. El precedent de
«El semen de l’home», «El gran tiberi», i
el record encara fresc de «La darrea
dona» no podien sinó conduir-lo vers
elements radicals i a situacions volguda¬
ment provocatives. El recurs de Bukowski
-escriptor certament marginat, malgrat el
recent èxit de la seva obra a Europa- no
fou gratuït, sinó ben intencionat. I, a
través d’aquesta obra, Ferreri podrà satis¬
fer plenament els seus desigs i iniciar una
nova batalla. Amb Sergio Amadei i
Anthony Fourtz elabora el guió partint de
textos de Bukowski publicats a les obres
«Ereccions, ejaculacions, exhibicions»,
«La màquina de boixar» i «Escrits d’un
vell groller». I, amb aquests textos elegits
muntaran una història que tendrá com a
protagonistes centrals el propi autor
(Charles Serking, un poeta incòmode fins
i tot en els àmbits més roïns) i una
prostituta que acaba de sortir d’un con¬
vent de monges (Cass) - eix de la narració
«La dona més guapa de la ciutat»-; una
prostituta jove dominada pel plaer d’auto-
lesionar-se i el suïcidi final com a resposta
brutal a la seva bellesa admirada per la
gent més pervertida i que ella detesta.

HISTÒRIA D’UNA ORDINÀRIA
FOLLIA

Ferreri, doncs, a partir d’aquest es¬
quema, certament ambigu i a través del
qual reincideix en la dificultat de les
relacions humanes, munta «Ordinària fo¬
llia», un film que més que aprofundir en
uns personatges concrets el que intenta és
recrear-se en els ambients on aquests
viuen- les quatre parets d’un apartament,
els quatre cantons d’un barri poc recoma¬
nable, els quatre punts cardinals d’un bar
enfosqueït en un suburbi de Los Angeles;
i una breu incursió a ple cor del més luxós
Manhattan. Utilitza la figura de l’escriptor
com a eix a partir del qual rodarà tota
l’acció, i el personatge de la protituta com
a contrapunt entre la passió eròtica per la
sublimació i l’odi que li provoquen els
contactes amb la muller de la qual viu
separat.

El fet de muntar la història a partir de
diverses narracions amb un únic protago¬
nista no fa sinó esquematitzar excessiva¬
ment la trama argumental. Per això, allò
significatiu no serà mai l’estructura lineal
de la narració, sinó els detalls sorgits en
cada situació. Si he dit abans que els
actors que interpreten els papers princi¬
pals no eren possiblement els ideals per
donar cos als personatges -Serking/Bu-
kowski apareix massa ben pentinat, amb
una retallada barba de quinze dies impe¬
cable; Cass sembla una prostituta venguda
des dels bordells de Madame Claude,
encara que més seduïda per clavar-se
agulles en les galtes que per embutxacar-
se els dòlars d’un milionari de Beverly
Hill-, tampoc el «tempus» de l’acció no ve
vinculat per les accions sempre mimèti¬
ques d’uns éssers que ignoren la distància
entre fosca i claror, entre nit i dia , i són
absorbits sempre per la llum diluïda i
vermellenca dels bars dels suburbis i les
cambres sense mobles i amb les finestres
tancades. Això, encara que no pugui
afectar la narració lineal que es vol
mantenir, afecta especialment el clímax
passional dels protagonistes, reforçant
l’ambientació en perjudici del l’acció.

Així per tant, «Ordinària follia» és
muntat de seqüències no correlatives -
llevat d’escassíssimes excepcions- on el
més important és sempre la suggestió, i el
menys significatiu les resolucions. Ser-
king/Bukowski no serà mai l’home que viu
en un edifici semiderruït, fosc, de parets
escrostonades i nins abandonats en els
passadissos, sinó un poeta que beu tres
pots de cervesa tot just llevar-se i encén
un cigar havà perquè l’excita; el poeta que
rebutja les oficines numerades de les
grans editorials novaiorqueses; el poeta
que anota en paperets frases que després
li serviran per enllestir un escrit; amb el
rerafons de l’alcohol com a motor per
assumir la resignació del savi i trobar un
suport a la seva passió creadora, possible¬
ment el darrer recurs per a la perduració,
ja que no ignora l’existència de la cons¬
ciència de la inutilitat de la descendència,
simultània a la temptació de la pervivèn-
cia; El sexe com a lloc de manifestació
d’una virilitat tan agressiva com desencan¬
tada davant una general intuïció de la
impotència. I la prostituta no serà una
bella jove que cerca clients en un bar
d’alcohòlics i gent perversa, sinó una
persona que detesta la seva bellesa, que es
fa un tall al coll amb un tros de vidre, que
es cosirà els llavis del sexe amb una agulla

engafetadora, i que finalment se suïcidarà
en una acció rebel contra la bellesa
natural en ella. L’important seran per tant
les commocions, no les emocions.

ELS CAMINS DE L’AUTODES-
TRUCCIÓ

Potser el més destacable del film-i

aquesta perfecció a què em referiré és
gairebé insòlita en els millors films de
Ferreri- és la planificació de les seqüèn¬
cies, on els enquadraments en perspectiva
wellesiana i els plans generals resulten
d’una sobrietat impressionant, i la foto¬
grafia totalment sobreacollidora, calcula¬
da sempre en funció de l’acció. I aquí cal
esmentar la llum color taronja que entra
pels finestrals de les habitacions desmo-
blades (homenatge a Bertolucci), les agu¬
lles clavant-se en les galtes de la prostituta
(Homenatge a Pasolini), o la dona grassa
que cerca l’escalfor del front del poeta en
el seu entrecuix (homenatge a Fellini).Co¬
ses, aquestes, gens anecdòtiques, sinó
que- des de profunds reconeixements, ben
testimonials- accentuen una decadència
del cos humà en els ambients dels margi¬
nats socials. Impressionant l’escena en la
qual l’escriptor penetra per darrera l’al.Io¬
ta nua de cintura en avall mentre el sol de
l’alba els il.lumina a través de la finestra
on ella es recolza; l’esfereïdora acció de
Serking intentant treure del bagul el
cadàver de Cass vestida de monja (autèn¬
tic homenatge a Georges Bataille), la
reunió de l’escriptor amb els directors de
l’editorial després de beure dues botelles
de vi francès sense parar atenció a allò que
li diuen...

«Ordinària follia» -en la realització
del qual Ferreri ha utilitzat els elements
més arcaics i els objectius cinematogràfics
més simples (el zoom no hi és utilitzat en
absolut, i els grans plans, llevat de les
seqüències finals a les quals m’he referit al
principi, anul·len tot detallisme de l’ex¬
pressivitat dels rostres)-- és, potser, un
film que té com a únic defecte la gratuïtat
del final, organitzat en una platja desèrti¬
ca, plena de bassiots amb gavines que
volen, perduts els personatges en l’horitzó
en una successió de plans que fan insípida
i meloromàntica la desesperació d’un
home perdut i perdedor en tot, que cerca
la perfecció d’una nina jove per extasiar¬
se oníricament sense cap possibilitat de
recuperació.

Aquí el contrast romp sistemàtica¬
ment tot allò insinuat anteriorment; uns

personatges marginats, volgudament le¬
sionats, rebels, anàrquics, plenament as¬
sentats en un barri tancat, desolat, brut,
inhispit, cerquen la plenitud en la desola¬
ció i en un espai natural silenciós, im¬
mens, quasi artificial. Culminat tot per la
lectura d’un poema que únicament com¬
pensa una carícia en un cos virginal que fa
romàntica una conclusió tràgica. El poeta
automarginat cau en el pitjor dels desigs.
La figura de l’adolescent romp l’encant
dels versos que es perden en l’espai
desèrtic.La puresa de la platja esborra la
brutor dels edificis vells i bruts. Llunyà el
cos de la bella prostituta vestida de blanc
dins el bagul. Música de fons. Qui beurà
ara deu pots de cervesa teba abans de
boixar? Qui vomitarà damunt les estores
descolorides, els hot-dogs crus, els gerros
sense flors?.
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