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LES CARTES
MARCADES

Com ens recorden els esdeveniments actuals la vella
tàctica dels carteristes d’agafar la cartera del veí i
tirar-se d’esquena cridant que li han robat la pròpia
per fugir de qualsevol sospita!

Les opinions fetes públiques a Madrid per una sèrie
d’immigrats a Catalunya, coctelejades sense ordre ni
concert en un editorial d’un diari de Palma, i altres
manifestacions similiars no són cap novetat en la nos¬
tra història, sinó que estronquen directament amb la
producció ideològica d’en Menéndez Pidal —que el
1902 defensa una llei que prohibeix qualsevol ús de
qualsevol llengua que no sigui el castellà en
l’ensenyament—, de n’Unamuno i d’altres intellec-
tuals generadors d’una ideologia que reforça una le¬
gislació i una praxi —educacional, militar, econòmica,
cultural, etc— tendents a l’etnocidi des que a comen¬
çaments del segle XVIII el borbó Felipe V va dictar
en un Decret que tots els regnes conquerits se gover¬
narien igualment tots per les lleis de Castella, empa-
rant-se precisament en el “just dret de conquesta que
d’ell han fet darrerament les meves armes”.

Cada vegada que durant aquest segles s‘ha relaxat
una mica l’ambient de guerra o de postguerra els po¬
bles tornen a alenar i tomen a expressar-se, amb plena
vitalitat encara, com a pobles i en llur llengua pròpia,
fins que els trons, o ja la barrumbada, anuncien tem¬
pesta de bell nou.

Podem comparar frases actuals amb les d’una
circular de dia 4 de novembre de 1936 a Palma, en ple
feixisme, sobre l’obligatorietat del castellà a tots els
centres d’ensenyança “tan perquè és la llengua oficial
de l’Estat, que qualsevol ciutadà se veu obligat a se-
bre’l, com perquè és vehicle principal de la cultura pà¬
tria i nex espiritual de la nostra unitat nacional”.

La ideologia etnocida predica que les nacions que
patim el castellà som bilingües, com si se referissin al
color dels ulls, com si fos quelcom de natural i no
fruit d’una conquesta militar. Segons aquesta ideo¬
logia els indígenes som bilingües i per esser bons de¬
mòcrates constitucionals ho hem de voler esser, però
ah!..., els immigrats no: ells són i han d’esser unilin¬
gües castellans, tant si viuen a Barcelona com si viuen
a Artà. Hom presenta el bilingüisme com a bo, però
només a les “provincias”, no al Parlament de Madrid,
on tothom s’ha d’expressar en castellà. En nom de la
democràcia hom vol perpetuar el colonialisme, tal
com la Revolució francesa, a través de l’informe
Grégoire, volia que “l’idioma de la llibertat —el de
París, el de la metròpoli— sigui a l’ordre del dia i que
el zel dels ciutadans proscrigui sempre els patuesos
—les llengües catalana, occitana, euskera, bretona...—
darrers vestigis del feudalisme destruït”. No, la de¬
mocràcia no ha d’esser un fi sinó un camí per acabar
amb l’opressió d’un individu sobre uns altres i amb
la d’una nació sobre unes altres.
I si l’ús exclusiu del català és anticonstitucional-

—tal com diu un delegat de la UCD que ha resultat
tan bon vetlador del castellà com ho fou Don Toni
Maura—, és senyal que la Constitució pateix els mals
d’una manca de ruptura amb el feixisme, és senyal
que no defensa els drets del nostre poble, ja que és
un dret de qualsevol poble l’ús oficial exclusiu en la
llengua pròpia.

Tal vegada és vera que una llengua per sobreviure
necessita darrera un govern i per ventura un exèrcit,
o aixó és almanco el que mostra la història. De fet,
només un canvi total de la infrastructura colonial pot
canviar els aspectes superestructurals, com per exem¬
ple la llengua. Ens volen fer creure que jugam i que tal
vegada veurem bon joc,“durem l’amo”, però no: ens
han imposat unes cartes marcades.

NOSTRA DONA

DELS

QUARANTA-SET
Després d’haver-ne fet quaranta-set
hom ja pot, prou bé, haver-se adonat
de les limitacions pròpies i d’altri.

Tanmateix, com un va mig sonat,
fluix de turmells, de tomb en tomb,
potser no hi està de més, ara pregar-te

que aixequis l’envelat i l’entelat,
finestrals obris a resbaldregat
i esbaldis a la fi tanta bugada.

PARIS: HIVERN-HIVER- HIMANTA

París és ple, com sem¬

pre, de japonesos amb
bosses LV al braç i sud-
americans amb calcula¬
dores de butxaca. Els ar¬

bres són nus al Bois de

Boulogne, on la nit,
malgrat el fred que pela,
convoca travestís de jor¬
nal i púrria de tota me¬
na. A Versátiles envelen

les marmòries estàtues

(Le Nótre i tertúlia) amb
lones perquè el serè no
els geli la busca. Als jar¬
dins de les Tuileries, un
conjunt d’obres de Mai-
llol guarda el pas can al
museu del Louvre, on

els turistes s’amunte¬

guen, amb aparells elec¬
trònics a l’orella, davant

l’enigmàtic somrís, que
el geni Lleonard pintà al
retrat de la seva gran pa-

sió (amb la vènia de
Rowse): Madonna Lisa
Cherardini, esposa de
Giocondo. Uns instants
al Louvre són prou per a

retrobar l’etèria “Victò¬
ria de Sarnotràcia”, dalt

per Lluís Maicas
de l'ampla escalonada.
Les pintures medievals
dels pintors catalans Ber¬
nat Martorell y Jaume
Huguet. I, sobretot, ex¬
tasiar-me davant la follia
de Jeroni Bosch “El Bas¬
co” a “El Jardí de les
Delícies”.

(pasa a pàg. 13)
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LA CULTURA A MALLORCA,
AVUI

per Josep M. Llompart
Em feu una pregunta d’aquelles

que obliguen a alçar les celles amb
un gest de perolexitat. ¿La cultura,
avui, a Mallorca? lie, gràcies. Pens
que som en un punt que el simple
fet de sobreviure, de poder parlar
mes o menys seriosament d’una cul¬
tura nacional, avui, a Mallorca, fa gai¬
rebé òbvia la contesta: bé, gràcies.

Anam .fent; com aquell vellet con¬
valescent d’una malaltia greu que surt
a fer una volta pel sol. ¿Podem aspi¬
rar a res més? Pensem que ens ha vin¬
gut d’un pèl: una altra generació sot¬
mesa a les conegudes manipulacions
alienadores, i ja no en cantarien gall
ni gallina, de nosaltres; hauríem anat
a raure, definitivament, a can Pis¬
traus.

I ara se m’acut: ¿no és una inge¬
nuïtat pensar que aquelles manipu¬
lacions alienadores han cessat? Par¬
lar de la recuperació dels nostres sig¬
nes d’identitat ha esdevingut una fi¬
gura retòrica, un tòpic de discurs de
gala. Ho proclama el president, ho
repeteixen els consellers; però men¬
trestant, ¿què fan?, ¿què fem? A més
a més, ¿quins signes?, ¿quina identi¬

tat? Sembla que les institucions que
haurien d’impulsar i canalitzar el pro¬
cés de normalització cultural no ho
tenen gaire clar, no ho volen tenir
gaire clar, no els interessa tenir-ho
gaire clar. I hom pensa que, per em¬
prendre una aventura, la primera co¬
sa que cal és tenir fe en aquesta aven¬
tura.

Tot i així, no som pessimista. En
alguna ocasió algú em va qualificar
d’optimista històric. No li mancava
raó. Fa prop de trenta anys que vaig
proclamar el meu cautelós optimis¬
me, i encara no me n’he hagut de des¬
dir. Cada vegada que giram la vista
endarrera ens adonam de la insospita¬
da llargària del camí que hem fet. Es
clar que el camí que encara hem de
fer és infinitament més llarg. Sota el
franquisme tot semblava dramàtic,
senzill i bell; ara hem hagut de com-
provaj* que, en realitat, tot és com¬
plex, tèrbol, i encara rai si algun dia
no ens arriba a semblar còmic.

El vellet, en suma, n’ha sortit, de
la malaltia mortal; ara veurem si surt
de la convalescència. Jo crec que si

tot anava bé —i no veig gens clar que
tot vagi bé— en una vintena d’anys
podríem tenir una situació cultural
relativament normalitzada. Ens hem
de resignar a esperar, i a treballar de
valent.

Sigui com sigui, insistesc en eh
meu optimisme moderadíssim. Te¬
nim a les mans una oportunitat his¬
tòrica. La primera de l’Edat Mitjana
ençà, i per ventura la darrera fins al
dia del judici. Si la sabíem aprofitar...

Davant aquesta situació, 1’intel.lec-
tual —quina paraula més pretencio¬
sa!— ha d’aprendre d’ésser humil i de
fer feina com un manobre. No es pot
permetre segons quins luxes. Ara re¬
cord allò de Maiakovski: quan a un
país l’aire és dolç com un xarop, hom
pot abandonar aquest país, oblidar-lo,
trescar món. No és aquest, emperò, el
nostre cas, i caldrà que avancem amb
ell cap a la vida, cap al treball, cap a
la mort.

Tenc por d’haver fugit d’estudi,
d’haver divagat sense respondre en
termes concrets a allò que demanà¬
veu. Em sap greu.

"L'ESPECTACLE" NO ÉS HISTORIA

Vaig néixer el 29, d’un
matrimoni deianenc emi¬
grat a França que allà tam¬
poc no es feren rics, mal-
dament ja em poguessin
pagar el batxillerat amb els
frares de La Salle, del 37 al
44, o sigui estudiant els lli¬
bres que volien que apren¬
guéssim aquella gent que
s’havia inventat fins i tot
una assignatura que es deia
“Historia del Imperio”.

Justament perquè a ca
nostra no hi sobraven els
doblers, i també perquè
els meus mestres deien que
era una llàstima que jo no
estudiàs, vaig cursar la “ca¬
rrera” de misser d’aquella
manera certament demen¬
cial que en deien “lliure”,
o sigui empollant els
apunts que els bidells de la
universitat de Barcelona
ens enviaven mig de con¬
traban, acabada la qual,
juntament amb un servei
militar de tres anys, vaig
haver de donar una mà als
meus pares perquè el petit
comerç gràcies al qual
menjàvem i bevíem es veié
greument amenaçat per
una reforma urbana crec

que necessària, però sobre¬
tot que interessava uns re¬
gidors que no ens indem¬
nitzaren de res.

Però allò no em va des¬
muntar, vull ésser franc,
potser perquè en el fons
m’estimava més vendre bo¬
na sobrassada que resoldre
o perdre plets, de manera
que el que vaig fer va ésser
dedicar totes les meves ho¬
res lliures a escriure comè¬
dies, tot això reemplaçant
la meva vertadera vocació
de director de cinema per¬
què allò que hi havia a Ma¬
llorca que més s’assembla¬
va al cine era la Compa¬
nya Artis.

Total, vint estrenes en
vint-i-cinc anys. Unes
obres limitades, ben segur;
no ho dic amb falsa mo¬

dèstia, sinó perquè pens
que totes les obres ho són
d’una manera o l’altra, i les
nostres per totes les
punyetes concebibles. Les
tretze primeres de caire
costumista i les últimes
potser una mica més in¬
tencionades, crec haver fet,
en definitiva, un teatre po¬
pular a la meva millor ma¬
nera possible, o sigui ama- •
ble - ingènua - ressentida -
i - apocadament, pensant-
me no dir cap mentida i es¬
timant la llengua, tant és
així que fins i tot esment
amb satisfacció mitja dot¬
zena de títols: “Ca nos¬

tra”, “Un senyor damunt
un ruc”, “Tocats d’es
boll”, “Escàndol a Camp
de Mar”, “El món per un
forat” i el sisè que hi vul¬
gui posar el lector.

No puc dir que hagi
tengut mala sort: m’han
arribat a donar sis premis
i no tenc cap obra sense
estrenar. Els primers anys
de feina amb l’Artis vaig
aprendre moltes coses bo¬
nes, crec, o almenys jo les
admirava: l’ofici, la digni¬
tat amb la qual treballaven,
la seva constància, un cert
sentit d’equip, i també el
fet de valorar primordial¬
ment el diàleg amb el pú¬
blic. A nivell diguem-ne de
carrer, allò funcionava, si
no com aquests rellotges
que lluen les seves corbes
damunt un escalfapanxes
de marbre, com un bon
despertador, i crec que no¬
més d’una manera molt so¬
terrada vaig lamentar, en
principi, que es produís un
divorci ben patent entre
aquella companyia i els
grupets que representaven
o es pensaven representar
la nostra cultura amb ma¬

júscula. D’això n’hi hauria
per parlar-ne llargament,
però, acurçant, els fets fo¬
ren que, en lloc d’ajudar-se,
s’anaren fotent.-l’un a l’al¬
tre fins al punt de desapro¬

fitar tantes coses positives
com ambdues parts hau¬
rien pogut aportar.

I aquí ja hi juga “L’es-
pectable”. Jo era sensible
a aquelles coses, i també
tenia l’ambició de trobar
un camí entremig que al-
çàs una mica el nivell
d’allò que deien despecti¬
vament teatro regional,
sense pegar una coça massa
forta als espectadors. A la
novel.la hi surt un perso¬
natge, un autor frustrat,
que potser ho sintetitzi,
tot això.

Però a més d’aquelles
vivències, l’any 64 també
havia escrit una comèdia
defensant un homosexual,
i per bé que la me guardo¬
naren amb un “Bartomey
Ferrà”, la censura prohibí
la seva representació, fins
que en poder-la estrenar, el
73, un dels nostres crítics
més aguts afirmà rotunda¬
ment que el problema ja
estava superat, que allò
era “una tempestad en un
vaso de agua”.

El meu contacte de nou

hores diàries amb la gent
del carrer, no obstant això
em confirmava que els ma¬
llorquins no tan sols no
l’havíem superat aquest
problema, sinó que una
gran majoria l’afrontam,
encara avui, d’una manera
totalment reaccionària i/o
hipòcrita, la qual convicció
també he intentat d’expli¬
car a “L’espectacle”.

Tot això, i uns entorns
familiars i socials potser
pintorescs, no ho sé, jo
voldria interessants i profi-
tosos per als lectors, a part
d’una dotzena de personat¬
ges secundaris amb prou
passions arravatades per a
captivar aquells lectors que
en les obres de Shakespea¬
re només hi veuen les ga¬
nivetades i els incestos...
(També em diuen que la
novel.la està ben estruc-

per Joan Mas
turada, però aquest mèrit
crec que és degut als meus
vint-i-cinc anys de cons¬
truir comèdies).

Un altre punt que
m’agradaria aclarir és que
la contalla i els personatges,
tot és imaginari. Als lec¬
tors intel·ligents, massa sé
que no caldria advertir-los
perquè saben o es pensen
saber a la perfecció com es
recreen uns personatges li¬
teraris, i quant als malpen¬
sats i als curtets de gam-
bals, a part el meu conven¬
ciment que aquesta gent
no llegeix massa novelles
en català, havia resolt de
sortir-los a camí col·locant
a la segona pàgina una me¬
na de negatiu del famós tò¬
pic: TOTS ELS PERSO¬
NATGES D’AQUESTA
HISTORIA SON RE¬
TRATS FIDEDIGNES I
RIGOROSOS DE PERSO¬
NES REALS VIVES, o
una cosa pitjor per tal
d’atorrollar-los: que les
sospites que alguns cova¬
ran de si en tal és tal altre
són totes tan certes com

les d’aquells que em pen¬
jaran a mi mateix totes les
tares de tots els personat¬
ges de la novel.la.

Es a dir: Que sé que
“L'espectable” desencade¬
narà un petit escàndol “re-
gionalíssim”, d’aquells
que els editors se’n llepen
els dits, i del qual en serà
més causa la mesquinesa
d’alguns lectors que les li¬
mitacions, ben certes, de
la meva imaginació.

Tot això, per no expli¬
car una veritat massa sen¬

zilla per centrar-hi un ar-
ticlet destinat a una revis¬
ta literària que també hau¬
rà d’interessar gent malalta
per a sobreviure: allò que
la literatura sempre s’in¬
venta el passat a partir
d’uns quants detalls que
han estat reals, encara que
sigui a la nostra ment.

LA MORT DEL
DOCTOR ANTONI

COMAS
La notícia de la mort del

doctor Antoni Comas ens

produí aquell calfred que
sempre provoquen les morts
que tallen, amb la brutalitat
de la sorpresa, una voluntat
de vida, uns projectes apas¬
sionats de treball. Dels qui
feim “Latitud 39”, gairebé
tots havíem tengut alguna
mena de relació amb ell: uns
fórem els seus deixebles,
d’altres érem els seus amics.
Si més no, tots havíem uti¬
litzat els seus llibres, l’ha¬
víem escoltat en alguna con¬
ferència. La fatalitat de la
mort haurà impedit que po¬
guéssim conèixer el seu es¬
tudi sobre la literatura cata¬
lana dels segles XIX i XX.
Tampoc ja no el podrem
sentir parlar de la poesia
noucentista en el Curs
d’Estiu de la Porciúncula
d’enguany. Així i tot, però,
ens ha deixat una sèrie de
volums que ens continuaran

essent imprescindibles per a
estudiar el nostre passat li¬
terari: “Les excel.lencies de
la llengua catalana” (1967),
“Història de la literatura ca¬

talana. El segle XVIII”
(1972), “Joan Alcover”
(1973)... Sens dubte, una
personalitat com la del doc¬
tor Comas era ben necessà¬
ria per a la immediata tasca
coUectiva-"veritable desafia¬
ment històric— de consoli¬
dar una cultura nacional ca¬

talana normalitzada i sòlida.
Però, malgrat haver partit ja
cap als dominis de la Desco¬
neguda, el seu exemple i ei
seu magisteri fecundaran, i
per molts d’anys, la incerta
aventura dels nostres paisos,
que, contra els atacs dels es¬
perons hostils, s’esforcen a
forjar el futur, un futur que
a grans trets s’assembla al
somni dels cinc joves cava¬
llers que, a les darreries del
40, crearen la revista “Cu¬
rial”.
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* * *

Els escrits apareguts a “Latitud 39" expressen
tancament l’opínió deia seus autors.

Nota de la revista
La revista “Latitud 39” demana als seus lectors que

disculpin les faltes i errades tipogràfiques, de les quals la
nostra correctora no n’és en absolut culpable, i que resulten
indefugibles en aquest tipus d'edició.

També vol assenyalar la confusió en la llista dels pro¬
motors entre els noms d’Antoni Serra i Antoni Serrà i Cam¬

pins, ambdós intel·lectuals mallorquins i fundadors de "La¬
titud 39".

Finalment, cal afegir-hi el nom de Miquel Beltran,
promotor recentment integrat a la nostra publicació.
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PAU FANER, AUTOBIOGRAFIA
ALJ.UCINADA

per Joan Mas i Vives

Mlqual Bettrin

“L’automatisme no

“substitueix” una falta de
creativitat conscient, sinó
que.“complementa” una si¬
tuació de gran creativitat”,
aquesta frase de Feliu For¬
mosa (El present vulnerable,
1980, p. 95) deriva d’una re¬
flexió sobre el surrealisme,
però em sembla especial¬
ment adient per explicar al¬
guns dels trets característics
de la novel dística de Pau Fa-
ner. Efectivament, a la con¬

traportada de la darrera
obra que l’autor menorquí
ha publicat, el recull de na¬
rracions curtes titulat “Amb
la mort al darrera” (Mallor¬
ca, Moll, 1980,) se’ns infor¬
ma que ell mateix admet,
com un del mètodes que ha
utilitzat, el de l’escriptura
automàtica. Cal dir, però
que aquest automatisme,
que caldria matisar molt, es
fonamenta sobretot en la

quantitat de matèria narra¬
tiva que contínuament
aflueix en cada una d’a¬
questes narracions, matèria
sobre la qual l’autor deci¬
deix d’exercir un control ra¬
cional mínim, però tanma¬
teix molt important.

La fantasia, o, més exac¬

tament, la capacitat de tabu¬
lado fantàstica, és essen¬

cial, tant en aquesta obra
com en la resta de la pro¬
ducció de Pau Faner. Es allò
que més el caracteritza.
Amb tot, cal també destacar
que Faner construeix aquest
món fantàstic a partir de la
realitat més immediata, i
que aquella realitat sovint va
lligada a la seva biografia
més estricta. Potser això
quedi més dar a través de
l’anàlisi d’algunes de les na¬
rracions que s’agrupen en el
llibre.

Podríem establir una gra¬

dació que reordenés les na¬
rracions d’acord amb el seu

major o menor allunyament
de la realitat i, per tant, d’a¬
cord amb la seva major o
menor immersió en el fan¬
tàstic. En fer-ho ens adona¬
ríem que les possibilitats ex¬
tremes no són gens signifi¬
catives dins el conjunt del
llibre, i que no hi ha cap na¬
rració purament fantàstica.
Així, entre les més estric¬
tament lligades a la reali¬
tat caldria citar la “Histò¬
ria d’Anton Babau”, Túni¬
ca d'un primitivisme natura¬
lista quasi absolut, potser
excessivament esquemàtic i
tot. També la “Crònica d’un
viatge”, del tot autobiogrà¬
fica posat que és senzilla¬
ment la crònica d’un viatge
de Faner, amb els seus alum¬
nes, a València, encara que
en aquesta narració ja hi sur¬
ten motius fantàstics moti¬
vats pels efectes de les be¬
gudes alcohòliques que inge¬
reixen. End pul oposat cal¬
dria situar narracions del ti¬

pus “El pescador del rei”,
“La fi dd món de per riu¬
re”, “Na Rufina” o “En
Dou”, en les quals Faner
aprofita l’esquema estructu¬
ral de la rondalla, narració
fantàstica popular per ex¬
cel·lència. Amb tot, en

aquestes narracions sempre
hi ha contactes importantís-
sim amb la realitat: a “El
pescador del rei”, per exem¬
ple, el mateix autor ens fa
adonar que tot allò que sem¬
blava tan irreal no és més

que la idealització dd món
del contraban, tan present a
les Oles; de la mateixa ma¬

nera, a “Na Rufina”, d que
aparentment era nn conte
de fades d’allò més pur al
final es converteix en una

història fulletonesca, dd tot

trivial, amb relacions sexuals
prematrimonials i embaràs
indòs, encara que l’obreta
s’aguanta precisament en el
fet que aquesta clau realis¬
ta no se’ns dóna fins a les
daneres línies. Tot això fa
que les més freqüents si¬
guin les narracions situa¬
des entre els dos pols, aque¬
lles en què fantasia i realitat
es complementen i tenen
una funció estructural simi¬
lar. Podríem dir que Tuna
es presenta com una conse¬
qüència de l’altra i que gai¬
rebé sempre la presència de
la fantasia té una motiva¬
ció que podríem considerar

“realista”. Així, entre les
causes ' que afavoreixen
l’aparició de Hrreal, nlii ha
tres que em semblen fona¬
mentals: són l’abstracció, el
somni y la follia. Efectiva¬
ment, trobem alguns perso¬
natges que, sovint a partir
d’una actitud contemplativa
s’abstreuen i es construeixen
un món a part, com el
protagonista d’“En Dou”,
que, des de Taula de classe,
"Tomava a badar per la fi¬
nestra i a contemplar milers
d’éssers imaginaris que sol¬
caven el blau del cel” (p.
163), situació que es repe¬
teix molt semblantment a

altres narracions. Però pot¬
ser més característics són
els somnis i la follia. La im¬
portància de l’onirisme en la
literatura de Faner ja ha es¬
tat destacada, bé que de pas¬
sada, per la crítica (vegeu,
per exemple, el pròleg de J.
M. Llompart a “Un regne
per a mi”, 1976, o l’arti-
cle de J. Albertí sobre
“L’Arcàngel”, 1974 a “Dia¬
rio de Mallorca”, 12-IV-
1974, p. 32), i certament
una narració com “Apunts
per a una vida” es conver¬
teix en la part final en un
relat purament oníric, sense
cap concessió que n’afavorei¬
xi la intel·ligibilitat. De la
mateixa manera, continuen
essent importants els folls,
sobretot representats ara per
Arnau, que es creu el comte
Arnau, protagonista de la
narració que tanca d llibre i
li dóna el títol.

Però, com ja hem dit al
començament hom ha de
destacar que, en aquest món
tan sensible a l’irreal, tro¬
bem contínuament referèn¬
cies ben explícites al mateix
autor i a la circumstància

que l’envolta. EU, amb el
seu nom i el seu llinatge,
amb la seva professió de
professor d’Institut, amb la
seva dèria d’escriptor, amb
els seus records i amb les
seves vivències concretes del

present quotidià, apareix
contínuament en aquestes
narracions. Fins i tot, mol¬
tes vegades allò que sembla
més imaginari no és més que
l’objectivació, mitjançant
l’anècdota fantàstica, d’a¬
quells problemes, gairebé
sempre de caire cultural o
social, que més el preocu¬
pen. Es en aquest sentit que
crec que podem parlar d’au-

tobiografía al.lucinada com
a característica més defini¬
tòria, a nivell temàtic, de la
seva obra. En aquest llibre
es pot comprovar fàcilment
això. Pensem, si no, en les
al·lusions als Pai'sos Cata¬
lans o a la bandera de les

quatre barres que espurne¬
gen en l’obra. O en la im¬
portància que tenen en al¬
gunes narracions motius que
d’alguna manera també po¬
dem considerar patriòtics:
per exemple, el llibre “La
terra d’Argensa”, de Llom¬
part, a “Amb la mort da¬
rrera”, on és un dels motius
sobre els quals gira la follia
(“follia-no follia”, diria Fa¬
ner) del suposat comte Ar¬
nau; o la cançó “Els sega¬
dors” a “Mort i ressurrec-

ció dTmmis Bon-Jan”. Es la
mateixa funció que té la uti¬
lització d’elements proce¬
dents de l’àmbit de la cultu¬
ra popular, gairebé sempre
menorquins i encara sovint
relacionats amb Ciutadella,
tothora omnipresent. Aques¬
ta presència va des del fet
de convertir un personatge
típic de la festa de Sant
Joan en protagonista del
conte “Caixer lo bon cai¬
xer”, fins al de reproduir
una vegada i altra cançons
populars que sovint fins i
tot determinen la línea ar-

gumental del relat.
Es, per tant, a partir de

Menorca, de Ciutadella, de
la seva pròpia biografía i de
les seves preocupacions in-
telJectuals, que Pau Faner
construeix el seu món narra¬

tiu. Un món bigarrat que es
materialitza mitjançant una
afluència verbal sorprenent i
que, el capdavall, li atorga
un lloc important en el pa¬
norama de la novel·lística
catalana més recent.

EMBLEMES
per Àngel Terrón

Tot poema porta dins ell un o diversos
emblemes. Com el foc no és ni llum, ni
radiacions tèrmiques, ni cap de les seves
qualitats, així les paraules no són ni expli¬
quen l’emblema que clouen. Si el lector en¬
tén i sap llegir amb les seves potències
suprarracionals, .supraactives o suprasensi¬
bles, o les seves inverses, aquestes li faran
generar en el seu poema de bell nou l’em¬
blema; o tal vegada apuntarà un nou emble¬
ma al seu catàleg fins que la seva pròpia ex¬
periència li desvetli la comprensió i la trans¬
lació (übersetzung) del poema.

Josep Piera és un dels poetes més experi¬
mentats en l’exercici poètic de les darreres
promocions. El seu registre li permet mol¬
tes veus, la sumptuositat formal, la cripto¬
grafia erudita o el poema humà o social.

Qui en dubti, basta que llegesqui “Esbo¬
rranys de la música”: si és més atent pot
llegir tota la seva producció des dels seus
primers versos en castellà. Emperò d seu
substrae! tècnic és amarat d’una vitalitat,
d’una emoció poètica que ens dóna la veu
pròpia dd poeta i alhora unifica tota la se¬
va obra. Dic tot això no com a dogi -ja
és prou conegut que una de les formes de
comprendre un poema com “MeLo-dra-
ma”, publicat aquest 1981 a la coljecdó
“L’Escorpí”. La maduresa vital i expressi¬
va és fora de dubtes, i la seva densitat con¬
ceptual em fa viure alguns dels emblemes
que mouen la meva vida.

El títol és phiralment significatiu: per
una parte ens revela la seva estructura en
temps teatral i també, a estones, la veu
narrativa que compleix les funcions de les

anotacions al text de l’autor teatral o el

guonista; la referència a la música, etc. etc.
Emperò res d’això no em sembla primor¬
dial. Melo-drama significa més aviat
Passió o Acció. Es en aquesta lluita de con¬
traris, o semblants? on es genera el poema
que guanya fins i tot l’autor, com ens diu
en el seus mots introductoris: ens nega le
veracitat del texto tot re-afirmant-la des de
la realitat, vull dir el present distint del
temps del poema emperò fruit o fill d’ell.

La mobilitat, la intensitat de l’emoció,
la vivència de la passió, la brutalitat de l’ac¬
ció ens remeten a les flames. Un enemic
ben poderós lluita, l’experiencia de l’a¬
mor va molt més enlla del concepte d’a¬
mor físic —malgrat la benvolguda fruido—,
platònic o tísic: és el fulminant de l’acció

i també les cendres crepitants de la pas¬
sió. L’autor es consumeix, es derrota a si
mateix, s’enderroca. L’autor viu el pro¬
cés i també observa ell mateix la seva des¬
trucció i el seu nou infantament. Com si¬
tuat mentalment al centre d’un octaedre,
observa cada una de les 8 facetas de la rea¬

litat, les 8 estances centrals, i el procés de
l’escriptura, la primera i darrera estança.

Què en surt, de la desfeta? Beu vi (beu
sang? deia el poeta i matemàtic persa
en un sentit ben diferent del de les preteses
traduccions de Fitzgerald: l’amor com a
experiència unitària també és present a
Ibn el Aabi. Ja sabem que Josep Riera no
és aliè a tota la tradició de la poesia àrab
i oriental: la seva comprensió, emperò,
vanes enllà de l’erudició. Què en surt, de la
derrota? Tal vegada el guany innombrable.
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MOSTRADOR

EL PARLAR DE MALLORCA

Malgrat ia relativa abundàn¬
cia de la producció editorial en
català, ens falten encara alguna
dels llibres fonamentals, indis¬
pensables a tota cultura avança¬
da. Per exemple, un bon tractat
de dialectologia catalana, actual,
ben documentat i, finí allá on ¿s
possible, complet Una obreta
com la que motiva aquest co¬
mentari, doncs, haurà d'essar
molt ben rebuda. Es tracta d'un
llibre de divulgació, redactat en
estil clar i mengívol, utilíssima
a tothom qui vulga tenir una
idea elemental de com són efec¬
tivament els partan vius que in¬
tegren la llengua catalana.

Vat ací un camp respecte del
qual regna una gran ignorància.
Prou sabem fins a quin punt són
confuses les idees que alguns te¬
nen sobre el concepte mateix de
dialecte i sobre la nostra comu¬

nitat lingüística. Però fins i tot
els qui ja posseeixen nocions
precises sobre aquells punts so¬
len tenir una imatge prou defor¬
mada de la varietat dialectal,
imaginant-se molt unitari el ca¬
talà del Principat, que identifi¬
quen amb el de Barcelona.

"El parlar de Mallorca" cons¬
ta de cinc capítols: el primer
presenta una visió panoràmica
del conjunt dialectal català, per
filant els trets que separen el
grup oriental i l'occidental i jus¬
tifiquen la gran frontera que els
separa, frontera tan fonamental
com ignorada dels profans; el ca¬
pítol II passa revista a les apor¬
tacions dels pobladors insulars
anteriors a la Conquesta, les
quals afecten essencialment la
toponímia; el III compara el dia¬
lecte illenc amb els peninsulars;
el IV compara els subdialectes
insulars entre sí, i el V, dedicat
al lèxic, completa el III i el IV,
referits només a trets fonètics
1 morfosintàctics.

El text és una traducció amb
petites modificacions, d'un ca¬

pítol de la "Historia de Mallor¬
ca" coordinada per J. Mascaró
Pasarius. Creim que la nova edi¬
ció, tan necessària i oportuna,
s'hauria pogut aprofitar per am¬
pliar una mica l'anterior, aug¬
mentar-ne la bibliografia amb
alguns títols (ens estranya que
no hi figuri "Els parlare" de
Joan Veny); però sobretot fa¬
ríem un suggeriment de cara a
una reedició, que sens dubte se
farà necessària en poc temps:
caldria afegir-hi alguns mapes:
un de general del domini català
ens sembla inexcusable, després
alguns altres de trets diferencia¬
dors. Es notòria la propensió del
públic a formar-se una imatge de
les fronteres lingüístiques segons
les geogràfiques, polítiques i ad¬
ministratives. Hem tocat amb les
mans fins a quin punt els ene¬
mics de l'idioma l'han explotada
per atacar la unitat del català.
Uns quants mapes d'isoglosses
posarien en evidència que la
contraposició mallorquí-català,
o balear-català com volen ara, és
purament aproximativa, fins i
tot des del punt de vista dialec¬
tal, i per tant insostenible com
a contraposició idiomàtica.

Josep-Antoni Grimalt

Fundació Jaume I • Ed. Bar¬
cino, (Col. Popular Barcino,
2 34). Barcelona 1980. 9 6 pàgs.

iVicL—O—UHAMA

Obriu lentament les pàgines
de cristall i passau-les sense pres¬
sa, com si estiguéssiu veient una
pel·lícula de uouglas Sirk. I en-
trau sense reserves ni renou en la
ficció irònica, en la mentida
assumida. Però, mentre llegiu,
haveu de creure, perquè si no es
podrien rompre els amants que
obscurament se cerquen, i l'ado¬
lescent, solitari enyorador de la
neu, no podria mai jugar al 69, i
podríeu tomar a perdre al joc de
la gallineta cega. Deixau que la
dolçor-mel es barregi amb la llà-
grima-drama. En trau, també, en
"la paròdia, cruel i galant, d'una
agonia" que és la de tots. I re¬
bel.lau-vos, altius, contra els
"assassins de la il·lusió" amb els
versos com fulles d'una tardor
marcida. I així, tal vegada po¬
dríeu pensar que sou vosaltres
l'home valent que l'escamot afu¬
sella en el poema de signatura
il·legible; i amb ell, per un mo¬
ment, només per un moment,
creure que la paraula "no es dei¬
xa mai ser pols..."; i amb ell
ésser l'heroi que encara té il·lu¬
sió i que mor per ella. Quan tan¬
queu el llibre haureu estat tots:
l'adolescent, els amants, l'heroi.,
potser haureu recuperat la galli¬
neta cega. Haureu estat ficció,
totes les ficcions, i mentida, to¬
tes les mentides; com quan veieu
una pel·lícula en la qual qui esti¬
ma i besa la protagonista sou vo¬
saltres, qui plora sou vosaltres,
qui canta sou vosaltres; com

quan vos convertiu en petites
mentides de cine.

Després, si voleu, ho podeu
descodificar tot amb el post-faci
d'En Josep-Lluís Seguí.

Manuel-Claudi Santos

Josep Piera, MEL-O—DRA¬
MA. Edicions 62, ‘TEscorpí”,
63). 42 pàgines. Preu: 150 ptes.

-POLS DE TERRAT
Les disset narracions incloses

en aquest llibre —primer de l'au¬
tor i que va obtenir el premi
Victor Català de 1979— creim
que suposaran un motiu de satis¬
facció per ais bons degustadors
da la literatura (espècie segons

que sembla en vies d'extinció).
En primer lloc per la seguretat i
eficàcia estilístiques i, també,
per ia subtil i refinada ironia
que envolta la majoria de les na¬
rracions tot conferint-los un to

marcadament inteüectualista.
De les disset narracions, to¬

tes manco quatre tenen una ma-
- te i xa temàtica: ei món de la in¬

fantesa, i una mateixa estructu¬
ra: la remamoració del protago¬
nista, ja en edat adulta, d'aquell
món ja per sempre perdut— món
per altra banda, que és l'únic en
el qual l'home és feliç; "aquella
felicitat que prové del perfecte
equilibri de tenir deu anys, un
amic a la vora i un món fet a la
mida" ("Un cinturó de joncs",
20). La reflexió sobre el món jo¬
ve arriba a límits força profunds
a "Les fronteres de la nit" o a

"Cops de vit de bou", en què el
protagonista assisteix a un apa-
llissament d'un individu per la
guàrdia civil, el qual, simbòlica¬
ment, intentarà venjar: "De la
capsa de llauna, en vas treure
l'altre tresor que també havia
sortit de les golfes: una bomba
de mà, de les de pinya. Quan vas
veure que s'acostava el secretari
de l'ajuntament, tot fent petar
ia xerrada amb el sargent de la
guàrdia civil, vas fer el que ha¬
vies vist a les pel·lícules. Vas
arrancar l'anella de seguretat i
vas llançar la bomba... No va pe¬
tar. El sargent i el secretari ni es
van adonar de la teva presència.
Llavors sí que V8S plorar"
(p. 104).

Una de les narracions més
reeixides del llibre és "Buffalo
Bill", narració que presenta una
realitat dura i dramàtica, dins un
ambient de novel·la negra: un
públic infantil assisteix a la de¬
gradació física del vell "cow¬
boy" que ja no pot mantenir-se
dempeus sobre l'escenari del
circ— també ja a les acaballes.

En el llibre hi ha un bloc de
narracions bastant diferenciades
de les anteriors quant a la te¬
màtica i a la forma d'escriptura;
és aquí on Casas practica una
escriptura més experimental
("Nocturn de la gavina" i "La
destrucció de París"). Però no¬

més ens fixarem en dues narra¬

cions: "Apotecari brut, panxa
de granota" i "El saurí". La te¬
màtica d'ambdues és idèntica; la
narració és el tema de la narra¬

ció. "Apotecari..." és un irònic
joc intel·lectual sobre el punt de
vista "henrijamasià"; la mateixa
estructura i el mateix to irònic
són presents a "El saurí", narra¬
ció, per cert, que vol ser presen¬
tada ai premi Victor Català i en
què un tal Joan Casas és present
quan la conta l'Angelet Sorri¬
bes.

En resum, pensam que Joan
Casas ha sortit ben parat del seu
primer contacte amb els lectors,

• i ha demostrar alhora, que té les
idees prou clares respecte al seu
treball: "a la ficció, hom li de¬
mana encara més coherència in¬
terna que no a la realitat" (p.61)

.
. Jernyii Salora

Editorial Selecta, sol. “Antí¬
lop”, 24. Barcelona, 1980. 350
pessetes.

SOMNIS I MALSONS

Aquest llibre de poemes de
Joan Noves es presenta explíci¬
tament vinculat al nom de Jo¬
sep Palau i Fabre, el seu prolo¬
guista, i a tota la literatura sim¬
bolista "malèfica". Al final l'au¬
tor declara: "He de dir que, fa
una trentena d'anys, Josep Pa¬
lau i Fabre em precedí en una
extraordinària aventura poètica,
sense la qual potser aquest lli¬
bre, i qui sap si algunes flors, no
haurien pogut existir. I a ell el
precedí Rimbaud. I a Rimbaud
el precedí Baudelaire" (p. 100).
Joan Noves se sent part d'una
tradició lírica molt especial amb
la qual vol col·laborar. Noves
concep la vida en funció de la
mort, puix que és "com una
onada nova / que toma sense
pressa al port del $eu destí"
(p. 23). El simbolisme de final
de segle s'alia, en ell, amb un
existencialisme més modern que
l'actualitza. En eb poemes les al.
lusions a la mort, a la nit i al Mal
són gairebé constants i fan de
"Somnis i malsons" un llibre

unitari, potser fins i tot excessi¬
vament homogeni i repetitiu. El
romanticisme, també adaptat ab
nostres dies, es pot observar en
les imatges i en l'actitud del poe¬
ta enfront d'un món diürn amb

què no se sent solidari. Es trac¬
ta, per tant, d'una positura molt
intel.lectualitzada, molt literà¬
ria, la que ens ofereix el poeta,
però que és la normal d'una per¬
sona que sap el seu "destí de
pob" (p. 89). Aquest li fa rebut¬
jar la vida i tot el que s'hi rela¬
ciona. Amb la seva renúncia, el
poeta deixa de banda el que no
és més que engany i aparença:
l'amor, la societat, l'art... Fins
i tot la poesia, que semblava la
vocació més ferma de Joan No¬
ves, és desmentida en conse¬

qüència lògica en èl penúltim
poema. Emperò, la destrucció
de la paraula no arriba a pro¬
duir-se, malgrat que sigui insi¬
nuada. Com en "Estructura per
a un conte", el poeta acaba
cremant ab seus versos, però
després, penedit, "abans de
morir", fa un llibre amb "unes
poques paraules que recorda".

Formalment, "Somnis i mal¬
sons" és d'una perfecció lloa¬
ble. El poeta se sotmet a formes
mètriques conegudes on desen¬
volupa una imatgeria pròpia de
ia seva positura vital i poètica,
que en molts de moments acon¬

segueix vertaders encerts. No hi
ha res d'avantguardisme inneces¬
sari, sinò sols treball sobre la pa¬
raula per aconseguir l'expressió
justa del que es vol dir. Per tant,
un equilibri d'acord amb el re¬

pòs letal que eb seus versos cer¬

quen.

P.R.B.

Joan Noves, “Somlns I mal¬
sons” - Palma de Mallorca 1980.
Editorial Moll. Col. "Balengue-
ra”, 24, 103 pàgines.

CRITICA DE LA RELIGION
Y ANTROPOLOGIA EN
LUDWIG FEUERBACH

GABRIEL AMENGUAL

CRITICA DE LA RELIGION

L'obra que presentam de G.
Amengua! entorn de Ludwing
Feuerbach, malgrat que se cen¬
tri en un pensador del segle
XIX, no resulta estranya en
l'àmbit del pensament contem¬
porani. I això per diverses raons:
en primer lloc, perquè, directa¬
ment o indirectament, Feuer¬
bach no és estrany ab grans mo¬
dels teòrics que han configurat
el nostre segle: marxisme, exis¬
tencialisme, humanisme, psico¬
anàlisi, etc. En segon lloc, per¬

què el professor Amengua! sosté
la convicció que "una lectura de
Feuerbach pot ser d'una rique¬
sa sorprenent, llegit precisament
en l'actualitat, per les aporta¬
cions sobra la subjectivitat, na¬
turalesa, utopia, individu, histò¬
ria, futur" (p. 10).

L'obra és construida sobre
tres grans blocs nítidament di¬
ferenciats: 1) La introducció
(pp. 7-37); 2) L'exposició siste¬
màtica que gira entorn de la "re¬
ducció", entesa com a "figura
de pensament que doni raó de
l'evolució i caracteritzi el pensa¬
ment de Feuerbach" (p. 34),
que comprendria tres llargs ca¬

pítols: "La reducció de la teo¬
logia a antropologia en 'L'essèn¬
cia del Cristianisme' (1841)"
(pp. 39-142); "La reducció de
la dissolució i realització sensi¬
ble (1842-1845)" (pp. 142-241)
"La reducció materialista de la
religió i de l'antropologia (1846-
1869)" (pp. 243.304); 3) El re¬
sum crític orientat a l'avaluació
del camí fet, que és recollit en el
darrer capítol de l'obra amb el
títol de "Significació de la re¬
ducció antropològica en la filo¬
sofia de L. Feuerbach i per a la
teologia" (pp. 305-429).

L'obra d'Amengual (originà¬
riament presentada com a tesi
doctoral a la Universitat de
Münster) eixampla el nostre pa¬
norama filosòfic. El seu llibre
porta el segell del rigor concep¬
tual alhora que l'originalitat
d'haver iniciat un nou camí ex¬
plicatiu dintre de la multiforme
i rica investigació existent sobre
Feuerbach: la reducció com a fi¬
gura hermenéutica. La bibliogra¬
fia com l'aparell crític que
acompanyen el treball són com¬

plets. Per això, la investigació
i la crítica del futur sobre Feuer¬
bach no podran prescindir d'a¬
questa magna obra.

Diego Sabiote Navarro
Gabriel Amengual. Crítica de

la religión y antropologia en
Ludwig Feuerbach. La reduc¬
ción antropológica de la teolo¬
gía como paso del idealismo al
materialismo, Ed. Laia, Barcelo¬
na 1980, 461 pp.

LINA PRIMAVERA PER A
DOMENICO GUARINI

Es el llarg títol de la novel.la
que obtingué el premi Prudenci
Bertrana 1980, obra d'una es¬
criptora mallorquina de tots co¬

neguda: Na Carme Riera.
L'obra és situada en el mo¬

ment present, però al llarg de
tot el llibre sa sent la petjada de
l'esplendorós "quatrocento" ita¬
lià, potser perquè l'acció trans¬
corre a cavall entre Barcelona i
Florència i està estretament re¬

lacionada amb ei famós quadre
de Üoticelli anomenat "La Pri¬
mavera".

Isabel Clara Alabem és una

periodista mallorquina que tre¬
balla a un diari barceloní. Li

encarreguen d'anar a Florència
per cobrir la informació sobre el
judici de Domenico Guaríni, el
qual ha atemptat contra "La Pri¬
mavera" de Boticelli. Allà es tro¬

ba amb un vell amic i això fa
que al temps que segueix el cas
Guarini reflexioni damunt ella
mateixa i el seu passat, fins ado-
nar-se que Guarini i ella són en
el fons dos éssers molt sem¬

blants en la seva actitud davant
la vida.

L'estructura de la novel·la és
en certa manera teatral: una pri¬
mera part de presentació amb
narració més o menys lineal; la
segona part d'acció on s'interca¬
len les vivències dels dos prota¬
gonistes amb les cròniques pe¬
riodístiques del fet; i a la tercera
trobam el desenllaç, on se'ns
dóna la clau, el perquè del com¬
portament i l'actitud d'ambdós:
aquí hi ha intercalats fragments
d'un assaig que ens explica "La
Primavera" des d'un punt de vis¬
ta històric i mitològic, rigorós i
objectiu, ben lluny de la inter¬
pretació personal que en fan En
Domenico i Na Isabel Clara. Al
final l'epíleg esperançat, el ca¬
mí d'una nova vida.

Però més que l'argument o
l'estructura, el que ens crida
l'atenció és la utilització del

llenguatge, els múltiples canvis
de nivell que ens situen a un pla
o un altre de la realitat, de la
psicologia del personatge. Es
prou evident que l'esforç de
l'autora s'ha situat en el perfec¬
cionament d'aquest aspecte.
Trobam així un llenguatge lite¬
rari que ens sorprèn per la seva

riquesa, al costat de la correcció
en l'estil periodístic i assagístic
i la desinboitura en el tracta¬

ment de la parla col·loquial.
En conjunt, una obra que

s'insereix perfectament dins la
trajectòria que semalb anar defi¬
nit la novelJa catalana d'aquests
darrers anys, on no hi manca el
segell d'un passat repressiu i la
desil·lusió davant un present que
no és tal com l'havíem somiat.

Caterina Valriu

Carme Riera. "Una primave¬
ra per a Domenico Guarini”,
Edicions 62, Barcelona 1981,
190 pp.
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JOSEP PIERA ENTREVISTA

I't.SEP Piera és a ho¬res d’ara un dels
membres més destacats
de la generació literària
dels setanta. Ha publicat
ja un nombre considerable
de reculls poètics ben nota¬
bles —així com també una

noveija: RONDALLA DEL
RETORN (1978)-, demos¬
trant tenir un coneixement
profund i personal de la tra¬
dició literària contemporà¬
nia i, al mateix temps, una
cosmovisió pròpia capaç de
donar a la seva poesia uns
trets ben singulars. LATI¬
TUD 39 ha cregut que podia
tenir interès que aquest va¬
lencià de La Safor ens parlés
extensament d'alguns aspec¬
tes de la seva obra.

P.— Ens podries donar al¬
gunes dades biogràfiques?

R.— Vaig néixer el 30 de
maig de 1947 a Beniopa (La
Safor). I de sempre que hi
he viscut. Beniopa, Gandia,
La Drova, La Safor, són
noms i espais ancestrals en
la meua “poètica”. M’hi
sent conformat per, vincu¬
lat a, part* de.
Fill d’un comerciant de

mena liberal, la infantesa em
passà entre coLlegis escola¬
pis i carrers rurals, malalties
i ficcions; de l’ambient con¬
servador d’una Gandia italia-
nesca, als costums pobletans
d’una Beniopa primigènia i
intacta.

El 1967 vaig partir a Va¬
lència, per estudiar “magis¬
teri”, i amb desigs d’escrip¬
tor. En aquesta ciutat, Va¬
lència, i entre estudis, conei-
xences noves, afanys de lli¬
bertat, volades, la poesia i
els amics, el cinema i les lli¬
breries, el plaer i la lectura,
l’amor... m’hi retingueren,
tot formant-me l’aprenen¬
tatge, fins ai 1974. D’aquest
període són unes poques ex¬
periències teatrals, els tres
llibrets que vaig escriure en
castellà i els primers poemes
catalans.

Fets històrics? El 1968
fou el maig francés, el 1974
me’n vaig anar a viure a La
Drova, el 1975 vingué el
20-N, després...

P.— Quins fets determi¬
naren el teu pas del castellà
al català?

R.— Alguns amics, i at¬
zars, i la nova cançó. També

uns pocs/quants llibres. En¬
tre tots van anar descobrint-
me, pels anys d’aprenentatr
ge, l’existir viu d’una llen¬
gua, una literatura, i una his¬
tòria ignorades en tant que
cultura pròpia. POETAS
CATALANES CONTEMPO¬
RANEOS de J.A. Goytisolo
em fou fonamental; m’hi
aportava les mostres inicials
de Carles Riba, J.V. Foix,
Joan Vinyoli i Marià Ma-
nent, poetes que tot seguit
vaig llegir-me amb “inten-
sió” i extensió considera¬
bles. NOSALTRES ELS
VALENCIANS, Raimon,
Ausiàs March i La Safor
m’arrodoniren els inicis. La
paraula “plou” em provocà
l’escriptura poètica i una vi¬
sita hivemenca al Mont Sant
de Llutxent em va aclarir el
cervell. La Gramàtica de
Carles Salvador, el vocabula¬
ri Ferrer-Pastor, i un Fabra
de llom cremat comprat a
baix preu a la Llibreria Au¬
siàs March, m’abastiren
d’útils primerencs. L’apari¬
ció de CARN FRESCA
—presentantrla pels pobles
vaig reconèixer un “país”—,
el trasllat de vivenda a La

Drova, la vivència constant
d’una memòria i un entorn
recuperats, el mot “coherèn¬
cia”, la passió de llegir, el
paisatge atàvic, els “cingles
verds*’ i les “angilagues”
tant d’aquestes muntanyes
vora-mar...

Llavors vaig escriure;
“Ha estat la recerca i troba¬
lla d’uns orígens, la voluntat
de prendre l’escriptura poè¬
tica com a mètode de conei¬
xença, un enfondir-se en la
realitat primigènia de l’ho--
me i les paraules”.

P.— ¿E1 pas del castellà
al català et suposà proble¬
mes de llenguatge literari
i/o un replantejament de la
teva “poètica”?

R.— No es tractà de cap
“pas” sinó d’un canvi. Vaig
voler anar vers els ancestres,
davallar pels avenes, cercar

les deus primigènies. Un dia,
prop de la Cova del Parpa¬
do, vaig trobar-me una pell
de serpent feta transparèn¬
cia. Una veu em digué:
“com les serps, ja ho veus;
només elles, però, tan fàcil¬
ment i sovint...”. Així, allò
que abans semblava “més
enllà” ara ho veia i trobava
“més ençà”. Un cicle ini-
ciàtic quedà arrodonit
(d’André Gide i Luis Cemu-
da a R.M. Rilke i Leopardi;
de la fenomenología i J.P.
Sartre a Mircea Eliade, de
Freud i Jung a Claude Lévi-
Strauss; de...) i n’isqué un
altre, cordial a unes arrels
recuperades, endins un món
nou i antiquíssim. Vaig pas¬
sar dels àrabs d’Al-Andalús
als trobadors occitans; i vaig
descogrir, meravellat, que
“nosaltres” veníem de llurs
agonies en tant que cultures.

Des del punt de mira de
la poètica no sols fou un re¬
plantejament sinó l’evolució
cap a una consciència clarís-
sima que només així hi ha¬
via la possibilitat “autènti¬
ca” de fer poesia, és a dir,
de crear amb el llenguatge
el llenguatge, d’expressar el
món propi, de dur a la pràc¬
tica intuicions, especula¬
cions i lectures. Allò que ha¬
via estat cercat per incone-
gut, va ser vist i sentit.
L’univers tenia un nom: LA
DROVA.

P.— Sembla que has deci¬
dit abandonar el teu treball
com a mestre d'escola i de¬
dicar-te totalment al treball
literari, ¿quines raons expli¬
carien aquesta decisió i
quins avantatges creus que
en podràs treure?

R.— La dedicació a l’en¬
senyament en EGB sempre
fou provisional. Calia acom¬
plir uns terminis, uns com-
promissos. I prou. Sempre
ho he considerat una qües¬
tió al marge de la literatura,
el ser mestre d’escola; no¬
més treballant per a l’ICE
vaig fer uns pocs papers pe¬

dagògics i un recull de lite¬
ratura popular (rondalles,
endevinalles, repinys).
Aquesta decisió, doncs, ve
d’anys. Més que raons i/o
avantatges per prendre-la,
pense que se’m va fer ur¬
gent i abellidor córrer-ne el
risc.

P.— Ets una persona que
viu intensament la situació
político-cultural del País
Valencià i, si no ens equivo¬
can!, la teva afiliació ideo¬
lògica és la del nacionalisme
d’esquerra. ¿Pretens que la
teva poesia reflecteixi aques¬
ta situació i actitud o, con¬
tràriament, n’estigui al mar-
ge? En cas afirmatiu, ¿de
quina manera la reflecteix?

R.— Allò que un autor
viu intensament sempre aca¬
ba reflectint-se en la literar
tura que fa. Ara, en mi, el
“nacionalisme d’esquerra”
és més una qüestió vital, de
manera de ser-u-en-el-món,
que no ideològica en sentit
polític estricte. Pense que
en tjualsevol que visca un
entorn, un país, una cultura,
una llengua, la seua estètica
acabarà reflectint, necessà¬
riament i d’una manera o

altra, aquesta situació; aca¬
barà conformant-se d'acord
amb aquest medi. Els garro¬
fers, per exemple, són un ar¬
bre exclusiu del Mediterrani.

Vull dir que tota poètica
té un “jo” i un “lloc” i un
“temps”. Tot individu és
una coüectivitat determina¬
da, i el verb ser vol dir triar.
La seua universalitat, així,
va lligada irreversiblement a
la seua nacionalitat. Els
grecs ho tenien clarfssim,
això.

Al País Valencià la cosa

és ben senzilla: escriure en

“valencià” és ser “catalanis¬
ta”. D’esquerres? Ben sovint
em demane quin sentit té
aquest adjectiu, avui, ara i
ací. Per a mi es tracta de
“viure obert a la vida” des
del “jo” individual i col.lec-

tiu que m’ha pertocat per
atzar, història i voluntat.
És això ser “nacionalista
d’esquerres”? Potser sí, que
el País Valencià estant, siga
una mateixa cosa. Ara com

ara, però, no tinc cap afilia¬
ció "ideològica”; només
sent afiliacions biogràfiques,
lingüístiques i culturals que
em fan com sóc on sóc.

P.— ¿Amb quin moment
i autors de la tradició poèti¬
ca catalana et sents més
identificat i consideres més
permanents? I de la literatu¬
ra universal?

R.— Al llarg d’aquests
anys he anat escampant una
sèrie de noms, títols i cita¬
cions; vindrien a ser com les
molletes de pa que Peret, un
nen de rondalla, tirava a la
sendeta per poder així tor¬
nar a casa. Els ocells s’hi les
van endur. I el bosc el va

perdre per mil aventures.

Després de llegir alguna
cosa sobre els trobadors li
vaig prendré el mite de l’Au
Fènix —que jo duia de
temps— a Gilabert de Próxi-
ta. Ausiàs March i Jordi de
Sant Jordi, per l’ordre com
vaig conèixer-los, m’han cor¬
près, com ells dirien.

Abans, però, i com a
fita més amunt de Paul Va-
lery i Juan Ramon Jimé¬
nez, fou Carles Riba amb
les ESTANCES. Les tra¬
duccions xineses de Marià
Manent. I Joan Winyoli,
amb qui compártese Rilke.
I Josep Vicenç Foix, espe¬
cialment. Kavafis —de la tra¬
ducció castellana de Valen-
te a les catalanes de Solà,
Riba i Ferraté— també n’ha
suposat prou.

També Miquel dels Sants
Oliver, i les HORACIA-
NES de Costa i Llobera. I
uns pocs poemes de Bernat
Artola. I és clar que hi ha
a més les lectures del temps,
dels companys de viatge, de
la gent que després n’hem
dit “dels 70”, i de Gabriel

Ferrater, i Miquel Mar¬
tí i Pol, i....

I de la literatura univer¬
sal?

San Juan de la Cruz, Gar-
cilaso, Bécquer i Cernuda;
pels castellans. El simbolis¬
me i el surrealisme france¬
sos. Petrarca, Leopardi, Un-
garetti, Móntale i Pavese
pels italians. Els grecs ar¬
caics i els neo, traduits per
Joan Ferraté, Carles Riba,
Carles Miralles, etc. I Hora-
ci. I el romanticisme, mol-
tíssim. I Hòlderlin.

Aquesta és la mena Ijarre-
ja especial, ara.

P.— ¿La reivindicació de
la literatura arábica que pro¬
poses en les traduccions que
enceten el llibre EL SOM¬
RIURE DE L’HERBA és
una reivindicació únicament
històrica o també estètica?
Es cas afirmatiu, ¿quina re¬
lació tenen amb la teva prò¬
pia poètica?
R- Els 9 POEMES DE

L’ORIENT D’AL-ANDA-
LUS ho són traduccions si¬
nó poemes propis sobre ver¬
sions de versions. Amb vo¬

luntat —això sf— d’incor-
pocar-los a la llengua i fer-
los tan meus com la resta.

La poesia d’Al-Andalus
me la va fer conèixer un

amic arabista en llegir-me
uns poemes dTbn Az-Zaq-
qaq d’Alzira. Vaig trobar
un món poètic antiquíssim
i nou, allunyat i propfssim,
que em vinculava a una mi¬
tologia "cap endins”. Alesho¬
res, entre octubre del 71 i
març del 72 vaig escriure
QASIDA, un poema ficat
“en boca y vida de Muta-
nabbi,/ el mayor poeta de
los árabes”. La reivindica¬
ció, així, no sols és prehis¬
tòrica, i estética, sinó tam¬
bé biogràfica.

EL SOMRIURE DE
L’HERBA és tot ell un afec-

(Passa a pàg6)
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te i qualsevulla de les seues
parts la considere escrita
d'ara, fonamental dintre la
història que té el llibre. Tro-
be que els 9 POEMES són
l’entrada, una mena de jar¬
dí que situa la poètica en
el marc joiós i distant,
plaent i irònic, de la resta
del conjunt. Ens uneix la
distància. Jaume Pont ha es¬
tudiat aquests aspectes mi¬
llor que jo, pense. Per a rai
els poemes d’Al-Andalus
són el llenguatge savi del
plaer, la sensorialització de
la naturalesa, imatges lluents,
i uns pre-orígens poètics
que conformen la tradició
cultural d’on jo vinc.

P.— Al llarg de la teva
obra s’observa una presèn¬
cia constant de la música,
p.e. a EL DÍPTIC DEL
DESIG, ESBORRANYS DE
LA MUSICA, al pròleg de
CRÍTICS BADEN LA TAR¬
DA MELODIOSA on parles
de “sons” i de “trobar no¬

ves músiques”, etc. ¿Quina
relació estableixes entre mú¬
sica i poesía? ¿Es la música
entesa en un sentit ampli o
la podem concretar a l’ano¬
menada música “clàssica”,
com pot fer sospitar la re¬
ferència a Chopin?

R.— Poesia, en la meua
pràctica, vol dir paraula feta
música, paraula plena. Plena
de ritme i imatges, plena de
sons suggerents, emotiva i
essencial. Plena de sensa¬

cions, ha de ser talment un
diàleg d’amor. Diàleg de la
presència o l’absència.

El poema és una parti¬
tura que el lector interpre¬
ta segons l’instant concret
de la lectura. Pot llegir-se
cap endins o en veu alta.
Els poemes són instants de
mots que sonen, senten
diuen, canten.

Música, però, no és no¬
més la tradició musical; és
també l’instant poètic, quan
els ritmes exteriors i els in¬
teriors s’acoblen, i que no
coincideixen sempre en mo¬

ments d’eacriptura. Música,
en la meua poesia, és crea¬
ció:

Mai no podran arribar on
la múàca

Els mots, la neu,
Sempre llunyans al tacte
Al so marí de l’arpa.
P.— Ens podries dir quina

és la gèneà habitual dels
teus poemes. Quin acostuma
esser l’impuls inicial? Quin
el procés de treball?

R.— L’impuls inicial és
una veu que dicta un mot,
o vers, o imatge, davant la
visió-sensació d’un estímul,
extern o intern segons com.
Aquest senyal de vegades
s'amostra talment una ma¬

grana clivellant-se de goig,
d’altres esclata impetuós
deixant-ne uns esborranys.
En ocasions tarde temps i
temps en entreveure el poe¬
ma i l’escriptura es fa lenta,
obsessiva, present. Crec que
cada poema té el seu “tem¬
po”, el seu gest, la seva veu,
un to.

Sentir-trobar el ritmo és
fonamental. Quan l’agafes, o
et pren, és quan comença a
prendre presència el poema.
Poesia serà, doncs, l’expres-
àó “acabada” del dictat ini¬
cial.

El procés de treball?
Cada poema té el seu.

El procés és artesanal. Jo els
poemes els faig com qui
elabora el material més frà¬
gil i noble. Mentre els escric
els done veu. Tampoc no sé
massa bé à sóc jo qui escriu
el poema, o és el poema qui
s’escriu en mi.

P.— Amb quina de les se¬
güents afirmacions estàs més
d’acord: la poeàa és auto-
expressió; la poesia és re¬
flexió conceptual; la poesia
és exercici de Uenguatge;
la poesia és reflex del món
exterior (de l’entom)...

R.— Poesia és la glo-
balització i síntesi de totes

les vostres afirmacions i de
moltes més que se’n podrien
fer o se n’han fet. Poeàa
és allò que et fa afirmar la
poesia. Poesia són les múlti-

Foto dc Lluk Romero

pies maneres d’inscriure
—escriure des d'un jo l’in¬
conscient personal-colJec-
tiu— per tal d’interpretar el
codi ocult de la vida; o re¬
flectir-ne, en tot cas, l’ins¬
tant i l’intent.

Se n’ha escrit tant...!
Poeàa és paraula enamo¬

rada, crit de goig o d’absèn¬
cia, acte fmtim.

Poesia és la relativitat fe¬

ta absolut, l'instant del mot,
on la llengua es fa llenguat¬
ge, l’art de la paraula, quan
l'idioma s’espressa íntim,
cap endins, múàca compar¬
tida.

Poesía és poesia.
P.— Des de València es¬

tant, com veus i valors la
poesia feta a Mallorca, abans
i ara?

R.— Per a mi les Illes, mí¬

ticament parlant, són uns
fragments del meu territori
ancestral, esguettats per la
mar. Així, la veu que em
ve d’enllà l’horitzó m’ha
permès d'aprendre moltí-
àm. A l’escola mallorquina
li dec part del redescobri-
ment del paisatge. Costa i
Llobera, Miquel dels Sants
Oliver, Rosselló-Pòrcel, i
Blai Bonet.

La poesia d’ara? Potser
Josep Albertí, Damià Hu¬
guet... Va ser més meua la
cançó, especialment UC
d'Eivissa.

La poesia l’he trobada
talment l’expresàó conflic¬
tiva d’un món destrossat,
d’un país tret a encant,
d ’uns darrers vastags folls
de quin mite perdut. A l’illa
gran, Mallorca, vos l’han
convertida en una mena de
mausoleu-superraercat.
D’ací que els seus poetes
s’hi presenten violents i
trencants, nostàlgics perduts
de velles avantguardes.

Crec que les darreres ini¬
ciatives (Tafal, Druïda, La¬
titud 39) han remogut i revi-
talitzat l'ambient. Alguns
noms a esmentar dels més
joves? Pere Gomila, Angel
Terrón, Andreu Vidal, Joan-
Antoni Caiman...

Ah! Deià és la nostra mi¬
niatura de Delfos!

P.— Per acabar, ens po¬
dries donar una relació dels
teus papers literaris publi¬
cats?

RENOU, LA PLUJA AS-
CLA ELS ESTELS: RE¬
NOUS, Eds. Tres i Quatre,
València 1976.
^PRESONERS D’UN PA¬
RÈNTESI, Llibres del Mall,
Barcelona 1978.

EL SOMRIURE DE
L’HERBE. Premi Carles Ri¬
ba. 1979. L’Ossa Menor,
Edicions Proa, Barcelona
1980.

ESBORRANY DE LA
MUSICA. Tafal, Ciutat de
Mallorca, 1980.

MEL-O-DRAMA. Edi¬
cions 6íLBarcelona 1981.

BRUTÍCIA. Llibres del

Mall, Barcelona 1981.
RONDALLA DEL RE¬

TORN (narrativa). Premi
Andròmina 1977. Edicions
Tres i Quatre, València
1978.<

A més d’aquestes publi¬
cacions, tinc escampats poe¬
mes, narracions i crítica li¬
terària en revistes especialit¬
zades (“Reduccions" de
Vic, “Cairell” i “L’Espill”
de València, “Eczema” de
Sabadell, “Taula de Can¬
vi”...) llibres coljectius, i en
papers periòdics com “Las
Provincias”, “Valencia-
Semanal”, “L’Hora” o
l*‘Avui” i “Diario de Valen¬
cia”. Poètiques, bio-bliogra-
fies i mostres antològiques
les podreu trobar a CARN
FRESCA d’Amadeu Fabre¬
gat (Valencia 1974), AN¬
TOLOGIA DE LA NARRA¬
TIVA CATALANA DELS
70 de Jaume Martí i Oli¬
vella (Barcelona 1980) i LA
NOVA POESIA CATALA¬
NA de Joaquim Marco/Jau¬
me Pont (Barcelona 1980).
Vicenç Altaió i J.M. Sala-
Valldaura a LES DARRE¬
RES TENDÈNCIES DE LA
POESIA CATALANA i
l’Alex Broch en LITERA¬
TURA CATALANA DELS
ANYS SETANTA en diuen
alguna cosa al voltant de
l’escriptura poètica o narra¬
tiva que practique. També
Josep Iborra, Jaume Pont,
i Joan Mas i Vives han es¬

crit sobre allò que faig.
He intervingut intensa¬
ment en la creació de “Cai¬
rell” a més de participar
en nombrosos Encontres.
Vaig treballar per a l’àm¬
bit de Literatura del C.C.C.
i sóc vocal de l’Associació
d’Escriptors. També vull es¬
mentar, per últim, un pròleg
que he escrit per a les NA¬
RRACIONS d'Ernest Mart í¬
nez Ferrando (Institució
Alfons El Magnànim, Valèn¬
cia 1981).

(Les preguntes han estat
formulades per Damià
PONS, Pere ROSSELLÓ i
M.-C. SANTOS).

POESIA

VICENÇ ALTAIÓ: Biasanathos o l'elogi del suïcidi
El cel era ple de mil estrelles/ mentre

el sol petonejave les muntanyes blaves/ i
onze llunes jugaven en els arc-iris damunt
nostre/. Or i rosa, el color de les parets de
vellut que ens envolten”. L’experiència en¬
trà a la cambra fosca i la innocència, d’un
cop de vent, inflà la volta celeste: es des¬
botonà el coll de l’horitzó. Decapitada l’en¬
tesa entre la terra i l’univers, el sol, el sol
esvalotat, rodolà avall. Desenterrà la mira-'
da i encengué el vertigen entre els mortals.
Un sagitari armat d’arc disparava sagetes de
foc de l’eix rodant. Incendiats els camps i
roents els erms, a la ciutat de les xarxes cú¬
biques, l’home comú mirava i escoltava,
vertical, les noves pels televisors públics,
llegia, horitzontal i cap cot, el periòdic, i,
sota el metro, tafanejava una novel.la de
ciència-ficció. Les campanes de les basíli¬
ques, suspeses cara avall, apaivagaven els
cants religiosos que s’enlairaven. Ningú
no mirava amunt. Es féu de nit i s’acalla-
ren els despertadors. Nasqué l’hora imprò¬
pia. Plovia ulls de vidre i les mirades nau¬
fragaven pels carrers del somni incandes¬
cent. Només1 els cecs lladraven números ¡Ile¬
gibles a les cantonades i, al vèrtex de l’ago¬
nia, la ranera mantenia desperts els mori¬
bunds. Agonitzaven també les ampolles de
plàstic i es fonien els vidres dels observa¬
toris.

El dia setè es féu amb una llum blanca
i naixia alhora la metàfora i els desperts.
Arreu nevava dents que s’incrustaven a les
parets i enrunaven els blocs de ciment
armat. Només a plaça, els focus pàcodè-

lics, de “colors sense nom, sense so”, es¬
micolaven els quixals i queia lletosa pols fi¬
na, pols gris vampir damunt el circ, gris
foc damunt l’arbre verd de la vida. Tots
els desperts s’hi arreplegaven. Jimi Hèndrix,
tot sol, pujà dalt l’escenari. “Els imposàble
que un home pugui viure tostemps sota
l’aigua”. S’arrencà el botó de la bragueta
i s’empassà el sol, l’or rodó, el barbitúric,
l’assecant màgic. Amb verticalitat ascen¬
dent busca el sol però no, Jimi, el lladre,
havia robat el foc de la cova i s’havia d’es¬
calfar els oients del somni ardent. Entremig
dels llampecs de la tempesta lisèrgica que
ilJumina els cervells plens d’uDs de vidre,
enlaira la guitarra “mentre l’amor penetra
al cel”, i prolonga d seu sexe mascle
enamorat del mar i la lluna. Volaren ïès
vibracions del seu cos-guitarra —“Are you
experiencie?”—, i el foc i el ruixat de se¬
men i l’ombra de l’impuls rovellat s’escam¬
paven pels arcans i aterrava als plats dels to¬
cadiscs. “Si el sol rebutja brillar/ me’n fot,
me’n fot/. Si les muntanyes s’enfonsen en
el mar,/ tant se val, no sóc jo”.

Sóc l’elèctric so articulat que capitom-
ba la bombeta i caragira l’ètnia; clivello
els porticons de l’harmonia. PolisílJab
xiulet salvatge, podo les cotonies dels
colons sudenys i esquilo els guripes, lles¬
co els ravals del immigrats. Xaraec, cotorra
de plomatge ver, groc el cap i vermella la
cara, plomes grogues i blaves les ales. Dis¬
torsiono el so, el jo sóc.

Ni els blancs l’entenen ni els negres el
canten. La dreta mà groga madrastra pitja

les cordes amb els dits les polsa amb la ne¬
gra mà esquerra mare àvia xevoqui. Amè¬
rica. Amb el peu aixafa la caixa i xafa les
cordes vocals, falca la boca amb els glevans
i coàguls del mànec trinxat, peu mà
monyó. Fa l’ahraquiri, l’ahplologia. S’in¬
trodueix per la boca de la guitarra i torna
el crit ungla os nervi tapant narius budell
cul plens de vòmit de ningú per a ningú
dins el pou vocàlic inhalant la pròpia li¬
sèrgica necrología sonora. “D’una cosa sóx
cert: avui no visc . EH prestigi de la vetlla; el
somni és una segona vida”. En ploure tan
intensament, baixava l’aigua empedrat
avall, es filtrava per entre les llambordes i
es colava per les clavegueres. “Vaig veure

diverses llunes que passaven i que la terra
havia sortit de la seva òrbita i anava errant.
Vaig témer que la terra mateixa no s’ofe¬
gués. “Cada home té un doble i quan el veu
la mort és a prop. Havies proclamar el dany
i incitat amb persuasió demoníaca l’instint
per la natura del somni entre els joves inge¬
nus. “Quina sorpresa tindran quan vegin
que la nit es prolonga”. Sotragaves el teu
ànim i la vellúria provocant la lascívia entre
els teus" deixebles. “Es a mi a qui han vin¬
gut a buscar i és un altre el que surt”. A
l’indret del fosc, rera el clatell, en el carrer
blanc sense cantonades, un forat minúscul
xuclava l’aigua cap a les profunditats de la
set i del pou. Vaig témer que jo mateix no
m’ofegués. Que el sol s’ofegués. “Comença
la nit tema, i serà terrible”. “Què passarà
quan els homes s’adonin que el sol ja no

existeix”. L’endemà, asserenats el tro i el
llamp nocturn i el vent descolorit, em sem¬
blava veure “un sol negre-en el cel deserti
un globus vermell de sang sobre les Tulle-
ries. Tothom sap que en els somnis no es
veu mai el sol, encara que sovint es tingui
la sensació d’una claredat més viva”. Van
trobar-rne amb la panxa plena del líquid de
la pluja, ofegat i amb els ulls embaladits
pel goig de la tempesta. “Per què —m’ha¬
via preguntat— no vols menjar i beure com
els altres?” Jo li havia respost: “Perquè tinc
set”. Tot va ser oferir-me l’anell que va co¬
mençar a ploure. El vaig plantar. “En arri¬
bar a la plaça de la Concorde, el seu pensa¬
ment era suïcidar-se”. Vaig refugiar-me en
una llibreria de vell de portes obertes i pa¬
rets blanques—el sanatori— en aquella hora
afónica de galls. Hi vaig passar la nit llegint
“Aurèlia” i les “Quimeres” de Gérard de
Nerval que acabava de deixar. “La desespe¬
ració i el suïcidi són el resultat de certes si¬
tuacions fatals per a qui no té fe en la im¬
mortalitat, en les seves penes ni en les seves
alegries”. Vaig tirar l’anell per la claveguera
de baix. Gairebé en el mateix instant va
amansir la tempesta i alhora creixien les
veus del carrer de la Vielle Lanteme, prop
del Sena. Jo ja m’havia suïcidat bevent em-
briagadament la pluja; ara, Gérard, penjat
d’un barró de ferro amb un cordó de de-
vantal de cuina, en hàbit nou, botins grisos
i barret de copa posat. Un raig de sol va co¬
mençar a brillar, “un raig del sol Negre de
la Malenconia. Un segle d’acció en un mi¬
nut de somni”.
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BARTOMEU FIOL
Proves del projecte "Contribució de Verges"

NOSTRA DONA TRAMUNTANA

Un mot, sols un mot just
en hora de totthom i que ningú
no m’ha sahut mai explicar.

D’aqucst mot en faig la idea i de la idea
farem una ferrada, ferma imatge,
tot marxant, marxants marcials i deixondits,
damunt arbres, damunt ombres, damunt ambres.

A no ser que tu ens encaris
moll intensament i el teu esguard
cremi els nostres barrets i fins i tot socarri
les nostres barbasscs i barbons.

A no ser que tu ens encaris
molt intensament i ens encomanis
els freds dels nords motivadors,
expeditius alliberadors
de tants tirans estimulants.

Amb ulls miops i sense ulleres
rest a l’aguait amb cara desgraciada:
Ningú no em mourà d’aquí fins que
sobre la serra no tramuntis clara.

NOSTRA DONA DEL RECER

Senyora, és vertaderament tot estrany i digne
d’estudi constatar o comprovar
com els de l’espècie humanal ens aferram
com pegellides al roc molsós de l’esperança,
ens arrapam
al roc moldau de l’esperança.

Imatges de salut, no us feis enfora!
Condemnats a esperar, no en sortirem
del redós del teu mantell
tan ample com la nit, tan durador
com l’itinerari fins al vas.

Així, quan és decebuda una espera
ja sentim el delit de la pròxima.

NOSTRA DONA DE L’EX-CONGREGANT

Com a ex-deixeble del Pare Nadal,
del Pare Favos y del Pare Sabater,
company de Rafel Roca i Miquel Ferrer,
Jaume Planas i Miquel Rosselló
— eixits ja per sempre aquests dos darrers—

no vi dl, no puc
deixar d’invocar-te,
sota les voltes tendres, sota les voltes altes,
sentimentalot incorregible, babau condecorat de
blau,
sentinella sense armes, botiguer sense cau,
Pere Mateu patent i sense esmena,

Nostra dona

de Montision humit, Nostra Dona
del Call estimat, Nostra Doneta
de la novena hivernal,
gcliua, amb almiares,

entre músiques i crescendos d’orgue exuberants,
eixordadors pa-papa-panis exultants,
tu davant per davant
d'aquell retaule d’altar major barroc,
cularfegat d’ors i daurats,
fumigat de pregàries, encetat d’encens.

Somos tus soldados, fieles congregantes,
que de Ti demandan luz \ bendición.

Salve Regina, mater misericordiae.

NOSTRA DONA DELS CANDELERS APAGATS

Ara que no lene temps per a res
i ni tan sols m’empeny l’angúnia
puc repassar distret
farbalans de gasa freda i vaga

tot manllevant a no sé qui
rialióles esqueixades en nota baixa i falsa i tremo¬
lant
al capdamunt d’immensa còrpora
com una bastida més aviat grollera,
estintolada i hibernada.

Ara que no tenc res per demanar-te
ara que m’he oblidat de tot discurs
ara que s’han arrufat els meus rellotges
ara que em guardaré de tota paraula
ara que el demà no serà aquí

vulgues permetre,
apagada ja tota l.espelmeria o espelmada,
el meu silenci com a una absència necessària
o una presència mínima que no és cap destorb,

tot fumejant encara
una cera evidentment mistificada.

MANUEL-CLAUDI SANTOS

MANUEL-CLAUDI SANTOS (Mallorca, 1960) va pel mig de paraules
guanyar el Premi Ciutat de Palma de poesia 1979 amb acunçades en fum llarg.
Rapsòdia nocturna (Mallorca, Ed. Moll, “La Balengucra”,
1980). Actualment és estudiant de quart de Filologia Ca¬
talana.

I

Quan comença a ploure amarg
sobre el tambor groc
d’hores foradades
i el clase de les ombres
trenca finestres
de gespa humida,
afilats, rellisquen
grapats de cel gris

n

Primer és un crit que puja
cremant fins a la goija;
després, una paraula
caient des de l’arbre
dels llavis oberts;
finalment, resta
la fulla groga
i la pàgina
en blanc.

POEMES
UI

Al fons del vent llevant,
tarongers de prenyada
brancada esmolen
cants de suc agre.

IV

La brisa sobre el llit
em tanca els ulls
a l’aigua fosca
d’antigues fonts
traçades pel camí
on la cruilla romp
la pols primera
en el reviure
de l’aclamada
aurora de la nit.



NARRATIVA

GARLANDA
Toni Artigues

Cúber, Es Gorg Blau,
“Sa Dragonera petita”,

Mondragó...

I

Ses aigües des pantá van baixes. A Ciutat han begut
molt i fa temps que no ha plogut. Es darrers raigs d'un sol
tardorenc juguen amb una paret de pedra, romanalla d'una
casa gran; un poc més amunt una franja terrosa marca sa

pujada màxima de s'aigua de s'estany.
En Ventura assegut damunt es fang, té els ulls de prop

fixos a la paret, però els seus ulls de lluny li fugen amb el
seu pensament anys enrera.

- Haureu de deixar Garlanda —li va dir es senyor es
dijous sant—. Han de fer un pantà aprofitant sa vall. He vist
es plànols a ca s'enginyer i sa casa quedarà tapada d'aigua.

Ja n'havien sentit xerrar ell i sa dona d'aquest projec¬
te. Ses terres serien expropiades i ells haurien de partir. Però
no se'n feien s'idea, no hí tombaven es coll.

- He viscut tota sa vida aquí, Maria. No sé on puc
anar... No tenc coratge de deixar Garlanda... No partirem,
Maria.

Des de "s'anunciació des senyor" es esdeveniments
anaren cavalcant a un ritme esfereídor durant s'estiu.

Primer fou sa visita de s'enginyer: cintes mètriques,
compassos, cavallets, trepants, fils, capsetes i un regiment
d'homes que anaven i. venien, prenien mides i fitaven sa vall.

Després ses visites des senyor. Ses primeres amb bones
paraules perquè deixassin sa casa, ses darreres amb mala ca¬
ra i amb amenaces.

Camions que s'enduien cadires de braços, llits i qua¬
dres de mossens i de militars de sa casa des senyor; canelo¬
bres, porcellanes, canteranos, sa ràdio, es televisor; i un altre
dia ses vaques, sa truja, sa guarda d'ovelles...

Llavors fou na Maria qui cedí. Entre plors, gemecs i
peramordedéus a en Ventura va partir amb so seu germà.
S'endugué es dos al.lot$ i un parell de bolics, confiant enca¬
ra de tornar dins, pocs dies, a cercar es animals, es mobles...
i en Ventura.

Ell, però, engegava tothom que li parlàs de partir.
As cap de poc temps enviaren es carabiners perquè conver-
sassin amb ell.

- "Pero no ve usté, buen hombre, que va a quedé too
anegao por las agua".

- Ventura —li deia s'altre verd que el coneixia d'anar
a caçar i a cercar esclata-sangs--, fé-ho per na Maria i pes
al.lots. En es poble ningú no entén aqueixa caparrudesa
teva. Mai no havies fet rareses. Entra en raó, home de déu.

Hi tornaren un capvespre i el se'n dugueren.

H

Dins dos dies en Ventura tornava a arribar a Garlan¬
da. Ses quatre gallines que encara tenia, es mul i una cabra
que era seva, tot, ho havien duit a ca sa dona. També ha¬
vien aprofitat es temps que ell no hi era per buidar sa casa
de mobles i eines; no hi deixaren ni es llenyam.

Aquell vespre va dormir damunt un sac, devora sa

foganya. Ajagut panxa enlaire contemplava es moro ple de
teranyines negres, es escudellers buits, es sostre.

— Jo i sa casa encara hi som
Tornaren autoritats locals, es senyor, s'enginyer, es

picapedrers. Començaren ses obres.
En Ventura no deia res. Mirava d'un tros enfora es

seu borinar. Ells tampoc no li deien res. El deixaven per
cosa rara. Tanmateix no feia mal, no espenyava ses garites
ni ses carreteres ni ses instal·lacions que havien fet.

Si te vols morir ofegat pitjor per a tu -li digué es

senyor Ses obres estan a punt i d'aquí a dos dies sa vall
de Garlanda serà tota aigua. Creu que me sap més greu que
a tu, home! Deixa't estar de rareses i anem! A Son Pont
cerquen amitger i hi estaràs de primera!

III

Es dies que s'aigua anava baixa en Ventura Granot
-com l'anomenaven pes poble— feia vida dins la casa. Duia
llenya, encenia foc i bullia quatre bledes silvestres. Jeia
davall sa foganya i mirava es sostre.

Quan sa casa romania tapada feia vida a s'alzinar de
darrera ses cases que s'havia salvat de s'aigua.

Un dia va provar d'anar a sa casa quan era submergi¬
da. Va caminar aigua avall i va tornar a pujar. L'endemà ja va
entrar dins sa casa.

Ses estades dins es pantà s'anaven repetint i allargant:
un dia dos minuts, un altre cinc, un altre vuit... S'aigua ja
era vida per ell. Fins i tot quan sa casa veia es sol feia llar¬
gues estades pes fons de s'estany.

Va observar com sa pell li tornava llisa, d'una color
més bruna que de costum, més terrosa. Es pél li havia tor¬
nat llenegadís i gruixat: eren com canonades per on podia
alenar.

Terra i aigua, aigua i terra, tot era bo per a ell. Ja no
feia foc, ja no menjava bledes bullides. Granotes, cabots,
aranyó i altres animalons eren sa seva menjua.

Quan va començar a entrar dins s'estany caminava
pes fons: ara ja no, ara nadava d'una part a s'altra des pan¬
tà amunt i avall. A poc a poc es dits des peus i es de ses
mans s'anaven confegint amb un tel finíssim.

De tant en tant passava un parell de dies dins sa casa.

Després d'una estada d'aquestes, en sortir se pensava que
veia bellumes, no podia creure ço que veia: una niola de
truites passaven per davant sa casa. Quan el varen veure

s'espargiren com una cabellera esvalotada.
De primer va jugar amb aquestes amigues novelles.

Els feia por, hi nedava entremig, les encalçava de banda a
banda de s'estany, boig d'alegria. Després passaren a esser
es seu aliment bàsic.

L'endemà arribaren senyors des govern i autoritats
locals amb canyes i hams. Ompliren un senalletó de peix
perhom i se'n tornaren.

Amb ses truites en Ventura Granot va tornar a esser

tema de conversa de despatxos i de bars.
- Han posat truites a s'estany de Garlanda.
-- Mirau!, en Ventura... Es vigilant l'ha vist qualque

vegada i diu que té aspecte de vell-marí.
— Diuen que menja truites; ben prest no podrem anar

a pescar.
- Qui ho havia de dir?... A mi em fan por aquestes

coses.

— Pobra doneta seva, na Maria.
- L'haurien de matar, és un perill, no és criatura

humana.
— Diuen que en Ricardo del Valle vendrà a Mallorca

per estudiar aquest cas.

IV

Ahir ho va dir es televisor. En Ricardo del Valle,
conegut perl seu programa "Hispania animal", amb equips
de submarinisme i una gran xarxa metàl·lica ha anat a sa vall
de Garlanda. As cap d'un dia de feina han agafat don
Ventura Cabot, de trenta-set anys, i l'han embarcat cap a
Madrid per estudiar-lo. Es conseller d'Agricultura volia que
quedàs a Mallorca, però han al.legat motius d'excepciona-
litat i de seguretat estatal.

- Es es fenomen més estrany de metamorfosi que
hom coneix -diu sa notícia—. Se tracta d'un cas únic al
món que farà revisar es criteris sobre ses sirenes -i aquí cap
al.lusió a "La sirena" d'en Joan Alcover de part des comen¬
tarista de s'agència AKFA-. Aquest esser extraordinari,
meitat home meitat vell-marí, allunyat des seu medi, ha
deixat d'existir a pesar des esforços realizats per adaptar lo
a un nou hàbitat que, segons parer des científics de tot el
món atrets per aquest cas, reunia totes ses condicions
necessàries. Es sirènid, una vegada estudiat, serà dissecat i
conservat as museu zoològic "Nacional".

Primavera d'hivern, 1979

EL SIQUIER
Miquel Rayó

Tenies dotze o tretze

anys, siquier, i feia poc que
el teu pare era mort, ofegat
en el safareig. El succés es
recordava encara com un

accident, però jo vull creure
que ell s'ofrenà a l'aigua tot
rememorant un antic ritus,
quasi oblidat. Ben prest, el
poble cercà el substitut: no
fos cosa que els horts
s'assecassen, que les cister¬
nes romanguessin buides i
es crullassin... La font, però
sols rajà per un temps aigües
obscures, un llim pudent
que no es podia usar, que

presagiava temps difícils per
a tot et poble. Fou llavors
quan alçares la pedra de la
vila, quan mostrares a tots
que eres capaç de fer-te'n
càrrec, de la font. Comen¬
çares a fer-hi feina i, com
per un miracle, conten,
l'aigua s'aclarí i reprengué
el seu brollar potent, inde-
turable. La cova, el raig
d'aigua, un bram eixordador
que es vessa de les entranyes
de la terra. Qui sap? Tal ve¬

gada heu guardat un símbol
des de temps remots, el
d'una vagina rocosa d'on

brolla l'ésser de tot el po¬
ble. Però de tot això, si es
cert, tu no en tens la menor
sospita; saps, només, que

guardes un flux vital, l'únic
que serva de les terres de
l'assedegament, de clivellar-
se sota els raigs implacables
del sol, d'espoltrir-se quan
és la seca qui fueteja la con¬
trada. Tal vegada no és to¬
lerable creure que el teu pa¬
re, en suïcidar-se, complia
la litúrgia del retorn als orí¬
gens, a la font d'on brolla
la nostra essència?

No t'hi emmiralles, en

l'aigua. Intueixes que és
vana la pretensió de reflectir-
t'hi; t'enganarien les vetes
incolores, fluents. En el re¬
flex, el teu rostre seria
efímer i el Hambre dels teus
ulls s'esvairia abans que no
existís. No ets narcissista,
siquier, sols un manobre, el
qui ens dóna l'aigua. Et veig
passar cap a la font, cada
matí a trenc d'alba. Abans

que no surti ei sol, has
netejat les síquies i has
obert les baloneres; has ta¬
pat els forats perquè no es

perdi ni una sola gota

d'aigua. Arrossegues els peus
les avarques plenes de fang
ressecat. Portes un càvec i

un senallò de goma, eines
que has de menester per
obstruir un forat amb terra

humida o per traçar un solc

que redreci els camins de
l'aigua. Portes a la mà ei
teu fal-tus i celebres dia a

dia, una còpula apassio¬
nada i fèrtil. Avui ens has

servit. Les vint-i-quatre ho¬
res l'aigua ha vessat dins
l'aljub de Can Jordà. He mi¬
rat córrer l'aigua per les

síquies: encerclen un hort
descuidat i voregen els murs
del casal. He sentit un mur¬

muri evocador: tal vegada
roman, en la meva sang, un
solatge àrab, enyoradís
d'allò que l'aigua diu dins la
remor. Dins l'aljub, hi viu
encara l'anguila que tu hi
llençares cerimoniosament,
o el teu pare, o ei teu avi,
o qualsevol dels avant-pas-
sats... Mític, l'animal preser¬
va l'aigua de malures. De
vegades en sentim un

xipolleig breu.
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ANTONIO PORTA
Antonio Porta, segons sembla, es diu Leo Paolazzi. Nasqué el 9 de novembre del 1935 a
Milà, on viu. Titulat en lletres a la Universitat Catòlica de Milà. Ls dedica a tasques edito¬
rials Amb Pagliarani, Giuliani, Sanguinetti i Balestrini formà el grup “I novissimi”, que
Giuliani escriptura. Tingué una intensa participació en els treballs del “Gruppo’63”, dedi¬
cats sempre als problemes de l’avantguarda. Ha estat present en diverses mostres de poesia
visual, entre els anys 1963 i 1967. Ha col·laborat, i col·labora encara, en moltes de les revis¬
tes literàries més importants d’Itàlia. Es crític literari del “Corriere delia Sera”. Ha publi¬
cat els següents llibres de poesia:

“La palpcbra rovesciata”, Azimuth, Milano, 1960; “Zero”, Ed. privada, Milano, 1963;
“Aprire”, Schenviller, Milano, 1964; “I rapporti”, Feltrinelli, Milano, 1969; “Metròpolis”,
Fcltrinelli, 1971; “Quanto ho da dirvi”, Feltrinelli, Milano, 1977. Aquest volum recollí
la seva producció poètica compresa en el període 1958-75; “Passi passaggi”, Mondadori,
Milano, 1980.

Ha publicat dues novel·les: “Partita” (1967) i “II re del magazzino” (1978) i un text
teatral: “La presa di potere di ïvan lo Sciocco” (1974). Amb Giovanni Raboni ha fet el lli-
br “Pin Pidin”, selecció de poetes actuals per a nens, i a darreries de l’any 79 publicà, com a
únic autor, la valuosa antologia “Poesia degli anni setttanta”, Feltrinelli, Milano.

Notícia sobre

JORDI DOMENECH I SOTERAS,
el traductor d’aquests poemes d’Anto-
nio Porta, va néixer a Sabadell (Va¬
llès occidental) en 1941. Es enginyer
tècnic i dissenyador. Ha publicat DEU
TROSSOS, dins I LI ESTREBA LES
VETES DE LA COTILLA, Barce¬
lona, EJ. M. Arimany, 1971. El 1974
se’n va editar, d’aquests poemes, una
versió bilingüe gallec/català: UN POE¬
MA EN DEZ ANACOS, A Corufia, Ed.

el traductor

do Castro. Darrerament lia col·laborat
amb la gent “d’Eczema” de Sabadell,
on ha donat a conèixer unes versions
catalanes de dos poemes d’Uxío Novo-
neyra Calendari (agost 1978), i dos poe¬
mes propis -admirables—: el primer
dins el POT POÈTIC (setembre 1979)
i el segon dins SABADELL VESTEIX
LA POESIA (novembre (1980).

Josep Albertí

1

ara hi ha sols els moviments de les imatges a la pantalla
sigui petita o gran les obertures i les proporcions les fem nosaltres
el galop d’un cavallet darrera pols de polvorera
i a sobre un homenet que dispara en el silenci (s’ha tret l’audiòfon)
en seqüència de blancs i negres després el color en què no creiem
així ve la son i el repòs invocat
i la pelJícula es toma a posar en marxa
i el somni esdevé encara menys explicable
s’emmiralla en un llaquet d’alcohol olorós a ginebre
arribada lluent d’un dia laboriós

9.5.1978

2

don joan ja no és del nostre temps;
la irrisió és muda el repte rabiós,
duem màscares de petits clowns cridats
a riure sense riure ballar sense ballar,
tu dius: “elimina els impediments en les relacions”
mentre els impediments tomen a les mateixes hores
en fugues irregulars s’enllacen als amants
i el Hoc, on han quedat per a una cita, cap
dels dos no tindrà temps d’aconseguir-lo
ni d’avisar.

Giuseppe Pontiggia, 14.7.1978

3

La ciutat les gavines només la freguen
viren lluny i es capbussen endarrera
però és la seva llum interna i externa qui la sustenta
ensems amb les aigües que la cenyeixen i la penetren
mai cap úter no fou tan intestinal ni cap intest í
tan uterí a la llum del sol nou de la seva veUesa
està a punt d’esborrar-se i dels buits palaus sobre els miralls
en romanen escates de marbre que el vent bufant s’en Juu.
Lliscant-hi a dins transportat per les aigües
em demano per què hi he arribat i per què
he pujat en el tren que se li atura en el cinyeU
per a baixar directament a la visió dels cercles
i dels quadrats que hi són inscrits de fa mil anys.
Crec que ho sé per un sicari que m’espera
on jo estaré obligat a caure en els seus braços
finalment i per sempre se’m privarà d’escriure:
aixf és la regla, ningú no pot fugir-ne.
Tot sol en l’espessor dels jardins he esperat la vesprada
quan la üum decapita les gavines a frec de la Uacuna
Llavors he retornat tranquil a terra ferma guarit
si més no per una hora; després molt de vi per a passar la nit
i una flassada de Uana per al gel.

Venècia, 9.8.1978

4

3runz a mig Uançament la cua de la javelina
alça el ditet el primer dels velocistes
s’esguarda eU mateix en el miraU de la tribuna
la seva fuga s’ha acabat
i de seguida l’ha de repetir

\

VERSIONS

1

ora ci sono solo i movimenti delle immaglnl sullo
schermo

piccolo o grande che sia le apertura e le propor-
zioni siamo noi
¡I galoppo di un cavallino dietro la polvera di ci¬
pria (a farle
e sopra un omino che spara nel silenzio (si é tolto
l'audio)
in sequenza di bianchi e neri poil il colore ciu non
prestiamo fede
cosí viene II sonno e il riposo invocato
e la pellicoia si rimette in moto
e il sogno diventa ancora meno spiegabile
si specchia in un laghetto di alcool odoroso di
ginepro
approdo lucente di un giorno laborioso

2

dongiovanni non è piu del nostro tempo:
l'irrisione è muta la sfida rabbiosa,
abbiamo maschere da piccoli clown chiamati
a ridere senza ridere, bailare senza bailare,
tu dici: “elimina gli impedimenti nei rapporti"
mentre gli impedimenti tornano alie stesse ore
in fughe ¡rregolari s'intrecciano agli amanti
e il luogo, fissato per un appuntamento, nessuno
dei due avrá il tempo di raggiungerlo
né di awertire.

3

La città è solo sfiorata dai gabbiani

ITALIANES

virano a distanza e si tuffano all'indietro
ma è la sua luce interna e esterna a sorreggerla
insieme alie acque che la cinturano e la penetrano
mai útero fu cosí intestinale e intestino
cosí uterino alia luce del solé nuovo della sua

vecchiezza
sta percancellarsi e dei vuoti palazzi sopra gli
specchi
rimangono scaglie di marmo che il vento soffia
via.
Scivolandoci dentro trasportato dalle acque
mi chiedo perché ci sono arrivato e perché sono
salito sul treno che le si ferma alia cintura
per scendere direttamente nella visione dei cerchi
e dei quadrati che vi sono inscritti da mille anni.
Credo di saperlo di un sicario che mi aspetta
dove o¡ sia costretto a cadera tra le sue braccia
finalmente e per sempre mi venga ¡mpedito di
scrivere:

questa è la regola, nessuno puó sfuggirvi.
Solo nel folto dei giardini ho aspettato la sera
quando la luce decapita i gabbiani sul pelo della
laguna.
Allora sono tornato tranquillo ih terra ferma
guarito
almeno per un'ora; poi molto vino per passare la
notte

e una coperta di lana il gelo.

4

Frulla a metà lancio la coda del giavellotto
alza il ditino II primo dei velocisti
guarda sé stesso nello specchio della tribuna
la sua fuga è finita
e súbito deve ripeterla.Mennea, 31.8.1978
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MARGUERITE YOURCENAB

COM FOU SALVATWANG-FO *
Traducció d'Antonï-Lluc Ferrer

Ei veil pintor Wang-Fó i
el seu deixeble Ling vaga¬
bundejaven al llarg dels ca¬
mins del regne de Han. El
regne de Han era el nom que
en aquell temps donaven a
la gran Xina.

Ningú no pintava millor
que Wang-Fò les muntanyes
sortint de la boira, els llacs
amb els vols de les libèüu-
les i les grans marors del Pa¬
cífic vistes des de les costes.
Deien que les seves imatges
santes escoltaven de cop les
pregàries; quan pintava un
cavall calia que sempre el
mostrés ferina t a una estaca
o retingut per una brida, al¬
trament el cavall s’escapava
a galop tirat del quadre per
no tomar més. Els lladres no

gosaven entrar dins les cases
on Wang-Fò havia pintat un
ca de guarda.

Wang-Fò hauria hagut de
ser ric però s’estimava més
donar que no pas vendre.
Repartia les seves pintures
als qui les apreciaven de de¬
bò o bé les bescanviava per
un bol d’aliment. Només li
abellien *els seus pinzells, els
seus rotllos de seda o de pa¬
per d’arròs i els seus basto-
nets de tinta de diversos co¬

lors, que fregava amb una
pedra a fi de barrejar-ne el
polsim amb una mica d’ai¬
gua.

Ling, a canvi de les lli¬
çons, s’ocupava de tots els
detalls que un deixeble deu
al seu mestre. Captava arròs
quan Wang i ell anaven curts
de pecetes d’argent; i, si la
gent era massa avara per a
donar, robava. Al vespre feia
unes fregues als peus fatigats
del vell i al matí s’aixecava
molt d’hora per anar a veure
si pels voltants no hi havia
cap paisatge que al mestre li
agradés de pintar.

Un vespre, a entrada de
fosca, arribaren als ravals de
la capital i Ling cercà per a
Wang-Fò un hostal on fer
nit. El vell s’embolcallà amb
els parracs i Ling es colgà
contra ell per escalfar-lo, car
la primavera a penes comen¬
çava i el sòl de terra batuda "
era encara glaçat. Ling patia
amb la brutor de l’hostal pe¬
rò el vell s’encantava davant
les ombres tremoloses que
un llum magre llençava da¬
munt les parets i davant els
estranys dibuixos que al sos¬
tre feien les traces de la sut¬

ja. A l’alba retrunyiren pels
corredors uns passos feixucs
i unes veus de comandament
cridats en llengua bàrbara.
Ling s'estremí en recordar-
se que la vetlla havia robat
un pastís per al dinar del
mestre. No dubtà gens que
el venien a arrestar i es de¬
manà qui ajudaria l’endemà
el vell a passar el gual del
pròxim riu.

Els soldats entraren amb
llanternes. La flama que es
filtrava a través el paper bi¬
garrat il·luminava les seves
cares amb reflexos vermells,
grocs i blaus. Rugien com
salvatgines i la corda del seu
arc vibrava a cada crit. L’un
d’ells posà rudement la mà
damunt el clatell de Wang-
Fò, el qual no podia estar¬
se d’admirar la brodadura
dels seus mantells.

Amb el seu deixeble que
l’aguantava, Wang-Fò els se¬
guí trabucant al llarg dels
camins desiguals. Els via¬
nants atropats es burlaven

d’aquells lladres que duien
sens dubte a ajusticiar. A to¬
tes les preguntes de Wang
els soldats responien amb
una ganyota salvatge. Les se¬
ves mans amarrades patien i
Ling, desconhortat, mirava
el seu mestre tot somrient,
la qual cosa era per a ell una
manera més tendra de plo¬
rar.

Arribaren al llindar del
palau imperial, les muralles
morades del qual provoca¬
ven a ple dia una fosca de
crepuscle. Els soldats feren
travessar a Wang-Fò les sa¬
les rodones o quadrades, les
formes de les quals simbo¬
litzaven les estacions, els
punts cardinals, la lluna i el
sol, la longevitat i l’Omnipo-
tència. Les portes es giraven
sobre elles mateixes tot
emetent unes notes de músi¬
ca i el seu agençament era
tal que hom recorria tota la
gamma en travessar el palau
de l’alba a la posta de soL A
la fi el silenci esdevingué tan
gran que a penes hom gosa¬
va respirar, un esclau enreti¬
rà una corúna i el petit estol
entrà dins la sala on des del
tron regia el Fill del Cel.

Era una gran peça sostin¬
guda per gruixudes colum¬
nes de pedres blaves. Un jar¬
dí es descloïa tot al voltant
i cada flor dels seus bos-
quets pertanyia a una espè¬
cie rara vinguda de més en¬
llà dels oceans. Però eren

sense perfum, de por que les
meditacions del Dragó Ce¬
lestial no fossin pertorbades
per les bones olors. Un mur
enorme separava el jardí de
la resta del mòn per tal que
el vent que passa damunt els
barris dels pobres i els
camps de batalla no pogués
permetre’s de fregar la mà¬
nega de l’Emperador.

El Mestre Celestial seia
en un tron de jade i les seves
mans eren arrugades com les
d’un vell, tot i que a penes
tenia vint anys. Com que els
seus cortesans, arrenglerats
al peu de les columnes, dre-
çaven les orelles per recollir
el més petit mot sortit dels
seus llavis, ell s’havia acostu¬
mat a parlar semprp en veu
baixa.

—Dragó Celestial, digué
Wang-Fò prosternat: sóc
vell, sóc pobre i sóc feble.
Tu ets com l’estiu i jo com
l’hivern. Tu tens Deu Mil
Vides, jo només en tinc una,
i és a la seva fi. Què t’he fet?
M’han fermat les mans que
no t’han fet mai cap mal.

—Tu em demanes què
m'has fet, veil Wang-Fò?, di¬
gué l’Emperador.

La seva veu era tan dolça
que donava ganes de plorar.
Aixecà la mà dreta, que els
reflexos del paviment de ja¬
de feien aparèixer verda
com una planta submarina, i
Wang-Fò, meravellat per la
llargària d’aquells dits fins,
cercà en els seus records si
no havia fet de l’Emperador
o dels seus ascendents un re¬

trat mediocre que meres¬
qués la mort. Però no era
gaire probable car Wang-Fò
fins aleshores havia freqüen¬
tat poc la cort dels empera¬
dors perquè s’estimava més
les cabanes dels pagesos o, a
les ciutats, les tavernes al
llarg dels molls on es bara¬
llen els bastaixos.

—Tu em demanes què

m’has fet, vell Wang-Fò?, se¬
guí l’Emperador, amb el coll
abrinat acotat cap al vell
que l’escoltava. Ara t’ho di¬
ré. Mon pare havia reunit
una col·lecció de pintures
teves al fons del seu palau i
fou en aquestes grans sales
on em criaren, vell Wang-Fò,
car no em permetien pas de
sortir, de por que la vista de
desgraciats no em pertorbés
l’enteniment o em capgirés
el cor. Ningú, llevat d’alguns
vells servents, que es mostra¬
ven tan poc com pidien, no
tenia dret a travessar el meu
llindar, de por que l’ombra
d’aquests passants no s’es¬
tengués fins a mi. Dé nit,
quan no aconseguia dormir
mirava les teves pintures i
durant deu anys les vaig mi¬
rar totes les nits. De dia.

postor; el regne de Han no
és pas el més bell de tots els
regnes i jo no sóc pas l’Em¬
perador. L’únic imperi da¬
munt el qual valgui la pena
de regnar és aquell on tu pe¬
netres, vell Wang-Fò, pel ca-
mf de les Mil Corbes i dels
Deu Mil Colors. Només tu
regnes en pau damunt unes
planes cobertes d’una neu
que no pot fondre’s i da¬
munt uns camps de flors
que no poden morir. I és per
això, Wang-Fò, que he cer¬
cat quin suplici et seria re¬
servat, a tu que amb les te¬
ves pintures m’has desdeli-
tat d’allò que posseeixo i
m’has donat enveja d’allò
que no posseiré mai I, per
tal de tancar-te dins l’única
presó de la qual no puguis
sortir, he decidit que et cre¬

assegut damunt una catifa,
els dibuixos de la qual co¬
neixia de cor, reposava les
mans damunt els genolls de
seda groga i em representa¬
va el món, el pafs de Han al
mig, semblant a la plana bui¬
da i monòtona de la mà que
solquen les línies profundes
dels Cinc Rius. Tot al vol¬
tant, la mar on naixen els
monstres i, més lluny enca¬

ra, les muntanyes que supor¬
ten el ceL I, per tal d’aju-
dar-me a representar totes
aquestes coses, em servia de
les teves pintures. A setze
anys, vaig veure com
s’obrien ée bell nou les por¬
tes que em separaven del
món; yaig pujar a la terrassa
del palau per mirar els nú¬
vols però eren menys bells
que els dels teus crepuscles.
Vaig comanar una llitera;
sacsejat pels camins, el fang
i les pedres dels quals no

preveia, vaig recórrer les
províncies de l’imperi sense
trobar els teus jardins plens
de dones semblants a flors
ni els teus boscos plens d’an¬
tílops i d’ocells. Els palets
de les riberes em van fer per¬
dre el delit dels oceans; la
lletjor de les viles m’impe¬
deix de veure la bellesa dels
arrossars i les riallotes grolle¬
res dels meus soldats em re¬

giren el ventre. Tu m’has
mentit, Wang-Fò, vell im¬

marien els ulls. I, puix que
els teus ulls són els dos ca¬

mins dels deu entreforcs que
menen al cor del teu imperi,
he decidit que et tallarien
les mans. M’has entès, vell
Wang-Fò?

En sentir aquella sentèn¬
cia el deixeble Ling arrabas¬
sà del seu cinyell un ganivet
ple d’osques i s’afuà a l’Em¬
perador. Dos guardés se
n’empararen. El Fill del Cel
somrigué i afegí enmig d’un
sospir;

—I t’odio també, vell
Wang-Fò, perquè has sabut
fei>te estimar. Mateu aquest
belitre!

Ling féu un bot endavant
per evitar que la seva sang
no taqués el vestit del mes¬
tre. Un botxí el decapità
d’un cop de sabre. Els servi¬
dors s’endugueren les des¬
pulles i Wang-Fó, desespe¬
rat, admirà la bella taca es¬
carlata que la sang del seu
deixeble feia damunt el pa¬
viment de pedra verda.

L’Emperador féu un se¬
nyal i dos esclaus eixugaren
els ulls de Wang-Fò.

—Escolta, vell Wang-Fò,
digué l’Emperador, i eixuga
les teves llàgrimes car no és
pas el moment de plorar.
Tinc a la meva coLlecció de
les teves obres una pintura
admirable on les muntanyes,
l’estuari d’un riu i la mar

s’hi reflecteixen infinita¬

ment empetitits sens dubte
però amb una intensitat que
sobrepassa la dels objectes
mateixos, com les figures
que s’emmirallen a les parets
d’una esfera. Però aquesta
pintura és inacabada, Wang-
Fo, i jo vull que consagris
les hores de llum que et res¬
ten a enllestir la teva obra
mestra. Tal és el meu projec¬
te, vell Wang-Fò, i puc for¬
çar-te a acomplir-lo. Si t’hi
refuses abans del teu suplici
faré cremar totes les teves
obres i seràs com un pare
que ha vist morir abans d’ell
tota la seva posteritat.

A un senyal del dit petit
de l’Emperador dos esclaus
aportaren respectuosament
la pintura inacabada en la
qu<d Wang-Fò havia traçat
la imatge de la mar i del cel.
Wang-Fò eixugà les seves llà¬
grimes i somrigué car aquell
petit esbós li recordava la se¬
va jovenesa. Escollí un dels
pinzells que li presentà un
servent i es posà a estendre
damunt la mar inacabada
unes abundoses colades bla¬
ves. L’esclau agotnat als seus
peus esmicolava els colors;
se’n sortia prou malament,
de la feina, i més que mai
Wang-Fò enyorà el seu dei¬
xeble Ling.

Wang-Fò començà per
acolorir amb rosa la punta
d’un núvol posat damunt
una muntanya. Després afe¬
gí a la superfície de la mar
unes petites ondulacions
que produïen una serenor
més profunda. El paviment
de jade esdevenia singular¬
ment humit però Wang-Fò,
absort en la seva pintura, no
parava esment que treballa¬
va amb els peus dins l’aigua.

La fràgil barca engrandi¬
da amb les pinzellades del
pintor ocupava ara tot el
primer pla del rotllo de se¬
da. El soroll dels rems s’ai¬
xecà de cop i volta dins la
llunyania, viu i cadenciós,
com un batement d’ales.
S’acostà, omplí tota la sala,
després s’aturà i unes gotes
tremolaven, immòbils, sus¬
peses als rems del barquer.
Feia temps que el ferro
roent destinat als ulls de
Wang-Fò s’havia apagat da¬
munt el braser del botxí.
Dins l’aigua fins a les espat¬
lles els cortesans, paralitzats
per l’etiqueta, s’alçaven de
puntetes. L’aigua assolí a la
fi el nivell del cor imperial.
El silenci era tan profund
que s’hauria sentit vessar
les llàgrimes.

Era ben bé Ling. Duia el
vell vestit de cada dia i la
mànega dreta oferia encara
les traces d’un set que no
havia estat a temps de sar¬
gir el matí, abans de l’arriba¬
da dels soldats. Però al coll
hi duia un estrany mocador
vermell.

Wang-Fó li digué fluixet,
sense deixar de pintar:

—Et creia mort.
—Mentre visqueu, digué

respectuosament Ling, com
podria haver mort?
I ajudà el mestre a pujar

dalt de la barca. El sostre de
jade es reflectia dins l’aigua
de manera que semblava que
Ling navegués a l’interior
d’una cova.

Les trenes dels cortesans
submergits ondulaven a la

superfície com serps i el cap
de l’Emperador surava com
un lotus.

—Mira, deixeble meu, di¬
gué malencoliós W’ang-Fò.
Aquests dissortats moriran,
si no és ja cosa feta. No sos¬
pitava pas que hi hagués
prou aigua a la mar per a
negar un emperador. Què
fem?

—No temis res, Mestre,
murmurà el deixeble. Aviat
es trobaran de bell nou en

sec i no es recordaran ni
fins i tot que la seva mànega
hagi estat mai xopa. Només
l’Emperador guardarà al cor
una mica d’amargor marina.
Aquesta mena de gent no
són pas fets per a perdre’s
a l’interior d’una pintura.
I afegí:
—La mar és bella, el vent

bo, les aus marines fan els
seus nius. Anem-nos-en, Mes¬
tre, cap al país enllà de la
mar.

—Anem-nos-en, digué el
vell pintor.

Wang-Fò s’emparà del ti¬
mó i Ling s’acotà cap als
rems. El seu soroll tornà
a omplir tota la sala, ferm i
regular com el batec d’un
cor. El nivell de l’aigua dis¬
minuïa insensiblement al
voltant dels penyals verti¬
cals que tomaven a conver¬
tir-se en columnes. Ben aviat
només alguns rars bassals
lluïren a les depressions del
paviment de jade però l’Em¬
perador guardava alguns bo-
rrallons d’escuma al serrell
del seu mantell.

El rotllo desplegat i aca¬
bat per Wang-Fò era posat
contra un tapís. Una barca
n’ocupava tot el primer pla.
S’allunyava a poc a poc, dei¬
xant rera seu un solc fi que
es tornava a tancar damunt
la mar immòbil. Ja no s’al¬
birava la cara dels dos ho¬
mes asseguts damunt la bar¬
ca. Però encara es veia el
mocador vermell de Ling i
la barba de Wang-Fò flota¬
va al vent.

La pulsació dels rems
s’afeblí, després cessà, esbo¬
rrada per la llunyania.
L’Emperador, repenjat cap
endavant, amb la mà da¬
munt els ulls, mirava com
s’allunyava la barca de Wang
el qual ja només era una ta¬
ca imperceptible dins la paL-
lidesa del crepuscle. Un tel
d’or s’aixecà i es desplegà
damunt la mar. A la fi la
barca virà al voltant d’un
penyal que tancava l’entrada
d’alta mar; el solc s’esborrà
de la superfície deserta i el
pintor Wang-Fò i el seu dei¬
xeble desaparegueren per
sempre més en aquella mar
de jade blau que Wang-Fò
acabava d 'inventar.

Marguerite Yourcenar

(*) La versió original
d’aquest conte aparegué a la
“Revue de Paris” (1936) i,
dos anys després, dins el re-’
cull de “Nouvelles orien¬
tales”; segons l’acadèmia és
inspirat “en un apòleg taois¬
ta de la vella Xina”. Per a la
traducció, tanmateix, hem
recorregut a l’adaptació per
a infants, feta per l’autora
mateixa, publicada el 1979
(Gallimard, col. “Enfants-
images”) i bellament il·lus¬
trada per Georges Lemoine.



EN EL BIMIL.LENARI DE VIRGILI
Enguany celebram el bimü.lenari de la

mort de P. Virgüi Maro, el poeta de Mán-
tua. I aixt com ara recordant aquesta
efemèride, voldríem fer una mica d’his¬
tòria i remuntar-nos cinquanta-un anys
enrera, quan Mallorca tampoc no oblidà
el bimü.lenari del seu naixement. En efec¬
te, dins les pàgines corresponents al maig
de 1930, “La Nostra Terra” ens dóna
informació detallada de la solemnial re¬
ñí embrança al saló de festes del “Circulo”
mallorquí. Prengué la paraula Mossèn
Llorenç Riber, que llegil’ODA A VIRGI¬
LI, que es troba davant la seva traducció
de VENEIDA, de la qual en recità el llibre
IV. Aleshores ve referir-se als homenatges
que tot el món llatí preparava, i singular¬
ment Itàlia, que volia sembrar un bosc
amb tots els arbres que es troben citats
dins les seves obres, cosa que ignoram si
s’arribà a dur a terme.

El desembre del mateix any, h revista re¬
flecteix els actes desenvolupats al Paranimf de
la Universitat de Barcelona, amb h colJabora-
ció d’aquesta Universitat, de la Fundació Bernat
Metge i de la Societat Dante Alighieri. Carles Ri¬
ba llegí la seva traducció de FEGLOGA IV i hi
col·laboraren Joaquim Balcells i Joan Estdrich,
aquest darrer mallorquí i director de l’esmentada
Fundació.

Mentre esperam celebrar a Ciutat aquest
bimü.lenari com pertoca, per no rompre l'antiga
tradició del nostre amor als dàaàcs, i ens consta
que s’està organitzant, la Universitat de Barcelona
ha declarat tot aquest any “l’any de VirgíB” i ha
estructurat una sèrie dc conferències al·lusives.
Les inicià Martí de Riquer parlant sobre 1*ENEI-
DA 1 EL ROMAN D’ENFAS el mateix mes de
gener. Poc més tard. Jaume Vidal Alcover
pronuncià la segona: LA IRONIA DINS LES
BUCÒLIQUES DE VIRGILI. EI mes de febrer
representà el súmmum de la commemoració
virgiliana quan la Societat Espanyola d’Estudis
Clàssics, secció de Barcelona, celebrà els fies
II, 12 i 13 el Vlè Sympoàum d’Estudis Clàs¬
sics. Seria difícil resumir les vuit conferències
donades i les catorze comunicacions següents.
Des de la incomparable Qiçó inaugural del pro¬
fessor M. von AJbrecht, de la Universitat de
Heildelberg, en un perfecte castellà, titulada
VIRGILIO Y HOMERO, fins a la darrera, pro¬
nunciada pel professor Miquel Dolç, de la Uni¬
versitat Autònoma de Madrid: ACTUALITAT
D’UN MITE VIRGILIA, un ventaD de posribai-
tats d’interpretació de l’obra virgiliana s’oferven
a l’aventura clàssica.

Dins el marc incomparable del Tinell, presidits
pel retaule grana i or de J aume Huguet, la Capella
reial de Santa Agueda recollia les corprenedores
paraules de la nostra SibilJa, cantada per Maria
del Mar Bonet. Un oracle greu i jrevenidor que
entusiasmà l’auditori i creà una atmosfera mágico-
religiosa que captivà els assistents. Un impressio¬
nant silenci xisclava el nom de Mallorca i ds ma¬

llorquins, sempre relacionats a l’obra virgiliana.
I així ho reconegué la Generalitat catalana per
boca d’Eudald Solà quan afirmà que aquell
Symposium, i en concret aquell acte, era d pú¬
blic homenatge de la Generalitat cap a tres poe¬
tes: Costa i Llobera, Llorenç Riber i Miquel Dolç,
que, amb les seves traduccions, feren posàble la
coneixença i estima de Virgili en terres catalanes.

QUI ERA VIRGILI?

Però, qui era aquest Virgili tan íntimament lli¬
gat a les nostres lletres? Sens dubte el fifl d’un
pagès acomodat, que envià el seu fill a Cremooa
primo', a Milà i a Roma després, a completar els
seus estudis.

Era apocat i ben aviat comprèn que l’oratòria
aquest gènere tan genuïnament romà. no s’ha fet
per a ell, més bé l’atreu la (:oesia. I tendià sort en
el fons. A l’arribada d’August al poder emmudi¬
ren les Dengües. Aquella república que perme¬
tia l’existència dels grans oradors i que baña
causat radmració de Pobili, un historiador grec,
havia desaparegut. Pobili, en observarla, «regué
somiar i meravellat pel triple equilibrí que aque¬
lla representava —monarquia o Cònsols, aristocrà¬
cia o Senat, democracia o Comida— afirmà que
s’havia trobat la República ideal que Aristòtü
preconitzava dins la seva POLITICA Aquell sis¬
tema polític, dèiem, feia temps que havia mort,
víctima d’intrigues i lluites civils. August inaugu¬
rà una nova forma de govern. Començà per de¬
cretar la confiscació jle les terres a favor dels ve¬
terans, els soldats que havien lluitat al seu costat
a Actium una batalla victoriosa, en el pla moral
sobretot, i que el règim aprofità d’explotar ca
endavant. I començam aquí a sentir la veu del
poeta a través de les BUCÒLIQUES, escrites,
segons testimoni de Donat, entre ds anys 40 i
37, és a dir, quan Virgili ja no era cap nm. Per

la primera, sabem que era un dels petits propieta¬
ris afectats, però el poeta es mou, i mitjançant
Mecenas, una mena de ministre de cultura
d’August (perdonau l’anacronisme), aconsegueix
recuperar-les de moment. Les paraules dd pastor
Títir vessen agraïment cap al déu que li ha per¬
mès conservaries: “Perquè per a mi dl sempre
serà un déu; sovint un tendre anydl de les meves
pieles arrasarà la seva ara”.

(BUCÒLIQUES, I, 7-8)
Les BUCÒLIQUES deu en total, representen

l’època que d poeta seguí una moda, la de
l’alexandrinisme, que inicià Catul, basat en un art
refinat, on se mesclaven a la par mitologia i realis¬
me. Virgili, més tard, evolucionarà i s’apartarà
d’aquesta escola, si bé no es podrà fugü mai és de
l’ascendent de Mecenas i August. Com llorad i
Properd. Tots es resisteixen a cantar les grans ges¬
tes que desitja d nou “princeps”, però acaben
claudicant. Tots fora Ovidi, ‘l’enfant terrible”,
que ben cara pagarà la seva audàcia. Desgraciada¬
ment, la digna postura d’Ovidi flaquejarà en d
darrer moment, a Tomis, i amb poesia planyívola
i suplicatoria intentarà ablanir d cor d’Octavi,
que havia exercit notable censura sobre la seva

obra i el condemnà a aquell duríssim i irreversible
exili.

EI cas de Virgili és distint. Aviat es doblega
al programa econòmic de l’emperador. Perquè
aquest intenta recuperar per a Roma antigues
virtuts i perdudes austeritats. I no hi ha dubte
que d pagès simbolitzava ambdues coses. Lluny
dd terratinent que confia la terra a l’esclau en¬

giponat, del latifundista que no estima aquesta
terra i per tant viu a la ciutat. Cal tornar a les
antigues usances. Virgili, assabentat per Mecenas
dd programa imperial, és d poeta més indicat per
a cantar-lo; comprèn com ningú els desitjós del
senyor, s’identifica amb dl i, a quatre incompara¬
bles poemes que daten segurament dd 37 al 33 a.
C., paria del camp i dds arbres, del bestiar i les
abelles. Són les GEORGIQUES/. El gènere dictat
amb dies ha assolit d cim. Evidentment d rústic
no podrà Uegir-ies, però sí l’erudit, l’estudiós que
potser menysprea d camperol. I, tot admirant la
tècnica i minuciositat dels poemes, respectarà
d’ací endavant l’home fins ara menysvalorat, l’ho¬
me que dia a dia entaula una dura lluita amb la
naturalesa que en un instant pot destruir-li la tas¬
ca tan pacientment mantenguda.

L’ENEll)A

A les GEÒRGIQUES, Virgili havia fet indub¬
tables aIJusions polítiques. Les agitacions dds
eixams, el combat dels reis (no reines), els treballs
posteriors a les abelles una vegada aconseguida la
pau, ctc; però August no en tenia prou. Necessi¬
tava un poema que el consagras com a “prin¬
ceps”, ara que ho havia obteugut quasi tot, Un
poema que divinitzis els seus orígens, adduint la
seva nissaga. I això, a Virgili, li venia més costa
amunt. Donat ens conta com August, des de Ta¬
rrico, on era per tal de dirigir la campanya con¬
tra els càntabres — poble que no aconseguí paci¬
ficar mai del tot, malgrat la Pax per decret - ur¬
gia el poeta a acabar l’obra encomanada, com si
en dependís la consagració del règim per dl ins¬
taurat. Sembla que Virgili tardà deu anys a des¬
envolupar l’ENEIDA que tenia en prosa i anava
versificant a mesura que li venia la inspiració.
Dotze cants d’uns vuit-cents versos cadascun,
aproximadament. Meitat Odissea, meitat Ilíada,

és a dir, en els sis primers domina l’aventura,
en ds altres, la lluita. D’entre tota, destaca, al
meu entendre, d llibre IV, quasi una tragèdia
grega dins l’èpica romana, ds amors de Dido i
Eneas, per culpa o per gràcia, segons es miri, dds
conflictes de dues deesses, velles rivals, Juno i Ve¬
nus. Per damunt de tots, el llibre Vlè, d de la
baixada als inferns. Allà, Eneas, acompanyat de
la SibilJa, descendeix als Camps Hisis per trobar
son pare Anquises. Aquest li mostra ds sens des¬
cendents, que formaran la glòria de Roma: Silvi,
Ròmul, August... “Vet aquí Cèsar i tota la pro-

gènie de luhis que ha de venir a la llum sota la
immensa volta dd cd. Vete! aquí, és dl, aquell
home que, com saps, l’ha estat promès tan sovint
Cèsar August, Fill d’un déu, d qual farà renéixer
l’edat d’or al lari, pds camps on en altre temps
va regnar Saturn, i estendrà d seu imperi damunt
els garamants i els indis, Gns a les contrades que
hi ha dellà ds signes dd Zodíac, ddlà les rutes de
l’any i dd sol, allí on Atlant, portador dd cd, fa
girar damunt les seves espatlles la volta sembrada
d’estrelles ardents “(ENEIDA, VI, 789-97).

L’apoteosi s’estén a les principals famílies de
la noblesa romana, ds Decís, ds Dru.sus, ds
Gracs, els Escipions, els Fabis i, per damunt de
tot, el destí ¡inmensurable de Roma i ds romans:

“D’altres, pla ho crec, seran més hàbils a infon¬
dre en el bronze una guspira de vida. trauran del
marbre figures palpilants, discutiran les causes
millor, amidaran millor al compàs els moviments
de l’univers, prediran la naixença dds astres: tu,
romà, recorda’t de governar els pobles amb cl teu
imperí, d’imposar les lleis per a la pau, de perdo¬
nar els vençuts, de debeIJar els superbiosos. Vet
aquí les teves úniques arts!” (ENEIDA, VI,
845-54).

Malgrat tot, Virgili no estava content amb
l’ENElDA. La rígorosilat de què donà proves en
els altres poemes, el mogué a conèixer l’escena¬
ri natural de la seva obra. I s’embarcà. Aleshores,
aquesta trivialitat actual era una empresa ben
agoserada. La poesia llatina és plena de relats de
|ierills marítims i dc poemes que desitgen bona
travessia. EI que és cert és que el poeta s’emmalal¬
tí i traslladat a Itàlia morí a Brindisi. Abans dei¬
xà ben palesa una darrera voluntat: que l'ENEI-
DA fos destruïda. Però ¿com podia esser anorrea¬
da Eobra que consagrava Agusti, 1T1I adoptiu de
Cèsar a Roma l’adoptivitat tenia idèntica con¬
textura que la descendència natural— pertanyent
a la “gens” lulia, que portava aquest nom de
lulius, fill d’Eneas, descendent de Venus i Anqui¬
ses? August donà ordre que el poema fos publicat
tal qual. sense retocar els versos incomplets, i des
de llavors la joventut romana pogué recitar el seu
poema nacional. Era el desig del “prínceps”,
aquell personatge que creà una forma de govern
perillosíssima, ja que a la llarga els seus succesors,
acaramullant tots els poders sobre la seva perso¬
na, esdevindrien “duminus et deus noster”,' i ja
sabem el resultat que aquesta fórmula donà a
Roma, predestinada a regir IImperi de l’Univers,
«om un poeta va vaticinar per boca d’una ombra
infernal.

PROJECCIÓ DE VIRGILI

Ben aviat, els crítics jutjaren la seva obra. Du¬
rant els segles tercer i quart sorgiren els Comenta¬
ris de Donat, Probus y Servi. L’obra virgiliana era
analitzada des de tots els punts de vista, corn

sempre ocorre. Sant Agustí, per exemple. La
BUCÒLICA IV va ésser, fonamentalment, la cau-

per Maria Carme Bosch
sa d’aquest pretès cristiáname que avui molts
pocs defensen. En efecte, aquesta Egloga anun¬
ciava el naixement d’un infant meravellós durant
el regnat del qual, succeirien prodigi», hi hauria
pau, llibertat i justícia a les terres. Trobau estrany
que hom veiés la profecia del naixement del
Crist? Així i tot, rius de tinta s’han vessat per
aquesta Egloga intentant desxifrar qui devia
esser el benaurat nadó. La tesi més escaient és
que devia referir-se a Marcel, nebot d’August, fill
d’Octàvia, que més tard apareixerà desfilant da-
vaut E neas en el llibre VI de l’ENElDA, “Tu eris
Marcellus”, i dissortadament truncà les esperan¬
ces d’August, que el volia nomenar successor,
morint a la flor de la joventut.

A l’Edat Mitjana, Virgili és presentat com un
mag. un astròieg, un sant cristià, i al seu entorn
floreixen miracles i llegendes. Aviat hi ha una re¬
fundiera de l’ENElDA: el ROMAN D’ENEAS. I
Dante Alighieri, a LA DIVINA COMEDIA, vol-
vué que el poeta mantúa el guiàs a l’Infern i al
Purgatori.

Cap el Renaixement, Petrarca segueix el mo¬
del de l’ENElDA en el seu poema AFRIC A, del
qual és l’heroi Escipió l’Africà. Les dotze èglo-
gues, BUC0L1CL1M CARMEN, són així mateix
modelades sobre les BUCÒLIQUES virgilianes.
Boccaccio escriu la TESEIDA en dotze llibres,
com l’ENElDA, amb idèntic nombre de versos,
i, segons una vella tradició, assegut a l’ombra de
la tomba napolitana de Virgili.

Al Renaixement, Virgili és traduït per tot
arreu. La traducció, la imitació i l’emulació, és
la triple via per on s’introdueixen els clàssics a

Europa. 1 França és la pionera de les traduc¬
cions, seguida d’Espanya, Anglaterra, Alemanya,
Itàlia i la resta d’Europa.

Una creació peculiar del Renaixement fou el
teatre pastoril. Teatre basat en els amors d’uns
pastors dins el marc de l’Arcàdia. Un territori
que, si bé està situat a Grècia, Virgili el recreà
fins a) punt de fer-lo 3eu, d’invenlar-lo. Les Ar¬
cadles, ira hi ha cap dubte, són vhgilianos.
0RFE0 de Poliziano, AMINTA de Tassó per¬
tanyen a aquest teatre. En el camp líric, tenim
les EGLOGAS de Garcilaso i Ies SOLEDADES
de Còngora. En novelja hi ha l’ARCADLA de
Sannazaro, la DIANA de Jorge de Montemayor,
LA ARCADIA i LA DOROTEA de Lope de
Vega. La llista d’obres que acusen l’impacte vir
gilià és quasi inacabable.

Però l’epopeia mostra més que cap altre gè¬
nere Pinflux èpic de l’ENElDA. Així LA
FRANGIADE de Ronsard, OS LUS1A
DAS de Camoes, la ARAUCANA d’Alonso de
Ercilla, GERUSALEMME LIBERATA del Tas
so, PARADISE LOST de Milton, etc.

Més avinents, Chateaubriand mostra dins la
seva obra l’apreci que sent per Virgili, Víctor Hu¬
go també, i entre els anglesos, Shelley i Keats
es deixen subjugar, el primer, per la BUCÒLI¬
CA IV (cor revolucionari de HELLAS) i el segon,
per l’ENElDA, que havia traduïda completa als
catorze anys.

En el segle XIX, Virgili perd una mica d’in¬
fluència. Si ens els anteriors segles XVII i XVIII
era inqüesrionada la seva vàlua, ara es comen¬
ça a plantejar qui era més important, llomer o
ell, qui més original. La polèmica és àrdua i com
és natural, quasi bé equilibrada: no es pot dir que
hi resultin vencedors ni vençuts.

ELS POETES MALLORQUINS

Mallorca mostra una sensibilitat especial per
Virgili. Miquel Costa i Llobera, just a comença¬
ment de segle, trgdueix l’episodi d’Orfeu, del lli¬
bre IV de les GEORGIQUES. Composa les H0-
RACIANES, plenes d’aires virgilians. Entre 1917
i 19J8, Llorenç Riber publica la seva versió de les
BUCÒLIQUES, les GEORGIQUES i l’ENElDA.
Com a traducto és poc fidel al text, es permet ex-
cegsives llibertats, però, malgrat tot, ens rero-
lleix Virgili.

L’any 1923, a Barcelona, Francesc Cambó
creà la Fundació Bernat Metge, dedicada a la tra¬
ducció dels clàssics grecs i llatins. Posà el seu
front Joan Estelrich, de Felanitx, que la diri¬
gí per espai de trenta-sis anys. Per aquesta Fun¬
dació, Miquel Dolç, poeta i filòleg, emprengué
la tasca de traduir les tres máximes obres virgi¬
lianes. Des del 1956, que aparegueren les BU¬
CÒLIQUES, passant pel 1963, que publicà les
GEORGIQUES, fins el 1978, que donà per aca¬
bada la traducció en prosa de l’ENElDA (l’any
1958 publicà una versió en hexámetres) (I),
es pot dir que els mallorquins han aportat un
notable gra d’arena a la cultura i a l'humanisme.
EI que interessa, no obstant, és continuar la seva
tasca. El camí de la investigació és molt ample i
resta obert a tots.

I. Les traduccions de Miquel Dolç, que hem uti¬
litzat per a les cites d’aquest petit estudi de
Virgili, van precedides d’una extensa biblio¬
grafia que hom pot consultar per arrodonir
els coneixements virgilians.

Fotografia Macià Lladó
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LLENGUATGE

UN TEATRE CONTRA LA PARAULA

D’ençà que va sortir al carrer el primer
número de “Latitud 39”, unes quantes
persones (més que jo no esperava) m’han
comentat l’articlc “L’escriptor mallorquí i
el problema de la llengua” i m’han incitat
a continuar tractant del mateix assumpte.
Quan me’n parlaven, creia entendre entre
línies que esperaven de mi un remei extra¬
ordinari, i no el puc proporcionar en abso¬
lut. La solució dels problemes lingüístics
de l’escriptor mallorquí començaria per un
canvi radical de les condicions sociopolíti-
ques en que la llengua viu, o sobreviu, i
aquest canvi no sembla gens previsible. Les
circumstàncies adverses, però, no són un
impediment perquè l’escriptor se procuri la
formació necessària a l’exercici del seu art.

I molt menys encara li han de servir d’excu¬
sa per a renunciar-hi; al revés, haurien d'es¬
timular el seu sentit de la responsabilitat.

Avui solia parlar de teatre. La llengua li¬
terària no solament se manifesta a través
del text imprès, sinó també oralment. Es
més: crec que al teatre és on la llengua tro¬
ba la seva expressió artística més acompli¬
da. No puc estar d’acord amb la tesi que va
defensar Don José Ortega y Gasset. V'enia a
dir, l’il.lustre filòsof (“primero de Lspaiia y
quinto de Alemania”, com el va qualificar
N’Evaristo Acevedo, amb frase memorable)
que val més llegir una obra teatral que no
veure-la representada. Per camins oposats,
arriba a la mateixa conclusió que els avant¬
guardistes més conspicus: cal bandejar la

—

paraula del teatre.
Els grups teatrals que hem tengut ocasió

de veure aquests darrers anys adopten una
posició eclèctica: no se decideixen a confi¬
nar el text teatral a l’estret refugi del llibre,
però fan tots els possibles per interposar
obstacles entre la paraula i l’atenció de l’es¬
pectador. riem vist com lones, orgues,
arròs, xarxes, hamaques volants, tuls i gra-
vacions sonores han contribui't a ofegar
textos de García Lorca, Valle-Inclàn, Salva¬
dor Espriu, Strindberg i Llorenç Villalonga,
més o manco respectivament. Hi hem d’afe¬
gir encara les veus apagades i confuses dels
actors i (“last but not least”) els que po¬
dríem anomenar “comandos incontrolats”,
o sia, portes que s’obrin i tanquen, o es
mantenen obertes i deixen entrar clarors,
renous i corrents d’aire a la sala, i les con¬

verses, anades i vengudes dels acomoda¬
dors, personal del bar, etc.

Crec en la màgia del teatre. I entenc per
màgia aquesta vivència particularíssima que
se produeix quan l’espectador oblida tots
els elements no teatrals de presencia inevi¬
table: tramoistes, apuntadors, material dels
decorats i, sobretot, el preu de les entrades;
és a dir, quan ignora l’artifici per quedar-se
només amb l’arL Qualsevol element parà¬
sit: una corredissa, una tossida, una olor, el
timbre d’un telèfon, l’estrèpit d’una moto
que se filtra per les parets sovint massa per¬
meables del local, trencaran aquesta màgia

irremisiblemcnL Els paràsits no solament
atempten contra la paraula, sinó també
contra el sistema nerviós de l’espectador
sensible i contra la seva bona disposició per
a tornar-se acostar a la taquilla.

Però tornem al principi: ¿cal excloure la
llengua de l’escena? Sense anar més enfora
en la discussió, acceptaré la possibilitat
d’una representació sense text; però tam¬
bé crec en el teatre com l’expressió més ele¬
vada de la paraula artística. Abans que jo,
altres ja ho han entès així: el lingüista i es¬
tilista Amado Alonso (1) cita l’exemple de
l’actriu argentina Lola Membrives i de la
mexicana Maria Teresa Montoya, les quals
imposaven als components de les seves
companyies una dicció que, entre altres
condicions, havia de reunir la distinció per¬
fecta entre la S i la Z castellanes, que, com
sabem, s’ha perdut a hispano-amèrica. De
vegades, la intuïció popular ha elevat el
llenguatge escènic a la categoria de màxima
autoritat idiomàtica. Segons el mateix
Amado Alonso, a .Alemanya, la pronúncia
de l’escena (“Óuhncnaussprache”) és el mo¬
del de pronúncia correcta. Un fet semblant
diuen que ocorre amb l’anglès de la B.B.C.
Quan llegesc aquestes coses i peus en el
llenguatge que avui s’usa damunt els nos¬
tres escenaris, tremoL

Allò que deia dels escriptors a l’articlc
anterior, ho podem aplicar als qui, per afi-
ció o per professió, se dediquen al nobilís-
sim art del teatre. Ells també s’haurien de

per Josep A. Grimalt
procurar la formació particular que la seva
tasca demana i una assignatura indispensa¬
ble del pla d’estudis hauria d’esser la per¬
fecta familiaritat amb l’idioma en els seus

diversos registres. El llenguatge, en el tea¬
tre, presenta unes exigències superiors a les
que presenta a qualsevol altre gènere: el
text escènic ha de tenir les virtuts pròpies
de tota paraula artística, i a més a més, ha
d’oferir una transparència singular. No s’ha
d’interposar res entre l’actor i l’espectador.

Però no basta formar un escriptor de
manera que sàpiga produir textos correc¬
tes, coherents i eficaços, sinó que també cal
formar l’actor perquè els digui de la manera
més adequada. Sospit que la preparació de
l’actor és més llarga i difícil que la dels es¬
criptors, almenys des del punt de vista de
l’hàbit, que permet l’espontaneïtat més
perfecta, perquè la feina de l’actor no ad¬
met rectificacions, ha de sortir bé amb la
primera. El bon mot, la dicció impecable
han de brollar amb tota naturalitat, sense
esforç.

En suma: un mot insòlit, mal d’enten¬
dre o pronunciat defectuosainent trencarà
sense remei aquella màgia de què parlava
abans. I la paraula, teatralment, haurà fra¬
cassat.

(1) Amado ALONSO: "El ideal artístico de la
lengua y la dicción en el teatro", article recollit a
"Materia y forma en poesia". Ed. Gredos, Madrid
1969 (3a. edició); pp. 51 a 77.

' UN POBLE, UNA LLENGUA
per Jaume Corbera i Pou

“El -parlar après primera¬
ment, amb l’adquisició de
l’expressió verbal —i simul¬
tàniament del pensament
conceptual—, és per a cada
individu una dada de base
constitutiva de la personali¬
tat. Aquest parlar “mater¬
nal”, és a dir transmès per
la mare i la cél.lula fami¬
liar, ocupa una plaça única,
cabdal per a' cada un, com
ho revelen tant els psicòlegs
com els lingüistes. Amb l’ad¬
quisició successiva del siste¬
ma fonològic, tlel signe-fra¬
se, del sistema gramatical i
del lèxic es fa l’adopció dels
modos no solament de co¬

municació sinó també d’a-

prehensió de la realitat pro¬
pis a la col·lectivitat, du¬
rant la fase formativa del

pensament individual.” (Ro-
land Bretón, “Géogfaphie
des langues, P.U.F. 1976,
p.31).

La llengua és un dels
senyals d’identitat més clars
d’una persona i, per exten¬
sió, d’uii poble. Tota perso¬
na aprèn la realitat que l’en¬
volta a través d’una llengua,
que conforma el seu pensa¬
ment. I en els casos més
normals, la llengua de la per¬
sona és la llengua del poble
en què viu. Perquè la llen¬
gua no és un fet individual
sinó un fet social, és un co¬
di de comunicació entre

molls d’individus que el pos¬
seeixen comunament. La

llengua, bagatge cultural de

tota una comunitat, és el
senyal extern més clar d’una
entitat nacional.

Aquest valor de la llen¬
gua com a distintiu nacio¬
nal, posat en dubte i fins i
tot negat per molts de ma¬
llorquins, ha estat ràpida¬
ment comprès per tots
aquells poders colonials que
han volgut dominar nacions
diferents d’aquella de la
qual eren sorgits. Aquesta
ràpida comprensió de la di¬
ferència lingüística com a
diferència nacional ha duit
tais poders a l’intent imme¬
diat d’aniquilació de totes
les llengües que no fossen la
seua caigudes sota el seu do¬
mini, com a únic mitjà efec¬
tiu d’eliminar la consciència
nacional dels pobles con¬
quistáis. Exemples d’aquei¬
xa actitud del poder respec¬
te a les llengües dels països
aliens dominants n’hi ha a

balquena (basta observar el
fet que molts dels estats
africans i asiàtics actuals,
antigues colònies polítiques
-ara la majoria ho són eco¬
nòmiques— d’alguns estats
europeus, mantenen encara
la llengua dels colonitzadors
com a llengua oficial, ja que
és l’única manera de man¬

tenir-se units, puix són en¬
titats polítiques absoluta¬
ment artificials), pero sense
anar més lluny la trobam a
ca nostra i entre els nostres

veïnats.
Amb l’excusa de l’“ega-

lité”, França ja fa segles que
persegueix acarnissadament
totes les llengües que no si¬
guin el francés parlades dins
el seu territori “nacional”:
el bretó, el neerlandès, l’ale¬
many d’Alsàcia, l’occità, el
basc, el cors i el català. I
és que França —el poder
francès— té ben clar que
perquè hi hagi una sola na¬
ció hi ha d’haver una so¬

la llengua. De manera sem¬
blant han actuat els anglesos
amb l’escocès, el gal.lès, l’ir¬
landès i cl còmic, reexint en
l’empresa en el cas del da¬
rrer (Cornualla fa quasi
200 anys que va perdre la
llengua pròpia) i arribant
molt a prop de l’objectiu
en els altres casos. Igual
és l’actitud d Itàlia respecte
del friülès i el sard i totes
les altres minories lingüísti¬
ques (entre les quals hi ha
la catalana de l’Alguer) es¬
campades pel seu territori
estatal.

1 què fa Espanya? Ben
simple: fa igual que França,
Anglaterra i Itàlia. Des dels
“Reis Catòlics”, Galícia veu
el gallec menyspreat i foragi¬
tat de les institucions ofi¬
cials. La llengua basca no
aconseguí fins el segle XX,
amb l’Estatut del 36, el seu
reconeixement oficial. El ca¬
talà fa dos segles i mig que
és perseguit feroçment pel
govern de Madrid. El bable
i I’aragonés han estat sem¬
pre, simplement, ignorats...

L’objectiu d’aquesta con¬
ducta dels governants espa¬
nyols, antics i moderns, és
i ha estat sempre un: acon¬
seguir una nació espanyola,
nació que ells veien que no
existia i que només podien
assolir d’una manera: esbo¬
rrant els senyals d’identitat
dels pobles diversos que ha¬
vien sotmès, i començant,
naturalment, per les llengües
de cada un.

Afortunadament, i mal¬
grat la forta pressió —i re¬
pressió— exercida sobretot
durant l’època franquista
damunt la nostra llengua ca¬
talana, aquesta s’ha manten-
gut viva i majoritària tot al
llarg del territori on és par¬
laria fins als nostres dies. A
la fi. veient cl govern espa¬
nyol que no la podia eli¬
minar per la força, s’ha deci¬
dit a fer-ho d’una manera

molt més subtil: li ha conce¬

dit petites parcelJes a la TV,
a la ràdio, a escola... A esco¬

la, ara podem fer unes hore-
tes “de català”, enfront de
les horotes de castellà (sem¬
pre majoritari), però no po¬
dem fer escola “en català”
si abans no hem aconseguit
travessar tota una cadena

d'impediments legals que
s’hi oposen. A les nostres es¬
coles, molts de mestres són
venguts de fora i no parlen
ni entenen la nostra llengua.
A les nostres escoles, no po¬
dem donar a aquesta llengua
nostra el nom que li corres¬

pon, llengua catalana, per¬

què això no agrada al govern
espanyol, que ho considera
perillós. A les nostres esco¬
les, a les escoles de Mallor¬
ca i de tots els Països Ca¬
talans “hispànics”, el caste¬
llà —que ells volen que si¬
gui l’espanyol— continua
regnant i essent l’idioma im¬
portant, com ho és absoluta¬
ment el carrer, al comerç, a
l’administració, als mitjans
de comunicació... Acorrala¬
da dins aquestes petites par¬
cel·les que “generosament”
ha concedit el govern es¬
panyol, el català continua la
lenta, però efectiva, marxa
cap a la desaparició. Ouan
aquesta sigui un fet, cl nos¬
tre poble haurà deixat d’exis¬
tir i Espanya haurà trium-
fat.

Aquesta és la realitat de
l’estat actual de la nostra

llengua, però malgrat això,
una nova ofensiva s’ha ini¬
ciat darrerament per part
de certs sectors socials i po¬
lítics que han considerat
que les misèrrimes conquis¬
tes assolides per la comu¬
nitat catalanoparlant (espe¬
cialment Catalunya), en la
difícil lluita per la norma¬
lització lingüística, eren
“discriminatòries” per als
immigrats de parla no cata¬
lana. Segons aquests sec¬
tors, a Catalunya, amb un 4
per cent d’escoles en català,
amb unes poques emissores

de ràdio en català, amb un
cinema quasi exclusivament
en castellà, amb un Estatut
d’Autonomia que consagra
l’oficialitat conjunta de ca¬
talà i castellà, segons aquests
sectors, deia, els castellano-
parlants estan “oprimits”
lingüísticament i necessiten
una acció redemptora... Ac¬
ció que el govern s’ha apres¬
sat a dur a terme mitjançant
la presentació d’un projecte
de llei en defensa de la llen¬

gua castellana (!).
Tots aquests fets no són,

al cap i a la fi, més que una
nova croada anticatalana

que a Mallorca ha trobat im¬
mediatament ressò amb
certs articles periodístics i
declaracions “pre-autonòmi-
ques” en què es minimitzava
la importància de la reivindi¬
cació lingüística i es feia no¬
vament professió d’espa-
nyolitat “bilingüe” i diglòs-
sica.

Un altre pic, doncs, com
ja hem hagut de fer tantes
de vegades, hem de rcfer¬
mar-nos en la defensa de
l’única llengua del nostre
poble i manifestar ben clara¬
ment que, contra totes les
afirmacions demagògiques
de discriminació o “opres¬
sió” dels castellanoparlants,
aquí els únics perseguits,
orpimits, marginats i discri¬
minats lingüísticament som
nosaltres, tots els qui tenim
la llengua catalana com a so¬
la llengua pròpia i nacional.
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ARTS PLÀSTIQUES

PARIS: HIVERN-HIVER-HIMANTA
per Liuís Maicas

De l’ample panorama cul¬
tural parisenc, però, quatre
són les mostres que m’inte¬
ressa de comentar especial¬
ment en aquestes pàgines i
que de fet són el centre
d’atenció de propis y es¬
tranys. Tres al Museu d’Art
Modern i una al Centre
Georges Pompidou.

MUSEU D’ART MODERN
DE PARIS

GARGALLO

París celebra el centenari
de l’escultor català Pau Gar-
gallo (Maella 1881 - Reus
1934) amb una extensa i in¬
teressant exposició antològi¬
ca que arreplega més d’un
centenar d’escultures i una

seixantena de dibuixos, a
més d’un àudio-visual fet
per Maria Lluïsa Borràs,
prou coneguda dins el món
de la plàstica i que forma
part del Comitè Consultiu
del Musée National d’Art
Moderne de París.

A manera d’una molt
breu semblança biogràfica,
abans de parlar de la seva
obra, hem de dir que Pau
Gargallo, nascut a Maella
(la Terra Alta), es traslladà
molt jove a Barcelona amb
la seva família. Interessat
per l’art, assisteix al taller
d’Eusebi Arnau i treballa
medalles amb Vallmitjana.
Al mateix temps assistí a
l’Escola de la Llotja i fre¬
qüentà Els Quatre Gats,
participant en l’estètica
modernista. L’any 1904
viatja per primera vegada a
París, ciutat per la que se
sentia atret com la majoria
d’artistes de l’època, gràcies
a una bossa d’estudis de la
Llotja. Allí retroba Picasso,
coneix Max Jacob i desco¬
breix Rodin. D’ençà d’aques¬
ta primera estada, Gargallo
passà llargues temporades a
París. L’any 1917 es fa cà¬
rrec de les classes d’escultu¬
ra de l’Escola Superior de
Bells Oficis de Barcelona,
càrrec que exercí fins a
l’any 23, que retorna a Pa¬
rís, on va viure fins poc
abans de la seva mort, l’any
1934, a Reus.

Quant a la seva obra, cal
distingir dues etapes prou
distintes. Una primera, de
joventut, efectista i decora¬
tiva, influïda pel modernis¬
me, la qual durà dins devers
l’any 10. El mateix Gargallo
confessa: “Vaig estar sem¬
pre nodrint-me de revistes
de Munic i París; fins a l’any
10 tot és literatura, habili¬
tats i efectisme” (1). Així
mateix, Rafael Benet, direc¬
tor que era de la “Gazeta de
les Arts”, en un treball so¬
bre escultura, l’inclou com a
post-rodinià i, tot referint-se
a l’obra de Gargallo, diu:
“Realista en el seu retrat
d’Iscle Soler; d’un idealisme
concret estil Maillol en al¬
guns dels seus torsos; caniba-
lisia en les seves màscares de
metall d’un expressionisme
germà del de Belling” (2).
Es, doncs, la d’aquesta pri¬
mera època, una obra aca¬
dèmica i decorativa, moder¬
nista en certs aspectes.

Emperò és d ’ençà del seu
apropament a les tendències
avantguardistes i de la seva
inclusió posterior que l’obra
de Gargallo pren el seu ca¬
ràcter de recerca, allunyant-

se del models academicistes.
Precursor de l’escultura de
ferro, Gargallo és seduït pel
cubisme i influït per la gran
personalitat del seu amic
Picasso. Destre en l’ofici,
l’escultor català comença a
produir escultures tímida¬
ment cubistes, juga amb el
ferro i li dóna forma tot in¬
tentant plasmar els volums
cubistes a la seva obra. In¬
serit dins el corrent avant¬

guardista, no hi tengué una
actitud bel·ligerant i com¬
bativa, ni fou la seva una
postura radical, contrària¬
ment als seus companys.
Això no obstant, participà
a dues de les millors revis¬
tes avantguardistes catala¬
nes, “Un Enemic del Poble”,
dirigida per Joan Salvat-Pa-
passeit, i “Troços”, dirigida
per Josep M. Junoy.

HENRY
CARTIER-BRESSON

Sense cap mena de dubte,
Eugène Atget entre els peo-
ners i Henry Cartier-Bresson
entre els contemporanis po¬
den ser considerats com els
mestres de la fotografia.

Aquesta afirmació es fa
palesa en visitar la magnífi¬
ca exposició d’aquest cone¬
gut fotògraf francès al Mu¬
seu d’Art Modern, en una
mostra que reuneix tres-cen-
tes de les seves millors fotos
i que abasten més de mig
segle d’història fotogràfica
d’arreu del món, confor¬
mant un document social,
per utilitzar paraules de Gi-
sèle Freund, que necessària¬
ment hauran d’emprar els
arqueòlegs del futur.

La revista fotogràfica
“Photo”, en edició castella¬
na, diu: “Dentro del voca¬
bulario religioso que se vie¬
ne empleando hoy en día
con respecto a la fotografía,
Henry es el padre, el hijo y
el espíritu santo de la ima¬
gen fija”. Amb aquestes pa¬
raules de la litúrgia fotogrà¬
fica, es ret culte al mes gran
artista que ha donat la cá-
mera.

Viatger infatigable, mes¬
tre del reportatge amb la se¬
va teoria del “moment de¬
cisiu”, Cartier-Bresson, irri¬
table i violent, perfeccionis¬
ta amb escreix, dóna testi¬
moniatge fidel del que l’ha
impressionat o emprenyat.
Res no poden dir les parau¬
les davant les imatges mesu¬
rades, perfectes, de Cartier-
Bresson, ni es pot copsar en
una apressada crònica la
magnitud de 300 imatges,
cada una de les quals és per
ella mateixa la condensació
d’una història, amb la uti¬
lització d’un llenguatge acla¬
parador, nítid, exacte. Ens
sobta i desborda la seva ca¬

pacitat de captació, la jus-
tesa, la precisió.

La fotografia no és l’art
del futur, és l’art d’ara.

BHOLBHOLAIYAN

Finalment, abans de sor¬
tir de l’edifici del Museu, al
Musée des Enfants, una
mostra colpidora per la se¬
va raresa, vitalitat i imagi¬
nació: una mostra d’art po¬
pular infantil indi. Mostra
que tanca les portes preci¬
sament aquest mes de març
després de tot un any a tra¬
vés del qual s’ha pogut se¬

guir, pas a pas, el calendari
de festes infantils i popu¬
lars d’aquest gran país que
no deixa de sorprendre’ns
amb la seva capacitat de su¬
pervivència i riquesa espi¬
ritual.

Al llarg de l’any els in¬
fants parisencs han pogut
seguir, doncs, tot aquest
conjunt de festes i celebra¬
cions acompanyats i aju¬
dats per nadius. Per exem¬
ple, a la primavera (vasan-
ta) se celebra el Ramanava-
mi, que conta el naixement
del príncep Rama; el
Bouddha Jayanti, que com¬
memora el despertar de Bu¬
da a la comprensió de les
coses. A l’estiu (grichma-
varcha) se celebra el Gaija-
tra o Festa dels Difunts, que
al Nepal és la festa infantil
més bonica. A la tardor
(charad), Diwali és la festa
dels llums i Navaratri la fes¬
ta de Dourga, protectora del
poble. En fi, a l’hivern (hi-
manta) se celebra el dia del
Makara Sankranti, en què
el sol assenyala la separació
entre l’hivern i l’estiu.

Un lloc destacat de l’ex¬
posició correspon al Rock
Garden de Chandigarh, un
immens jardí per als infants
creat per Neck Chand. Diu
Chand: “La creativitat és
fruit de la intuïció, la ima¬
ginació i la passió”. I tot
això intenta estimular en el
seu espai, creat amb les se¬
ves mans. En molts aspectes,
el Rock Garden de Chand va

més enllà del concepte
“d’arquitectura orgànica”
de Wright, de la utilització
dels materials disponibles al
lloc de la construcció, sinó
de la “recuperació dels pro¬
ductes” per a la creació.

En rts aspectes, l’obra
de Neck Chand, grandiosa
creació dc la imaginació i
l’esforç d’un home profun¬
dament lligat a la seva terra
i a la seva història/tradició,
sembla l’obra d’Antoni Gau¬
dí, amb qui comparteix una
espècie de “Divine follie”.
Fins i tot algunes construc¬
cions de Chand tenen una

curiosa similitud amb tros¬
sos del Parc Güell. Com
Gaudí, Chand concep, im¬
provisa, innova i construeix
“in situ”.

Colors, maquillatge, pin¬
tures, guix, dansa, música,
ioga, mitologia i conte són
alguns dels elements impres¬
cindibles als jocs dels in¬
fants indis.

CENTRE
GEORGES POMPIDOU

EI Beaubourg es troba
situat al barri de Les Halles,
preferit pel fotògraf roma¬
nès Brassaï, a qui Henry Mi-
ller anomenava “l’Ull de Pa¬
rís”, per les seves incursions
nocturnes dels anys vint i
trenta. Les Halles, que dóna
nom al barri, és un centre
comercial construït al solar
que ocupava l’antic mercat
de Les Halles (del qual em
sembla recordar que Ricard
Bofill en féu un primer pro¬
jecte que fou rebutjat per
Chirac). Tot el barri té l’en-
canl propi de la bohèmia
que l’habita. Entre el Cen¬
tre i Les Halles, dos carrers:
el Saint-Denis de Madame
Edwarda, on encara les pu-
tes omplen les voravies, i el

carrer de Quincampoix, que,
segons el mateix Brassaï, te¬
nia una singularitat: «Elle
(la rue Quincampoix) atti-
rait surtout des filles volu-
mineuses, des “pouffiasses”,
des “punaises”, des “nanas”
et des normes’^) (3). En
aquest mateix carrer, a la ga¬
leria Vitrine, que vaig trobar
tancada, exposà Neon de
Suro l’abril de 1979; i a l’es¬
planada del Beaubourg Bar¬
tomeu Cabot desenvolupà
l’acció “L’home pilot”.

LES REALISMES
1919-1939

Al Centre Georges Pom¬
pidou, una extensa mostra
que, sota el títol gencric de
“Les realismes 1919-1939”,
“Entre Révolution et Réac-
tion”, és només un gran
cul-de-sac on han intentat
encabir-hi quasi tot el que es
féu entre guerres. Les ma¬
nies totalitzadores del Beau¬
bourg han estat durament
contestades des de les pàgi¬
nes d’algunes revistes fran¬
ceses. Així, l’escriptor Héc¬
tor Bianciotti, a les pàgines

de “Le Nouvel Observateur”,
recomana als del Centre que
en un futur es deixin anar

d’exposicions falsament pe¬
dagògiques i dediquin temps
i esforç a mostres més imagi¬
natives.

A la mostra hi són pre¬
sents els següents països:
Alemanya, França, Estats
Units, Espanya, Bèlgica, An¬
glaterra, Itàlia, Escandinà-
via, Suïssa, Txecoslovàquia
i Països Baixos, amb mos¬
tres de llur pintura, dibuix,
escultura, arquitectura, gra¬
fisme, literatura, fotografia
i d’objectes industrials.

Pel que fa a l’Estat es¬
panyol, la representació for¬
mada per Salvador Dalí, Fe¬
liu Elias, Joan Gris, Joan Mi¬
ró, Pau Picasso i Joaquim
Sunyer (encara que Picasso i
Gris també figuren com a
francesos) és introduïda per
un text de Maria Lluïsa Bo¬
rràs, “Els realismes a Cata¬
lunya”, a més de “Le Dé-
cennie Turbulente” d'Eduar¬
do Haro Tegglen,

Aquests “Realismes”,
que pretenen donar una vi¬
sió global i homogènia de

l’art mundial, entenent per
realisme “el que així entén
el sentit comú”, posen sota
un mateix sostre Picasso,
Chirico, Dalí, Miró, Spen-
cer, Sunyer i Sheeler com a
plàstics, i en la literatura
Céline, Jünger, Pound, Eliot
i Jorge Guillén.

Naturalment, tot això fet
amb gran desplegament
d’efectes: des del catàleg, un
volum de quasi sis-centes pa¬
gines, fins al muntatge de la
mostra, una planta del Beau¬
bourg, que cobeja amb la
més doiuda presumpció i
amb l’afany més pueril cap
als “ismes” tot un seguit
d’obres que busquen un ca¬
sament més feliç.

(1) “L’Escultura Catala¬
na Moderna”, Feliu Elías,
Vol 2. Ed. Barcino, Barce¬
lona 1928.

(2) “Facetas post-rodi-
nianas” de Rafael Benet,
dins “La Escultura Moderna
y Contemporánea”, Alexan-
der Heilmeyer, “Labor”,
Barcelona 1928.

(3) “Le Paris Secret des
années 30”, Brassaï, Ed.
Gallimard 1976.
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ARTS PLÀSTIQUES

BAD ART PUNK ART I EL NOVA YORK POST

MODERN DELS ANYS VUITANTA

Durant el xafogós estiu de 1980 a la
cantonada del Carrer 41 i la Sisena Avingu¬
da un grup d’artistes va muntar, en l’edifi¬
ci a punt d’ésser enderrocat d’un antic bar
de senyoretes, l’exposició d’un “espai alter¬
natiu” - la primera exposició d’art punk:
globus pornogràfics, maniquins de plàstic
inflables, vidres trencats, els horrors de la
guerra, drogues, prostitució, la mateixa
olor de l’edifici, constituïen les obres d’art
que hom divisava en pujar els esglaons
grinyolants per veure la font de les rates al
tercer pis: una aixeta rovellada d’on brolla¬
va una aigua fastigosa i hi jugaven unes ra¬
tes de ceràmica. Aquesta exposició torba¬
dora va tenir un impacte el 1980 que pro¬
bablement sigui equiparable al dels primers
esdeveniments Dadà i Surrealistes dels anys
vint a Paris.

A un altre indret de la ciutat va tenir
lloc una altra exposició alternativa que es
perllongà durant alguns mesos i que incloïa
espectacles, música i projectes escultòrics.
Al riu Hudson, en un espai guanyat pels
abocaments de terres, a la part baixa de
Manhattan, prop del World Trade Center,

qui anava a prendre el sol, o a córrer, o el
turista que hi passava amb la Cïrcle Line
camí de l’Estàtua de la Llibertat, es troba¬
va amb el que s’anomenà “Art a la platja”.
Artistes com Alice Aycock hi van cons¬
truir estructures que recordaven les case¬
tes i els establiments de banys i que van
anar creixent més i més a mesura que l’es¬
tiu avançava. A prop, l’escultura de desfe-
rres de Nancy Rubin emprava ventiladors
vells que van estar girant indiscriminada¬
ment tots els dies de l’estiu. Gavines abs¬
tractes planejaven sobre el sorral de dunes
amb la part baixa de Manhattan com a te¬
ló de fons, i una escultura arquitectònica
incorporava una reproducció en miniatura
del David de Miquel Angel en colors llam¬
pants.

Des d’aleshores la influència del Punk,
de la música New Wave, i l’ús conscient
d’espais no artístics i de les imatges i mate¬
rials de l’art dolent (“bad art”) han carac¬
teritzat gran part del gust i de les expectati¬
ves contemporànies en el món artístic de
Nova York. Els grafitti de Jonathan Borofs-

ky, per exemple, a la Galeria Paula Cooper,
al Soho i aquesta tardor, deixaven constàn¬
cia d’una part d’aquest esperit amb mots
crus, obscenitats, i de tant en tant algun di¬
buix remarcable. La galeria Robert Miller,
a la Cinquena Avinguda, ha romàs perma¬
nentment atenta als nous corrents i artistes
de la “new wave”, representats en els da¬
rrers temps per l’anomenada “pintura do¬
lenta”. Al Carrer 57, els marxants com Ka-
thryn Markel i Pam Adler exhibeixen
l’obra d’artistes que produeixen llibrets i
dels pintors de la “nova imatge”. I, al ma¬
teix edifici, la galeria Max Protecht exposa
els dibuixos i projectes arquitectònics
d’arquitectes “postmoderns” com Michael
Graves, i nova escultura d’artistes com Ma-
ry Miss, que duu el vocabulari de l’arquitec¬
tura al reialme espacial i tàctil de l’escultu¬
ra. Fa poc, al Soho, Leo Castelli mostrà
projectes per a vivendes que eren en venda
a través de la galeria i que serien construï¬
des per arquitectes com Emilio Ambasz.

A fi de respondre a l’interès actual en la
interacció de l’arquitectura, el món de l’art,
i la vida moderna, algunes exposicions his-

per Marilyn McCully
tòriques han contribuït a posar de manifest
una part de les fonts de l’art recent en l’art
del segle vint. Especialment interessant fou

. la retrospectiva de l’artista i dissenyadora
Sonia Delaunay a la Grey Galery de la Uni¬
versitat de Nova York, i actualment, a la
galeria Rosa Esman, del Carrer 57, hi ha
una exposició de dibuixos i projectes dels
constructivistes russos, que complementa la
.gran exposició d’art rus que tingué lloc a
Los Angeles i Washington D.C. ara fa poc.
I, només en creuar el carrer, a les boti¬

gues d*Henri Bendel hi veiem els aparadors
“new wave”, i una mica més enllà, a Kama-
li, els maniquins amb cabells rosats, les
joies de deixalles, o els vestits de “camou-
flage” en interiors molt sofisticats, amb
pòsters constructivistes russos, i mentres¬
tant la vid? segueix el seu curs al Nova
York dels vuitanta.

Marilyn McCully, resident de Nova York
gener 1981

(traduït por F. Parcerisas)

CINEMA

BULEVARD DEL CINEMA I DE LA MORT
(PER A UNA TEORIA DE LES IMATGES)

Definitivament s’han tancat les cortines davant “aquesta em¬
bocadura d’escenari buit” —parafrasejant un vers d’En Pere Gim-
ferrer— dels infeliços setanta, tan plens “de renou i de fúria” que en¬
cara en perduren els ecos, com guarismes indesxifrables sobre la
superfície invisible de qualsevol aula sense murs. Una dècada que al¬
guns, mig ingenus mig bonics, qualificaren de prodigiosa, el balanç
de la qual dugueren a terme notables comentaristes ara fa un any;
però a nosaltres ens plau, per simple caprici personal, revisar-la en
aquests moments, per ventura perquè ens subjuga la rotunditat, l’a-
cabatell de certes dates (1970-1980); potser perquè pensam que, al
cap d’un any, de qualsevol any, mor una dècada i en neix una al¬
tra o perquè, en definitiva (i sempre dins la nostra teoriaparticular so¬
bre la frontera), cada any, cada mes, cada setmana1 cada dia, cada
home, se presenten com un any, un nies, una setmana, un dia, un
home fronterers, temps dc crisis i de transició de cadascú respecte
d’ell mateix: esperançat “temps de vivre” —com va cantar Mousta-
ki - que la utopia esbossà a Paris una albada llunyana de maig del
68, la qual ens feren abdicar a tots abans d’haver-la conquerida.

Per tot això, extreure conclusions d’allò que en el pla cul¬
tural— i més específicament cinematogràfic— va suposar el darrer
any o la dècada que cl 80 va clausurar significa, abans que res, re¬
tre comptes, passar factura al flux i el reflux de la història de lot
quant ha quedat abandonat a la vora del camí: silenci i miratge,
parauleria vana dels somis, clausurada. I la veritat és que si la mort
se sol mostrar sempre descaradament generosa que no voldríem real¬
ment i, per això mateix, com diu Georges Brassens, “tous les morts
son des braves types”. d’ençà del 80 fins al 81, s’ha mostrat més que
mai impúdicament activa menant-se’n alguns dels més venerables
cronopis-dinosauris (uns més cronopis, altres més dinosauris) amb
els quals hem anat omplint el porxo dels nostres mites: Alfred Hit-
chcock, Nicholas Ray, Raouí Walsh, Jean-Paul Sartre, Henry Mi¬
ller, Roland Barhes,Mac Luhan,John Lennon...

Això no obstant, som tots, els morts i els vius, els qui en
aquesta sarabanda espectral d’ombres que és el cinema reinventam
els mites que ens alimenten (situant-los a posta a l’altra banda d’una
època d’assenyats i fatus desmitificadors), vampiriteam una realitat,
cada dia que passa més paorosamenl estranya, amb d propòsit ex-
cluau d’arrribar a posseir-la en el pla de la imaginació i del record.
On acaben les llegendes, allà neix la història. I com que estam con¬
demnats, tant si volem com si no volem, a esser-ne botxins i vícti¬
mes, almenys intentam exorcitzaria amb una mena de vendetta
molt particular: negaria fora dd decurs temporal dels esdeveni¬
ments. Intent va, per descomptat, dd qual ben prest adquirim cons¬
ciència només per reprendre tot d’una el nostre recompte solitari
de quimeres.

Per a l’home unidimensional d’aquesta època de què parlava
Marcuse, el cinema (per dir-ho amb paraules d’Edgar Morin) ens im¬
posa una teoria rotunda de l’home imaginari. Així que, morts o rius
els qui les feren possibles, retornen les imatges per ferir-nos mil 1
una vegades amb l’esdat enlluernador de llurs reflexos, aquest
joc de miralls calidoscòpic que ens ofereix una visió particular de
l’home, plural, oberta, atomitzada, fragmentària... Perquè les imat¬
ges no són sinó blocs de temps personal que lleneguen cap a l’ex¬
tinció definitiva en el temps, on tot se dissol. I per això matdx d
cinema és un art del temps.

Per tant, i si parlam de cinema, parlem de cadàvers. Ha mort
Hitchcock, ha mort Ray, ha mort Walsh. Però tot és com si els morts
haguessin estat Bertolucci, Woody Alien, Bob Fosse, Huston o
Bergman o Kurosavra o Oshíma. Perquè les imatges d’alguns dels
films excepcionals dds autors citats (“El darrer tango a París”,
“Annie Hall”, “All that jazz”, “Fat City”, “Sonata de tardor”, “EI
caçador”, “L’imperi dds sentits”) al cap i a la fi són pura necrofi-
lia, com les imatges que ens restitueixen els moments més inoblida¬
bles de les pdJícules de Hitchcock, Ray o Walsh...

Deixem, doncs, que sien les imatges que diguin la darrera pa¬
raula: Hitchcock s’ha mort, però amb ell no s’han esvaït els nostres
temors. Novament sentirem que d vertigen s’apodera de nosaltres
mentre l’Altre (una dona, morena?, rossa?) ens imposa la seva pre¬
sència. A cada moment abandonat, lluny de qualsevol autopista fre¬
qüentada, podem tomar reviure d ritual d’una cerimònia sangui¬
nària: algun Norman Bates “travestí” acoltellant dins la banyera el
cos nu i inquietant d’una tal Marión: el nostre subconscient es¬
munyint-se al Jucinat per l’espiral de l’aigua. Estigma innominat de
“voyeurs” el qual ja no podrem abjurar mai perquè Hitchcock aca¬
ba sempre revdant-nos la podridura solitària de tots els nostres di¬
monis interiors„. Uns aucdls inofensius esperen tensos, damunt ds
fils d’dectricitat, que sortiguem dd dne... I quin dimoni millor
que Hitchcock ja cadàver! Aquest ha estat d primer (i seran molts)
dels deutes que l’any 1980 ha contret amb nosaltres.

I si, passejant qualsevol capvespre prop dd port, arribam a
destriar, cansada la vesta de tants de viatges demorats, la silueta de
qualque veler que enfila la bocana del moll, mar endins, sabrem tot
d’una, amb l’eixutesa amb què un mort imposa la seva presència
damunt un túmul de fusta, que l’esperit de Walsh hi viatja trans¬

portant puntejat d fulgor de l’Aventura amb rumb imprecís, de¬
vers Alaska o d Carib: tot d sentit dd món contingut en l’arllora¬
dora de la nau, des d’on se retalla, crepuscular, l’horitzó.

I podria esser que llavors, esvaït d nostre somni, errants
novament al trenc de la nit, topàssim de cop amb Nick Ray, aquell
qui va pariré l’ombra a un cap de cantó, convidant-nos a compar¬
tir el darrer Bourbon que batega dins l’ànima de les botelles a la pe¬
rifèria de qualsevpl ciutat —d Bronx, potser— desgastada per la plu¬
ja. I s'encontraran les copes ja vençudes mentre continuar» par¬
lant de Johimy i de Viena —Víctor Young dins la penombra és
només un trist acord— contant-nos mentides que ens parlin de
cavalcades llunyanes pels verds camps de l’Edèn o d’una ina¬
bastable beatitud només possible dins l’espai inversemblant de les
desolades latituds àrtiques. Cadàvers exquists afortunadament irre¬
cuperables per al consum banal de qualsevol ideologia conforme a
l’ús!

Que no ignori ningú, doncs, que continúan» alimentant -nos
d Imatges, metàfores visuals on convergeix la mirada i que l’escrip¬
tura haurà de dissoldre després! Imatges d’altre temps, de quan pen¬
sàvem, amb Baudelaire, que l’única pàtria de l’home és la seva in¬
fància, entremesdant-se amb altres de recents, escopint-nos en ple¬
na faç tota la nostra impotent condició d’adults: Jeanne i Paul es¬
timant-se desesperadament dins l’apartament buit de Parísmentre el
vent arremolina totes les fulles mortes de la tardor devora la Rue
de Passy. I Woody Alien ens recorda, en impúdica autoconfessió
que també podria esser nostra, que l’única cosa important són els
ous mentre totes les Annie Halls estimades i avorrides d’aquest món
taconejaren al ritme de llurs passes, lluny de nosaltres, des de l’altra
banda de Manhattan. I sabrem llavors que la lucidesa exigeix un preu
que no sempre estam disposats a pagar, com aquestes llàgrimes con¬
tingudes dels púgils fracassats a la ciutat daurada d’esplendors,
punys trencats esgrimint on “punch” de gelatina contra el coste-
llam dd temps. Y a pont ja de desaparèixer del gran teatre del món,
absorbits pel riu de Manrique i d’Heràcfit, copiarem d gest final de
Joe Gideon, entre temorenc i taciturn, avançant a l’encontre d’una
mort bella com poques n’hi ha. Estar damunt d fil és viure, la resta
és esperar. Mentrestant, ds signes transcrits a la página es devoren a
si mateixos i un pafimsest d’aigua ds esborra com a l’arena.

(1) Per més que la col Jaboració que em demanaren per a
aquesta revista era un article de cinema, d text, un cop escrit, reve¬
la totes le insuficiències com a tal. LJegiu-lo millor com una crò¬
nica que destjàs esser poema, que aspiràs a rdat-reportatge, però
que, en d fons, no sobrepassa els límits d’una vulgar i rebregada
nota necrològica entorn d’una època i d’una forma de cultura que
assumim com a pròpia es perquè, por a bé o per a mal, ens n’hem ali¬
mentat: aixi, doncs, l’assumpte de què es tracta aquí és la nostra
acta particular de defunció.'

Antoni Figuera Salvà
In memoriam Pere Bosch



TEATRE

"Mort de Dama" o el triomf d'un autor quasi desconegut
Caldria demanar-se el

perquè d’una adaptació es-
cènica-representació de la
primera obra literària d’En
Llorenç Villalonga, i no de
l’escenificació d’una de les
seves peces teatrals, a les
que es mantenen gairebé
inèdites. No creim, empe¬
rò, que hi hagi resposta, al-
manco resposta cultural (no
l’han donada els responsa¬
bles de l’elecció). Hi pot ha¬
ver, en canvi, propostes de
resposta que escapen a la
intencionalitat d’aquesta
anàlisi per inscriure’s a l’àm¬
bit d’altres interessos que
aquí no tractarem.

I és així que, amb una
convenient i convincent pro¬
paganda anterior i posterior
a l’estrena, hem pogut assis¬
tir per primera vegada a una
realització cultural-teatral
de la Conselleria de Cultu¬
ra del Consell General Inter¬
insular; realització autòcto¬
na, encarregada a gent d’a¬
quí i duita a terme per gent
d’aquí, i resolta amb mitjans
econòmics generosament
lliurats en nom de la indis¬
cutible fama de l’autor, al
qual s’ha dedicat un ben
guanyat homenatge... pòs¬
tum.

Propaganda que ha tingut
l’aire, un tant ridícul, d’una
superproducció tipus ameri¬
cà (que si quaranta actors,
que si especialistes portats
de fora...), justificable per
l’intent de posar a l’abast
de tothom l’obra, l’home¬
natge, de Llorenç Villalon¬
ga.

Per Rafel Crespi
ELS NOSTRES ÀNGELS
de Jordi Llimona

Sota la imatge poètica
d'una sèrie d'àngels, l’autor,
ens presenta breus pinzella¬
des d’aquests motius insigni¬
ficants però alhora transcen¬
dentals que van configurant
la nostra existència, les nos¬
tres passions, els nostres vi¬
cis. Narracions? No ho sa¬

bem. Potser aquest gènere es
trobi a mitjan camí entre la
narració i la prosa poètica.
Es una de les novetats de
l'Editorial Pòrtic publicat a
la seva coUecció El Brot.

RUA DE CAPTIUS
de Francesc Grau i Viader

Continuació d’un altre

Constatarem pruner i
com a element que en sem¬
bla més interessant d’a¬
queix espectable teatral ano¬
menat “Mort de dama” que
l’autor “funciona” sobre l’es¬
cena.

Aquest és un element
que gairebé es mantenia fins
ara en la incògnita. Po¬
dríem endevinar per mitjà
de la lectura de les seves

peces escèniques que Villa-
íonga és també un gran
autor teatral. Mancava, em¬
però, aquesta constatació
que ens ha vengut ara de la
mà de l’adaptador de la no¬
vella, en tant que ha res¬
pectat text, llenguatge, i si¬
tuacions i no tant, en canvi,
perquè hagi mantingut un
element narratiu sobre l’es¬
cena, element que ens sem¬
bla superflu i motivat, tal
vegada, pel temor a per¬
dre la base literària o per
la ignorància (també és pos¬
sible) d’alguns dels rrieca-
nismes de l’estructura tea¬
tral-textual.

El resultat d’aquest res¬
pecte per l’autor és la pos¬
sibilitat de descobrir la seva

validesa sobre l’escenari. La
conseqüència de la resta és
una primera part ordenada
i fluida (al marge del ritme
escènic, que serà de tre¬
menda lentitud, al llarg de
tota la representació, i una
segona part cohfusa, amb
discutible selecció d’escenes,
amb introducció d’altres
que no són de la novel.la es¬
collida (tal vegada en un in¬
tent d'ampliar l’homenatge

llibre del mateix autor on

narra les experiències belli-
ques d’un jove de desset
anys a les files de l’exèrcit
popular. Ara ens ofereix la
tragèdia d’un exèrcit vençut
i les seves humiliants pere¬
grinacions pels camps de
concentració. Un document
històric molt interessant
contat per un dels seus pro¬
tagonistes. Es el núm. 121
dels llibres de butxaca de
l’editorial PÒRTIC.

RESPOSTA DE
MALLORCA AL DECRET
DE NOVA PLANTA

Llibre editat amb motiu
de la mostra de poesia cele¬
brada a Porrereé (Mallorca)
a la festa “Resposta de Ma¬

a l’autor, com si “Mort de
dama” no bastàs per si ma¬
teixa) i amb primacia del
que és anectòtic per sobre
del que és critic.

El conjunt ens sembla,
per tant, desequlibrat, lliu¬
rat per la via lineal com si es
tractàs d’espolsar-se del da¬
munt possibles dificultats a
l’hora de construir, crear 6
recrear una determinada ar¬

quitectura escènica.
Malgrat tot, bo és dir-ho

Villalonga no desapareix
mai i es converteix en autor
de fàcil i agradable accés
a públic (que ja no és aquí
l’amant de la literatura o de
la nolvel.lística). Autor que
atreu el públic, el manté in¬
teressat, l’enrevolta de la
fina ironia, arma amb la
qual ablana, però no desvir¬
tua, la ferotge crítica a uns
determinats i tradicionals
comportaments de classe en
la qual es resol, a la.fi, la se¬
va “Mort de dama”.

Més difícil resulta accep¬
tar, veient l’espectable
“Mort de dama”, que ens
trobam al món de Villalon¬
ga, vull dir al món que des¬
criu l’autor i que en la con¬
creció escénica s’ha d’ex¬
pressar, en tot cas, mitjan¬
çant l'escenificació.

Més difícil és perquè to-
pam amb una concepció es¬
cènica bàsicament definida
per l’elementalitat, de la
qual sols poden escapar uns
pocs d’aspectes: el primer
de tots, i gairebé únic, l’es¬
cenogràfic, del qual hem de
deixar a part, així i tot. l’or-

llorca al decret de nova

planta”. La mostra tengué
gran ressò arreu de tots els
Països Catalans i recull poe¬
mes de: Espriu, J.Ma. Llom-
part, Damià Huguet, Altaió,
J. Albertí, J. Piera, M.A.
Riera, A. Terrón... entre
d’altres.

CARTES IMPERTINENTS
de Maria Aurèlia Capmany

Segona edició de Cartes
Impertinents iLlustrada amb
dibuixos de Pau Fornés. Els
una mostra clara de l’estruc¬
tura agilíssima de la prosa
de Na Maria-Aurèlia on l’es¬
criptura transparent i el llen¬
guatge acuradament selec¬
cionat donen forma al més
reeixit compendi d'aqueixa
teoria i pràctica del seu fe¬
minisme.

Ed. Moll 1980.

denació de l’espai escènic,
que participa d’aquesta ele-
mentalitat general.

Som, emperò, davant una
escenografia encertada i acu¬
rada, que fixa clarament
l’atmosfera més adient per a
la història que se’ns conta.
Podem considerar errònia la
col.locació, en darrer i llu¬
nyà terme, de l’element
primordial, que és el llit on
agonitza la Dama, punt de
partida i situació básica con¬
ceptual a l’obra de Villa¬
longa. Poc importa, perquè
aquesta és una elecció dels
responsables i aquí no es
tracta de donar alternatives,
que en principi serien lògi¬
cament no poc discutibles.

El cert és que l’esceno¬
grafia-decorat bàsic és un
element que hi té inusual
força, fins a marcar, com
hem dit, el més adient am¬
bient escènic, cosa que el
constitueix, i no creim exa¬
gerar, en la més vàlida pro¬
posta formal, i àdhuc idio¬
màtica, de l’escenificació.

Tot i amb això, no pas¬
sa el mateix amb l’espai es¬
cènic, que s’ha volgut dividir
en zones, les quals semblen
inútils si no són marcades
per la pròpia acció dels
personatges; és aquí on
descobrim la primera ele-
mentalitat: diàlegs en pri¬
mer terme, divisió escènica
mitjançant subtils cortinat-
ges que sols en compta¬
des ocasions descobriran la
seva raó d’ésser, ja que la
majoria de vegades obli¬
guen els personatges a fer es¬

LES ROSELLES DIUEN
NO. EL CAPITEL.LO.
MONOLEGS. De Guillem
Cabrer (Teatre)

El volum present recull
tres de les obres més recents
d’aquest autor, molt dife¬
rents d’estil i d’estructura,
però vinculades per una ma¬
teixa arrel temàtica: l’exal¬
tació de la llibertat, ja sigui
íntima i personal —Les ro¬
selles diuen no—, ja sigui la
d’un poble —El capiteLlo—.

Ed. MOLL. Núm. 122 de
Raixa. Mallorca 1981

PRIMERES POESIES.
Miquel Costa i Llobera

Amb motiu de cumplir-se
cinquanta anys de la publi¬
cació de Poesies —primer lli¬
bre de Costa i Llobera— es

fa la segona edició sota el

tranyes evolucions la inten¬
cionalitat de les quals més
aviat s’ha d’endevinar, en no
basar-se en altra cosa que
una ambigua valoració estè¬
tica.

I si a la primera part as¬
sistim a una exposició de
diàlegs, fets i situacions en
base a la referida elementali-
tat (que no vol dir exacta¬
ment insuficiència) amb un
desenvolupament clar i li¬
neal (amb alguns errors si-
tuacionals de certa impor¬
tància, dintre del conjunt),
a la segona hi hem d’afegir
la confusió com un aspec¬
te qué arriba a efectuar els
mateixos personatges villa-
longuians: aquella veu en

“off”, per exemple, d’una
donya Obdulia convertida
quasi en truculència fantas¬
magòrica... O que desfà tam¬
bé, per incoherència expo¬
sitiva, el sentit classista de
determinades escenes: és pe¬
nosa la llarga resolució del
ball; és estranyament vo-
devilesca la irrupció de la
senyoreta de Palma, és ini-
maginativa i mancada d’in¬
terès la culminació “poè¬
tica” de n’Aina Cohén, amb
la qual cosa eslraeix l’evi¬
dent intencionalitat de
l’autor.

L’obra es també una

successió d’escenes lliurades
amb l’ús d’un ritme lent i
descompassat fins a condi¬
cionar la manca d’agilitat
de l’espectacle vist en el seu
conjunt. Espectable que re¬
colza molt primordialment

títol de Primeres Poesies. En
el moment que fou escrit
significà l’aparició d’una no¬
va poesia excelsa, sincera, vi¬
gorosa lliure d’artificiositat i
retòrica estantissa. Obres
mestres com “La Vall”, “El
pi de Formentor”, “L’Arpa’
etc. están recollides en

aquest volum.
Ed. Moll Col Les illes
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ESPIGUES EN FLOR
de Maria Antònia Salvà

Ens trobam davant la ree¬

dició de les obres de la poe-
tesa del pla de Mallorca. De
versificació clara i senzilla
on el so del flabiol o la can¬

çó perduda del sementer, el
buscaret entre els ullastres o

el joc del solellet entre les
fulles configuren un univers
poètic tan sensible que mal¬

en la interpretació dels ac¬
tors, i on s’apel.la sempre al
particular bon ofici de ca¬
dascun, sense una mà que
diferenciï i ordeni els dis¬
tints nivells de llenguatge,
d’acció, de definició, de
distinció —aquí tan essen¬
cial— de les clases socials.
S’ha deixat que, un a un,
els actors s’expressin al seu
personal entendre, no gaire
més.

“Mort de dama” és pe¬
ça d’inici, desenvolupament
i desenllaç, és a dir, és un
tot al qual l’espectador
s’enfronta sabent que “veu”
teatre, i teatre que li és prò¬
xim. El problema no surt,
per tant, d‘encarar-sc amb
un fet teatral determinat,
el problema sorgeix de des¬
cobrir la possible correspon¬
dència que això guarda amb
la realitat escènica i cultu¬
ral. Per a resoldre finalment
l’interrogant, res millor
que posar en evidència la
contradicció que és massa
visible al llarg de tot l’es¬
pectacle: l’elaboració lite¬
rària, creadora, d’un autor
se situa a una banda; l’ex¬
posició elemental, de ve¬
gades simple, a l’altra. El re¬
sultat final és possible que
s’acosti a aquest: que Llo¬
renç Villalonga resisteix els
atacs d’una escenificació i hi
guanya amb bon peu. Segur
que sabia que de bones in¬
tencions l’infern n’es empe¬
drat.

ANTONI MARIA THOMAS

grat els anys encara encapti-
ven al lector.

Ed. Moll 1981. Pròleg de
Josep Carner.

VORA UN BALCd'
SOTA UN MAR
INAUDIBLE. De Ponç Pons

Es un conjunt de catorze
narracions que ofereixen un
ventall ampli de temes.
L’experiència familiar, els
mites de l’illa dels “planters
de vent”. L’afany d’ampüar
el seu món sense perdre els
trets que configuren una pe¬
tita comunitat plena d’en¬
canteris i averanys pren for¬
ma literària fugint dels mo¬
dels clàssics on la imagina¬
ció i l’orde irreal sorgit del
desorde real són les armes

de combat.
Ed. Moll. Núm. 129 -
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