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RESUMEN/ RESUM/ SUMMARY

La presente tesis doctoral tiene como propésito analizar las fuentes
clasicas y contemporaneas que alimentan el imaginario de la poeta Aurora
Luque (Almeria, 1962) a través de una serie de referentes que, recuperando
las palabras de Anddjar Almansa, configura su “ADN poético” (Anddjar
Almansa en Luque 2008b: 13). Tomando como punto de partida la teoria
intertextual incluida en Palimsestos. Literatura de segundo grado de G.
Gennette, se recorrerdn los poemarios de la autora almeriense publicados
entre 1982 y 2014 en busca de sefales literarias que conduzcan a sus
puntos de origen, representacién ultima de las afinidades lectoras de la
poeta. El contenido de esta tesis estd distribuido en tres grandes bloques
tematicos: el primero de ellos esta dedicado a la palabra comprometida de
Aurora Luque donde se examina la inspiracion literaria que la autora ha
hallado en la realidad circundante y en el devenir de la historia y la
intrahistoria; el segundo se ocupa por extenso de las fuentes cldsicas en su
poesia (Safo, Catulo, Epicuro, Platén, la mitologia clasica) y de los puentes
que se establecen entre la antigiiedad, la modernidad y las exigencias de lo
posmoderno; finalmente, el tercer bloque se reserva al estudio de las
manifestaciones literarias y artisticas cercanas en el tiempo: entre el siglo
XIX y el advenimiento del séptimo arte, asi como en los diferentes periodos
del siglo XX, Luque encuentra ciertos referentes con los que se siente
hermanada (Sophia de Mello, Luis Cernuda, Friedrich Holderlin, Emily
Dickinson) porque la conectan, una vez mas, con los preceptos bésicos de

la antigiedad clasica.

kkk

Aquesta tesi doctoral té com a proposit analitzar les fonts classiques i

contemporanies que alimenten [|'imaginari de la poeta Aurora Luque
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(Almeria, 1962) a través d'una serie de referents que, recuperant les paraules
d'Anddjar Almansa, configuren el seu "ADN poético" (Andidjar Almansa en
Luque 2008b: 13). Prenent com a punt de partida la teoria intertextual
inclosa en Palimsestos. Literatura de segon grau de G. Gennette, es
recorreran els poemaris de |'autora andalusa publicats entre 1982 i 2014 a
la recerca de senyals literaris que menin fins als seus punts d'origen,
representacié UGltima de les afinitats lectores de la poeta. El contingut
d'aquesta tesi esta distribuit en tres grans blocs tematics: el primer d'ells esta
dedicat a la paraula compromesa d'Aurora Luque, on s'examina la
inspiracié literaria que l'autora ha trobat en la realitat circumdant i en el
desenvolupament de la historia i la intrahistoria; el segon s'ocupa
extensament de les fonts classiques en la seva poesia (Safo, Catul, Epicur,
Plato, la mitologia classica) i dels ponts que s'estableixen entre |'antiguitat,
la modernitat i les exigencies de la postmodernitat; finalment, el tercer bloc
es reserva a |'estudi de les manifestacions literaries i artistiques més properes
en el temps: entre el segle XIX i I'adveniment del sete art i el segle XX Luque
troba certs referents amb els quals se sent agermanada (Sophia de Mello,
Luis Cernuda, Friedrich Holderlin, Emily Dickinson) perque la connecten,

una vegada més, amb els preceptes basics de |'antiguitat classica.

kkk

This PhD Dissertation aims to analyze the Classical and
Contemporary sources present in Aurora Luque’s poetical imaginary.
Starting from Gennette’s inter-textual theory included in Palimpsests.
Literature in the Second Degree, and in order to unveil those literary marks
that allow us to better understand the ultimate representations of the poet’s
literary affinities, | will explore Luque’s published work between 1982 and
2014. The thesis is divided into three major blocks: the first is dedicated to
Luque’s “political word” and it examines the literary inspiration that the

author has found in the surrounding reality as well as in the course of
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History and "Intrahistoria"; the second focuses on the Classical sources in her
poetry (Sappho, Catullus, Epicurus, Plato, Classical Mythology) and it
analyzes the connection between antiquity and postmodernism; and finally,
the third block is dedicated to the study of Contemporary literary and artistic
manifestations: Luque’s poetical referents, many of which can be found in
the advent of cinematography and in the literature of the 19th and 20th
century (Sophia de Mello, Luis Cernuda, Friedrich Holderlin, Emily
Dickinson), inevitably connects her to the cardinal canons of Classical

Antiquity.
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1. INTRODUCCION
(TEMAS, OBJETIVOS Y METODOLOGIA)

Aurora Luque nacié en Almeria en 1962. Poeta, traductora y editora,
irrumpié en el panorama poético espanol con un primer poemario titulado
Hiperiénida (1982). Con Problemas de doblaje (Accésit al Premio Adonais
de 1989 y publicado en 1990) recibi6 el aplauso de la critica, que no ha
dejado de senalar su buen hacer poético desde entonces. Muestra de ello
son los sucesivos galardones que han servido de plataforma para sus
publicaciones: Carpe noctem (1998) fue X Premio Rey Juan Carlos de
Poesia, Camaradas de fcaro (2003) recibi6 el | Premio Fray Luis de Ledn y
La siesta de Epicuro (2008) obtuvo el X Premio Internacional de Poesia
Generacion del 27. En su haber se retinen igualmente varias antologias de
tema diverso: el mar es el protagonista de Carpe mare (1996) y Portvuaria
(2000); Los dados de Eros (2002) y Carpe amorem (2006) giran en torno al
deseo y el amor vy, finalmente, la reflexién poética es el centro tematico de
Carpe Verbum (2004), asunto recuperado en septiembre de 2014 con su
dltima antologia, también de tema metapoético, titulada Fabricacion de las
Islas (poesia y metapoesia) y con un prefacio de José Manuel Caballero
Bonald en el que se deja constancia de que la de Aurora Luque es una
poesia que “proporciona una similar sensacion de sabiduria y belleza”
(Caballero Bonald, 2014: 9). Los suyos son poemarios que constatan la
evolucion de una voz poética que en todo momento se ha reconocido
deudora de la herencia clasica grecolatina, a la que se ha acercado
igualmente en su tarea de traductora con ediciones de Safo, Meleagro de
Gdadara o una compilacién de poesia erética griega bautizada Los dados de
Eros (2000). La fusién de los referentes de la Antigliedad con la realidad
urbana del siglo XXI configuran la esencia de una voz Gnica en el panorama
poético actual y presiden un imaginario que se reinventa con cada

publicacién desde los temas capitales de su obra: el paso del tiempo, la
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tradicién grecolatina, la reflexion metapoética y el deseo. Sirva éste dltimo
para demostrar que numerosos poemas de Luque se construyen a partir de
la armoénica conjuncién de esos cuatro elementos, marcados por dos
simbolos que recorren toda su poesia: el mar y la mediterraneidad. La
autora reflexiona sobre la idea de lo maritimo, la poesia y los poetas en los

siguientes términos:

Los diccionarios definen asi el mar: masa de agua salada que cubre
la mayor parte de la tierra. Podriamos extender la definicién y
afirmar que invade también una parte considerable de la superficie
de las paginas de los libros de poesia de todas las épocas. El mar,
como todos los paisajes, es un paisaje artificial y artificioso. Es un
producto artistico; el mar de los poetas esta elaborado con las
paginas anteriores que hablaban sobre el mar, de un mar aprendido
y gozado a su vez en otras paginas precedentes. (Luque, 2008b: 41)

La clave se cifra en dos referencias esenciales: la que lo vincula a una
tradicion literaria y la que lo presenta como un espacio-producto elaborado
artisticamente. En efecto, como mas adelante indicara la autora, hablar del
mar en poesia es hablar de los ojos que lo contemplan, de las lecturas que
han configurado esa mirada y del gozo estético derivado de la conciencia
de ser poeta. Lo que emana de la visién maritima de Aurora Luque es la
ratificacién de un deseo divulgado desde una concepcién hedonistica del
arte (y de la existencia) en gran parte inspirada por el magisterio horaciano
del aprovechamiento del instante. Echar la vista atras implica en ella un
compromiso futuro porque como bien sefala José Andudjar Almansa: “en la
poesia de Aurora Luque la presencia del mundo clasico, antes que volver la
cabeza atrds, nos empuja a mirar hacia delante” (Luque, 2008b: 12). La
construccion de una voz nueva desde la voz antigua descansa asimismo en
una panmediterraneidad que reafirma poéticamente la idea de que el
Mediterraneo es un continente liquido, como propuso Fernand Braudel. Este
espacio de identidad mdltiplemente construido se representa en varios

poemas ya desde el inicio de su trayectoria. Se desarrolla habitualmente en
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un complejo ejercicio temporal que conduce al lector a una dimensién con
un tiempo suspendido y, en Gltima instancia, supeditado a las dinamicas del
deseo; asi se lee en una composiciéon de su segundo libro Problemas de

doblaje (1990):

AMANTES

EN sus hombros, detras,

centellean los mares del inicio del mundo.

Quiere hacia atras beber en él la creacion

y volver a crear, con su cuerpo y el sol, el paraiso.

No necesitaria morir, ni vivir, si en su cuerpo pudiera

desplazarse y rodar como esa nube blanda

que se deshace al fin de la inconsciencia.
sPodrian hacer suyo

este deseo antiguo -caracola de bronce,

Mediterraneo mudo frente al sol?

(Luque, 1990: 63)

La doble pertenencia al tiempo presente y al antiguo integran una
voz poética que explicita sus deseos de recreacion del paraiso, porque s6lo
a partir de un nuevo diseno del edén primitivo se podran establecer reglas
renovadas para el amor y el erotismo. La fusién del mar y del deseo se
vinculard en otras ocasiones a aspectos concretos de un pasado remoto y
clasico: me refiero al mito y sus personajes, otra de la fuentes esenciales de
su inspiracién. En varios textos en prosa reunidos en Carpe Mare (1996)
bajo el marbete “La metamorfosis incesante” se elabora reiteradamente la
idea del mar como continente del deseo, creado esta vez en torno al mito
de Europa: “Europa, Zeus, mar. Es decir, miedo, deseo infinito. Es decir,
panico, ardor, serenidad marina. El deseo es un toro némada sobre el mar”
(Luque, 1996: 22). Las nociones presentadas en secuencias tripartitas acaban
fusionandose en una identidad Unica destinada a potenciar, ademas de la
idea de poder, la de mudanza y viaje: la trashumancia que “némada”
denota anula la caracteristica estatica del deseo porque, en la implicacién

activa de la resolucion erética, la voz lirica puede apostar de nuevo por una
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modalidad mas de la doctrina carpe. En una continua indagacién de tal

”

imagen, la de deseo como viaje, Luque escribe “Azuloscuro”:

AZULOSCURO

No sé si te parece paradoja

pero quiz4 no mienta si declaro

la inmensa inteligencia del deseo:

las lentas odiseas por tu cuerpo

en el sabio navio de la biusqueda

en todos los senderos tan exacto,
propicio a saturar, con islas encendidas,
las nostalgias antiguas.

Azuloscuro y sabio es el deseo,

lira que desde lejos obligase a la danza,
a componer un himno de latidos:

la sola inteligencia de vivir

en deseo perpetuo de naufragio.
(Luque, 2007: 57)

La imagen de la que se sirve esta vez le resultard especialmente
paradigmatica al lector familiarizado con el imaginario de Luque: la
inclusion de la nocién “odisea” remite a un referente clasico pero desde la
vision actualizada al gusto de la autora. El deseo ya no es un periplo
impredecible porque existe el “sabio navio de la bisqueda/ en todos los
senderos tan exacto” y con él se persigue la unién indisoluble con el amante
porque el cuerpo aspira a “vivir/ en deseo perpetuo de naufragio”. La
seleccion del léxico, sugestivo y conveniente siempre para un proposito
hedonista, potencia las nociones de equilibrio y racionalidad apelando a la
“inmensa inteligencia” del deseo. Escribe la autora: “Qué poeta no habra
acudido a la parafernalia marina para arrancar a hablar de deseo. El cuerpo
puede ser un territorio para la reescritura de odiseas secretas; el cuerpo
amante puede ser la nave que busca el conocimiento y el naufragio”
(Luque, 2008b: 45). Y en una reflexion de tintes cada vez mas
explicitamente metapoéticos, afirma: “Mojarse en el mar es una eleccién
rentable estéticamente. Nadie podria negar la belleza o la capacidad de

sugerencia de ciertos términos. [...] Sospecho que alguna vez me he dejado
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elegir por esa familia de palabras atractivas” (Luque: 2008b, 43). Un

ejemplo de ello es “Carpe noctem”:

CARPE NOCTEM

Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo
ciego como adivino,

los racimos del pubis y las constelaciones,
el romper y romper

de besos con dibujos de olas y espirales.
Miles de arterias fluyen

mecidas como algas. Carpe mare.
Seduccion de la luz,

de los sexos abiertos como tersas actinias,
de la espuma en las ingles y las olas

y el vello en las orillas, salpicado de sed.
Desear es llevar

el destino del mar dentro del cuerpo.
(Luque, 1990: 49)

Se reconocen en el poema dos hechos trascendentales ya sugeridos
lineas atrds: primero, la reelaboracién de la mitologia —en este caso la clara
referencia al nacimiento de Venus- con una finalidad posmoderna; la
segunda, la directa llamada a la accion a través de la que el sujeto poético
insta al disfrute del placer reelaborando con su “coge el brusco deseo” el
clasico lugar comin del Collige virgo rosas. Aurora Luque ofrece algunas
claves de interpretacion de esta composicion y del volumen que lo acoge,

su tercer poemario de titulo homénimo:

Cuando elegi para mi tercer libro de poemas el horaciano titulo de
Carpe noctem no pretendia en absoluto dar un vuelco sombrio a la
invencién del poeta de Venusia. No son mi patria ni las noches
[dgubres ni las melancolias lunaticas. No trataba de formular una
antitesis, sino una amplificacion: frente a carpe diem, carpe noctem
apunta a la mayor densidad poética, a la conciencia mds intensa
que tiene de si el instante nocturno. Se trata de participar de la
misma “estética de dilatacion del presente” que inaugurara Horacio
para la poesia. (Luque, 2008b: 25)
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La “conciencia mas intensa que tiene de si el momento nocturno” y

124

la “’estética de dilatacion del presente’” implican el rechazo a todo aquello
que traspase los limites bien definidos de la hora presente: pasado o futuro
no tienen cabida en el momento “carpe”. No son invitados bien recibidos
ni uno ni otro: si se repara en ellos, desconcentran, despistan, provocan que
se malgaste el instante que para siempre serd imposible de recuperar. En
este contexto tan marcado por los topoi clasicos de la fugacidad del tiempo,
Luque desarrolla una nueva reflexién sobre el deseo. Esta vez, aunque
“brusco” y “ciego como adivino” acaba por alcanzar una simbiosis perfecta:
“desear es llevar/ el destino del mar dentro del cuerpo”. En efecto, la
interaccién entre los elementos marinos y una anatomia erotizada (“sexos
abiertos como tersas actinias”, “espuma en las ingles y las olas”, “vello en
las orillas salpicado de sed”) es la clave del poema porque ambos estan
abocados a una misma realidad temporal: carpe noctem, carpe mare, carpe
amorem, carpe corpus. De ahi que José Andudjar Almansa sefale, muy
acertadamente, que en la poesia de Aurora Luque el mar y la noche actdan
“como metaforas de plenitud” disefiadas para batallar contra el tiempo que
desgasta el deseo caduco y efimero como el escalofrio: “El mar desnudo en
tu cuerpo:/ Fragancia o escalofrio /De Afroditas larvadas en la espuma”
(Luque, 2007: 73).

Deseo y Mediterraneo, pues, se unen en la poesia de Aurora Luque
para presentarse en la mayoria de los casos como una Unica realidad
fusionada. La mediterraneidad se extiende desde los lugares mas recénditos
hasta los mas inmediatamente reconocibles: en la filosofia, en la tradicién
literaria o en las experiencias intimas a las que se da cabida en el poema
halla el lector restos de salitre que delimitan claramente el espacio al que
pertenece este sujeto poético. Luque acaba superando, en otras palabras,
aquello que dijo Duhamel sobre la “renuncia” de los olivos y el fin del
Mediterraneo. En la poesia de Luque no hay limites, ni renuncias porque su
voz lirica se alza como la abanderada moderna de la nocién “carpe”,

vértebra esencial de su poesia.
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Sin perder de vista las consideraciones sobre los cuatro temas
esenciales de la poesia de Aurora Luque, la presente tesis doctoral tiene
como proposito analizar las fuentes clasicas y contemporaneas que
alimentan el imaginario luqueano a través de una serie de referentes que,
recuperando las palabras de Anddjar Almansa, configura su “ADN poético”
(Anddjar Almansa en Luque 2008b: 13). Tomando como punto de partida la
teoria intertextual incluida en Palimsestos. Literatura de segundo grado de
G. Gennette, se recorrerdn los poemarios de la autora almeriense
publicados entre 1982 y 2014 en busca de sefales literarias que conduzcan
a sus puntos de origen, representacion ultima de las afinidades lectoras de la
poeta. El contenido de esta tesis estd distribuido en tres grandes bloques
tematicos: el primero de ellos esta dedicado a la palabra comprometida de
Aurora Luque donde se examina la inspiracion literaria que la autora ha
hallado en la realidad circundante y en el devenir de la historia y la
intrahistoria; el segundo se ocupa por extenso de las fuentes cldsicas en su
poesia y de los puentes que se establecen entre la antigliedad, la
modernidad y las exigencias de lo posmoderno; finalmente, el tercer bloque
se reserva al estudio de las manifestaciones literarias y artisticas cercanas en
el tiempo: entre el siglo XIX y el advenimiento del séptimo arte Luque
encuentra ciertos referentes con los que se siente hermanada porque la
conectan, una vez mas, con los preceptos basicos de la antigliedad clasica.

Decia Oscar Wilde que “experiencia” es el nombre que damos a
nuestras equivocaciones. En la poesia de Aurora Luque, la experiencia
intima y la social evidencian los errores pero también los aciertos y su
posicion ante el mundo queda reflejada en varios posicionamientos morales
bien desde la recuperacion de la tradicion clésica, bien desde el homenaje a
referentes literarios esenciales para ella. EIl compromiso con lo circundante
encuentra su cauce poético en las mas diversas formas estréficas (como el
epigrama) y personajes (Pandora o Hipatia) cuya finalidad dltima es hacer

publica su implicacién con la causa feminista, su denuncia de la situacién
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politica, social, cultural y medioambiental, su reflexion sobre las utopias o
las implicaciones del viaje y la nociéon de otredad. Algunos de ellos
representan “un tipo de remake irénico que es el resultado de la desilusion
de las cosas, de eso que Baudrillard ha llamado ‘la desilusién estética’”
(Anddjar Almansa en Luque, 2008b: 10). En cualquier caso, todos estos
compromisos —desilusionados o no- se analizardn en el capitulo titulado
“Palabra de camarada” en honor a un personaje mitolégico que en su

poesia representa el compromiso mas puro del poeta con el arte: Icaro.

Por otra parte, que Aurora Luque es una de las propuestas liricas que
mas y mejor se alimenta de la cultura grecolatina es una apreciacién
compartida y celebrada por la critica: su “discurso actual y préximo
matizado por los ecos del mundo clasico que por su formacién como
helenista la autora conoce en profundidad” (Alvarez, 2009: 5), su poesia
“ubicada dentro de un culturalismo grecista, donde mito y realidad se
conjugan dentro de la cotidianidad” (Virtanen, 2011: 783) o “La lecci6n de
Grecia -Safo, Anacreonte, Cavafis- aprendida de la manera mejor” (Garcia
Martin, 2002) son valoraciones que aplauden las maneras intertextuales de
Luque. Los referentes clasicos a los que la poeta recurre son numerosos y en
ocasiones presentados de forma algo hermética; sin embargo, el
procedimiento comun se basa en un continuo juego con el lector al que se
le ofrecen una serie de indicios que le permiten descifrar los sustratos
literarios de los versos. Referencias explicitas suelen situar al lector en el
buen camino: Catulo, Epicuro, Sisifo, Pentesilea, Pandora o fcaro aparecen
mencionados en los versos, aunque queda bajo la responsabilidad del
eventual “descifrador” hilvanar las informaciones que se han vertido en el
poema. Considerando este hecho (posiblemente justificado en la medida en
que se apela a un intertexto comun), el tercer capitulo de esta tesis doctoral
se estructura en cinco partes, cada una de ellas dedicada a una figura
esencial en la poesia y en la poética de Aurora Luque: los mitos (sus

personajes y peripecias), Platén, Catulo, Safo y Epicuro.
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La primera seccion, titulada “’Vendo toro de Dédalo’ o la inversion
de la identidad cldsica”, recoge un amplio catilogo de personajes
mitolégicos y analiza el modo en que la poeta los modifica y con qué fin. La
inclusion de referencias a otros poetas coetdneos y otras formas de tratar el
recurso al mito configuran un panorama general desde el que entender la
poesia de Aurora Luque como un producto coherente con su época. Se
analiza en este capitulo, asimismo, la naturaleza del sujeto poético: si se
reconoce en personajes masculinos o femeninos, la medida en que la
cuestion de género es relevante, el poder de la palabra para renovar el
mundo sensorial y revisar los catdlogos de costumbres preestablecidas o las
peripecias mitolégicas en las que la voz poética opera con mayor
comodidad arropada por los vinculos comunes que establece con los
personajes.

“El auriga Platén: filosofia y Grecia”, capitulo segundo, es el espacio
reservado para reconocer qué hereda Luque de la filosofia griega y en
especial de Platén, la manera en la que inserta el discurso amoroso del
Fedro y cémo este sustrato ya disuelto en sus otras lecturas provoca la
unién, en el universo literario de Luque, del filésofo griego y de René
Vivien, poeta francesa de principios del siglo XX. A partir de las referencias
concretas a fragmentos atribuidos al filésofo, se propone un estudio
comparativo entre la fuente original y la reelaboracion luqueana a fin de
examinar como concibe la poeta el ejercicio intertextual y las conexiones
posteriores que nacen de diferentes lecturas. “Las cigarras” e “Himno a la
lentitud” son los puntos de partida y llegada en este analisis que se inicia en
la Grecia clasica pero que concluye en el Paris decadente de los albores del
siglo pasado y que fusionados, configuran la clave poética de unos versos
producto del presente.

La conversacién entre poetas, como la que metaféricamente se
reconoce en el par anterior, marca el inicio de la siguiente seccion,
dedicada por entero a Catulo. El poeta latino es uno de los referentes

fundamentales de Aurora Luque y su influencia puede reconocerse ya desde
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los primeros poemarios; asi, en “/Conversacién con Catulo’: intertexto y
memoria” se analizan diacrénicamente las referencias al veronés y se ofrece
un estudio comparativo entre sus versiones originales y las actuales
propuestas de la poeta: politica, critica social, erotismo y deseo son los
temas que Luque toma de este referente que lo es, a su vez, de otros poetas
espafnoles contemporaneos cuyas réplicas se incluyen a fin de configurar un
contexto poético general en el que Catulo actia como referencia base.

Catulo, precisamente, es heredero a su vez de la cuarta voz que se
considerard en este estudio: Safo de Lesbos. A ella estd dedicada la seccion
titulada “Safo o la sacudida de Eros. Influencia, sustrato y traduccién” en la
que se discurre sobre de la manera en que Luque aplica los mecanismos de
creacion de la de Mitilene a sus versos para el siglo XXI, recuperando
elementos a los que cantar (como la luna o la poesia) u homenajeando la
figura fragmentada y misteriosa de la poeta griega. En este espacio es
especialmente relevante la voz critica y tedrica de Luque ya que en los
textos que acompafan su edicién y traduccién de Safo o en sus estudios
monograficos no sélo se encuentran las claves para interpretar los retazos de
la poeta griega que han sobrevivido al paso del tiempo sino también las
guias para interpretar la poesia de la almeriense como beneficiaria de sus
métodos y procedimientos.

Finalmente, “Epicuro o de los placeres sencillos de la vida” es el
espacio de cierre de este acercamiento general a los intertextos clasicos en
la poesia de Aurora Luque. El estudio de Epicuro descubre dos aspectos
bésicos en su obra como son la nocién de lectura como fuente de placer y
la actitud vitalista con la que afrontar los dias presentes y los que aln estan

por llegar. El aprovechamiento del momento, ese “carpe diem” (o si se

|// |// |//

prefiere el “carpe noctem” y el “carpe mare” y el “carpe amorem”), es una
nociéon omnipresente en toda su obra, la raiz primera de la que surge su
ideario y los mecanismos que lo rigen y que conducen de forma mas o
menos indirecta a los espacios de la infancia, a los momentos de plenitud

recuperados por la memoria y a la insoslayable reflexién sobre la muerte.
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Puede decirse que el sujeto poético propuesto por Luque parece
dejarse vencer, sobre todo en los discursos Ultimos de su poesia, por un
vitalismo que aniquila considerablemente el pesimismo imperante en los
poemarios hasta Camaradas de lcaro de 2003. Sin importar si nacida de un
primitivo sentimiento de optimismo o de afliccién, la nocién “carpe” es
capital y aparece cifrada en todas sus variantes a lo largo de las cinco
secciones: la figura de Horacio, por lo tanto, se trata de forma trasversal a lo
largo de las paginas, si bien no siempre de manera explicita, si apelando a
los referentes del lector que bien conoce el origen de esas voces que instan
a la vivencia del momento, que tratan de la luz breve de los focos, del
bienser, del hecho de la que la vida no iba, como defiende la poeta misma
reelaborando la idea de Jaime Gil de Biedma, ni siquiera al final, en serio.

“Cuando Epicuro despierta: intertextos clasicos” es, pues, una
aproximacion al estudio de las fuentes clasicas que inspiran la poesia de la
autora almeriense sin perder de vista que su propuesta trasciende cualquier
modelo establecido o cualquier posible linea de escritura inspirada en lo
cldsico que pueda reconocerse en otros poetas coetineos'. Su poesia toma
derroteros que llevan al lector mas alla de la simple referencia o del guifio
intertextual porque para Luque la tradicion cldsica no es adorno o motivo
circunstancial, es alimento, fuente de placer, conocimiento consciente y

herencia reivindicada.

" Es un asunto que suscita controversia en la critica actual. Luis Miguel Sudrez
Martinez en su tesis doctoral sobre la influencia de la tradicién clasica en la poesia
de Luis Alberto de Cuenca traza un panorama general en el que diferencia por una
parte las propuestas de Villena que parten de los estudios de G. Highet y por otra
las de Ernst Curtius. Para Villena, el concepto de tradicion cldsica “consiste en
‘(aparte de la transmision de topoi, de citas o referencias directas) un poema
elegiaco, experiencial y de fabricacion culta, sea en emismo utillaje retérico, sean
en las alusiones mitolégicas o librescas’” (Suarez Martinez, 2009: 23); Curtius, por
su parte, utilizaba el concepto tradicion cldsica en un sentido mas estricto en el que
la base era “la asimilacion de modelos de los propios autores griegos y romanos”
(Suarez Martinez, 2009: 25)
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Por su parte, “En busca del acorde: intertextos contemporaneos”
pretende ofrecer un panorama general de las lecturas modernas que han
alimentado el imaginario luqueano desde sus primeros poemarios hasta las
entregas de 2014. El titulo que preside esta secciéon hace referencia a un
concepto que la autora persigue para su poesia desde su libro Hiperionida
(1982) y cuyo origen remite a Luis Cernuda, uno de sus maestros. El acorde
representa el instante inefable en que la poesia y la realidad se unen en
perfecta comunién; la consecucion de esos momentos de plenitud
constituyen para el sujeto poético de Aurora Luque ventanas abiertas a una
dimensién perfeccionada de la vida y del arte, nociones que a menudo se
confunden en su propuesta poética.

La andadura en busca del acorde se inicia en las lecturas de la
infancia donde empiezan a reconocerse los multiples valores que pueden
atribuirsele a la palabra mas alld de su tarea comunicativa diaria. A través
de las islas maravillosas de Blyton y de los viajes de Julio Verne se analizara
el impacto que los primeros contactos literarios de la infancia han tenido en
la poesia de Luque y se demostrara que ya desde la ninez los sentidos
funcionaron para la poeta como verdaderos medios de seduccién del
espiritu.

La influencia decimonénica vendra analizada de la mano de uno de
sus principales referentes, Luis Cernuda. La poeta establece un vinculo
espacial entre el sevillano y Emily Dickinson justificado por la estancia del
primero en Mount Holyoke, una pequefa poblacién cerca del pueblo natal
de la poeta norteamericana. En ella encuentra Aurora Luque una voz
original que desarrolla su propuesta poética en planos de diversa
abstraccion, partiendo de lo concreto para alcanzar lo sublime vy
redisefiando conceptos clave como el de “lampara”, la nocién de “capsula”
o la experimentacién con el significado de los colores. Tras el andlisis de
las influencias de la poesia de Dickinson, se estudiara la importancia de Luis
Cernuda en la propuesta luqueana a partir de una serie de simbolos

recurrentes como la figura del marino o el tratamiento del elemento natural.
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Con Holderlin se demostrard la manera en que Luque establece conexiones
con autores contemporaneos inspirados en los preceptos clasicos y la estela
natural iniciada con Cernuda llegard a su conclusién en una versién
posmodernamente deificada.

El mar y la Grecia clasica con sus mitologias son puntos de unién
entre Aurora Luque y la poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner
Andresen. Su influencia se estudia en la tercera seccién, en la que
claramente se reconocen las diversas conexiones con el pasado cldsico que
fascinaron a ambas. Son igualmente identificables las concomitancias sobre
los rasgos que deben configurar al poeta comprometido con su oficio y los
instantes de gozo que se extraen de la lectura de Fernando Pessoa, referente
compartido por las autoras. Sophia de Mello y su legado poético inspiran
asimismo la reflexion metapoética y metalingiiistica de Aurora Luque, que
dedica a esta figura un poema para la defensa y el reconocimiento -por
parte de las instituciones académicas- de la igualdad de género en el arte y
la vida.

Finalmente, el Gltimo capitulo es el dedicado a la presencia del cine
en la poesia de Aurora Luque. En andlisis de la interaccion entre las artes se
llevara a cabo desde diversas perspectivas: la aplicacion de las técnicas
cinematogréficas al poema, la recuperacion de ciertos mitos del cine como
Casablanca o Greta Garbo (que conducird de nuevo a la reflexién del papel
de la mujer en la historia y en el arte), el poder de representacién que las
imagenes ejercen sobre el pdblico o la sutil linea que separa la ficcion de la
realidad. La primera mirada que el poeta aspira a recuperar, ésa de la
infancia donde aln se conserva la esperanza para el hombre y la mujer
modernos, pondrd fin a este tercer bloque dedicado al estudio de las

influencias contempordneas en la poesia de Aurora Luque.
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2. PALABRA DE CAMARADA:
LA POETICA COMPROMETIDA DE AURORA LUQUE

2.1. EL COMPROMISO DE ICARO

2.1.1. LA PALABRA POLITICA

Hoy, 14 de julio de 2003, he recibido un mensaje en el teléfono
movil: Allons enfants de la poésie! Vive la république possible!
sProcede de este siglo ese mensaje? ;Es del siglo pasado? ;Cuando
empez6 a ser anacrénica o ligeramente parddica esa exhortacion
colectiva al avance y a la consecucion de lo imposible? Del siglo XX
he conseguido salvar sélo una surtida coleccién de preguntas cada
vez mas irrespondibles. Una certeza, tal vez: toda palabra es
politica. (Luque, 2008b: 25)

La sentencia final de la cita representa una toma de postura que sitia
a quien la enuncia, Aurora Luque, en un lugar controvertido de la lirica
espafiola contemporanea. El desconcierto frente a lo extemporaneo es el
motor de una reflexién que hilvana épocas pasadas con momentos del
presente donde el denominador comidn es el estimulo para la accién
revolucionaria. El inicio parafraseado de La Marselleise recupera una postura
beligerante que insta a “la consecucion de lo imposible”: los hijos de la
poesia son Ilamados a la revolucién pero, j;a cual? En este contexto de
lindes indefinidas, necesariamente “toda palabra es politica” (aunque no se
determine con exactitud el alcance de la embestida, el resultado del
compromiso, la fidelidad a la idea) sin importar que palabra se entienda
como conocimiento o como comunicacion; como desconsuelo o denuncia;
como arma cargada de futuro o como esencia y desnudez. La dimension
social de la poesia, su intencién revolucionaria o su vertiente comprometida
son cuestiones que suscitan todavia posiciones contrapuestas en la critica
actual; asi, la reflexion sobre la validez de estos conceptos en la lirica

publicada a partir de 1980 podria resumirse en la siguiente pregunta: ;le
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jour de gloire reporta hazafias memorables o simplemente una diminuta
revolucion®?

De todas las antologias o estudios que pretenden ofrecer una vision
global del panorama poético actual, existen varios que se ocupan de las
poéticas “comprometidas”. Destacan Poesia en pie de paz. Modos de
compromiso hacia el tercer milenio de Luis Bagué Quilez, El compromiso
después del compromiso. Poesia, democracia y globalizacién (poéticas:
1980-2005) de Araceli Iravedra, el monografico de la revista Insula titulado
“Los compromisos de la poesia” o la compilacién que corre a cargo de
Mariscal y Pardo con un guifo claro a Rafael Alberti: Hace falta estar ciego.
Poéticas del compromiso para el siglo XXI. Esta Gltima presenta un repertorio
interesante: se relnen catorce textos en prosa de otros tantos poetas
contemporaneos que reflexionan sobre la dimension comprometida de la
poesia, ademas de un prélogo y un epilogo de Luis Garcia Montero y Juan
Carlos Rodriguez, respectivamente. A pesar de que en ninglin momento se
ofrezca una definicion de “compromiso” que atne los planteamientos de los
dieciséis autores, parece que triunfa entre ellos la idea de que por “poesia
comprometida” no debe entenderse meramente un compromiso politico, si
no un compromiso con la polis en una recuperacion de la idea de que toda

poesia se crea en una sociedad que la justifica’. Y es precisamente en ese

> El binomio procede de Javier Egea, uno de los fundadores de la Otra

Sentimentalidad, y se incluye en su poemario Paseo de los tristes: “No sé6lo soy, me
siento muy distinto/ y cuando avanzo/ ella se asoma al ventanal del horizonte/
como una diminuta revolucién/ o un suefio” (Egea, 1986: 21)

* Rafael Espejo en su aportacién “Los infantes complacientes” aclara: “La bandera
de poesia comprometida es, a pesar de lo que sugiere, ampulosa. Al menos yo no
concibo un buen poema si no compromete, en el sentido que sea, a su autor, si no
percibo sus sudores. El que escribe salda una deuda consigo mismo vy, sea ésta real
o ficticia, su simple impresiéon ya patenta el grado y el lugar de compromiso”
(Mariscal & Pardo, 2003: 43); Martin Lopez-Vega en “Poesia y compromiso”: “El
poeta, al menos el poeta que a mi me interesa, tiene un compromiso ineludible
con la realidad. La poesia sirve para explicar la realidad, para entenderla” (Mariscal
& Pardo, 2003: 69); Esther Morillas en “A lo mejor es que he entendido mal la
pregunta” afirma: “Hablamos de compromiso, normalmente, como sinénimo de
compromiso politico, esto es, segiin mi criterio, de compromiso social. Y nosotros,
que vivimos en sociedad (por eso estamos hablando ahora mismo de compromiso,

Pagina 26 de 323



sentido como debe entenderse la afirmacién a simple vista tan radical de
Luque: toda palabra es politica porque su significado viene otorgado por las
reglas -mds o menos tacitas- marcadas por la sociedad a la que en dltima
instancia se dirige. Detenerse por ello en la naturaleza del concepto
“compromiso” en la poesia espafiola contemporanea, incluso en la
evolucion del mismo, supondria adentrarse en una acumulaciéon de
definiciones y tendencias cuyas fronteras, a pesar de los esfuerzos de
antélogos y criticos, son dificilmente delimitables a causa de la falta de
perspectiva histérica. Los ensayos mencionados anteriormente, en especial
el de Bagué Quilez e Iravedra presentan un estudio diacrénico de la idea de
compromiso en la poesia y coinciden a grandes rasgos en el trazado de un
panorama poético que se inicia en los afios 80 con La otra sentimentalidad,
su disolucién posterior en la Poesia de la experiencia, la mencién al

Sensismo, la Poesia del desconsuelo y el Realismo sucio.

En la poesia de Aurora Luque se hallan reunidas diversas categorias
de compromiso, algunas de ellas en mayor o menor medida identificables
también en otros poetas que publican a partir de los 80; otras, sin embargo,

se justifican por un entramado intimo al margen de las tendencias literarias

y leemos libros y periédicos y revistas, y vemos la television, y trabajamos en
contacto con otras personas) no podemos actuar con independencia de dicha
sociedad. [...] Uno [...] es quien es por vivir donde vive, comer lo que come y
dormir donde duerme” (Mariscal & Pardo, 2003: 77, 78); Carlos Pardo en “El
poeta es un Napole6n mds pequeno” defiende: “Cuando escribo no puedo
prescindir de la preocupacién moral. Incluso la consigna «arte por el arte» es una
postura moral. También la visién del poeta «profesional» de las palabras: una
moral del disimulo. [...] Toda poesia es, o estd comprometida” (Mariscal & Pardo,
2003: 88). Finalmente, José Manuel Caballero Bonald en “Acerca del
compromiso”: “Los que opinan que politica y cultura son términos diversos son los
politicos incultos y, por su puesto, los partidarios del inmovilismo cultural y social.
Recuérdese que cultura equivale a desarrollo intelectual, o sea, a civilizacién, y
politica viene a ser el arte -y la ciencia- de orientar, dirigir, consolidar esa
civilizacion. Ambos conceptos se complementan, se fusionan en una misma
aspiracion: la de conseguir que todos los integrantes de una sociedad sean mas
cultos, mas libres, mas felices. La vieja alianza entre razén e inteligencia adquiere
aqui el rango de una insustituible estrategia vital, de un proyecto moral” (Mariscal
& Pardo, 2003: 35).
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del momento. Asi, la autora reivindica “compromisos” de muy diversa
indole que tienen que ver con deudas que literariamente ha ido
contrayendo a lo largo de su vida. Hereda de una de sus fuentes esenciales,

Cernuda, los fundamentos de su compromiso con la realidad y la poesia:

El poeta no es, como generalmente se cree, criatura inefable que
vive en las nubes (el nefelibata de que hablaba Dario), sino todo lo
contrario: el hombre que acaso esté en contacto mdas intimo con la
realidad circundante. La realidad cambia, la sociedad se transforma,
ya de modo gradual, ya de modo brusco y revolucionario, y el
poeta, consciente de dichas transformaciones, debe hallar expresién
adecuada para comunicar en sus versos su vision diferente del
mundo. (Cernuda en Munoz, 2002: 156)

A este respecto escribe: “Mi catdlogo de escritores muy amados no
coincide con un catalogo de escritores muy comprometidos a la manera
esperada” (Luque, 2008b: 25) y en una lectura poética que ofrecié en la

Universidad Internacional Menéndez Pelayo en 2009, aclaraba:

Me preguntaban esta manana en una rueda de prensa por el
compromiso de los poetas. ;Existe un compromiso renovado en la
poesia mas reciente, que se escribe en la actualidad o se ha
olvidado por completo? [...] El compromiso ya no es lo que era.
Antes a los poetas se los clasificaba en los que estaban en la torre de
marfil y los que estaban comprometidos politicamente y se
despreciaba incluso a los que optaban por lo que se llamaba “torre
de marfil”. Pero no es cierto que esa distincion tan neta pueda
hacerse; las cosas no son blanco y negro sino que hay poetas, como
Juan Ramén Jiménez, que se comprometieron consigo mismos en la
construccion de un mundo bello que iba a mejorar y embellecer los
espiritus de quienes lo leyeran. (Luque, 2009)

La dicotomia tradicional que Luque invalida en su respuesta denota
una toma de postura compartida por otros poetas coetdneos que, con ella,
entienden la poesia como un espacio conciliador entre la estética y la
moral, premisa que no deja de ser la transposicion de la idea de que poesia
y vida son realidades inherentes. Sin ir mds lejos, en el volumen ya citado

de Mariscal y Pardo, Luis Garcia Montero recurre también a la torre de
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marfil para reflexionar en términos similares a los de Luque. En el prélogo
que titula “Poetas politicos y ejecutivos bohemios” apela igualmente a la
figura de Juan Ramoén Jiménez “que fue un poeta puro por compromiso. Su
poesia desnuda surgi6 como una consecuencia mas del regeneracionismo
civico, y la torre de marfil signific6 en él una militancia social” (Mariscal &
Pardo, 2003: 13) y a Blas de Otero quien “no sélo escribe impulsado por las
circunstancias, sino por una estirpe lirica muy precisa que ha servido para
plantear la crisis subjetiva de la modernidad, y por tanto la crisis poética a
partir del Romanticismo” (Mariscal & Pardo, 2003: 17). Tanto uno como
otro intentan recordar “lo que hay de compromiso histérico en la pureza.
Pero, claro, tampoco podemos olvidar lo que hay de compromiso lirico en
la poesia politica” (Mariscal & Pardo, 2003: 16). La cuestiéon podria
concluirse determinando, como quiere Luque, que la clave no reside en si
se escribe entre el sonido de la metralla o desde lo mds alto de la torre de
marfil sino en los materiales literarios que el poeta vierte en la pagina en
blanco. Ella misma lo plantea en su texto “Incubadora de utopias” en los

siguientes términos:

La dnica eleccion estd en los materiales de la torre. Frente a la
controvertida torre de marfil, los poetas—torre-de-aire, los poetas-
torre-de-aullidos, los poetas-torre-misteriosa. ;Qué poeta no fue
torre? Alberti fue una torre con ventanas. Incluso, a ratos, un poeta-
faro. ;Cémo se comprometié o no Catulo? La lejia del sarcasmo es
un producto inquietante, corrosivo. ;C6mo se comprometié Juan
Ramoén? Dando a cada palabra simultdneamente su intensidad
maxima de belleza y de enigma. Hay un compromiso con la Belleza
y con el Placer: los poetas son generosos donantes altruistas de esos

6rganos vitales propios. (Luque, 2008b: 26)

|//

Para Luque el “compromiso” en la poesia debe engendrarse desde la
actitud mas intima del poeta como “artesano de la palabra” (Luque, 2008b:
172): de su producto se derivard mas tarde el compromiso con la sociedad
que lo recibe y alli quedaran justificados esos aspectos que han trascendido
el espacio de lo intimo para incorporarse a lo social cuando la intencion era

que la poesia se convirtiera en una plataforma de protesta y denuncia. De la
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autora almeriense podria decirse, para ser coherentes con su concepcién de
la poesia actual®, que es una poeta-reciclaje: el producto de su poesia es el
resultado de la reutilizacion de unos materiales provinentes “de todos los
pasados a la vez” (Luque, 2008b: 22) que, depurados por el cedazo del
compromiso estético, se conjugan con las necesidades del presente
ofreciendo al fin un material aprovechable para el consumidor-lector actual.
Uno de los poemas que de forma significativa representa, por una parte, las
fusiones entre pasados y presentes y por otra la concrecion de un
compromiso latente es “Trieste la nuit”, incluido en su poemario Camaradas
de Icaro de 2003. Precisamente es la composicién que elige para iniciar la
lectura poética en Santander a la que se ha hecho referencia anteriormente
(“como homenaje a Saviano® y a los que como él por lo menos se
comprometen consigo mismos y con su idea libremente elegida de lo que
tiene que ser la poesia sin aceptar imposiciones ni modas” (Luque, 2009)).

La anécdota de su gestacion tiene que ver con un viaje a Trieste en
compania de Jorge Riechmann, “uno de los [poetas] mas comprometidos
que hay ahora en la poesia espanola en el sentido mas militante del

término” (Luque, 2009). Tras la visita a las ruinas del teatro romano vy el

* “Cada época exige extrafos fabricantes de distintos sectores. En plena posguerra
los poetas acometieron su tarea como una misién bdsica y transformadora, adusta y
colosal, casi siderirgica. Una industria que elaboraba maquinaria de versos y
armamento de palabras para cambiar el mundo. Con los novisimos y la poesia de
los setenta llegé la hora de la manufactura de lujo: los poemas se elaboraban en
pulcros laboratorios privados. Si continuamos con la alegoria, dirfamos que la
poesia de hoy parece tener mucho de empresa de reciclaje de cartones y plasticos
usados, de materiales de segunda, tercera o cuarta mano procedentes de todos los
pasados a la vez. La poesia actual entra en la definicion de industria ligera: la que
trabaja con pequefas cantidades de materia prima y elabora productos destinados
directamente al consumo”. (Luque, 2008b: 22)

> Luque hace en este caso referencia a Roberto Saviano (Napoles, 1979) porque en
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo donde se celebré su lectura poética
se ofrecia en esos dias un curso en el que participaba el escritor italiano. Saviano
es esencialmente conocido por su denuncia, desde la literatura, del crimen
organizado en ltalia, especialmente de la Camorra. Destacan sus obras Gomorra.
Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra (Milan,
Arnoldo Mondadori Editore, 2006), Il contrario della morte (Milan, Corriera Della
Sera, 2007) o La bellezza e Iinferno. Scritti 2004-2009 (Milan, Arnoldo Mondadori
Editore, 2009).
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barrio judio empezaron a germinar estos versos sobre la reflexion histérica,
el papel del hombre en el presente influido por el fardo histérico que carga

y las injusticias de la historia para las que no parece haber resarcimiento:

TRIESTE LA NUIT

Como la grappa amarga echa a rodar
un verso roedor, una elegia.

Elegia por barrios tristes como el judio
de Trieste, con sus ruinas

precintadas, atroces, herrumbrosas.
En cada escombro insiste su fantasma.
Al presente le duelen

los hombros de cargar

los sacos polvorientos del pasado.

El teatro romano, despreciado

y herboso: Mussolini

dio veneno a la risa originaria.

La bulimia del Tiempo en las ciudades.
Elegias por horas arruinadas,

por noches envasadas al vacio,

por lo que sélo a solas

voy a saber que pierdo,

a saber devorado por la hambruna
violenta de la nada.

Los cuerpos son ciudades que se aguantan
con sus ruinas desechas

y que no reconstruyen sus palacios
-les falta presupuesto

y arquitecto, y andamios,

y monarca.

Al presente le duelen

los ojos de llevar

las lentes polvorientas del pasado
(Luque, 2003: 62)

“Trieste la Nuit” es la muestra de un triple compromiso estético,

intimo e historico; en este sentido la autora aclara:

El poema surge de la visién del teatro romano de Trieste que estaba
abandonado completamente porque al lado edificaron un cuartel de
Mussolini; parece que con eso se contaminé el lugar; también tiene
que ver con las ruinas del barrio judio que también estan intocadas.
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Asomarse a la parte antigua de Trieste es meterse en un pasado con
todos sus errores y terrores. (Luque, 2009)

En efecto, la descripcién de Luque es fiel a la realidad con la que se
topa el visitante que llega a Trieste. Lo que ha sobrevivido del teatro romano
se confunde con el tréfico de una calle cualquiera cerca del paseo maritimo
y sus ruinas, que fueron seriamente danadas por los escombros de la Il
Guerra Mundial, pretenden ofrecerse hoy, con moderado éxito, como
reclamo turistico. El teatro romano de Trieste parece representar “los errores
y los terrores” del pasado en unas ruinas que contraponen la herencia
recibida de los antepasados y el rechazo violento del individuo conocedor
de las injusticias de la historia. Alvaro Salvador (Granada, 1950) en su
aportacién al volumen colectivo Ecfrasis e imitacion artistica en la poesia
hispanica contemporanea titulado “Paisajes de la destruccion en la poesia
hispanoamericana del siglo XX” ilustra con la palabra de Vallejo, Neruda,
Gonzdlez Tundén y Huidobro diversos “paisajes de la destruccion”
inspirados esencialmente por la contemplaciéon de las ruinas. Salvador
aclara en su introduccién, siguiendo los preceptos marcados por Rafael
Argullol en La atraccion del abismo de 1983, el gusto que los romanticos
tenian por estos espacios destruidos y como el siglo XX ha recogido la
herencia de esa atraccién: las ruinas en la poesia espanola contemporanea
representan una doble sensacién de melancolia y terror, son huella de la
grandeza del hombre pero de igual forma lo son de la destruccién. Salvador
califica, por ejemplo, las ruinas de Belchite como “la arqueologia de la
barbarie” (Salvador, 2013: 14) (recordando la “arqueologia tragica” de
Argullol) y el proceso de contemplacion de las ruinas como una verdadera
“ceremonia de la desposesion” (Argullol, 1983: 13,14) oficiada por el aire
denso de la memoria y el silencio de los cadaveres bajo las piedras.

Precisamente, los conceptos que recupera Salvador para hablar de
los poemas de los hispanoamericanos de la primera mitad del XX son

validos para el poema de Luque. En “Trieste la Nuit” se representa
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igualmente la “arqueologia trdgica” de un pasado “donde en cada escombro
insiste su fantasma” y donde se demuestra “la bulimia del Tiempo en las
ciudades”. La identificacién ciudad-cuerpo destruye la linea de lo publico y
lo privado para dar paso a un espacio comun sin posibilidad de
reconstruccién porque “les falta presupuesto/ y arquitecto, y andamios,/ y
monarca.” (Luque, 2003: 62). En esta tesitura, también en el poema se asiste
a una “ceremonia de la desposesion” (el poema mismo es esa ceremonia),
que avanza verso tras verso por concretas reflexiones nihilistas que son a su
vez elegias “por horas arruinadas,/ por noches envasadas al vacio,/ por lo
que s6lo a solas voy a saber que pierdo,/ a saber devorado por la hambruna
violenta de la nada.” (Luque, 2003: 62). Esta continua superposicion de
planos (el pasado histérico colectivo con el presente intimo e individual)
cifran un compromiso delimitado por tres vertientes que acaban
fusionandose en una sola: historia, poesia e intimidad se conjugan en el
poema para demostrar que la herencia destructiva de la guerra (en este caso
la Il Guerra Mundial) la sufren también los que no la han vivido y los errores
del pasado provocan dolores retroactivos, confusién, enfoques muy poco

"

nitidos porque “al presente le duelen/ los ojos de llevar/ las lentes

polvorientas del pasado”.

Partiendo de los versos sobre las ruinas (como curiosidad quiero
seflalar que su poema predilecto de toda la obra cernudiana es
precisamente “Las ruinas”), las siguientes paginas analizaran los modos de
compromiso en la poesia de Aurora Luque, incidiendo especialmente en las
relaciones que establece entre los diferentes planos temporales y espaciales
tal como se ha sugerido en “Trieste la Nuit”. “Incubadora de utopias”, “La
nueva caja de Pandora”, “’Un bronceado que encandila’: la denuncia
politica y social” y “’Ganas en los caminos el camino’: otredad y viaje” son
las secciones en que se organizara el contenido; “La nueva caja de
Pandora” se ocupard del compromiso feminista que la autora senala haber

contraido con algunas escritoras a lo largo de su historia literaria; la
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siguiente seccion girard en torno a la reflexion social y politica que
explicitamente se encuentra en Luque vinculada por una parte a la tradicion
occidental y por otra a la oriental; finalmente, el espacio dedicado al viaje
se detendra en el analisis de su compromiso con su lugar de origen y la
manera en que esta reflexion deriva hacia consideraciones metafisicas,

compromisos Ultimos de la poeta con su mundo.

2.1.2. INCUBADORA DE UTOPIAS®

“Cuando los dioses nos quieren castigar, nos conceden nuestras
utopias” (Nandy, 1983: 223). De esta forma inicia Ashis Nandy su reflexion
sobre los espacios utdpicos, en un discurso cuyos cimientos se basan en la
premisa de que el proyecto de convivencia ideal disenado desde una visién
optimista de la condicién humana es a todas miras imposible en su
ejecucion y, peor aun, peligroso cuanto mdas cerca de su consecucion
practica se encuentra. Ademds, es interesante observar en la linea del
intelectual bengali que la mayor parte de los proyectos utépicos carecen de
un elemento imprescindible: las valvulas de escape. En efecto, es posible la
incorporacion a la utopia pero no su salida. Responde este hecho al deseo
natural de conservacion y al anhelo de que la utopia creada sea valida para
siempre, que no peque de obsoleta o se destruya a consecuencia del
advenimiento de una nueva idea ideal que pretenda sustituirla. Nandy
resuelve el asunto concluyendo que “nuestra inmortalidad radica en
nuestras visiones; concederles mortalidad o irrelevancia es admitir nuestra
propia mortalidad e irrelevancia” (Nandy, 1983: 224).

El reconocimiento de este hecho ineludible sitia al hombre en la tesitura
dolorosa pero cierta de la nimiedad de su existencia. Puede que

precisamente la aceptacion del caracter finito del hombre y su aportacién

% “Incubadora de utopfas” es el titulo de la aportacién de Aurora Luque al volumen
de Mariscal y Pardo e igualmente se incluye en su conjunto de ensayos sobre
poetas y poéticas Una extrafa industria (2008).
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limitada a la historia justifiquen las imagenes contrautépicas, antiutépicas y
distépicas que parecen dominar las artes y las letras de los Gltimos anos.
Parte de la poesia espanola actual participa de esta tendencia —recuérdese
sin ir mas lejos a Roger Wolfe o a Debora Vukusic- aunque en un contexto
plural como es el de la lirica peninsular hoy es licito plantearse si existen
otros poetas que conserven la esperanza de una utopia futura. Aurora Luque

afirma al respecto que

Nunca nos rodearon tantas utopias envejecidas. La poesia se obstina
en ser uno de los pocos recintos verosimiles que podria ofrecerse a
la utopia venidera; un invernadero. El poema es una incubadora de
utopias; o un quiréfano. La utopia es un discurso musical,
ascendente. Redes y guirnaldas de torre a torre, de ventana a
ventana, como queria Rimbaud. (Luque, 2008b: 23)

La mencién a Rimbaud —especificamente a una de las frases de su
libro de poemas en prosa /luminaciones (1886)- sugiere que la clave para la
gestacion de la utopia reside en el caracter visionario de la poesia y en las
relaciones sinestésicas que pueden establecerse en los limites del poema,
creando un “discurso musical, ascendente” que se acerque a lo sublime. La
poesia, pues, se alza como vehiculo para gestar utopias futuras. Aurora
Luque defiende asimismo que la palabra en el poema, al multiplicar su valor
en el espacio limitado de los versos, actia como representante del
compromiso del poeta y baluarte de su lugar en el mundo. Sin embargo, en
ocasiones, la leve esperanza que sobrevive en el reducto general de
pesimismo acaba por desaparecer ante la desidia del poeta, que abandona
su papel de creador de poesia y utopia, para dejarse vencer por la abulia
posmoderna. La cuestion es, si la poesia actuaba como incubadora de
utopias, ;qué ocurre cuando el poema no sobrevive al desinterés de su

creador?:
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El poeta se ausenta del poema y, entretanto,
Toma el café o el sol con los amigos

[...] De regreso,

tu poema te aguarda suicidado.

(Luque, 1990: 22)

El saldo negativo con el que concluye el poema huye de los tonos
patéticos para mostrarle al lector, a modo de advertencia, el precio que
paga el poeta por su desgana y las consecuencias identitarias derivadas de
la desaparicion de su obra: ;qué es un poeta sin poema?

El tono de estos versos es una muestra mas de la desesperanza que rodea a
los individuos en un contexto urbano posmoderno, estado que segin la

propia autora no es una cuestion exclusiva del siglo XXI:

Vivimos en circunstancias similares a las que llevaron a Tedcrito y a
Virgilio a construir y habitar y dar lenguaje a sus mundos paralelos,
a sus utopias arcddicas. Nos invade el mismo hastio, el cansancio
de la urbe, de la megalépolis. (Luque, 2008b: 138)

La reflexion de Luque ubica al creador en un pesimismo generalizado
(“Los dias venideros no llegaron/ Se agotaron/ fulgentes, en los brindis./ Lo
por venir ya estaba caducado/ A la hora de sonar” (Luque, 2003: 19)) y en
un contexto creativo en el que no se crea de la nada, sino en el que las
soluciones de los clasicos se revisan, apelando al igual que sus antepasados
a los poderes supremos de los dioses paganos: “Os pido, dioses,/ S6lo
suefos portdtiles, menudos,/ Cinta para medir el horizonte,/ Y dias que no
engafen, desde lejos” (Luque, 2003: 19). Desterrar para siempre los ideales
utépicos vy sustituirlos por “suefios portatiles, menudos” es una forma de
reconocer el lugar exacto del hombre en el universo y actuar en
consecuencia a partir del conocimiento que se adquiere de la propia

experiencia:
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[...]

Porque los paraisos se desploman

al pisar el umbral, irremediables
con la primera huella del que acude

jubiloso a vivirlos.
(Luque, 1990: 10)

Todo se resume, de nuevo, en la cernudiana batalla entre la realidad

|//

y el deseo. El contraste entre la desaparicion violenta del “paraiso” en los
momentos previos a su materializacion y la actitud alborozada del que
pretende disfrutarlo no es mds que la negaciéon de cualquier utopia que
intente sobrevivir en el momento presente. El mismo término abandona su
connotacién positiva para convertirse en un ente destructor de la felicidad:

ni tan siquiera el amor, la consecucién del deseo o la presencia del objeto

furiosamente deseado funcionan como salvoconducto:

[...]

Y ni al acariciar las sienes o los pémulos o el pecho
Que con furia deseas, cuando la luz parece
Palparse con las yemas de los dedos,

Estds lejos al fin de los vampiros:

La Utopia, el Vacio, la Memoria.

(Luque, 1990: 23)

La actitud pendular de Luque frente a la idea de utopia en la que en
ocasiones parece confiar y en otras darse por vencida concluye finalmente
con un saldo positivo: la poesia es el germen de la utopia futura. Su
resolucion, que no deja de ser temeraria, allana el camino del porvenir
apelando a la recuperacion de un tiempo mitico desde tres elementos
fundamentales: la memoria — especialmente con la vuelta del sujeto adulto a
la infancia, lapso Unico de la vida cuyos recuerdos pueden conformar el
espacio utépico; la lectura, que la propia autora define como una

“enfermedad jovial” y, finalmente, los rituales del erotismo:

A la poesia le corresponde “generar mito”. La invocacién del tiempo
primordial, del tiempo mitico, cabe hacerla hoy desde los territorios
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de la infancia o desde los rituales del erotismo o la lectura. El
poema serda un lugar hospitalario para la construccién de dialogo,
un lugar para que la poesia siga siendo “incubadora de utopias” en
un mundo que imaginamos como conjunto de microjardines de
discipulos y discipulas libertarios de Epicuro (Luque, 2008b: 27).

Una lectura conjunta de toda la obra de Aurora Luque permite
determinar sin reservas que la triada mencionada se alza como el sustento
bésico de su imaginario, aunque tome especial importancia a lo largo de los
anos y los versos el tema del paso del tiempo y el ejercicio erético como
medio para combatirlo, transmutandose, asi, en una suerte de elixir de la

eterna juventud.

[...]

Cuando desalojemos las metéforas,

los bafiadores viejos, la excesiva
pantalla contra el sol, el excremento
que deja la rutina y la humedad

de palabras a medias,

con vértigo de dioses atravesando el mar
irds poema adentro, cuerpo adentro

y habrd metamorfosis.

Una noche
de amor hace universo.
(Luque, 1994: 21)

El deseo en Aurora Luque gestiona en numerosas ocasiones los
engranajes y la intencién Gltima del poema. Una de sus funciones basicas es
pactar con el tiempo la suspensién provisional de sus efectos devastadores,
en una lucha dialéctica que recorre de inicio a fin, a modo de hilvan, la
experiencia poética. En él descansa, en ultima instancia, la clave para
proponer la utopia futura que sustituya el espacio hostil. Curiosamente, el
proyecto utépico basado en las apetencias amorosas tuvo ya un precedente
en el pasado histérico: los falansterios de Charles Fourier. Tal como se

indica en las paginas de Las utopias, lo mas importante del pensamiento de
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Fourier, tomando como base la armonia, es su teoria de las pasiones, que él

mismo denomind ley de la Atraccion o de las Series Apasionadas:

Para Fourier, las pasiones son el fundamento del hombre y la
atraccién es la ley primera de la Naturaleza. Si el hombre no es
feliz, es porque las sociedad obstaculiza cuanto puede el desarrollo
de la vida apasionada. (AAVV, 1973: 100)

La sociedad visionaria de Fourier, estudiada minuciosamente por
Vargas Llosa entre otros, basa su organizacién en el ejercicio libre del amor,
desprovisto de los prejuicios en los que la sociedad puritana del momento
se aseguraba. La practica del amor como via hacia la felicidad entronca de
forma sustancial con el ideal poético de Aurora Luque, que plantea el deseo
como vivencia intensa del instante. Una vez rendidos ante la desaparicion
de los ideales, de la fe, de los valores revolucionarios del hombre, “mas alla
del doble fantasma utépico del progreso y del todo tiempo pasado fue
mejor” (Luque, 2008b: 11), sélo resiste como médula de la utopia la
valoracién instante: “Ahora que ya sé lo que roba la muerte/ me importa
mucho el aire de esta noche/ mitogénico, vivo, generoso” (Luque, 2008:

86).

2.1.3. LA NUEVA CAJA DE PANDORA

Intimamente ligado a la materializacién de un futuro utépico se
encuentra el compromiso que Aurora Luque contrae con la causa feminista
en el dmbito literario, histérico y social. Iniciaré con el andlisis de un poema
que es a la vez reflexién metapoética y alegato feminista y cuyo punto de
partida remite a la tradicion mitoldgica clasica. La eleccién del personaje
protagonista no es baladi: Pandora, la figura central, es el equivalente en la
mitologia grecolatina a la desobediencia y la curiositas de Eva en su
contexto biblico. Esta eleccion es un hecho remarcable considerando que

un recorrido por los versos de Luque retine pocas identificaciones del sujeto
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poético con personajes mitolégicos femeninos. Parece sentirse mas comoda
con figuras como Ulises o Icaro, por ejemplo, y cuando elige a una mujer
mitolégica para otorgarle voz, prefiere o bien aquellas que llevan la carga
del estigma social y se encuentran al margen de lo aceptado como
“correcto” por la sociedad; o bien son mujeres que ostentan el poder vy el
conocimiento y que manifiestamente defienden su posicion privilegiada:
Cassandra, Dido, Pasifae o Pentesilea, la amazona, son algunas de las
elegidas. En el caso del poema que al que me refiero, Pandora se alza como
la testaferro del cambio para el advenimiento de una nueva humanidad: la
revolucion primera que debe acometerse estara vinculada a la renovacion
del lenguaje, que necesita desprenderse de las palabras gastadas y renacer

para poder ser plenamente operativo en la nueva sociedad:

AVISO DE CORREOS

Llamardn a tu puerta una tarde cualquiera.

Y no se sabe quién habra dejado

en el suelo un paquete para ti.

MUY FRAGIL, dice al dorso. Lo remite Pandora.
Albergue de montafa en el Olimpo.

Grecia la Vieja.
Si, parece su otra caja,
la caja fascinante, la olvidada,
la que nunca abrié nadie,
la que escondia el Tiempo en algin zulo,
la que cruzara intacta por los mitos,
la que nunca extrajeron los viejos arquedlogos
ni indagaron los mas serios poetas
y que -mira por dénde-
aparece en tu puerta, inesperada.
Contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora,
venenos para dar a las palabras
que usurparon el trono tantos siglos,
ese brillo del no,
el cinismo de Hermes,
hondas para romper los espejismos
de las formas dafiinas del amor
y palabras vibrantes y fresquisimas
dispuestas a pisar, como gacelas,

las lenguas gangrenadas e inservibles.

Pagina 40 de 323



(Algo queda en el fondo. No lo mires.
Cuidate de Pandora: es el olvido )

Si llaman a tu puerta cualquier dia,

si traen un mensaje de muy lejos,

mira la direccién del remitente

porque a veces los dioses, caprichosos,
rectifican el mundo en cajas nuevas.
(Luque, 1998: 37)

La reivindicacion de esta Pandora desconocida y de su simbolo actia
como vehiculo para la reflexion sobre el lenguaje maltrecho por el uso vy el
abuso. Pandora, convertida en una nueva mater linguae, es quien envia la
clave para la renovacion del lenguaje del amor con “palabras vibrantes y
fresquisimas/ dispuestas a pisar, como gacelas, / las lenguas gangrenadas e

inservibles”. Escribe Luque:

El discurso amoroso es ejemplar en cuanto a la malversacién de la
palabra: la idolatria solapé la objetualizacién y la sublimacion se
superpuso al silenciamiento. Desgarro, sumisién vy ficcién de
eternidad fueron a parar a los (malos) poemas de amor. El poeta
debe hoy reenviarlos a su sitio: el apdlogo, la teleserie o el mal
bolero. Barrer la basura petrarquista. Sus palabras —las palabras de
su recién reciclada caja de Pandora- han de ser “hondas para

romper los espejismos/ de las formas daninas del amor”. (Luque,
2008b: 28)

Esta “caja nueva” conserva calibrada la esperanza de la especie: no
todo esta perdido si se cree en los mitos y en la poesia (en otro lugar
escribié “la poesia es el terreno vivo de los mitos” (Luque, 2008b: 186) o si
se confia en la capacidad del individuo para vislumbrar la vertiente
desconocida de los arquetipos heredados vy situarlos en su justo lugar en el
espacio de la ficcién, sin que ejerzan su poder en las estructuras de
pensamiento de la sociedad real: los relatos biblicos, al igual que las fabulas
mitolégicas, han sido utilizados por los discursos patriarcales para imponer
y justificar una ordenacion social desigual, basada en la idea de que los

males y desdichas de los hombres existen a consecuencia de la mujer y su
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inherente condicién de pecadora. Para acabar con ello, en este caso que se
describe, es preciso liberar a Pandora de su mordaza: el fin de su silencio

permitird la incorporacion de las nuevas formas que salvaran a la poesia de

|//

convertirse en el trasunto desafortunado vy triste de la “teleserie” o del “mal

bolero” y resarcira a la figura de la mujer por siglos de acusaciones y
reproches. Pandora, como mujer comprometida y liberada ya de la censura,
actla en favor de la causa poética de la palabra y de la revision del papel de

la mujer en la historia. La poeta aclara:

Ese poema, “Aviso de correos”, es un poema feminista, o quiere
serlo, una reinvencién de la caja que alude sobre todo al mito
paralelo de Adan y Eva, que a lo largo de la historia ha hecho tanto
dafio. Los mitos hay que revisarlos y aceptarlos como las fabulas
que son, pero evitar que sigan operando en lo que tiene de
categoria moral. (Almuzara, 2004: 44)

Ademas del caso de Pandora, la denuncia de la vigencia de esos
antiguos mitos que traspasan su dimension ficticia para operar en planos
morales se cifra en otro poema en el que se reivindica la figura histérica de

una mujer olvidada hasta hace muy poco:

EL CRATER DE HIPATIA

Canta Albert Pla que la luna se esconde
para cagar estrellas.

La idea es vieja, vieja,

como la luna usada y venerable:

la luna se pretende

uno mdas inter nos. Los poetas han puesto
a la lunay al cielo a hacer de todo:
rielar, acompafar, escuchar, tener novio.
Un sideral minuto de silencio

para ella. Por ella:

Hipatia tiene un créter dedicado,

algin poro lunar, alguna estria

de ese mudo pegote de cal blanca

se Ilama como ella.

Hipatia, los humanos

no merecen la luna y su misterio

ni tus anhelos libres ni tu nombre.
(Luque, 2003: 54)
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Sobre el poema, en una entrevista concedida a Javier Almuzara se

lee:

J.A. -Hay una figura histérica griega, Hipatia, que hoy tiene un
hueco en la Luna pero que no tuvo el lugar que le correspondia en
la Tierra. Un poema tuyo alude a aquella inteligencia frustrada. Y no
es la dnica referencia a esas mujeres, islas de luz, que a lo largo de
la historia han puesto en evidencia la estupidez que supone
prescindir de la mitad del talento humano.

A.L. -No soy programadtica. No he pretendido la recuperacion
sistematica de esas figuras. Me han ido llegando en distintas épocas.
A Renée Vivien la encontré gracias a Safo. A Mercedes Matamoros
también. No se trataba de una ocultacién dirigida, pero si
innegable, consentida por una cierta pereza mental (Almuzara,
2004: 44, 45).

La solidaridad histérica que establece Luque con estos personajes se
traduce de formas diversas en su obra: a algunas de ellas (Maria Rosa de
Galvez, Luisa Sigea, René Vivien) las traduce o las edita’. A otras, las
incluye en sus poemas, como a Hipatia que era, en palabras de Socrates

Escolastico

[...] una mujer en Alejandria [...], hija del fil6sofo Te6n, que logré
tales conocimientos en literatura y ciencia, que sobrepasé en mucho
a todos los fil6sofos de su propio tiempo. Habiendo sucedido a la
escuela de Platon y Plotino, explicaba los principios de la filosofia a
sus oyentes, muchos de los cuales venian de lejos para recibir su
instruccion ®.

7 En la lectura que ofrecié en la Universidad Meléndez Pelayo aclaré: “En mi
actividad como traductora y en la edicion de rescate de algunas obras si que mi
compromiso va por el rescate de obras de mujeres del pasado que no se conocen.
Por ejemplo, el caso de la dramaturga ilustrada M* Rosa de Gélvez que es muy
buena [...], de Mercedes Matamoros, una cubana de la que tampoco podemos leer
en buenas ediciones su obra o Renée Vivien que ni siquiera en Francia estd en
ediciones accesibles. Si que mi compromiso va por ahi porque creo que queda
mucho por hacer” (Luque, 2009).

® M4s informacién sobre la figura de Hipatia puede hallarse en Historia
Ecclesiastica, (libro VII, capitulos 13,14 y 15) de Sécrates Escolastico y en la gran
enciclopedia bizantina Suda, que se ocupa especialmente de su asesinato y de los
aspectos oscuros que lo rodearon.
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El poema, tomando como pretexto a la luna primero y a Hipatia
después (reparese en la recuperacion del simbolo ancestral de la luna como
representacion de lo femenino -ademas de la noche, tiempo predilecto en la
poesia de Luque-), pretende ser una critica a la naturaleza del hombre y su
tendencia a despreciar el ejercicio intelectual o el ansia de conocimiento
que mueve los “anhelos libres”. La apelacién directa al personaje que ocupa
los tres Gltimos versos del poema representa el climax de un tono intimo y
fraternal que ha ido fraguandose a lo largo de los versos, desde un inicio
aparentemente impersonal en el que el sujeto poético no (a)parece
implicado. La luna e Hipatia, como resultado de un proceso metonimico,
acaban identificandose (“Un sideral minuto de silencio/ para ella. Por ella”)
de manera que el gesto de respeto que se demanda para una se requiere
también para la otra. El personaje de Hipatia recuperé cierta notoriedad
cuando se estren6 en octubre de 2009 el largometraje Agora de Alejandro
Amendbar, dedicado a su figura. La pelicula se desarrolla entre el 391 d.C.
y el 415 d.C. cuando en una Alejandria agitada y dispar, los conflictos entre
los cristianos (que han dejado de ser la minoria perseguida para convertirse
en los perseguidores) y el resto de las religiones —paganismo y judaismo,
esencialmente- tienen como resultado escenas de extrema violencia y a
menudo la muerte. En este espacio turbulento, Hipatia (Rachel Weisz)
encabeza un reducto de tolerancia y racionalidad en sus discusiones diarias
sobre astronomia, matematicas, fisica y filosofia: la escuela de Hipatia de
Alejandria forma a los hijos de las familias poderosas que se convertirdn
después en figuras sobresalientes de la politica o la religién. Sin embargo, y
asi viene representado en el largometraje, al desaparecer la figura de Hipatia
deja igualmente de existir el espacio para el descubrimiento cientifico y la
convivencia arménica entre los hombres. Amendbar representé
cinematograficamente la idea compartida de que el asesinato de Hipatia
representa el fin de una era de progreso. El personaje en la pelicula aina
tres elementos esenciales que he mencionado ya a propésito del analisis de

los poemas de Luque: primero, la defensa de su intelectualidad; segundo, la
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reflexion sobre la palabra y las estructuras de pensamiento de una sociedad
(“yo creo en la filosofia” dice en un momento de la pelicula) asi como la
busqueda de nuevos lenguajes para nombrar nuevas realidades; y tercero,
las ansias de conocimiento. En consecuencia, existen varios momentos a lo
largo de Agora en que se evidencia el contraste entre la actitud de Hipatia y
el modelo patriarcal ya instaurado. Ciertos sectores de la critica han
detectado, sin embargo, la reproduccion de modelos patriarcales
encubiertos en la propuesta de Amendbar: “aunque se muestra como un ser
independiente de toda dominacién masculina, en el fondo esta supeditada a
los deseos paternales. Tenemos aqui la figura de la mujer tomboy, una
mujer que en realidad piensa y actia como un hombre en un mundo de
hombres y que busca en la imagen de su padre esta identidad” (Puebla &
Carrillo, 2011: 13). La identidad que la aparta de los moldes patriarcales y la
hace actuar “como un hombre en un mundo de hombres” alejandose del
esperado perfil doméstico sera la causante de su muerte. En cualquier caso,
la Hipatia de Amenabar representa en esencia las reivindicaciones que las
poetas contemporaneas proponen en la subversion de las figuras clasicas:
Penélope, Pandora o la misma Hipatia como mujeres poderosas encarnan
los mismos rasgos que Amendbar y Gil atribuyen a su personaje. La
necesidad de defender no sélo la figura de la mujer sino la libertad de la
palabra y el conocimiento racional frente a la intolerancia o los fanatismos
parece verse aunada en planteamientos similares -no importa ahora si
filmicos o poéticos- nacidos de una sensibilidad comin en un contexto de
lucha a favor de los derechos de la mujer.

A este respecto es justo recuperar aqui unas palabras que Luque publicé
bajo el significativo marbete de “Poética. El mito de Sisifa” en la antologia

de Benegas y Mundrriz para Hiperion Ellas tienen la palabra (1998):

POETICA. EL MITO DE SiSIFA

Revisar y reconstruir la tradicion es una tarea inaplazable. [...]
Pienso en el castigo atroz de Sisifo cada vez que me acerco a la
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vida o a la obra de una escritora de épocas pretéritas. En el siglo
XIX, en la Grecia antigua o en el Renacimiento un nimero no
insignificante de mujeres tuvo a su disposicién papiros y papeles, el
reconocimiento de contempordneos y homenajes incluso de
generaciones posteriores. Pero rara es la trayectoria literaria
femenina [...] que no se quiebra o se despena por culpa de algin
malentendido absurdo o de alguna obcecada fuerza interior.
sEjemplos? Sor Marcela de San Félix y sus libros quemados; Rosario
de Acufia, que preferia el silencio a ser Ilamada poetisa, calificativo
que se le propinaba como un insulto [...]. Etcétera. Demasiados
esfuerzos despefiados (Luque en Mundrriz & Benegas,1998: 411)

Pandora, Hipatia, Safo, Mercedes Matamoros o Maria Rosa de
Gélvez representan, pues, la concrecién de un compromiso poético cuya
finalidad dltima es desprenderse de las rocas del pasado y sacar a la luz la
voz desconocida y nueva que la historia literaria ha mantenido enmudecida

durante siglos.

2.1.4. “UN BRONCEADO QUE ENCANDILA”: LA DENUNCIA POLITICA Y

SOCIAL

Los agravios que Luque denuncia en el poema no se limitan
Gnicamente a aquellos que sefalan la falta de “justicia poética” que la
critica y la historia literaria han cometido contra las poetas. La tirania de la
clase politica y los atropellos que se cometen contra el ciudadano de a pie
en nombre de no se sabe qué causa futura preocupan igualmente al sujeto
lirico de Luque y he seleccionado para el analisis de este asunto tres poemas
que quiero ubicar en el conjunto de su produccién. Dos de ellos pertenecen
a su poemario de 2008 La Siesta de Epicuro, dividido en diversas secciones
claramente referidas a la Antigliedad grecolatina; una de ellas, la titulada
“la biblioteca de Pis6n”, incluye una serie de composiciones dedicadas a
varios referentes literarios de vital importancia para Luque entre los que se
encuentra Catulo. Su espacio se titula significativamente “Catulo y yo” y
acoge una serie de poemas-reescritura de los carmini del poeta de Verona.

En dos de ellos se versifica una denuncia social y politica inspirada en otras
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dos composiciones de semejante sesgo bien conocidas en el repertorio de
Catulo. Este tipo de reescrituras no son en absoluto una practica aislada en
las poesia espanola peninsular de los Gltimos afios. Luis Bagué Quilez en su
articulo “Entre clasicismo y vanguardia: el compromiso poético en los

autores de los anos ochenta” senala:

Desde mediados de los afios setenta, el regreso al universo clasico
es indisociable de la restauracién de un humanismo que se basa en
el equilibrio entre los aspectos artisticos y vitales que se vierten en
el poema. De acuerdo con esta reivindicacién ha de entenderse el
reencuentro con los maestros (Catulo y Marcial) y con las fuentes (el
epigrama, la satira y la elegia) de la tradicién grecolatina. (Bagué
Quilez, 2004: 15)

El poema “Senatus hispanus” es la muestra poética de la anotacion
tedrica. Es una clara reelaboracién del carmen 52 de Catulo y versa en los

siguientes términos:

SENATUS HISPANUS

sA qué estds esperando, Lesbia, para morirte ya?
Acebes el beato sermonea siniestro

y en el congreso luce

Zaplana un bronceado que encandila.

sA qué estds esperando, Lesbia, para morirte?
(Luque, 2008a: 32)

El poema se construye siguiendo esencialmente la estructura, el

contenido y la intencién de la composicién latina:

Quid est, Catulle? quid moraris emori?

sella in curuli struma Nonius sedet,

per consolatum peierat Vatinius:

quid est, Catulle? quis moraris emori?’
(Ferndndez Corte & Gonzalez Iglesias, 2006: 289)

’ Trad. de ). A. Gonzalez lIglesias: «;Qué, Catulo? ;Por qué de una vez no te
mueres?/ Nonio el tifioso ocupa un alto cargo/ y por su consulado Vatinio jura en
falso./ ;Qué, Catulo? ;Por qué de una vez no te mueres?» (Ferndndez Corte y
Gonzalez Iglesias, 2006: 289)
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Juan Carlos Ferndndez y Juan Antonio Gonzalez lIglesias en su

edicion bilingiie para Catedra aclaran:

Formalmente se puede destacar que es uno de los pocos poemas en
los que Catulo se toma a si mismo por interlocutor. La interrogacion,
apoyada en la paranomasia moraris emori, transmite un tono
indignado, cuyas causas se desvelan a continuacion: Se trata de dos
personajes indignos, protegidos por los triunviros, que aspiran a las
mas altas magistraturas del Estado. [...] El verso final repite el del
principio. Aunque la necesidad de concluir parece provocar la
repeticion mas o menos mecanica, no puede dejar de observarse
que mientras en el verso 1 tenemos un brote de indignacién, del
que no conocemos el motivo, en el verso 4, cambiado el tono, la
indignacion parece haber dado paso a la resignacién. (Fernandez
Corte & Gonzalez Iglesias 2006: 589, 590)

En la version luqueana, el engranaje irébnico empieza a operar desde
el mismo titulo y se intensifica en la presentacion de los actantes, personajes
bien conocidos de la derecha politica espafola. El atrevimiento y la
originalidad de la composicién residen a mi parecer en la actualizacién del
sarcasmo del latino: a “tifioso” Luque prefiere “el beato” que sermonea
siniestro; a jurar en falso, lucir “un bronceado que encandila”. En cualquier
caso, ambos aparecen ridiculizados y despojados de la funcién politica por
la que son publicamente conocidos. Al igual que en el poema de Catulo, el

|//

verso inicial y el final se plantean idénticos (a excepcion del “ya” del primer
verso, ausente en el Gltimo) a modo de interrogacién retérica apelando a
Lesbia, sobrenombre que con el que el latino ocultaba la verdadera
identidad de su amante Clodia y que Luque utiliza en este caso como un
trasunto de si misma. Podria igualmente reconocerse un cambio en el tono
de la composicion: de la indignacién del primer verso, al sarcasmo de las
lineas centrales para llegar a la “resignacién”, como en Catulo, del verso de
clausura. De la toma de postura politica, pues, se infiere el rechazo de la

voz poética por una parte, a las estructuras de pensamiento y politica

tradicionales y por otra a un discurso social que representa ciertos sectores
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politicos ya trasnochados, anacrénicos e inadecuados a sus ojos para
solventar las necesidades de la sociedad espafola moderna. A este respecto

Luis Garcia Montero afirma que

El desprestigio actual de la politica, provocado por la corrupcién y
por los falseamientos de la representacién democratica, pudiera
haber motivado una nueva justificacion de la torre de marfil.
Aunque no conviene nunca ejercer de profeta, parece que no van
por ahi las soluciones. La profesionalizacion de la poesia, el
conocimiento riguroso del oficio, no tiende ahora a crear una
distancia original entre el lenguaje del poema y el de la sociedad.
(Mariscal & Pardo, 2003: 21, 22)

Luque, curiosamente, reconoce mas tarde el peligro que subyace en
esta composicion que parece haber confirmado las predicciones de Garcia

Montero:

Aqui me doy cuenta de lo mucho que cambia la vida politica y lo
mucho que pueden quedarse incomprensibles los poemas cuando
pasan unos anos. Catulo se escandalizaba con lo que estaba
pasando en las instituciones romanas; sobre todo le escandalizaban
los arribistas y hay un poema que exagera mucho y dice “prefiero
morirme a ver esto que estoy viendo” y yo pues le doy la vuelta'.
(Luque, 2009)

En el segundo de los poemas del ciclo de Catulo el tono irénico se

mantiene y alimenta una suerte de desidia disfrazada de denuncia social. El

' Victor Botas en su Historia Antigua (1987) incluye una versién del mismo poema
titulada “Variacién sobre un tema de Catulo”: “Te creerds gran cosa/ tan sélo
porque fuiste,/ trepador, ascendiendo/ quién sabe con qué argucias/ y zalemas./
Tranquilo, /que no voy a nombrarte;/ no me perdonaria/ nunca que se pudiera/
salvar algo de ti en el raro tiempo”. Tanto Norberto Pérez Garcia en su articulo
Catulo y los poetas espafioles de la segunda mitad del siglo XX como Luis Bagué
Quilez coinciden en que se trata de una reelaboracién del poema LIl de Catulo.
Afirma este Gltimo: “Variacién sobre un tema de Catulo”, libremente inspirado en
el carmen LIl del veronés contra Nonio y Vatinio, reprueba la conducta del
trepador social. [...] A pesar de que la omisién del objeto del ataque quiebra el
paralelismo intertextual con Catulo, este recurso adquiere pleno sentido en la
produccién de Botas. El marco cldsico le permite articular una invectiva que
alcanza congruencia al incardinarse en su pensamiento sobre la pervivencia del
arte y de la poesia. (Bagué Quilez, 2004: 15)
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poema de Luque esta estructurado en dos partes. La primera de ellas
contiene la clave intertextual de Catulo y es directamente heredera de los
versos finales del carmen 51. La segunda es la seccién que actualiza el
poema latino cuando al unir en una secuencia Babelia y Marbella se
ejemplifica como sigue siendo valido hoy el tépico literario “nihil novum

sub sole”. La propuesta de Luque es la siguiente:

Oclo

El mucho tiempo libre te envenena,
te deprime, te da la paranoia.

Es el tedio que arruina a los ociosos
y a las ciudades ricas.

El ocio perdi6, después que a ti,

a alcaldes y a ministros.

Y el negocio mezclado con el ocio
acabd con Babelias y Marbellas.
(Luque, 2008a: 31)

La reelaboracién de Luque parece girar en torno al concepto de
" A M M . M
ocio” y su supuesta peligrosidad; sin embargo, esta excusa que acaba
derivando en la critica social nace de un estimulo amoroso. La lectura del

poema de Catulo puede arrojar luz sobre el asunto:

LI

[lle mi par esse deo uidetur

ille, si fas est, superare diuos,

qui sedens aduersus identidem te
spectat et audit.

dulce ridentem, misero quod ovnis
eripit sensus mihi, nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi
uocis in ore

lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, sonitu suopte
tintinant aures, gemina teguntur
lumina, nocte.
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otium, Catulle, tibi molestum est:
otio exultas nimiumque gestis:
otium et reges prius et beatas
perdidit urbes."
(Fernandez Corte & Gonzalez Iglesias, 2006: 287, 286)

Como puede comprobarse, sélo los cuatro ultimos versos del poema
original se reproducen en la version de Luque. Para llegar a ellos el lector
debe transitar por un verdadero “catalogo de sintomas amorosos” que sufre
Catulo cuando se encuentra con Leshia por la calle, después de que ésta le
abandonara por otro amante. Lo significativo de la enumeracién es que se
sostiene en otro plano intertextual: Safo'?, referente fundamental también de
la poeta almeriense. La autora prescinde de la apertura sobre la reflexion
amorosa porque le interesa concentrarse en la critica social que
incisivamente denuncia desde la ironifa. El aviso es bien claro: la clave para
no perderse en corruptelas y depresiones laberinticas es hallar el lugar en el
aureas mediocritas, en el punto justo entre la carencia y el exceso. Luque
reflexiona medio en serio medio en broma sobre la intencién dGltima del

poema:

" Trad. de J. A. Gonzélez Iglesias: «Que es igual a algin dios, si, me parece,/
superior a los dioses, si es posible,/ el hombre aquel que frente a ti sentado/ sin
cesar mira y oye/ tu dulce risa, y, pobre de mi eso/ estd quitdindome el sentido.
Apenas/ te he visto, Lesbia, nada me ha quedado/ de voz en la garganta,/ esta
inerte mi lengua, sutil fuego/ fluye por dentro de mi cuerpo, zumban/ mis oidos, los
ojos se me velan/ por una doble noche./ Catulo, el ocio esta perjudicandote./ Con
el ocio te exaltas y te excedes./ El ocio fue ya perdicién de reyes/ y de ricas
ciudades.» (Fernandez Corte & Gonzalez Iglesias, 2006: 287-286)

12 “Leeremos el famoso ‘Catalogo de los sintomas de la pasién erética’ de Safo, uno
de los mas bellos poemas de la literatura universal, el Fragmento 31, que he
titulado La pasion. Safo examina minuciosamente las alteraciones de su cuerpo en
presencia de la persona deseada: cambio de color de la tez, imposibilidad de
articular palabra, sudor, estremecimiento, acaloramiento y frio simultaneos,
sensacion de proximidad a la muerte. Todo ello vertido en un lenguaje rico,
preciso y refinado y en una forma estréfica cuya invencién se atribuye también a
ella: la estrofa safica. La imitaron Tedcrito y Apolonio, y Catulo la tradujo a un
hermoso latin: ille mi par esse deo videtur.” (Luque, 2008b: 142)
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Aunque acuda a Catulo como excusa, es algo que creo que es
incluso una necesidad social. Creo que la siesta deberia entrar en
los derechos humanos y el ocio de calidad, el tiempo de ocio,
también tendria que ser un derecho mucho mas valorado, incluso
defendido socialmente de lo que estd. Pero el ocio también se
puede convertir en tedio enfermizo. Catulo ve que el tiempo libre lo
abruma vy le hace dano. (Luque, 2009)

El peligro de caer en un “aburrimiento extremo” (como define la RAE
el tedio) se denuncia en las sociedades catélicas por ser una de las
consecuencias de la acidia, considerada mortal entre los pecados capitales.
Raymond Mortimer en su introduccioén al libro The seven deadly sins, indica
que la caracteristica mortal de un pecado no viene dada por su gravedad
sino por el poder que posee para generar otros pecados; en el caso de la
pereza, afirma el autor, puede llegarse a la desesperacion, el suicidio o a un

prolongado rechazo a todo lo circundante”. El tedio enfermizo al que

" Abro un pequefio paréntesis para reflexionar sobre los diferentes acercamientos
de los poetas espafioles contempordneos a la pereza, un concepto generalmente
vinculado al ocio. Las composiciones dedicadas a la siesta, por ejemplo, suelen en
su mayoria situarse en un espacio de plenitud en el que el sujeto poético descansa
en la armonia que alcanza con la naturaleza. Otros derivan hacia la lujuria —es el
caso Josefa Parra en una serie poemas titulados “Siesta 1” y “Siesta [I” y de Aurora
Luque en la reelaboracién de otro poema de Catulo que titula “La hora de la siesta”
y que se analizard en el capitulo segundo. Una constante en los poetas actuales es
el espacio natural reiteradamente elegido para entregarse a la pereza: el mar.
Varios poemas como “Todo es mas lento junto al mar” de Silvia Ugidos, “Los
ociosos” de José Manuel Benitez Ariza o “Club Nautico” de José Carlos Rosales
representan esta vinculacién fértil entre el litoral y la poesia de la pereza y el
tiempo ralentizado. “Fecha de Caducidad” de Aurora Luque es un ejemplo
manifiesto de esta unién pero con un giro final que desemboca en el pesimismo
sobre la relacién entre la procrastinacién y las marcas que en los cuerpos y la
conciencia deja el paso del tiempo: “Con el traje de junio/ la vida se mostraba casi
décil/ entre toallas verdes y amarillas/ y lycra luminosa compartiendo/ fronteras
con la piel. Olor a mar templado/ y la pereza cémplice / de olas y bafistas: era
propicio hundirse/ en esas lentejuelas soleadas del agua/ en las selvas pintadas
sobre los bafadores,/ desmenuzar el velo finisimo de sal/ de unos hombros
cercanos/ y posponer la noche y su aventura./ Parecia la vida un puro litoral/ pero
avanzé una sombra:/ al borrar con saliva la sal de la manana/ pude ver la
inscripcion junto al oméplato:/ FRUTA PERECEDERA. Consumir/ de preferencia
ahora. El producto se altera facilmente,/ antes que los deseos. No se admiten/
reclamaciones” (Luque, 1994: 11). En efecto, si el momento no se aprovecha el
sujeto deberd enfrentarse mas tarde a un producto corrompido por el paso del
tiempo, que todo lo destruye. Son igualmente interesantes los dos tonos que
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Luque hace referencia se elabora en un discurso muy posmoderno firmado
por Silvia Oviedo (Talavera de la Reina, 1984). En su poema “Tedio” se

denuncia el viciado mecanismo del modelo laboral del estado:

TEDIO

El dios urbano esta apoltronado en la sala
Y uno a uno
los funcionarios de caras
GRISES
Vuelven la mano
Vuelven la mano

MATASELLAN.
35433 veces al dia
POR TRIPLICADO.

Y el dios urbano

Se masturba cual voyeur en la atmésfera

Se regocija en el tedio

Se revuelca en la desidia acumulada de treinta millones de
contribuyentes.

En dias opacos como hoy

TODOS

Estamos ahogados por el semen quebrantaespiritus
Del dios

Que dia a dia

NOS CASTRA
35433 veces

POR TRIPLICADO
(AAVYV, 2010: 34)

marcan el poema: el lento y amable del inicio vinculado a la despreocupacién por
el presente y el futuro; y el tono severo del final. Ambos podrian representar dos
momentos en la conciencia del poeta: el de la juventud, cuando uno siente —como
decia Gil de Biedma- que se tiene toda la vida por delante y el de la madurez, con
la aceptacion de que la vida no es mas que la pérdida repetida de unas horas
imposibles de recuperar. Otras poetas como Esther Morillas, sin embargo, buscan
conscientemente ese “posponer” del que hablaba Luque. Su concepcién de pereza
pone de manifiesto una dimensién negativa, la que conduce a la melancolia en su
poema —con un claro guifio a Espronceda- “Himno al sol”.
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El engranaje rutinario de una sociedad alienante anula
progresivamente la identidad de sus individuos convertidos en habitantes
anénimos de un espacio hostil. Se trata de un discurso tipicamente
posmoderno en la representacion fragmentada de las ideas, que son a su vez
el trasunto de una realidad también quebrantada en sus cimientos basicos.
La denuncia de este tedio exterminador estd relacionada con el poder de
una nueva fuerza dominante y superior: el dios urbano y su “semen
quebrantaespiritus”. Poco se conoce de esta divinidad acidiosa que ejerce
su poder sobre los hombres pero si lo suficiente como para validar su
dominacién en un espacio antiutépico donde ha triunfado la reflexion sobre
una sociedad capitalista en la que puede que el hombre haya sido capaz de
destruir su temor a la divinidad pero donde se ha dejado someter por otra
fuerza aparentemente incontrolable: el dinero. La comparacién de ambos
poemas, el de Luque y el de Oviedo, es Gtil en dltima instancia para
demostrar que la critica social puede encauzarse desde tonos diferentes; su
finalidad, sin embargo, se dirige hacia una conclusién comun: la denuncia
de una sociedad corrompida que no sélo ha destruido las esperanzas de un
futuro brillante, sino que sitda a los individuos que la componen frente a un
horizonte en el que ciclica e ininterrumpidamente muestra ante sus ojos

todo aquello que acab6 con Babelias y Marbellas.

El siguiente poema que analizaré en esta seccion difiere
sustancialmente de los anteriores en su forma y referentes pero mantiene el
tono de denuncia social que interesa para completar esta vision panoramica
de la postura combativa de Luque. Pertenece a una serie de veinticinco
haikus reunidos bajo el nombre Haikus de Narila (en honor a la aldea de la
Alpujarra granadina donde la poeta pasé parte de su infancia) en un
pequefio cuaderno editado por la antigua imprenta Sur. Es en fecha de
publicacién anterior a los otros y se adivinan ya dos de las caracteristicas
bdsicas que se han sefalado en las composiciones del ciclo de Catulo: la

toma de postura como imperativo moral y la deuda con la tradicion clésica.
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A este respecto, el lector conocedor de los origenes del haiku puede pensar

en un primer

momento en una exclusiva herencia de raigambre oriental. Sin

embargo y aunque algo de ello se encuentre en la serie de tres versos,

Luque lo vincula de nuevo al legado clasico del que se siente deudora: ella

misma llama

7”14

a sus haikus “microbucélicas”™ y sefala, a través de las

palabras de Alberto Silva, que no son

haikus ortodoxos. Todo lo que sé del haiku lo he aprendido de sus
traductores y pretendo —como ellos a veces— compensar la
deslealtad a la forma con una minima fidelidad al espiritu antiguo:
la mirada sobre la paradéjica concrecion del mundo de rocio, sobre
la refrescante y renovada fluctuacién del tiempo y su pausado
enroscarse en las estaciones; el epictreo elogio del instante. Tal vez
s6lo en una acufaciéon minimalista podria sobrevivir en nuestros
dias la bucdlica cldsica. Un lugar para el canto, una arcadia
trasmutada en impermanente sendero a la intemperie. (Silva en

Luque, 2007: 58)

En la serie de haikus se hallan temas recurrentes como la reflexion

sobre el camino, la infancia o la contemplacién de elementos naturales en

armonica combinacion. Ademas de ello, Cardona afade en su estudio sobre

los haikus de

Aurora Luque:

Varios haikus en esta coleccién exhiben caracteristicas del haiku de
vanguardia en la taxonomia de Takiguchi. Estos haikus transgreden
los temas aceptados por la escuela de Hototogisu para el haiku
neocldsico ya que tratan de asuntos no “bellos” como el miedo, el
abuso de la mujer, la vejez y lo feo y la contaminacién ambiental.
Sin embargo exceden las recomendaciones del CMH en su trato
leve y refinado del tema. (Cardona, 2007: 68)

Un ejemplo de ello es el siguiente:

" En una lectura poética en la Fundacién March aclara: “estos haikus no son

haikus porque

no tienen la métrica ni una vocacién formal pero si se escribieron

bajo la influencia de una temporada muy intensa de inmersiéon en el mundo del
haiku y de alguna manera intentan apresar esos instantes Gnicos e irrepetibles”

(Luque, 2010).
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Octubre, Gltimos pdjaros

en Gibraltar

una ballena inglesa venenosa
(Luque, 2007: 60)

El poema hace referencia “a la prolongada presencia del submarino
HSM Tireless (S88) de la flota britanica en el estrecho de Gibraltar, mientras
se le reparaba una fuga de liquido refrigerante, y a los subsecuentes efectos
ambientales que tal hecho tuvo sobre los habitos de las aves migratorias de
Europa”” (Cardona, 2007: 69). En este breve poema, el tratamiento de las
coordenadas espacio-temporales viene cargado de una importante
dimensiéon metaférica. La especificacién del tiempo, Octubre, permite
interpretar el sintagma “Ultimos pdjaros” como una consecuencia de la
“ballena inglesa venenosa” que altera la conducta de las especies y
provoca, incluso, su desaparicion. La intervencién del hombre en el espacio
natural es, pues, el centro de esta denuncia medioambiental en el que el
sujeto lirico explicita asimismo su postura politica en lo que respecta a las
relaciones institucionales con la colonia britanica. Podria establecerse, en
este sentido, un nuevo nivel de significacion dedicado a la idea de
“invasion” de los espacios y el desequilibrio metafisico y natural que de ella
se deriva. Precisamente ésa es la idea principal del siguiente haiku, que
podria interpretarse como la segunda parte —temdtica y temporalmente

hablando- del anterior:

" En una pégina web dedicada a las noticias diarias de la Linea de la Concepcién,
se lee: “El '"HMS Tireless' (588) es un submarino nuclear britanico de la clase
Trafalgar, y el segundo buque de la Marina Real Britanica en llevar este nombre.
El 12 de mayo de 2000 sufri6 una pérdida accidental de refrigerante en el reactor,
por lo que atrac6 en el puerto de Gibraltar para lo que se esperaba que fuesen
reparaciones menores de una grieta en una tuberia de refrigerante. Sin embargo, la
averia resulté ser mucho mayor de lo esperado, y el barco permanecié en Gibraltar
hasta el 2 de mayo de 2001”. El submarino volvié a las aguas del pefidén en varias
ocasiones mas, como documenta un articulo de E/ Mundo.es en julio de 2013
titulado “El ‘Tireless’ vuelve a Gibraltar en parada técnica” vy al que se puede
acceder a través del siguiente enlace:
http://www.elmundo.es/elmundo/2013/07/15/espana/1373882263.html
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Se va el excursionista
Alivio en los pulmones
de los castafios.
(Luque, 2007: 59)

Repdérese, de nuevo, en el punto comin de las dos composiciones: la
presencia del hombre es el elemento discordante que destruye el equilibro
natural; en ambos casos el objetivo de la critica condensada en los tres
versos es incidir en el componente exterminador presentado en el primer
haiku como “una ballena venenosa” y en el segundo como un simbolo
opresor que sélo con su ausencia permitira “el alivio en los pulmones” del
espacio natural.

Un tercer haiku que en el que se condensa otra denuncia social es el
siguiente:

Tierra paciente,
viento libre, amarillo,
cielo azul burga.
(Luque, 2007: 59)

Siguiendo la interpretacion de Elsy Cardona, en el poema “se une la
paciencia con que la mujer musulmana sufre su represién y sometimiento,
objetivizados en el azul de su burga, a la paciencia con que el desierto
(“tierra paciente”) sufre el azote del “viento libre” (fuerza natural=fuerza
masculina)” (Cardona, 2007: 69). La idea, habilmente condensada en el
limitado espacio del haiku, se reafirma por el uso de los colores amarillo y
azul que marcan la dicotomia terreste-celeste a fin de elevar el significado
del poema a un nivel ulterior de denuncia. Los tres versos de este haiku
sitdan a la voz lirica en un contexto al que en principio no pertenece y que
le permiten perpetrar su critica como resultado del contacto con “el otro”.
La otredad sera, precisamente, uno de los puntos esenciales de la siguiente

seccion, vinculada esta vez a los procesos de desplazamiento y viaje.
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2.1.5. “GANAS EN LOS CAMINOS EL CAMINO”: OTREDAD Y VIAJE

Luis Beltran e Ignacio Duque escriben en su prélogo a Palabras de

viaje:

Pensar en el viaje es una de las grandes tareas de nuestro tiempo.
[...] Nuestro tiempo ha hecho del viaje un asunto clave. Es tiempo
de viaje, tiempo sin fronteras. Los obstaculos del viaje deben ser
eliminados, pues son obstdculos al libre pensamiento. Pensar y
viajar son dos experiencias paralelas. Son las dos expresiones
directas de la libertad. (Beltran & Duque, 1997: 7)

No deja de ser licito aceptar que la reflexion sobre el viaje es uno de
los grandes afanes de nuestro tiempo y que necesariamente pensar y viajar
en ciertas circunstancias han sido o son experiencias paralelas. Sin
embargo, la tarea de meditar sobre la travesia no es sélo un asunto del
presente: guerras, comercio, peregrinaciones religiosas, placer o cualquier
otra motivacién individual o colectiva han llevado al hombre a abandonar
su espacio para aventurarse en uno ajeno'® desde los inicios de su periplo
en la Tierra, convirtiéndose el desplazamiento en algo mas que el simple
abandono de un espacio para alcanzar otro: la Odisea, Marco Polo,
numerosos cultivadores de rihla -relatos de viaje “de sélida raigambre en la
cultura nazari” (Molina Lépez, 2001: 187)-, Benjamin de Tudela y la larga
noémina de continuadores consideraron el viaje como una fuente de
conocimiento de uno mismo y del Otro. Blanca Lépez de Mariscal propone

en su articulo “Para una tipologia del relato de viaje”:

[Los viajes son] Oportunidades en las que el ser humano suele
realizar una de las mas grandes aventuras en que se puede ver
inmerso: «el encuentro con el otro», una aventura que en gran

' Son interesantes las palabras de José Luis Rodriguez Garcia a este

respecto:”Nadie parece viajar si no es para salir de su camino, para extraviarse en
una geografia que no es la propia. [...] Lo que deseo plantear de inmediato es que
existe un viaje que es extravio-extrafiamiento y un viaje que es reconocimiento-
[...] es el viaje de quien necesita encontrarse en lo Otro como si su propia
densidad necesitara ser confirmada” (Beltran & Duque, 1997: 65)
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medida implica la redefinicion del «yo» y la redefinicién del
«nosotros». (Mariscal & Farré, ed., 2006: 17)

En los circulos especializados en el estudio de la literatura de viaje
suele aceptarse sin reservas la existencia de dos tipos de periplo: aquel en el
que el movimiento fisico estd necesariamente implicado y aquel que es
“una aventura interior en la que el desplazamiento surge dentro de los
propios limites”'”. Ambos interesan en las siguientes paginas, puesto que los
personajes protagonistas (a él, Ibn al-Jatib, se le conocia como ‘el de los dos
visiratos’, ‘las dos muertes’, ‘las dos vidas''®; de Aurora Luque se dice que
muestra en su poesia “el escenario del mito después de los mitos” (AAVV,
2002: 14)) practican o practicaron las dos modalidades y de tal forma se
reconoce en sus obras. Significativamente, la vinculacién de esta pareja
surge de un viaje de la memoria, resultado de un itinerario fisico anterior. Se
trata de una travesia al pasado a modo de excusa para reflexionar sobre el
fin dltimo e ineludible del individuo. Las siguientes paginas son un recorrido
por la memoria a través del compromiso con la propia tierra, la
recuperacion de las raices olvidadas, la bisqueda de la propia identidad a
través del viaje y la reflexion que se deriva de tal andanza convertida en
literatura.

Aurora Luque, ya se ha senalado, nacié en Almeria en 1962; Ibn al-
Jatib, en Loja en 1313. Ella pasé su infancia en la Alpujarra y su juventud en
Granada. El vivi6 en la ciudad en el periodo nazari, bajo el reinado de
Muhammad V -en cuyo gobierno ocupé la funcion de “doble visir”- y viajé

por la sierra en una ruta que hoy se conoce con su nombre'’, siendo

"7 “Claude Cahun: el viaje y sus personajes” (en Beltran & Duque, 2007: 43)

' Firme de cardcter, sagaz y autoritario [...] el que hubiera podido competir con el
Magquiavelo italiano, con el Lebrija castellano y con lo mas calificados personajes
de la cultura de su tiempo [...], ‘el de las dos vidas’, ‘el de las dos muertes’, ‘el de
los dos visiratos’, ‘la Lengua de la Religiéon” (Bosch Vila en Molina Lépez, 2001:
16).

" Pertenece a las llamadas “Rutas del legado andalusi” propuestas por “Turismo de
Granada”. Los pueblos de la ruta son: Murcia, Alcantarilla, Librilla, Alhama de
Murcia, Totana, Aledo, Lorca, Puerto, Lumbreras, Vélez Rubio, Vélez Blanco,
Maria, Puebla de Don Fadrique, Huéscar, Castril, Galera, Orce, Cullar, Huércal
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reclamo de turistas. Los viajes de Ibn al-Jatib tuvieron una funcién politica
en primera instancia y una funcién intima en UGltima: en la trayectoria
intelectual intensisima que el lojeno desarroll6 a lo largo de su vida, el
conocimiento de la historia, la geografia, la medicina y de las nuevas
tendencias de los movimientos culturales y poéticos fue indispensable.
Algunos de sus encuentros se destinaban a resolver las funciones publicas

de Estado; otros a satisfacer una necesidad privada de conocimiento:

De sus numerosos viajes dentro y fuera del reino de Granada,
destacan los cientificos, cuyo objeto era ampliar sus conocimientos
y entrar en contacto con los intelectuales para estar al tanto de sus
actividades. Su avidez de conocimiento y su amplitud de miras le
[levaron incluso a aprovechar la ocasién para reunirse con ulemas y
literatos durante las expediciones militares. (Monferrer Sala &
Rodriguez Gémez, 2005: 103, 104)

Por su parte, las consideraciones que se pueden encontrar en Aurora
Luque sobre los viajes estan de igual forma vinculadas al conocimiento -
“vision equivale viaje” escribié (Luque, 2008: 197)-, y en gran medida
arraigadas en la dicotomia con la que se iniciaba esta seccion: el viaje como

pensamiento o como ella prefiere, el libro como viaje:

Si el libro, como saben, se ha comparado repetidamente con el
viaje, tanto por sus efectos como por sus promesas, no es
descabellado pensar que la biblioteca personal de cada uno pueda
imaginarse como una agencia de viajes muy particular, intima
incluso, abierta sélo para un lector que seria su cliente Gnico y
exclusivo. (Luque, 2008b: 45)

Nufadat al-yirab, articulado a modo de rilha - género inaugurado por
Ibn Yubair en el siglo XlI- acerca de su viaje por las tierras del Magreb y
Jatrat al-tayf “fruto de su periplo por la frontera oriental del reino granadino

en la primavera de 1347” (Molina Lépez, 2001: 188) son algunas de las

e

Overa, Arboleas, Albox, Cantoria, Fines, Olula del Rio, Macael, Purchena, Tijola,
Serén, Caniles, Baza, Gor, Guadix, Purullena, Lopera, Diezma, Huétor Santillan,
Granada.
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numerosas obras de Ibn al-Jatib que se estructuran en torno al viaje. Existe,
no solo en ellas, sino en el conjunto general de su produccién, una serie de
obras que incluyen descripciones territoriales y, alli, un componente
fundamental: el recorrido por la propia tierra. A tales efectos la critica
especializada menciona Al-lhata fi ajbar Garnata y Al-Lamba al-badriyya fi I-
dawla I-nasriyya, traducida como Esplendor de la luna llena sobre la dinastia
nazari. El marcado caracter pro-andalusi que se reconoce en los textos del
poligrafo incide directamente en la descripciéon de los espacios, cuyas
magnificencias se presentan minuciosamente exaltadas. Asi leemos en

Parangon entre Malaga y Salé:

Si hablamos de esplendor, aquel que pretenda que no hay en el
mundo ciudad mas espléndida que Mdlaga en punto a majestad, ni
mas abundante en plantaciones y vifiedos, ni de flores mas olorosas,
ni de dias mds claros, puede hacerlo sin miedo de que sea
desmentida su opinién o de que tenga que sonrojarse por su
preferencia. Toda ella es un puro vergel, pila y abrevadero, jardines
recamados por los arroyos y en los que gorjean los pajaros. Salé, en
cambio, es una ciudad desprovista de sombra y desnuda de colinas.
En cuanto se va la primavera y la fertilidad de los pastos, se queda
marchita, sus aguas se tornan hirvientes y la temperatura se
convierte en un doloroso suplicio. (Garcia Gémez, 1934: 183)

Lejos de tales exaltaciones patriéticas se encuentra la representacion
de la propia tierra en la obra de Luque, que no es frecuente en ella como lo
es en Ibn al-Jatib, pero si palpable y a menudo se vincula a la reflexion

sobre el paso del tiempo o mejor, sobre la ahoranza de un tiempo pasado:
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ABDERA

He nacido en provincia con desierto

y con un mar estéril.

No he surcado su agua ni su arena.

No merezco tener tierra natal.

Pero de tarde en tarde —cuando el amor despoja-
rememoro esas garras de roca soleada,

la embestida de luz y su secreto

de silencio y de ardor. Y me pido a mi misma
desvivir con urgencia.

(Luque, 1994: 37)

“Abdera” era la denominacién primitiva de la actual Adra, poblacién
al oeste de Almeria, limitrofe con Granada. La eleccién del titulo se justifica
por un gusto por lo cldsico muy extendido en toda la poesia de Luque®. La
descripcion intensa y dura del territorio al que se pertenece se vincula a la
necesidad del sujeto poético de recuperar su raiz, el punto de partida de la
propia individualidad, de dejarse vencer, al fin, por la “la embestida de luz
y su secreto/ de silencio y de ardor”. Los versos pertenecen a su tercer
poemario, Carpe noctem, publicado en 1994 y sobre el que la propia autora

aclara:

En la tercera parte de Carpe noctem ensayé un itinerario por lugares
miticos andaluces velados por mis claves secretas. Queria que
funcionasen como motivos panmediterrdneos, dejar constancia de
su esqueleto mitico: Abdera es mi tierra natal, una Almeria desnuda,
hecha de acantilado y desierto. Las dunas son los dsperos huertos de
las Hespérides mitificados por Caballero Bonald; en los versos de
este libro, perfectamente camuflados, estdn el efebo de Antequera,
el faro de Torrequebrada, el puerto y la aduana de Mdlaga con sus
pescadores y sus marines de paso, el bar de copas “La Medina” o
los escaparates urbanos de moda, mensajeros de las estaciones a
falta ya de los viejos almendros. (Luque, 2008b: 31, 32)

Otro de los espacios miticos a los que hace referencia se describe a

continuacion:

% Es curioso que exista en Tracia (Grecia) una comarca del mismo nombre.
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ADUANA CON PALMERAS

[...] El verano y la muerte
se citan en paseos con palmeras
y parasoles blancos y palomas.
Se ensefian mutuas fotos. Se les oye contar
con gestos minuciosos
sus ganancias y sus pérdidas recientes.
(Luque, 1994: 39)

“Aduana con palmeras” es un claro ejemplo de cémo la ironia
funciona en la poesia de Luque. Ella, al igual que otros poetas coetaneos
(“el juego irénico impregna numerosos textos de estas épocas y halla mil
formas diferentes de disfraz”, diria Cano Ballesta (Cano Ballesta: 2002: 55)),
la utiliza como mecanismo incisivo y mordaz, a modo de denuncia ante lo
que desagrada a la conciencia de su sujeto lirico. En su lecho de ironia
trdgica, lo curioso de estos versos es la desmitificacion de la Muerte,
trasunto aqui de los ancianos habituales que “se citan en paseos con
palmeras”. Thanatos aparece a menudo ataviado con ropa de calle y
atributos humanos: flaquezas, miedos, crueldades, la prosaica capacidad de
errar y el pasatiempo de ensefarse fotos con el verano mientras se conversa
de cosas triviales lo despojan de su vision tradicionalmente tétrica. El titulo
es igualmente significativo: la palabra aduana marca el punto de traspaso de
un espacio a otro, el de la vida a la muerte. El sintagma preposicional que lo
completa (“con palmeras”) anade una cualidad inesperada que activa los
mecanismos de extranamiento en el lector: jel paso a la muerte tiene lugar
en un espacio paradisiaco? ;Qué se halla al otro lado de esta “Aduana”? En
este contexto extrafiamente vacacional la experiencia de la otredad adopta
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un nuevo significado: en el poema de Aurora Luque el “otro” es en dltima
instancia la muerte. Y siguiendo a Todorov, si el mejor conocimiento del
otro permite un mejor conocimiento de uno mismo, el encuentro del sujeto
poético con su otro (es decir, la muerte) le permitira constatar una vez mas
la conciencia de ocupante provisional en el espacio de la vida. En esa linea

puede leerse su poema “Hallazgo en Anticaria” incluido en esa serie de

“lugares miticos”:
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HALLAZGO EN ANTICARIA

[...]

Hay una edad que tiene a sus dioses en si: la juventud.
Qué malestar. Formas resucitando a si mismas.

Ni los cuerpos mas bellos entienden su destino.

Y ni siquiera el bronce lo soporta.

El efebo merece un tiempo inverso.

(Luque, 1994: 41)

Es en esta linea de pensamiento donde Aurora Luque quiso que su
camino y el de Ibn al-Jatib convergieran. En su constante reflexion sobre el
paso del tiempo y la destruccién de la belleza, “Taller de sederia” se alza
como una de las composiciones mds representativas de su obra. El poema,
perteneciente a su libro Transitoria’ de 1998, consta de dieciocho versos y
una cita introductoria extraida de Miyar al-itiyar fi dikr al-maahid wa- I-
diyar”? de Ibn al-Jatib, escrito entre Diciembre de 1390 y Enero de 1391. En
una conversacién con la autora pude saber el motivo de la eleccién de la
cita y es curioso adivinar cémo de nuevo el recuerdo funciona a modo de
resorte-despertador de la memoria y de la nostalgia. Luque pasé su infancia
en la Alpujarra, como ya se ha mencionado, uno de los espacios descritos

por Ibn al-Jatib. La cita que de él aparece en el poema, por cierto, de forma

*! La autora escribe sobre Transitoria: “Es un libro articulado en torno a un poema
largo, de ciento sesenta versos, el mas emparentado quizd de mis poemas con la
elegia tradicional. Contiene elementos narrativos, y en este sentido es un
testimonio de la novela que nunca seré capaz de escribir. El poema cuenta con una
protagonista real que me pedia que narrara su historia, una antepasada mia
[lamada Transito Luque Ladréon de Guevara, de la que sélo supe que se la tenia por
loca y que se escapaba en camisén por los bosques de la Alhambra. Pudo ser
contempordnea de la Dofia Rosita de Lorca. Imagino un mismo aplazamiento de
los deseos, presiones similares de la gran colmena humana sobre sus suefos.
Sobreviven algunos objetos heredados: abanicos, tinteros, sabanas bordadas, un
collar. Hubiera preferido heredar de ella la memoria de sus suefios, pero su vida se
pierde, muda, tragica y sin palabras, en el olvido” (Luque, 2008: 32)

*? Existe una traduccién de 1977 a cargo de Mohammad Kamal Chabana publicada
en Rabat. Se lee en el estudio introductorio: “Como es sabido el Miyar contiene
una descripcién de las mas importantes ciudades de los reinos granadino y marini,
descripcién en la cual el autor, usando de la prosa rimada y escribiendo a la
manera de la magama, alude brevemente a las excelencias y a los defectos de cada
una de las ciudades descritas” (Ibn al-Jatib, 1977: 33)
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fragmentada®, hace referencia a una comarca dedicada a la fabricacién de
la seda, un “espléndido manantial”. Se trata de una villa [lamada Juviles,
situada en la parte central de la Alpujarra. La eleccién de la cita responde a
la recuperacion de un fragmento de la infancia encontrado precisamente en
la memoria del observador poligrafo de Al-Andalus, que vivi6 setecientos
anos antes: la autora encontr6 por casualidad esa breve referencia que
activo tal recuerdo de la infancia y conociendo la drastica conciencia del
tiempo a lo largo de su poesia, necesariamente esta apelacion indirecta a su
memoria debia desembocar en una reflexion pesimista sobre el futuro.

Sabedores pues de la opinién de Luque sobre lo que tiene de viaje un libro,

necesariamente

El didlogo con los libros se convierte en un didlogo con la vida. En
los poemas, en las poéticas, en las traducciones y los ensayos de
Aurora Luque la huella vital y biografica aparece siempre enhebrada
a los hilos de lo literario. Debemos sopesar la lectura como
combustion interna de la experiencia: las imagenes destelleantes en
la memoria, la tinta de las ilustraciones mentales, la musica ideal de
un verso que convierte a la infancia, a las intensidades del erotismo
y las iluminaciones de la lectura en espacios miticos y rituales.
(Luque, 2008b: 13)

Asi ocurre con “Taller de sederia” que no habla, sin embargo, de un
recuerdo infantil, sino de un viaje que a través de una erética muy propia de
la poeta conduce al lector desde el momento algido de un instante de
plenitud hasta el momento final de la existencia donde sélo resta la mortaja

y la conclusién definitiva de la vida:

» Transcribo la cita completa: “Es un espléndido manantial de magnifica seda y
quienes se dedican a su industria, en su doble aspecto de tejidos para vestir y para
alfombras se enriquece facilmente. Los de Jubiles, usan la seda para el adorno de
sus viviendas, de sus muebles y de su indumentaria. La recaudacién de impuestos
sobre cada industria es cosa facil para los agentes del fisco, y alcanza una suma
considerable, en razén de las grandes ganancias que la seda proporciona a los
industriales. Sin embargo, es escasisima la produccién de cereales y la falta de
subsistencia permite comparar a Jubiles con una vivienda ruinosa. Salvo el de la
seda, no hay otro comercio en esta ciudad, por lo cual los forasteros no

permanecen yen ella y sélo la habitan sus propios vecinos” (Ibn al-Jatib, 1977: 135)
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TALLER DE SEDERIA

Es un espléndido manantial de magnifica seda (...)
Salvo la seda, no hay otro comercio en esta ciudad,
por lo cual los forasteros no permanecen en ella y
s6lo la habitan sus propios vecinos.

IBN AL-JATIB

Seda del parpado, seda de la ingle,
seda roja del cielo de la boca,
seda blanca, escondida, de la nuca,

la pieza con pequenos lunares de la espalda,
crisdlida de seda del ombligo,

el ovillo del pubis, la seda que se adentra,
el encaje de seda de la axila,

la organza de los labios,

la piel como sedante,

las palabras sedosas,

el sedal sin anzuelo de los brazos,

piel de fibra tensada -tarea de hilandera
del gusano inquilino, el tejedor del gremio
de los sastres futuros que destejen

la vieja seda rota y desvaida,

del trapero que rasga y que descose

los altimos recortes, los retales,

la mortaja de seda apolillada.

(Luque, 1998: 20)

Es interesante reconocer la duplicidad de planos que conviven a lo
largo del poema armonizando el espacio colectivo y el intimo. El primero
responde a la validez y universalidad de la experiencia que se versa
(inapelablemente el individuo se encuentra con la muerte y acaba siendo
“la mortaja de seda apolillada”); el segundo se ocupa de la experiencia
intransferible de la autora vinculada a la infancia o, en otras palabras, se
trata de su “privado didlogo con la vida”. Es en la combinacion exacta de
ambos donde se halla el logro de este poema, que nace de un impulso
intimo pero trasciende a lo colectivo en una suerte de hermandad
sentimental e intelectual que advierte a los individuos de las zarpas del

olvido. No consiste, ademds, en un recorrido ordenado por el cuerpo,
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como se habra podido observar, sino mas bien un ruta cadtica que nos
traslada de un lugar inesperado a otro, cada uno caracterizado con su color,
su textura, su metafora Gnica a partir de la visién intransferible del sujeto
poético. La carga metaférica es mas intensa a medida que se avanza en este
viaje por la anatomia y se presenta a través del uso ambiguo y polisémico
del Iéxico: "la pieza con pequefios lunares de la espalda, /crisélida de seda
del ombligo,/ el ovillo del pubis”. La intencién bésica es aunar los caminos
del cuerpo y de la seda hasta hacerlos converger en la idea definitiva de que
el cuerpo no es sino un tejido mdas que se hila, se descose, se acaba
apolillando. Una mirada consciente sobre este hecho nos desvela,
efectivamente, que el cuerpo -ergo la seda- es el trasunto concreto,
palpable, de la propia vida.

El uso de los tejidos en la poesia femenina desde 1950 hasta la
actualidad es especialmente interesante. En su estudio preliminar a En voz
alta, Sharon Keefe Ugalde sefiala que la escritura femenina en la Espana de
la posguerra estuvo marcada por dos tipos de censura: la nacional y la de
género (yo anadiria una tercera, quiza la mas peligrosa: la autocensura). A
consecuencia de ello, las poetas se vieron obligadas a crear un lenguaje
propio que fuera aceptado por la sociedad y que se desmarcara de los
prejuicios que catalogaban la poesia de mujer como una produccién vacia
de significado y antitrascendentalista pero que respetara las limitaciones de
la época de la prohibicion. El correlato objetivo funcion6 especialmente
para una serie de poetas que descubrieron una forma de representarse —en
su compleja multiplicidad- a partir de la inclusion de la moda, las prendas
de vestir y los tejidos en sus versos. En ese periodo, la literatura espafiola
escrita por mujeres tenia como la tarea esencial la busqueda de un lenguaje
que proviniera de su condicién de mujer y que posibilitara la aceptaciéon de
una corporeidad libre de las ataduras de los discursos heredados. Ambas
ideas quedan reflejadas en una serie de composiciones incluidas en En voz
alta, entre las que destacaré una que considero paradigmadtica. La autora es

la gallega Maria Elvira Lacaci (A Corufia, 1929) y el poema se titula “Con
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tacones altos”; difiere esencialmente de la intencién dltima del poema de
Luque pero se hermana con él en la construccién de una voz femenina que
reflexiona sobre su existencia desde una clara conciencia de poeta sometido
a la dualidad del tiempo. La composicién esta dividida en tres partes que
corresponden respectivamente a la interaccién con el ambito pudblico, el
privado y la conversaciéon la divinidad. Se trata de una composicion
narrativo-descriptiva en la que se presenta una anécdota muy sencilla: el
sujeto poético, en una suerte de mondlogo interior, se recuerda ataviada
con “un gorro muy moderno”, unos tacones altos, “un abrigo atrevido” y el
maquillaje que hacia volver la cabeza de los transelntes con los que se
cruzaba. La segunda parte, que viene introducida por una estrofa central
iniciada con “pero yo” (marcando intencionadamente la primera persona
del singular), se deshace de lo que denomina “una vestidura de comparsa”
para enumerar a continuacion una serie de elementos que configuran la
verdadera identidad de la poeta y que destruyen progresivamente la
mascara con la que se presenta en la primera estrofa: los zapatos bajos, el
abrigo deportivo, “la tez morena, solamente al agua”. Ya sefalé
anteriormente que “con tacones altos” es a mi parecer uno de los poemas
mas significativos en la incorporaciéon metaférica de los tejidos al poema
puesto que reline en sus estrofas una serie de constantes que se reconocen
otras autoras del momento: la division del ambito puablico y privado como
una extension de la apariencia y la esencia del sujeto y el conflicto
identitario que esta doble moral causa en la conciencia de las autoras. En el
primero, el yo lirico aparece ataviado con la mascara —la ropa- de la que se
desprende en la verdad del espacio intimo. Me parece interesante a este
respecto la afirmacién de Ana Maria Diaz Marco quien en su libro La edad
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de seda sehala que la ropa se configura como una “segunda piel” que
(re)presenta la identidad del individuo en el ambito social mientras que la
desnudez se reserva, al menos a priori, a un ambito intimo e inaccesible a

los ojos de los otros.
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En una linea similar a la autorrepresentativa de Lacaci y a la de
Luque —en el tratamiento de las prendas como metafora del envejecimiento-
Pino Betancor (Sevilla, 1928) reflexiona sobre la eleccién de una prenda
gastada y vieja que se ajusta a si misma frente a los vestidos caros y las
sedas que ella prefiere mantener en el armario. La descripcion de la prenda
gastada como extension del propio cuerpo, la eleccién de tal camisa o tal
falda para presentarse ante quien se ama, no de la forma en que se
complace al otro, sino de la forma en que se complace a si misma es una
reivindicacion sencilla e inmediata de la verdadera identidad. En su poema

“La falda” escribe:

[...] Y esa blusa gastada
de la que tu te ries
cuando me la ves puesta,
ofrece su caricia mas intima
a mis senos, ahora no tan altivos,
como ella, no tan nuevos.
Ay, las cosas gastadas

por el tiempo y la vida,

se han hecho tan amigas
de mi cuerpo,

que cuando estoy cansada
nada me reconforta

como su suave tacto,

tan calido y sereno.

El gran armario guarda

las ropas mas preciadas.
Oscuros terciopelos,
suaves sedas de ltalia.

Los hermosos vestidos
con que te gusta verme.
Pero ahora estamos solos
en la dulce penumbra

de la tarde que cae.
Perdéoname que elija
entre el placer de verme
hermosa ante tus ojos,
esta humilde alegria

de verme como soy.
(Keefe Ugalde, 2007: 244)
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Por su parte, las poetas de la generacién de los 80 y los 90 siguen
experimentando la inclusién de los tejidos o la moda en sus poemas aunque
difieren de las escritoras precedentes en el tono y las intenciones. Ana
Rossetti (Cadiz, 1950), por ejemplo, firma un tratado titulado Prendas
intimas. El tejido de la seduccion en el que ofrece un catdlogo de piezas
ubicadas en su contexto social e histérico y analizadas en un discurso
construido a medio camino entre la reflexién personal, los recuerdos de la
infancia y las anécdotas histéricas. Rossetti inicia su periplo con el
sujetador, reflexiona sobre la combinacion, el tul o el cuero, el vaquero y
los uniformes. Algunos de los andlisis que se incluyen en el volumen son
dtiles para entender varios poemas que, a lo largo de su trayectoria, han
cedido espacio a las prendas de vestir. Precisamente, el libro se concluye
ofreciendo al lector bajo el marbete “Retales” una seleccién de versos a la
postre no poco extensa: blusa, bragueta, calzoncillo, camisa, camiseta,
camison, cinturén, corpino, disfraz, escote, falda, lenceria, lycra, magas,
medias, pantalén, pafuelo, pretina o tanga aparecen en sus poemas como
“[...] numerosas referencias al género textil como metaforas evocadoras de
alglin tacto especial, pero también [...] como accidente o aliciente, y, en
algunos casos, incluso como protagonista del poema” (Rossetti, 1989: 191).
Uno de los poemas es especialmente interesante para comparar el
tratamiento de lo erético con “Taller de sederia”. En el poema “Calvin Klein
underdrawers” el calzoncillo se propone como ente evocador y verdadero
aliciente: la continua apelacién al sentido del tacto y de la vista convierte la
composicién en un escenario eminentemente sensorial cuya intencién
dltima es despertar en el lector el instinto y el deseo. La sucesion de
imagenes metaféricas y la acumulacion progresiva de la misma idea —el tan
ansiado contacto- provocan que el apetito que domina, monopolizandolo,
el discurso de este sujeto, alcance al final el punto algido de una intencién
no resuelta (o por lo menos, no explicitamente). Por otra parte y como bien
reconocera el lector asiduo de Rossetti, también en este poema el elemento

natural adquiere una significacién sexual que actta en sus diversos planos.
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En él, las secuencias descriptivas y la confesién de intenciones (la retahila
pausada e intensa de un deseo no se sabe hasta qué punto inalcanzable) se
estructuran en torno a la reiteracion de un mecanismo anaférico de gran
sugestion: un verbo subjuntivo y un sujeto en primera persona: “fuera yo”
muestra inapelable del apetito irresuelto: “[...] Suave estuche de tela,
moldura de caricias/ fuera yo, y en tu joven turgencia/ me tensara./ Fuera yo
tu cintura,/ fuera el abismo de tus ingles,/ redondos capiteles para tus muslos
fuera,/ fuera yo, Calvin Klein”. A diferencia de Luque, en el poema de
Rossetti no se presenta el reverso thanatico del erotismo porque, entre otros
motivos, a la gaditana le interesa representar mas que la reflexién sobre las
apetencias del individuo, un juego muy especifico de deseos irresolutos.
Otras autoras de su generacién o de las inmediatamente anteriores
procuran mantener latente en sus versos una tendencia de ruptura. Los
mecanismos, en ocasiones, difieren de los que usa Luque y tienden a
conducir el discurso hacia un plano mas reflexivo en el que se habilita
suficiente espacio para analizar el papel de la mujer en la sociedad vy las
consecuencias del paso del tiempo. En una linea de meditado pesimismo,
Julia Otxoa (San Sebastian, 1953) propone su “mujer de nylon y escaparte”
recuperando la figura del maniqui -que por ejemplo ya aparece en un
poema de Blanca Sarausa (1939) titulado “La mirada del maniqui”- para
reflexionar sobre la condicién de la mujer sometida obligadamente al paso
del tiempo. Aurora Luque parece participar de esta tendencia
incorporandose a la poetizacion del procedimiento por el que los tejidos y
los cuerpos se confunden en una sola realidad de caracter pasajero, que es
la que en Gltima instancia marca la sucesion de los dias en el calendario en
un ejercicio originado en “los escaparates urbanos de moda, mensajeros de

las estaciones a falta ya de los viejos almendros” (Luque, 2008b: 34).

Otra idea que puede derivarse de “Taller de sederia” y que reelabora
de nueva la metafora de la existencia del individuo como el resultado de

tejer y destejer o de cortar los hilos en el momento de la muerte, arraiga en
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el tiempo y en la memoria colectiva. Sus origenes deben buscarse en el mito
de las Moiras: Cloto, Aquesis y Atropos. Aurora Luque lo recupera en varias
ocasiones con una intencién cuyo denominador comin es advertir a la

conciencia su caracter de finitud:

RED DE FERROCARRILES

[...]

Dos jubilados esperan

huir en tren de su Parca.

Yo contemplo mi equipaje**,
mi bolsa negra de Adidas.
Recuerdo los viejos viajes,
los proyectos fervorosos,

las rutas todas perdidas.

[...]

(Luque, 1998: 13)

Los elementos del mito clasico y otras referencias literarias del
pasado se recuperan en la poesia de Luque bajo la éptica novedosa de lo
cotidiano, despojandolos del anacronismo en que pudieran caer por un uso
inadecuado en el tiempo presente. La inclusion de la cita de Ibn al-Jatib es
la excusa perfecta para mirar hacia delante (a partir de la mirada
retrospectiva inicial) aunque aquello que se vislumbre en el horizonte sea
una conclusién no demasiado halagliefa. Asi se representa en los siguientes

versos, que vuelven a recuperar el mito de las Moiras:

** “Red de ferrocarriles” es en su conjunto un claro homenaje a Antonio Machado.
El verso resaltado en cursiva por la autora responde a un ejercicio de
intertextualidad que nos conduce al poema “Otro viaje” ubicado en los Campos de
Castilla del poeta sevillano.
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MOIRA RIE

[...] Alfiny al cabo, todos

los hilos de la vida

se tejen tan precarios, tan tefidos de tedio.
Ese hilo de plata que unia nuestras bocas
Lo estd desmenuzando

ahora mismo la Muerte.

(Luque, 2003: 20)

A pesar de este fin aparentemente desalentador la conciencia vitalista
de Luque persiste en sus reflexiones sobre poesia y poetas: “vivir vale la
pena por lo que tiene de travesia y de periplo jubiloso” (Luque, 2008b: 211)

porque:

Muchos poemas constatan un fracaso o una insuficiencia, pero
nunca una derrota total: el impulso del suefo, la disposicion para el
viaje, la entrega a la aventura conjuran el triunfo del vacio. “Una
sensualidad vitalista unida a la conciencia de los Iimites”, segin
Jiménez Millan. La nada forma parte del paisaje: la conciencia
trdgica de la nada que acecha da relieve al deseo y hermosura —a
falta de sentido- al riesgo del camino. (Luque, 2008b: 30)

2.1.6. POESIA Y PATRIE: CONCLUSIONES

La voz disidente en la poesia de Aurora viene versificada en discursos
heterogéneos que tienen como denominador comin su critica del presente
desde la recuperacion de los discursos y las formas disidentes de la tradicién
clasica: el haiku, el viaje, Catulo o Pandora son las voces libertarias a las
que se da cauce en unos versos convertidos en imperativo moral, social y
vital. No se trata tanto de encontrar una definicién univoca de lo que
significa poesia comprometida para Aurora Luque, sino de no perder de
vista la capacidad de la lirica para seguir creando esperanzas y utopias en
pleno siglo XXI. Por ello, la critica politica, la defensa de la mujer como
creadora y la practica del viaje con pretensiones de exprimidor de instantes

se conjugan armoénicamente en los poemarios de Luque, representacion
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concreta de que

La poésie sigue siendo, desde luego, la patrie. Un territorio
irrenunciable. La cuestion del compromiso en la escritura no puede
tener soluciones amables: dos territorios que no saben si comparten
un suelo contiguo o una larga frontera entrecerrada. [...] Hay libros
que son peldafios para bajar de la torre de marfil: hay poetas en tal
o cual escalén o rellano. Esta escala hacia la Llanura de la Verdad
se construye con la conciencia brusca que cada generacién o grupo
de solitarios adquiere bajo las embestidas de la historia inmediata.
El pasado es un maestro venerable aquejado del sindrome de
Casandra. La libertad que nos dan como nuestra cruje y se cuartea
como un quebradizo suelo de espejos que pavimenta una ciénaga
muy dudosa: contiene los lodos de las solemnes ideas podridas
antes de fructificar. (Luque, 2008b: 27)

La busqueda de la propia libertad serd pues el inicio y el fin de esta
palabra de Aurora, de nueva y renovada luz, reflexiva siempre, disidente y

libertaria.
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3. EPICURO DESPIERTA: LOS INTERTEXTOS CLASICOS

3.1. “VENDO TORO DE DEDALO” O LA INVERSION DE LA IDENTIDAD CLASICA

3.1.1. “LOS GRIEGOS SEGUIMOS SIENDO NOSOTROS”: MEDIOS DE

AUTORREPRESENTACION

“Los griegos seguimos siendo nosotros. [...] A mi me interesa la
poesia de los griegos y esa impresién, ese olor a recién fabricada que tiene
su literatura” (Palma, 1998: 24). Asi reconoce Aurora Luque la filiacion-

sustrato de una poesia a partir de la que

ha ido construyendo un universo literario traspasado de referencias
culturales, en su mayoria procedentes del mundo grecolatino, y las
ha aclimatado a la vida de hoy mismo, para hacernos recordar algo
que a menudo olvidamos: que lo mds cotidiano de nuestra
existencia, si se sabe mirar con los ojos de la poesia, sigue
abriéndose al mito, a esa fabula de palabras en que misteriosamente
quedan cifradas nuestras pulsiones mds intimas (Olivan, 2003: 13)

Ulises, Pandora, Sisifo, Ariadna, Icaro, Pentesilea, Quirén o Pasifae
lejos de envejecer se recuperan desde Opticas actuales para adaptar sus
caracteristicas al espacio nuevo de la escritura. En ese sentido, podria
decirse que Luque, siempre mirando “con los ojos de la poesia”, es una
doble heredera: primero de la fuente original grecolatina; segundo, de la
tradicion literaria europea que también incorpora los testimonios clasicos
como punto de partida en un nimero considerable de manifestaciones
literarias. La visita a la tradicion cldsica es una practica que se encuentra ya
en la literatura medieval y que ha sabido mantenerse hasta la poesia de
nuestros dias. Es interesante a ese respecto acudir al estudio monogréfico de
Vicente Cristébal titulado “Mitologia cldsica en la literatura espanola:
consideraciones generales y bibliografia” publicado en el afo 2000 por los

Cuadernos de Filologia Clasica. Cristébal inicia la reflexion discurriendo
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acerca de la diferencia que existe entre mito y literatura (el primero existia
antes de que lo hiciera la segunda: Aquiles y Ulises ya tenian su lugar antes

que la lliada y la Odisea) y entre mito y ficcion:

El mito fue en su origen una manifestacién folklérica anterior a la
literatura. S6lo secundariamente llegé a ser ingrediente literario (y
de las artes, en general). Es preciso partir de esta disociacién de
origen entre mito y literatura para explicar su posterior confluencia.
Pero ademas, a pesar de su ocasional simbiosis y casamiento, no
s6lo su origen no es simultdneo, sino que ademas, al provenir el
mito de culturas ancestrales —y a veces no s6lo remotas en el
tiempo, sino también en la geografia—, mantiene una radical
discrepancia con la literatura que le sirve de vehiculo. De ahi la
constante necesidad de reinterpretacion y actualizaciéon del mito
con el fin de hacerse inteligible al nuevo mundo, a la nueva
civilizacién en la que se le instala y se le da vigencia, con el fin -
diciéndolo de una manera metaférica- de que haga una bien
avenida pareja con la literatura que con él se casa, necesariamente
mas joven que él y mas integrada en las modas. [...]Es muy comun,
en efecto, confundir lo que es mito (es decir: relato tradicional, pero
incomprobable en cuanto a su verdad —si no es en los elementos
maravillosos—, preexistente al autor que de él da testimonio) con lo
que es ficcion (es decir —con palabras de Ruiz de Elvira—:
«invencién imaginativa, deliberada y sin pretensiones de
veridicidad», de cuya autoria individual—a diferencia de los relatos
miticos, patrimonio de una colectividad—tenemos plena
constancia). Por tanto, aunque muchas veces se hable del mito
como de «lo imaginario» y se le incluya, en consecuencia, en el
mismo casillero que las invenciones individuales deliberadas, hay
sustancial diferencia entre ambas cosas. (Cristobal, 2000: 29, 30)

;Qué se halla en la poesia de Luque? ;Mito o ficcion? En tanto que la
autora recurre a la tradicién heredada, mito; en tanto que la “invencién
imaginativa” funciona como motor de la creacién, ficcién. Uno y otros son
realidades presentes en su poesia, de manera que podria concluirse que
Luque ofrece al lector una suerte de mito ficcionado, ;de qué forma podrian
justificarse, si no, poemas como “Erinias”, “Dido pasa de largo”, “Al
encontrar en Internet un mapa del mundo subterrdneo” o la serie de
composiciones que se analizaran a continuacién? Ficcién y mito dan lugar a
historias nuevas de personajes viejos, ficciones propicias en un mundo que

no deja de ser el de los griegos pero que necesariamente es a la vez uno
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diferente. Asi José Anddjar Almansa, escribe que

[...] no debe sorprendernos el modo en que se produce esa
reubicacion vy flexibilizacion de lo mitico en la poesia de Aurora
Luque. Es posible cruzarnos con los pasos de Ate en cualquier
aeropuerto, con algin fcaro descendido en cualquier bahia o
carretera préxima, porque la verdad del mito sigue viva bajo rostros
distintos. (Anddjar Almansa: 2002, 9)

Impregnadas de esta “metéafora de actualidad”, las siguientes paginas
pretenden analizar cémo el sujeto polimérfico de los versos de Luque
recurre a las historias mitolégicas y las revisa ante las necesidades
cotidianas y frente a la urgencia de (re)encontrarse en el pasado para

encarar el futuro con un espiritu renovado.

3.1.2. “EUROPA NO SIGUIO NUNCA AL TORO”: LA INVERSION DEL MODELO

HEREDADO

En una entrevista de Juan Carlos Palma, a la pregunta “Entre la
abundancia de personajes miticos y leyendas que se dispersan por tus
versos, jcuales son los que te han llegado mds a fondo?” (Palma, 1998: 24)

Aurora Luque responde:

Las ménades, con las que exploro lo que de dionisiaco pueda
quedar en nosotros. El centauro, su medio cuerpo de animal noble y
su otra mitad humana, como la poesia misma... Las amazonas, tan
misteriosas. Y luego, todo lo Odiseico, cifra de todos los viajes: la
Odisea es el libro méas elastico de la literatura” (Palma, 1998: 24)

La embriaguez del arte, la naturaleza de la poesia, el misterio, la vida
como viaje; o lo que es lo mismo: ritual, metapoesia, inefabilidad y periplo
son los motivos que Aurora Luque busca en los personajes de los mitos y los
que hacen de su poesia “un alma cargada de pasado” (Almuzara, 2004: 43)
capaz de operar en el presente gracias a la continua actualizacién del mito.

Otras muchas almas-poemas llegan cargadas de pasado en la poesia
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contemporanea publicada a partir de los 80: José Antonio Gonzalez Iglesias,
Inmaculada Mengibar, Silvia Ugidos, Alvaro Tato, Amalia Bautista, Miguel

I*> son ejemplos de ello vy, al igual que

Angel Velasco o Agustin Pérez Lea
ocurre con la poeta almeriense, se caracterizan por la novedad de sus
planteamientos, el atrevimiento expresivo y los logros conceptuales que
surgen de la incorporacién del mito clasico en una poesia de mitos urbanos
en la que tiene cabida la vida cotidiana del siglo XXI porque, tal como
sefialan Almudena del Olmo y Francisco Diaz de Castro en Versos robados.
Tradicion clasica e intertextualidad en la lirica posmoderna peninsular “son
formas nuevas de seguir planteando a través de la poesia viejas preguntas

sobre el hombre y su paso por el mundo, sobre la realidad histérica, sobre la

vida particular y colectiva” (Diaz de Castro & del Olmo, 2011: 10).

Una de las cuestiones que desde antiguo se ha servido de la palabra
poética como cauce para su planteamiento es la reflexion sobre la propia
identidad. Las formas de construccién del sujeto poético (y del sujeto real
que se halla tras el poético) pasan por ser tantas como autores, aunque se
pueden reconocerse mecanismos comunes como el que sefiala Maria
Payeras en su libro Espejos de palabra al hablar de las poetas

contempordaneas:

La relectura de la mitologia clasica es, asimismo, una de las formas
adoptadas por las escritoras contemporaneas para revisar la imagen
tradicional de la mujer. Este proceso [...] contribuye a destruir los
estereotipos y a construir nuevas representaciones de si mismas.
(Payeras, 2009: 242)

Lo cierto es que se trata de una practica no solo extendida entre las
poetas contemporaneas sino también entre los poetas y, en ambos casos, al

proponer nuevos dialogos entre los personajes de los mitos se acaba por

** Para una muestra selectiva de la influencia clasica en sus poemas, remito a la
antologia Orfeo XXI. Poesia espafiola contemporanea y tradicion cldsica, Libros del
Pexe, Gijon, 2005.
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replantear necesariamente la imagen del resto de los entes que los rodean®.
Aurora Luque no recurre de forma sistematica a los personajes mitolégicos —
y definitivamente no sélo a los femeninos- para “construir nuevas
representaciones de si misma” como si ocurre en otras autoras como
Inmaculada Mengibar o Silvia Ugidos (0 en un referente anterior de
mencién obligada como es Francisca Aguirre y su figura de Penélope),
aunque lo cierto es que la ruptura con la imagen tradicional de personaje
mitolégico es una de las herramientas basicas con las que consigue gran
parte de sus logros expresivos y conceptuales. En su poesia, ademds, tiene
igualmente cabida la reflexion sobre el destino de la obra de autoria
femenina y su presencia real en el panorama literario. Ya se mencioné en el
capitulo anterior su poética titulada “El mito de Sisifa”, cuya esencia podria
resumirse en la afirmacion siguiente: “Demasiados esfuerzos despenados”
(Benegas & Munarriz, 1998: 411) y, en la medida en que el poeta posee el
poder de erigir su propio mundo, “revisar y reconstruir la tradicion es una
tarea inaplazable” (Benegas & Munarriz, 1998: 411) que Luque, como otros
autores coetaneos, aborda de manera prioritaria.

En el grupo de poetas en el que los antélogos y estudiosos sitdan a la
almeriense, se reconocen (a pesar de la heterogeneidad de sus
planteamientos) ciertas caracteristicas comunes como la temprana edad a la
que publican sus primeros poemarios, los cambios sociales que actdan
como trasfondo, un erotismo innovador o la cada vez mas difuminada linea

que separa al sujeto-poético del sujeto-poeta”. Precisamente, partir de esta

*® Por ejemplo, en “Tres poemas Orficos” de Alvaro Tato incluido en su Libro de
Uroboros (Madrid, Hiperién, 2000) tiene cabida no sélo la voz de Orfeo, sino
también la de Plutén, asi como la referencia directa a Euridice y Proserpina. Otro
poema interesante en este sentido es el propuesto por José Pérez Olivares,
“Reductos”, publicado en Hdblame de las ciudades perdidas (Sevilla,
Renacimiento, 1999) en el que el mito del Minotauro se presenta de forma
fragmentada a través de seis testimonios en estilo directo: el de Minos, el de
Pasifae, el de Ariadna, el de Dédalo, el de Teseo y finalmente el de icaro.

*7 Apunta Ricardo Virtanen: “Hay que ubicar a Aurora Luque en una “Promocién
de los noventa”, a la cual le unen algunas caracteristicas comunes con muchos de
los poetas de los ochenta y noventa: presentacion formal del poema, cotidianidad
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dltima observacion para identificar las mascaras clasicas que viste la poeta
Luque ante sus versos es Util en primera instancia. Recurriendo a los

archivos de la memoria, la propia autora escribe:

Sentia que mi poesia queria ser hiperiénida, hija de Hiperién, como
Helios. [...] (Hay, ademas, en ese titulo, un criptohomenaje
eg6latra: Eos es hija mitolégica del titdn Hiperién, y yo, con
dieciocho anos, firmaba como Eos con inaudita insolencia. Los
mitos eran mios. ;Por qué no?) (Luque, 2008b: 31)

La confesion debe vincularse a Hiperionida, el primer poemario de
Luque (que vio la luz gracias, como ella misma reconoce “al caer en los
engranajes de un inesperado premio universitario, el Garcia Lorca de la
Universidad de Granada” (Luque, 2008b: 31)) aunque tan tempranas
tendencias no se hayan abandonado en los sucesivos poemarios.
Precisamente, es a partir de la apropiacion de los mitos —“los mitos eran
mios. ;Por qué no?”- como Luque construye el discurso de su sujeto
poético. Mas que la identificacion directa con el mito, es decir, que la
propia voz adopte, suplante o usurpe la identidad del personaje, su ejercicio
poético consiste en recuperar el discurso del arquetipo y modificarlo,
presentando una versién modernizada y coherente con su pensamiento. De
ahi la observacion de Anddjar Almansa, quien acertadamente sefnala que “el
vigor de los antiguos mitos ha querido encarnarse en metaforas de
actualidad para seguir alentando en nosotros un permanente desvelo,
nuestros suenos y deseos contemporaneos” (Luque, 2008b: 12).

Por otra parte, la postura de Luque frente a este uso de los mitos y a
la construccién de un universo mitolégico renovado debe vincularse a su
concepcion del lenguaje y su uso en la poesia y en la vida. Ella misma

aclara al respecto que

Z

Sé6lo en el lenguaje sobrevive un inusitado “vigor de mito”, “una

expresiva, concepcion figurativa, determinacion del humor o la ironia en partes del
poema y una cotidiana relectura de la tradicién grecolatina” (Virtanen, 2011: 783)
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naturaleza titdnica y adusta”; las palabras pueden ser “radiantes,
portadoras de gérmenes de mito”, “claras como el brillo directo de
una luna” que danzara y penetrara en nosotros (Luque, 2008b: 28).

La recuperacion de la figura de las sirenas, por ejemplo, debe
entenderse desde esta perspectiva, en una reflexion metalingiistica cuya
base arraiga en un referente clasico esencial: el viaje de Ulises. Asi escribe
Luque con “cernudiana desolacién” (Diaz de Castro, 2009: 77) cerrando su

libro Carpe Noctem (1994):

DESOLACION DE LA SIRENA

Sirena. Las sirenas. La palabra sirena.
Como se desmoronan

Las palabras radiantes, portadoras

De gérmenes de mito.

Escuché a las sirenas. Escucho una sirena.
Sé6lo queda en las silabas

Un eco atroz de alarma

Y el ruido de la muerte.

;Sera una enfermedad
mortal la del lenguaje?
(Luque, 1994: 65)

La fraternidad de la voz poética con el pasado remoto del mito se
establece a partir de un principio sensorial®®, el sonido, que activa los
mecanismos de reflexién metapoética de la voz lirica. El yo se identifica con
el Ulises expuesto a la peligrosidad de la muerte a partir de una estructura
bimembre clave en el poema (“Escuché a las sirenas. Escucho una sirena”)
planteada sobre una dicotomia temporal pasado-presente, quid semantico
de la composicion. Al fin'y al cabo, los une, a pesar de la distancia temporal
-y también aquella que debe salvarse entre lo mitico y lo real- la conciencia

de alarma ante la figura de Thanatos. Es por ello, y por lo que acogen de

2 En la entrevista a Juan Carlos Palma sefala: “Cada vez soy mas consciente de lo
inviable que resulta intentar prescindir de una apoyatura sensorial [...] para el
poema” (Palma, 1998: 23)
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trascendente en sus significados, que las palabras son “portadoras de
gérmenes de mito” aunque s6lo conserven tristemente un Gnico y Gltimo
“eco atroz” de lo que llegaron a significar en algiin momento del pasado. La
actualizaciéon del mito se basa en la sustituciéon de los elementos
homénimos: las sirenas mitolégicas cuyo canto acarreaba la muerte se
reemplazan por el sonido que representa la idea de emergencia en la
actualidad, una suerte de preaviso de la muerte. Es licito afirmar en este
sentido que la evolucién en el significado de ambas palabras representa la
caducidad del imaginario cldsico para dar paso a uno contemporaneo; el
extrafiamiento del sujeto lirico responde, en este contexto, al inasequible
deseo de conservar la dimensién mitica del lenguaje en un contexto en el
que no es ya posible.

Otros autores recuperan igualmente la figura de Ulises para
reconocerse en él. Se identifica curiosamente en estos planteamientos
recientes una revisién novedosa del concepto de Iltaca vinculada, por
ejemplo, al regreso a la infancia a partir del contacto con los espacios de la
ninez reconocidos desde la perspectiva adulta del presente, desenganada,
desesperanzada y hostil. Amalia Iglesias, en la piel del Odiseo por fin de

vuelta al hogar®, escribe:

[TACA NO EXISTE

[...]

Sobre la cal de esta pared escribo un verso:
He regresado y nada me esperaba.

Quiza se vuelve como a la patria o al padre

con un algo de herida

y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos.
Quiza se vuelve tarde,

se vuelve ya sin tiempo.

Desde el suelo

*» Poemas como “El viajero” de Carlos Clementson, “Ulises” de Francisco Bejarano,
“Odisea” de José Luis Garcia Martin o “Ulises” de Javier Salvago son referentes
previos que plantean el momento del retorno en términos similares: el desencanto
y el sinsentido de la vuelta a un hogar que ya ha dejado de serlo.
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una muneca muerta me contempla,
-una muneca serenamente muerta-

Me alejo con la desagradable sensacién de haber profanado una
tumba.
(Iglesias, 1984: 26)

La inutilidad del retorno a los espacios de la infancia o la juventud (a
lo que una vez constituy6 el hogar, por extension) reside en la distancia que
separa la identidad pasada de la presente, de ahi esa “ansiedad de no
reconocerse en los viejos espejos”. La crisis de identidad parece afrontarse
desde una extrafna serenidad procedente de los objetos del pasado que
marcan el final del antiguo sujeto —“una mufieca muerta me contempla,/ -
una muneca serenamente muerta-“ y un sentimiento de profanaciéon que
nace de las expectativas no cumplidas por el reencuentro con lo pretérito.
Es especialmente interesante cémo del proceso de vuelta al hogar de la
infancia surge un desdoblamiento identitario por el que el sujeto del
presente se convierte en un allanador de las moradas del pasado.

La constatacion del cambio en la identidad del sujeto provocada por
el paso de los afios es un asunto del que también Luque se ocupa en uno de
sus poemas de titulo mds cinematogréfico, “La mirada de Ulises”** del que

rescato unos versos esenciales:

Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas.
Después de ver la isla de Calipso®' ses que acaso Odiseo

*% Sobre el poema sefala Virtanen: “El mito del viaje de Ulises adquiere la idea
motor de desplazamiento, utilizando para ello los simbolos mayores de su poesia:
mar, isla y sol, que compondrian una “idea de mito insular” (Virtanen, 2007: 15).
Todo ello significa una manera de concebir y posicionarse ante la vida, una actitud
epiclrea de enfrentarse y relatar la cotidianidad inflada por la mirada del deseo”.
(Virtanen, 2011: 786). Recuperaré de nuevo el poema mas adelante para completar
la lectura desde una perspectiva contempordnea vinculada al cine y a la obra de
Theo Angelopoulos.

*! Pierre Grimal aclara: “Calipso, ‘la que oculta’, acogié a Ulises naufrago. La
Odisea narra como lo amé y lo retuvo diez afios- otros dicen siete, e incluso hay
quien dice uno-, ofreciéndole en vano la inmortalidad. [...] Calipso habita una
profunda gruta, que tiene varias salas, todas las cuales dan a jardines naturales, un
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volvié a mirar igual? ;No se fij6é un color
como un extraio cimulo de algas

en sus pupilas viejas?

[...]

La piel es vertedero de memoria

lo mismo que el poema. [...]

(Luque, 1998: 22)

Si Amalia Iglesias situaba la reflexion en el momento decisivo de la
vuelta, Luque la sitda en el momento clave del mito, que no es el regreso al
hogar, sino el viaje que se precisa para llegar hasta él. La conciencia
reflexiva de Luque guia al lector a partir de una secuencia binaria de
interrogaciones retéricas que orbitan en torno a una misma cuestion,
esencial y necesaria: la mutabilidad del ser humano. Con o sin respuesta y a
pesar de que la piel sea “vertedero de memoria” el “reconocerse en los
viejos espejos” seguira siendo ardua tarea, con el inconveniente anadido del
sinfin de mascaras acumuladas que han acabado por ocultar y diluir la
esencia verdadera del sujeto. En ese sentido Penélope es una figura esencial
y uno de los disfraces mas utilizados por las poetas como trasunto de su
subjetividad. Alusién obligada a este respecto es la figura de Francisca
Aguirre que, a pesar de situarse en una generacion anterior a la elegida para
este analisis, es de necesaria mencion en tanto en cuanto ofrece en su
poesia las claves de una revisién generacional que las poetas y los poetas

posteriores invierten o contindan’:

bosque sagrado con grande arboles y manantiales que fluyen por el césped”.
(Grimal, 2008: 83)

** Dos propuestas en uno y otro sentido son las de José Luis Puerto que identifica a
toda la humanidad con la Penélope que espera (“SOMOS PENELOPE que espera/
En [taca al Ulises que soflamos./ Tejemos ilusiones en el cenit,/ Al ocaso la vida
destejemos”) (Conde Parrado y Garcia Rodriguez, 2005: 200) y la interesantisima
propuesta de Teresa Ortiz en “Itaca”, poema construido a modo de didlogo a partir
de las voces de Penélope y Ulises en el que el héroe erige su discurso desde la
heroicidad de su hazafa y el cumplimiento de su promesa de retorno y una
Penélope que habla sobre el paso del tiempo, el devenir comin de los dias y la
reafirmacién de su identidad: “Al igual que esta tierra he sido sélo un suefio/
Demoré cuanto pude tu estancia lejos de ella./ Yo fui Circe, Nausicaa... ftaca no
existi6. Tu vuelta me condena, al reino de las sombras./ Muertos los pretendientes
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MONOLOGO

Penélope: jte acuerdas

De aquel esfuerzo siempre desmentido?
sTe acuerdas de aquel trabajo

puntual y minucioso

y siempre tan inGtil?

[...]

sRecuerdas esa historia de espanto,

tu paciencia delincuente

Penélope, recuerdas?

Era un tejido tan imposible como el tiempo:
Lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas
Y para responder al miserable eco

Que golpeaba ya no sabes bien

Si sobre ti o dentro de ti misma.

Fue un manto de palabras

Indtiles y hermosas como son

Los hermosos consuelos que ahora

Me prodigas, Ulysses.

(Aguirre, 1972: 14)

La doble mascara tras la que se presenta el sujeto poético en la
composicion es esencial para aprehender su significado Gltimo. La voz de
Penélope aparece desdoblada en un discurso sutilmente irénico y de
caracter retrospectivo cuyo punto de llegada es Ulises pero cuyo punto de
partida es el cuestionamiento desengafiado de los derroteros que acabd
tomando la vida. La presencia del arquetipo clasico, simbolo de la fidelidad
femenina y parametro para catalogar lo que tradicionalmente se
consideraba como “una buena mujer” (la dedicada al marido y a los hijos,
perpetuadota de buenas costumbres y comportamientos, como senala
Nonato Almeida en su estudio sobre los arquetipos) se enfoca desde una
perspectiva diferente en las generaciones posteriores a la de Francisca
Aguirre, a pesar de que voces proponiendo planteamientos novedosos sean

ya coetaneas a la autora alicantina. Aurora Luque menciona en este sentido

ya todo es como antes./ Nada importa si el tiempo dejé huella en tu rostro./ Para
mi serds siempre aquella que me espera,/ tejiendo mi regreso./ ;Los pretendientes,
dices?... Soy demasiado vieja./ Casi no te recuerdo y nunca esperé a un héroe./ Si,
mi nombre es Penélope.” (Conde Parrado y Garcia Rodriguez, 2005: 202, 203)
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a Xohana Torres sobre la que escribe que “su Penélope simboliza el vuelco
irreversible de ciertos mitos, el deseo de busqueda y de indagacién y la
decision de abandonar los casilleros patriarcales establecidos” (Luque,

2008: 73):

[...]Asi falou Penélope:

“Existe a maxia e pode ser de todos”
sA qué tanto novelo e tanta historia?
EU TAMEN NAVEGAR

(Torres en Luque, 2008b: 75)

La diferencia esencial entre las dos propuestas es la forma en que los
poemas se concluyen: Aguirre disefia una Penélope mas o menos activa a lo
largo del mondlogo, entregada a una tarea —en soledad- que le permitird
sobrevivir venciendo el dolor de las “heridas” a pesar de la convivencia con
ese persistente y “miserable eco”. Sin embargo, esta Penélope que sélo
parece revelarse discursivamente no encara a Ulises en un contexto
pragmatico, aceptando a fin de cuentas “los hermosos consuelos” que
recibe del marido en su retorno al hogar. En la reivindicacién final de Torres
se alza una voz activa que exige abandonar su rol tradicional para “EU
TAMEN NAVEGAR”. No se trata de convertirse en un nuevo Ulises, sino en
emprender la travesia como una nueva Penélope® porque “existe a maxia e
pode ser de todos”.

Otras poetas se autodefinen por oposicion a estos personajes,

creando entidades que se enfrentan a los modelos tradicionales a priori

* Sharon Keefe sugiere que “La revisién no se fija en las poderosas, sino en
mujeres atrapadas en modelos patriarcales. Es como si las poetas para afirmarse a si
mismas necesitaran hacerles ver a las fragiles, a las pudorosas, a las pasivas, a las
dependientes y silenciadas —y a los lectores- que ellas también pueden abrirse su
propio camino. [...] En vez de sacrificar la riqueza poética y la autoridad publica
de las imagenes, las poetas optan por la revisién, uniéndolas a una herencia
femenina que autoriza la voz de las mujeres. Las poetas desvelan una identidad
distinta a la que la imagen iconica representa por coercion”. (Keefe, 2007: 88, 89)
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inamovibles. Para potenciar el nuevo papel de la mujer alejada del ese rol
es necesario que se mantenga la vision arquetipica del personaje para que,
basdndose en un juego de contrastes, el nuevo discurso sea mucho mas
poderoso. Asi ocurre con Inmaculada Mengibar y su uso de Penélope,

considerada como adversaria y no como trasunto:

COSAS DE MUJERES

Pero seamos realistas:
Penélope, cosiéndole,

No es mas feliz que yo
Ahora mismo rompiéndole
La cremallera.

(Mengibar, 1994: 23)

El titulo del poema, de alto contenido irénico, plantea en primera
instancia una idea de “colectivo” de mujeres que se destruye
inmediatamente con el planteamiento de las actividades dispares de los
sujetos: una, la de Penélope, vinculada al tradicional modelo homérico en
su tarea de hilandera; otra, con un importante componente erético y una
“alternativa argumental que nos sugiere la transparencia de un sujeto
poético real” (Diaz de Castro, 2009: 78) se alza como un personaje activo
que toma la iniciativa en el acto sexual reservando para Ulises el rol de
objeto e invirtiendo, de este modo, la estructural tradicional de dominacién
masculina en el encuentro amoroso. En otro poema, siguiendo una linea
reconocible en otras poetas de la promocién del 90, Mengibar continta
utilizando la figura de Penélope como marco —desvirtuado- y contrapunto

de su definicion como mujer:

KARMA

En los dltimos anos,

Ulises y Penélope

Han realizado algunas visitas a una bruja:

Siempre salia yo.

Y por mas que él negara cualquier cosa,
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Me dice que Penélope

Se ha puesto como loca a restaurar las redes
Y a la vez a buscar apartamento.

Y que ahora es el fin.

Que por eso ha venido.

Cuando me lo confiesa,
Todo esto me deja no sé como, de pronto.
(Mengibar, 1994: 31)

La desmitificacion de la figura central (“Me dice que Penélope/ Se ha
puesto como loca a restaurar las redes/ Y a la vez a buscar apartamento”)
imprime una atmosfera de cotidianeidad potenciada por el uso de un
lenguaje coloquial y el tono confesional (“Todo esto me deja no sé cémo,
de pronto”) que acaba conduciendo al lector al meollo de una relacion a
tres bandas ubicada en el tiempo presente. La amenaza de independencia
de Penélope —cansada de las infidelidades del esposo- anula el papel de
patriarca atribuido secularmente a Ulises que, incapaz de afrontar el futuro
en soledad, recurre en busca de consuelo a otra figura femenina. El redisefio
de la figura de Penélope se inclina hacia la vertiente activa representada por
una parte, en la preparacion del inicio de la travesia y por otra en la
emancipacion econdémica vy vital, simbolizada en el proceso de restauracion
de las redes, trasunto de la capacidad del personaje para ganarse el pan de
cada dia. La posicion del sujeto poético, que antes de la resoluciéon de
Penélope ocupaba la posicién de “la otra”, queda suspendida ante la
inesperada reaccién de Ulises: ;podrd todavia definirse por lo que no tiene
de Penélope?

El trio amoroso parece ser un filén inagotable y aparece de nuevo,
cercano a Mengibar en el tiempo y en la tematica, en la poesia de Silvia

Ugidos quien en 1997 escribe:

CIRCE ESGRIME UN ARGUMENTO
Si regresas Ulises

Encontrards alli en Itaca una mujer cobarde:
Penélope ojerosa
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Que afanosa y sin saberlo

Le teje y desteje una mortaja

Al amor. Ella pretende

Aferrarse y aferraros a lo eterno.

Si regresas

Hacia un destino mas infame ain
Que éste que yo te ofrezco
Avanzas si vuelves a su encuentro.
M4s enemigo del amor y de la vida
Que mis venenos

Es vuestro matrimonio, vil encierro.

Quédate Ulises: sé un cerdo.
(Ugidos en Rosal, 2006: 265)

Una vez mds la mdscara® se coloca sobre la faz de una mujer
discursivamente muy capaz que se define por lo sérdido y por la incitacién
al “pecado”: “Quédate Ulises: sé un cerdo”, jugando ademds con el
referente primigenio del mito (donde la maga Circe convierte en cerdos a
parte de la tripulacion que acompafaba a Odiseo) y la expresion
lexicalizada, manejada en los contextos coloquiales. De nuevo se establece
una relacién interesante entre los personajes femeninos y masculinos: la
figura de Circe se vincula a un espacio del imaginario colectivo muy
arraigado en la tradicién en el que se atribuye a la mujer el papel de bruja o
maga; lo interesante en este caso es, sin embargo, que gracias a las artes
nigromdnticas de Circe queda en evidencia la esencia negativa de la
identidad de Ulises que en su estado zoomérfico adopta la forma de un

cerdo®.

3 Circe era la maga que habitaba en la isla de Ea, lugar al que Ulises y su
tripulacién llegaron tras la aventura en el pais de los lestrigones. Circe acogi6 a los
marineros ofreciéndoles un opiparo banquete, “pero tan pronto como han probado
los manjares y bebidas, Euriloco ve cémo Circe toca a los invitados con una varita
y los transforma en animales diversos: cerdos, leones, perros... cada uno, dicese,
segln la tendencia profunda de su caracter y su naturaleza” (Grimal, 2008: 107)

** Juan Antonio Olmedo escribe en “Arrepentido Ulises”: Creyéndolos humanos
privados de su imagen/ te rogué que les dieras su primitiva forma,/ el eco de las
risas, el sabor de las lagrimas,/ el gozo de la amable conversacién nocturna/
brillando como hoguera que el temor ahuyentaba./ No quiero haber expuesto
tantas veces la vida,/ que el dolor hizo larga, para ver en sus ojos/ dibujarse la
burla o escuchar sus engafos./ Devuélveles, oh Circe, sus figuras de cerdos.
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En contraposicién a estos discursos que apelan al ejercicio del
erotismo y que persiguen una resolucion del episodio con saldo positivo
para las protagonistas, Luque representa figuras revolucionarias que han
superado su adiccion a las pasiones que las atormentaban en la version
original de sus historias. Debe entenderse esta actitud en el marco de un re-
nacimiento en el que la poeta evita que sus personajes caigan en los errores
del pasado, liberandolos de sus miedos y apetitos destructivos. Asi puede
comprobarse con uno de los mitos “de pasién fatal”, el de Dido’®, que en
los versos de Luque acaba desentendiéndose de su tragico final: “Y todo
para qué, si en el fondo del suefio/ Dido pasa de largo”. En esta linea
interpretativa escribe Diaz de Castro: “el uso de estos arquetipos |[...] abre
muchas posibilidades, [como] el desvio del significado original [...]. Al
lector le queda la opcién doble de recordar el mito y de enfrentarlo al
sentido particular de los versos” (Diaz de Castro, 2009: 77). Asi, el lector
podria interpretar que esta Dido “pasa de largo” ante la concepcién
romantica del amor -como fuerza vencedora de la muerte- y anula asimismo
la capacidad del sentimiento de construir —o destruir- el propio mundo,
como ocurre en el mito con la Dido primigenia. Luque apuesta, en
definitiva, por una visién renovada de la condicion de la mujer mitolégica

que le sirve para reconstruir desde la raiz su imaginario poético’’; no

(Conde Parrado y Garcia Rodriguez, 2005: 200)

% “La leyenda de Dido, reina de Cartago es conocida sobre todo gracias a la
‘novela de amor’ que Virgilio incluye en su Eneida” (Grimal, 2008: 137). Tras
alcanzar Eneas las costas de Cartago, Dido lo acoge en su palacio y se convierte en
su amante. Cuando la reina implora al héroe que permanezca con ella y el rehusa,
decide suicidarse.

*7 Josefa Alvarez sefala: “Encontramos aqui una alusién a un episodio del libro VI
de la Eneida en el que acompanado por la Sibila de Cumas, Eneas emprende viaje
al mas alld para visitar a su padre muerto, Anquises. Al final saldrd de los oscuros
territorios del mas alla por las puertas del suefio, Hypnos, hermano de la Muerte,
no sin antes encontrarse con Dido en las ‘llanuras del [lanto’” a las que llegan
aquellos muertos que en vida sufrieran la dureza del amor. Cuando Eneas la
encuentra, emocionado se dirige a ella sin que esta se digne a hacer mds que
clavar sus ojos en el suelo dandole la espalda. [...] Luque elige rescatar una parte
del mito constantemente ignorado cuando la tradicion literaria recupera la imagen
de Dido. [...] Opta por concluir su poema con la imagen de una mujer que no se
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obstante, la poeta no invalida los posibles beneficios que pueda reportar el
amor y le reserva la funcién de allanar lo arduo de la travesia que conduce
al hombre hasta la muerte. Una figura esencial en ese sentido es Ariadna®.

En “El Hilo infinito” escribe:

[...]

Imagina a Ariadna ajena al dia,

compartiendo la ceguera, sintiendo la tension del ovillo en

sus manos, sentada bajo el sol, los tirones, la suave

resistencia, la bisqueda iniciada desde su regazo. Cémo pone

el amor luces a un laberinto. Cémo inventa las redes que sujetan al
caos.

[...]
(Luque, 2007: 101)

El logro de la composicién reside en la detallada y sensorial
secuencia descriptiva en la que el amor que Ariadna profesa se convierte en
las “luces” que permitiran a Teseo escapar del laberinto, metafora de la
existencia. Es interesante reparar en las imagenes que configuran la nocién
de amor (no especialmente recurrente en la poesia de Luque) y que
convergen en una idea final donde éste se convierte en los pilares que
sustentan “los laberintos” y “el caos” es decir, el espacio sinsentido de la
vida donde los hombres se ven forzados a sobrevivir.

En otro poema titulado “Sin Ariadna” el final no es tan halagiiefo,
aunque se mantiene la reflexion sobre el poder del amor y todo aquello que
se pierde si no se apuesta por él en el momento justo. Para la voz poética, el
verdadero héroe no es el que vence a los monstruos de feroz naturaleza,
sino el que “sacrifica” el desengafio acumulado por la experiencia de los

anos para perderse en el laberinto (ya sin guia, ya sin Ariadna) de un eros

deja conmover por el llanto de su antiguo amante, sino que con indiferencia le da
la espalda” (Alvarez, 2014: 119,120)

** “Hija de Minos y Pasifae. Cuando Teseo lleg6 a Creta a combatir al Minotauro,
Ariadna lo vio y se enamoré perdidamente de él. Para permitirle encontrar el
camino en el Laberito, la prision del Minotauro, le dio un ovillo cuyo hilo fue
devanado vy sirvi6 para indicarle el camino de regreso. Luego huyé con él, a fin de
escapar de la ira de Minos, pero no llegé a Atenas. En una escala en la isla de
Naxos, Teseo la abandond, dormida en la orilla”. (Grimal, 2008: 51)
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que lucha contra el desgaste que el tiempo dispone sobre las cosas y los

cuerpos:

SIN ARIADNA

[...]

Los verdaderos héroes

son tal vez los que venden la durisima
lucidez adquirida contra el tiempo
a cambio de un oscuro

filtro tal vez de amor o de locura,
los que en silencio, ya sin Ariadna
buscan el laberinto desmedido

y deshacen el mito con el arte

de quien sabe perderse

en el momento justo.

Esa antigua ternura conocida

no escogera tu cuerpo —es demasiado tarde-
por laberinto.

(Luque, 1990: 24)

La triada deseo-tiempo-muerte es fundamental en la poesia de Luque
y en numerosas ocasiones se ve relacionado con la verdad del mito y con
los disfraces que proceden de esta esencia. Ocurre con Ariadna, con su hilo
y Teseo y se da también con Pentesilea. El sujeto vuelve a reconocerse aqui

en la figura masculina, la de Aquiles, quien en estilo directo enuncia:

PENTESILEA

[...]

-Qué dulcemente amargo el sabor insensible

de la noche contigo, oh Amazona.

La fruta de tu aliento, tibia y dulce

No pude ya morder: un dios cambié los dados, vy la
muerte

anticip6 su turno en la escalera

de la vida perfecta de los héroes.

[...]; s6lo al darte la muerte

me devolvié tu cuerpo su perfume de sombra

y s6lo he alcanzado, del amor, la belleza

altiva de su cumbre en brazos de la nada.

(Luque, 1990: 67)
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Igualmente recurrente es la idea nihilista que aniquila el amor (“EN la
cima, la nada/ Pero todo se arriesga por la cima/ del amor o del arte”
escribirfa en Problemas de doblaje (1990)) pero gracias a la que
paraddjicamente se desvelan las verdaderas esencias de los afectos, a fin de
que el sujeto poético acabe “alcanzando, del amor, la belleza/ altiva de su
cumbre”. La anécdota que se poetiza en el poema hace referencia a un

episodio de la mitologia que Grimal aclara de la siguiente manera:

Pentesilea es una Amazona, hija de Ares. [...] A la muerte de
Héctor, Pentesilea habia acudido en auxilio de Priamo, al frente de
un contingente de amazonas. [...] Ante Troya se distinguié por
numerosas hazafas, pero no tardé en sucumbir a manos de Aquiles,
que la hirié en el seno derecho. Pero al verla caer tan hermosa,
Aquiles se enamor6 de su victima. (Grimal, 2008: 421)

El poema es, pues, la reelaboraciéon de un lugar comin
especialmente extendido en la tradicion literaria: el par Eros-Thanatos como
dos caras de la misma moneda. El personaje vencido por sus circunstancias,
hecho que doblemente se reconoce en el poema en la amazona y en el
propio Aquiles imprime una atmésfera de pesimismo que se detecta en otras
composiciones de Luque, aunque se plantee como algo mds que la
decepcién personal o la crisis del individuo: es posible incluso que pueda
cambiar el rumbo de la Historia y la verdad subyacente en los mitos. Asi lo
plantea en una serie de textos en prosa pertenecientes a la Metamorfosis
incesante, cuyo personaje central es Europa®. En “El color vehemente” se
lee: “Sudor y helado salitre irfan disolviendo la memoria de Europa”. Y de
nuevo, la reflexién sobre el lenguaje: “Quién sabe si obligamos al mito cada
tarde a no nacer” siempre unida al deseo: “Europa, Zeus, mar. Es decir,

miedo, deseo, infinito. Es decir, panico, ardor, serenidad marina. El deseo es

* Hija de Agenor y Telefasa, Furopa fue una de las amantes de Zeus.
Metamorfoseado en un toro blanco, el dios secuestré a la joven y, adentrandose en
el mar, llegaron a Creta donde mantuvo relaciones sexuales con ella.
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un toro némada sobre el mar” (Luque, 1996: 21). En su reflexién sobre
Europa, la tactica fundamental es mostrar la cara desconocida del mito®,
elaborar un acercamiento alternativo que pone del revés las estructuras

bésicas que lo han soportado durante siglos. Monserrat Roig escribe:

Surge una manera diferente de ver a Circe, a Calipso o Atenea,
diosas reducidas luego a Hetarias; Nausica, Arete, Penélope o la
vilipendiada Clitemnestra, [...]. Existieron, si ;pero fueron asi
realmente? Nunca lo sabremos. Hay que reinventarlas (Roig, 1984:
10, 11)

Luque reinventa a Europa desvelando su otro deseo, el verdadero:

Europa no siguié nunca al toro. Hasta ese instante habia asido sus
cuernos resplandecientes con una rabia instintiva, pero advirtié de
pronto que sus palmas, sudorosas, podian resbalar y liberarla del

terror de aquel viaje. Su cuerpo, hinchado y envuelto en jirones, lo
depositaron las olas en una playa ornamentada con tan abrumadora
soledad: la soledad de la otra cara de los mitos, la de la narracién
en germen que no alcanza lenguaje. (Luque, 1996: 20)

3.1.3. COMPRA Y VENTA DE PALABRAS: LA REFLEXION METALINGUISTICA

Otro punto coincidente entre Luque y los autores de su generacién es
el modo en que se habilitan los espacios propicios para estas renovadas
figuras mitolégicas, en los que el desengafio y la ironia son fecundos
sustratos. Se trata, por ejemplo, de elementos claramente identificables en la
serie titulada “Anuncios”, formada por seis secuencias breves, de las cuales
cuatro estan construidas alrededor de una referencia mitolégica: Sisifo,

Icaro, el Minotauro*' y Pasifae:

Y Una propuesta similar se halla en el teatro espafiol actual con la obra de la
dramaturga Diana de Paco Serrano llamada Polifonia (2009) en el que cuatro
heroinas clasicas, entre las que se encuentra Penélope y Clitemnestra, narran ante
el publico su versién de los hechos.

*' Revendo laberintos/ usados, muy confusos./ Se garantiza pérdida total/ por siete u
ocho afnos./ Si no queda contento, / reembolsamos el hilo de Ariadna. (Luque,
2003: 50)
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Vendo toro de Dédalo.
Discrecion. Quince dias

De frenético ensayo.

Se entrega a domicilio.

Se adapta a todo tipo de orificios.
(Luque, 2003: 50)

Este anuncio, a medio camino entre la secciéon de contactos y el
Segunda mano, es una de las composiciones mas destacadas del poemario.
Al hecho de hacer puiblico (aunque con “discrecion”) el ejercicio sérdido de
Pasifae** debe anadirsele una observacion atin mds provocativa: la intencion
de presuponer que a mds de uno (a mas de una, ademas de a Pasifae) podria
interesarle tal prdactica zoofilica: al fin y al cabo “se adapta a todo tipo de
orificios”. La intencion bdsica que subyace en estos poderosos seis versos
concentra sus esfuerzos en dos direcciones: renovar el vigor del mito
trasladandolo al tiempo presente y provocar al lector a partir de un
planteamiento normalizado de una practica condenada durante siglos. Otro

poema esencial de esta serie de “Anuncios” es el siguiente:

Vendo roca de Sisifo,

aneja, bien lustrada,

[levadera, limada por los siglos,

pura roca de infierno.

Para tediosos y desesperados,
amantes del absurdo

o para culturistas metafisicos.
Almohadilla de pluma para el hombro
sin coste adicional.

(Luque, 2003: 51)

De nuevo el engranaje irénico de Luque se muestra en este brevisimo

poema®” que contiene las claves de una reflexion sobre lo que tiene de

* Esposa del rey Minos de Creta, inst6 a Dédalo para que construyera una carcasa
semejante a una vaca para ocultarse en ella y gozar sexualmente de un toro del
que se habia enamorado. De tal unién nacié el Minotauro.

“ Merece la pena citar un poema de Amalia Bautista en el que convergen el
personaje de Sisifo y un personaje femenino que bien podria ser Penélope o
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disparatado la existencia. Los adjetivos que se acumulan a lo largo de la
estrofa apuntan ademds al caracter absurdo de los castigos de los dioses
sobre los hombres, s6lo aptos para “tediosos/ desesperados o culturistas
metafisicos” que puedan lidiar con el peso de unos correctivos sinsetido a
los ojos del sujeto poético. Interesa también el personaje de Sisifo por el
motivo por el que recibi6 su castigo y que tiene que ver con el desafio a la
muerte (0 en una linea mas luqueana: el gusto por la vida). Recurro a la

reflexion de Albert Camus para ilustrar el caso:

Si se ha de creer a Homero, Sisifo era el mas sabio y prudente de los
mortales. No obstante, seglin otra tradicién, se inclinaba al oficio de
bandido. No veo en ello contradiccién. Difieren las opiniones sobre
los motivos que le llevaron a convertirse en el trabajador indtil de
los infiernos. [...] Homero nos cuenta también que Sisifo habia
encadenado a la Muerte. Plutén no pudo soportar el espectaculo de
su imperio desierto y silencioso. Envié al dios de la guerra, quien
liber6 a la Muerte de las manos de su vencedor. Se dice también
que Sisifo, cuando estaba a punto de morir, quiso imprudentemente
poner a prueba el amor de su esposa. Le ordené que arrojara su
cuerpo insepulto en medio de la plaza publica. Sisifo se encontr6 en
los infiernos y alli, irritado por una obediencia tan contraria al amor
humano, obtuvo de Plutén el permiso para volver a la tierra con
objeto de castigar a su esposa. Pero cuando volvié a ver el rostro de
este mundo, a gustar del agua y del sol, de las piedras célidas y del
mar, ya no quiso volver a la oscuridad infernal. Los [lamamientos,
las iras y las advertencias no sirvieron de nada. Vivié muchos afios
mas ante la curva del golfo, la mar brillante y las sonrisas de la
tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajé a la
tierra a coger al audaz por el cuello, le apart6 de sus goces y le llevd
por la fuerza a los infiernos, donde estaba ya preparada su roca. Se
ha comprendido ya que Sisifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por
sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su
odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese
suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada.
Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra
(Camus, 1985: 57)

Ariadna: UNA VEZ conoci a un tipo tan raro/ que todavia lo recuerdo. Dijo/ que
estaba condenado de por vida/ a soportar el peso de una enorme/ piedra sobre sus
hombros, y que nunca/ lograria llevarla a su destino./ Me contuve las ganas de
decirle/ «;y qué crees que hago yo con estos hilos?» (Conde Parrado y Garcia
Rodriguez, 2005: 117)
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El castigo de Sisifo™ es la base asimismo de otros poemas que se

detienen, no de forma tan irénica como lo hace Luque sino mas bien en un

tono de pesimista resignacion, en estas cavilaciones sobre los “esfuerzos

despefiados” de los hombres. Juan Vicente Piqueras escribe en su “Sisifo sin

embargo”:

Es triste que el destino de un hombre sea Sisifo,
que hayamos de Ilevar sobre los hombros

la misma piedra siempre, que parece

ya nuestro pensamiento, y tropecemos

en ella tantas veces como vidas

quisiéramos tener y sin embargo.

Es triste trepar riscos cargados de razén

y dejarla caer al alcanzar la cumbre

para después volver al mismo error

un dia y otro, como el alma al vicio,
condenados a ser, sedientos, quienes somos:
quienes quisimos ser y sin embargo.

Es triste repetirse como la misma historia,

dar vueltas a la noria, dia y noche,

moliendo una manera de ser y de mirar

que te lleva a sufrir y a hacer sufrir.

Llevo mi piedra en mi, mi pensamiento,

y dentro yo, esperando ser tallado,

esculpido, salvado y sin embargo.

(Conde Parrado & Garcia Rodriguez, 2005: 222)

Otro personaje recurrente en el imaginario artistico es Icaro al que se

recurre cuando la intencién es representar las ansias de infinito de los

humanos y su incapacidad para conseguirla. Icaro es el personaje central

del siguiente anuncio:

Alquilo alas de fcaro
adaptables, eldsticas.
Imprescindible curso de suicida,
master de sofiador

o curriculum roto de antemano
(Luque, 2003: 50)

* Para castigar su astucia y atrevimiento los dioses castigaron a Sisifo a empujar
eternamente una roca de gran tamafo pendiente arriba, que cafa una vez
alcanzada la cima.
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La figura de Icaro es esencial en la poesia de Luque y alcanza
especial relevancia en su poemario titulado Camaradas de Icaro (2003)

porque, tal como ella aclara

Todos los poetas somos, de alguna manera, camaradas de [caro:
fabricamos nuestras alas con las particulas doradas que flotan sobre
las horas de placer, las briznas vividas de los asombros de la
infancia, las palabras “sacudidas por latidos” o las palabras
erosionadas; los deseos preparan sus rutas favoritas y el poeta busca,
en su vuelo sin retorno, esa otra luz que nos obliga a pagar facturas
de abismo. Los huesos del Icaro que son uno y todos los poetas
“contienen viejas alas refugiadas”, “transferencias de vuelos” vy
suefios migratorios. (Luque, 2008b: 34).

[caro se vincula a una concepcién poética esencial en Luque® que
arraiga también en la tradicion cldsica y que se anuncié con Sisifo: los casos
de hybris. Son dos los poemas que lo tratan de forma explicita a lo largo de
su obra, “Hybris” en Problemas de doblaje (1990) y “Nuevo caso de Hybris”
en Camaradas de lcaro (2003) y otros tantos que recuperan el tema a través
del mito. En la Enciclopedia Britdnica se aclara que Hybris (los romanos la
[lamaron Petulantia) fue la diosa o daimon de la insolencia, el
comportamiento violento, el desenfreno, el orgullo temerario, la arrogancia
y el comportamiento escandaloso en general. Esopo cuenta en las Fabulas
que

Los dioses se estaban casando. Uno tras otro, todos se iban
emparejando, hasta que por fin le llegé el momento a Polemos (la
Guerra) el Gltimo de los solteros. Hybris (el orgullo temerario) se
convirtié en su mujer, puesto que era la Unica que quedaba sin
marido. Se dice que Polemos amé a Hybirs con tal abandono que
todavia la sigue dondequiera que vaya. Asi que no dejéis que Hybris
llegue a las naciones o ciudades, sonriendo con carifo a las
multitudes, porque Polemos (Guerra) vendrd justo detrds de ella.
(Esopo, 1960: 319)*

% Para un estudio detallado remito al articulo de Josefa Alvarez “Tradicién clasica
en Camaradas de Icaro de Aurora Luque: el recurso al mito”, ALEC, 2009, Vol.34,
n°1, pp. 5-24
46 .z . . . . .z

La traduccién es mia y parte del texto original en griego y de una traduccion en
francés incluidas ambas en la edicién de Emile Chambry de las Fables de Esopo.
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Los clasicos utilizaron el concepto no sélo en el espacio mitolégico
sino también con efectos socialmente practicos y sus diversos matices, en
ultima instancia, dejaron de ser meramente circunstanciales. Existen
esencialmente tres definiciones que detallo a continuacién: la primera es la
de Fisher, en su libro Hybris. Estudio de los valores del honor y la verglienza
en la Antigua Grecia (1992), donde se define Hybris como el hecho de
cometer actos intencionadamente ofensivos, actos que deliberadamente
infligen vergilienza y deshonor en los otros. La segunda corre a cargo de
MacDowell en Demdstenes, Against Meidias en la que se defiende que la
hybris no implica necesariamente una victima o un acto de deshonor; su

|//

esencia, sin embargo, reside en el “auto-indulgente disfrute del exceso de
energia” (Cairns, 1996: 1); la tercera es la propuesta por Dickie en el libro
que edita con Gerber titulado Greek poetry and philosophy, segin la que la
hybris es esencialmente un exceso de confianza o presuncién y como
resultado uno no reconoce las limitaciones o precariedades de la condicién
humana. Ahora se considerara esta tercera acepcion, la mas popular y la

que en esencia ha llegado hasta hoy, aunque aspectos de las otras dos se

reconocen en ésta®’.

* Lo cierto es que es un término que sigue causando sensacién. No sélo se han
apropiado de él en el ambito artistico-literario, si no también en el politico, quiza
recuperando de alguna forma lo que ocurria en la cultura clasica. Por ejemplo, uno
de los casos que tuvo mayor repercusién fue la publicacion de En el poder y en la
enfermedad. Enfermedades de jefes de Estado y de Gobierno en los dltimos cien
anos (Trad. Maria Céndor, Siruela, 2010) de David Owen, médico especializado
en psiconeurologia y también politico (fue miembro de la Camara de los Comunes
durante 26 afos). Proponia en el volumen lo que él mismo bautiz6 como
“Sindrome de Hybris”, que segln su estudio, afecta a todos los individuos que
reinen en sus manos una considerable cantidad de poder. La idea es tan vieja
como el poder mismo y asi se leen en los periédicos diagndsticos irremisibles no
ya de politicos desaparecidos sino de algunos que siguen ejerciendo el poder como
Rajoy (http://www.eldiario.es/zonacritica/Rajoy-atrapado-
Hybris 6 10908922.html) o Cristina Fernandez de Kirchner
(http://www.lanacion.com.ar/1625855-nelson-castro-a-cristina-se-va-a-curar-del-
sindrome-de-hubris-en-el-2015-cuando-deje-el-poder) segln consta en articulos de
varias publicaciones nacionales e internacionales.
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Uno de los poetas que se encamina en esa direccién es Abelardo Linares
(Sevilla, 1952)* y el acto de hybris que versifica estd vinculado a la figura
de Orfeo. El poema “Orfeo” relata posiblemente el episodio mejor conocido
del personaje: cuando su amada Euridice muere, se le concede acceder al
Hades, el mundo de los muertos, para recuperarla. La condicién es que no
debe girarse para comprobar si Euridice le esta siguiendo en el camino de
retorno al mundo de los vivos, porque eso supondria perder para siempre la
posibilidad de devolverla a la vida. En el poema, que inicia con el verso
“Por celeste favor penetré en el Hades” se versifica el recorrido del
personaje por el inframundo, por los espacios con “el suelo de ceniza, el
aire raro” hasta que encuentra a Euridice y se dirigen ambos hacia la
superficie. Justo entonces, Linares hace incurrir a su personaje poético en la

hybris cuando “cerca ya de las puertas, la mirada volvi inconsciente atras”.

ORFEO

[...]

O acaso es que yo quise en el instante
mismo de mi triunfo, confirmarme

en mi poder negando todo limite

y toda prohibicién. Envanecido

de alcanzar sélo lo que los dioses logran,
no cref suficiente recompensa

rescatar a lo amado, aun faltaba

que mis ojos felices contemplasen

ese oscuro dominio.

[...]

(Conde Parrado & Garcia Rodriguez, 2005: 174)

Tradicionalmente, el mito de Orfeo no se ha relacionado con la
soberbia: el personaje no volvia la mirada, como dice Linares, para

“alcanzar s6lo lo que los dioses logran” si no por miedo o desconfianza sin

“En el hacha y la rosa: tres décadas de poesia espafiola, José Pérez Olivares indica
que “Abelardo Linares forma parte de una generacion poética que dio a la lirica
espafiola un nuevo sesgo: el del «retorno a la tradicién», y mas particularmente a la
tradicion cléasica, segin palabras de Luis Antonio de Villena” (Pérez Olivares, 2010:
49).
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que ello fuera un desafio directo a los dioses. ;Por qué entonces el poeta
sitta a Orfeo en esta tesitura? Porque el Orfeo exquisito de Linares
representa el espiritu avido del saber vetado al hombre con el que
secularmente se ha representado al poeta.

Otro autor interesante a este respecto es Anibal Nufiez (Salamanca
1944-1987) y su composicion de tintes cernudianos titulada “Andénima
defensa de Narciso” en la que se versifica la identificacion del autor con el
personaje mitolégico. El poeta, defensor de la belleza, elabora a lo largo de
cinco estrofas el mito de Eco y Narciso para acabar confundiendo su voz
con la del personaje y enfrentarse directamente a la divinidad: la voz lirica
inquiere, por ejemplo, “qué culpa tuvo/ de enamorarse de su simetria”,
dejando implicito el sinsentido que reside en el castigo infligido al

personaje. Ante esta tesitura, se alza una voz desafiante en la Gltima estrofa:

ANONIMA DEFENSA DE NARCISO

[...]

Los dioses se equivocan. Son injustos.

No los temo. Que vengan con su enorme
muestrario de castigos. Nada pueden

hacerme: soy palabra inexpugnable,

voz inmortal contra los dioses mudos,

duefios de todas las floristerias.

(Conde Parrado & Garcia Rodriguez, 2005: 199)

Las propuestas de Linares y Nufez se sitdan en la linea de algunas de
las de Luque al demostrar ser partidarias de una idea de poeta moderno
arraigado en la tradicién pero libre de las exigencias de los dioses. Se trata

de personajes que se salen

del surco preestablecido, [que] “deliraln]”, en sentido etimolégico.
Ay del poeta que no haga suya la tentacion de ir mds alld, mas alto,
a las afueras —alli donde todavia no estan los nombres fijados sobre
las cosas-, al otro lado de las palabras y de las convenciones de su
lengua Icaro convierte el riesgo en gozo insolente. Se trata de una
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bisqueda que no consiente calculos previos. De ahi la alta
probabilidad de catdstrofes “en la cima, la nada...” (Luque en
Almuzara, 2004: 47)

De ahi la necesidad de un “curriculum roto de antemano”, que es
coherente con un modelo en el que Luque ve condensados los rasgos
esenciales del poeta del siglo XXI y cuya tarea es, entre otras, la de la
renovacién de un lenguaje poético que le sea valido en su momento
histérico. En un poema fundamental titulado “Camaradas de fcaro (1) la
autora confiesa que precisamente los materiales que componen sus alas
particulares (aquellas que le permiten “ir mas alla, mas alto, a las afueras”)
son “las horas placenteras”, “los cuerpos entregados”, “los asombros de la
infancia” y —lo que interesa ahora- “las palabras sacudidas por latidos/ o

palabras huyendo de si mismas”:

CAMARADAS DE [CARO ]

El frescor de aluminio de los mares,

el humo denso y verde de los prados,
la ciudad reducida a cuentas de ambar
sobre un fondo oscurisimo,

las nieves nebulosas, los silencios,

la ebriedad del vacio perforado.

-No fabriqué con cera mis alas clandestinas.
Fueron otras sus sustancias. Puse los embriones
del tiempo detenido,

la mindscula arena de oro que mojaba

las horas placenteras,

la avaricia que supo custodiar

el olor de los cuerpos entregados

y el juego de las noches,

briznas de los asombros de la infancia,
palabras sacudidas por latidos

o palabras huyendo de si mismas

con su erosion a solas

- esas cosas que archivan los poetas.
Pregunté a mis deseos sus rutas favoritas,
dejé que prepararan su equipaje.

Gastar en otra luz

aunque pase la vida, vigilante,

Pagina 102 de 323



su factura de abismo. Conocer la regién
en que los laberintos se destejen,
donde pueda el Deseo

firmar un alto el fuego con la Muerte.
(Luque, 2003: 7)

”

“Camaradas de Icaro (I)” inaugura el poemario homénimo sobre el que la
autora sefala:

Camaradas de Icaro, mi pendltimo poemario, fue concebido como
un atlas del mundo subterrdneo. Se distribuye en cuatro secciones:
“El Leteo estd contaminado”, “Pies mojados en campo de
asfédelos”, “Los dientes de Cerbero” y “La hierba del Eliseo”. O sea:
las impurezas de la memoria, la embestida del amor contra la
muerte, los desgarros del fracaso y los homenajes a poetas
camaradas. Lo abren y cierran dos poemas con el mismo titulo, el
mismo del libro (Luque, 2008b: 34)

En este poema y en “Camaradas de Icaro (Il)”, siguiendo a Josefa

rn

Alvarez, “Luque asimila el yo poético a un ‘aspirante a Icaro’” (Alvarez,
2009: 8) a través del que reflexiona sobre el poder de la poesia, la palabra 'y
el deseo para “firmar un alto el fuego con la Muerte” y donde acaba por
concluirse que la poesia es el continente de las experiencias filtradas del
poeta, que acabaran en ultima instancia confundidas con “el mar [donde] le
esperaba la belleza/ su séquito de insomnios”. En esta reflexién sobre el
lenguaje no Gnicamente Icaro le sirve de metafora: también Pandora, se ha
visto ya, con la que no sélo la capacidad del lenguaje queda revisada, sino
el mito original, la génesis y el origen del papel de la mujer en la historia.
Las mdscaras que viste aqui Luque representan —y es comprobable con
“Aviso de correos” pero también con “Desolacion de la sirena” y con las
consideraciones sobre [caro- la més pura identidad del poeta como artesano
del lenguaje, ocupado en averiguar “en el laboratorio ficticio de la noche/ la
tension entre vidas y palabras”. Estos personajes revolucionarios marcan la
relacion del sujeto lirico con los dioses paganos, que se justifica en un
entramado complejo y de caracter pendular donde se alternan los casos de
hybris que se han documentado con las letanias de una voz -sélo-

temporalmente suplicante. En efecto, cuando el sujeto lirico se encuentra
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ante un callejon sin salida marcado por las dindmicas del paso del tiempo o
la incapacidad de dominar el lenguaje, apela a los dioses para que allanen
el camino (a pesar de que a la voz del poeta no se le vaticine un final
halagtieno, puesto que se la hermana a menudo con la maldicion vertida
sobre Casandra®: la capacidad de ver y manifestar lo que nadie es capaz de

reconocer, lo que nadie creerd nunca):

HIMNO

-Afrodita Calégera®®, dale hermosa vejez a tanto vértigo,
a este fluir sinénimo de sed;

dime qué danza enhebro a tu sonrisa

si ya no espero al mar: no insinda ni ensefia,

como acaso el amor nada le ensefa al tiempo:

una altisima ola de turquesa encendida

con un vigor de danza incomprensible.

No he hallado palabras. Solamente

Un flujo de sonidos desahuciados.

(Luque, 1994: 58)

El inicio de la estrofa contiene la guia para comprender el contenido
de este himno dirigido a Afrodita, a la que insta como “Calégera” (con
nuevo epiteto inventado por la autora), es decir, ‘la de la hermosa vejez’,
significado que se desvela en el sintagma inmediatamente posterior.
Aparecen en la plegaria el paso del tiempo, la conciencia de envejecer, el

elemento acuatico como representacion del deseo y un sujeto poético

* Tal como se lee en su “Veredicto de Casandra” [...]Hay amor de cenizas unidas
en la tierra/ y nadie se da cuenta./ Hay otro amor de puras intuiciones/que se rozan
dichosas y sélo el aire sabe”. Rikardo Arregui, por su parte, reflexiona sobre ella en
su poema “Casandra” en cuya primera estrofa se lee: “Entre las mil crueles
maldiciones/ que relata la mitologia antigua,/ la que sufrié Casandra es la mas
terrible/ en mi opinién: saberlo todo del futuro;/ rodeada de amargos presagios en
cualquier lugar,/ contemplar en suefios los dolores que estan por venir,/ contar lo
visto a las gentes/ sin que nadie pueda creerlo, sin poder convencer a nadie”.
(Conde Parrado & Garcia Rodriguez, 2005: 222)

*0 Calégera es asimismo una recéndita playa situada en la isla de Samos, aunque
no he conseguido encontrar mds relacion que una breve referencia sobre la
prostitucion sagrada de las sacerdotisas en el Templo de Afrodita —adorada alli bajo
dos nombres: Afrodita de los rosales y Afrodita de los pantanos- y de practicas
rituales dirigidas a la fertilidad.
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aturdido por la falta de correspondencia entre el deseo y la realidad; lo
esencial, sin embargo, son sus versos de cierre explicitos y reveladores: “No
he hallado palabras. Solamente/ Un flujo de sonidos desahuciados”. Se
incide, pues, en la reflexion sobre el lenguaje y la incapacidad del poeta
para asir la verdadera esencia de la realidad y transmutarla en palabras para
el poema. Luque reconcilia su composicion en el tiempo con otros himnos™
: : G
que igualmente apelan el favor de Afrodita para recibir “un canto que

mueva a deseo”:

Voy a cantar a Citerea, nacida en Chipre, la que concede a los
mortales presentes gratos como la miel. En su deseable rostro hay
siempre una sonrisa. Y deseable es también la flor que lleva sobre si.
Salve diosa protectora de Salamina, la de hermosas construcciones,
y de toda Chipre. Concédeme un canto que mueva a deseo, que yo
me acordaré también de otro canto y de ti. (An6nimo, 1978: 217)

Como si una vez agotadas todas las armas (y todas las palabras e
ingredientes del laboratorio) s6lo los dioses tuvieran la clave exacta de la

poesia y su misterio.

>! Para establecer la diferencia entre los himnos homéricos y los érficos y ampliar la
informacion sobre las estructuras propias de cada uno, consultese la introduccion
de Alberto Bernabé a Himnos homéricos (Madrid, Gredos, 1978).
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3.2. EL AURIGA PLATON: FILOSOFIiA Y GRECIA

3.2.1. DE LA “MITOLOGIA PERSONAL”

El lector fiel a los versos de Luque suele estar familiarizado con los
cuatro ejes esenciales en torno a los que la poeta construye su poesia: el
deseo, el tiempo, la reflexion metapoética y el mundo clasico. Los dos
primeros, quiza los tres, son temas atendidos en la producciéon de la
mayoria los poetas modernos en algiin momento de su trayectoria. Deseo y
tiempo aparecen en todas sus formas y plenitudes y la reflexion sobre la
poesia ocupa su lugar en el momento en que el poeta se plantea indagar en
las bases de su escritura. No ocurre asi con el cuarto de los temas, que es en
Luque esencial. Josefa Alvarez sefala incluso que “es sélo desde esta
perspectiva de la ‘tradicion cldsica’ desde la que podremos ahondar en la
interpretacion de una obra que, desde sus comienzos, se vincula
abiertamente a ella” (Alvarez, 2009: 5). Ya se ha visto que el mundo clasico
en su poesia aparece desde el primer poemario y junto con los otros tres
asuntos, erige un quehacer poético que se cifra en las multiples
combinaciones de las cuatro nociones. Lejos de caer en la repeticion o el
simplismo, el logro de Luque consiste en ofrecer una vision novedosa e
ins6lita, huyendo de la réplica facil de unos temas que le garantizan el
aplauso de la critica. Deseo —amor, en ocasiones- tiempo, metapoesia y el
mundo clasico lejos de aparecer aislados se presentan como un
conglomerado que se confecciona interrelacionado incluso en las
composiciones mas breves y de expresion mas condensada. Y todo ello, las
mas veces, se da volviendo la mirada a “un dmbito de experiencia urbana 'y
posmoderna” (Anddjar Almansa, 2002: 5) en el que le es propicio disefiar
una verdadera “mitologia personal” (Anddjar Almansa, 2002: 5) cuyo punto
de partida es el referente conocido y compartido pero que deviene al final

historia privada y referente intransferible. Uno de los referentes que le
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permite a Luque reflexionar sobre los cuatro elementos sefialados es Platon,
de quien la autora hereda las cualidades del concepto de Belleza que

perseguira su poesia desde los inicios.

3.2.2. LAS PASIONES INTEGRADAS: PLATON Y EL MITO

En uno de sus estudios sobre Safo, Aurora Luque incluye una cita de
Gilbert Highet referida a Pierre Louys que, a mi parecer, condensa
igualmente la clave de su tarea poética: “cada época halla en los clésicos lo
que desea” (Luque, 2008b: 124). ;Qué halla Luque en los clasicos? Lorenzo
Olivan propone acertadamente que “los poemas de Aurora Luque no cesan
de trazar fértiles correspondencias con el pasado clésico y con la tradicién
mas actual, y jamas se perciben como manierismos exhibicionistas, sino
como un didlogo intenso en la sombra para iluminar la propia voz” (Olivan,
2003: 13). Si se acepta la idea de que Luque busca establecer ese “didlogo
intenso en la sombra” deberia presuponerse igualmente que el mito
incorporado pasa por el tamiz de la conciencia para redisenar sus
significados en el poema. Luque lo consigue bien desde la incorporacién
explicita y casi literal de versos de poetas clasicos (en los préximos capitulos
se verd que ocurre asi con Catulo en la Siesta de Epicuro (2008), por
ejemplo) que suele luego versionar libremente; bien con el uso de mitos y
personajes reelaborados a la luz de una poética actual (Icaro, Pandora,
Sisifo, Pasifae, como ha podido leerse); bien recurriendo a los sustratos
filosoficos y literarios como ejes del poema (Epicuro u Horacio).
Precisamente, este uso variado y la calidad del resultado justifican la
inclusion de Luque en estudios especificos sobre la influencia clasica en la
poesia contempordnea® o en antologias sobre el mismo asunto

(considerablemente prolificas en los Gltimos tiempos) entre las que destaca

> Especialmente remarcable es el trabajo de Diaz de Castro: Francisco Diaz de
Castro (2010): “La tradicion cldsica en la poesia espanola reciente” en Poesia
espaiola posmoderna, ed. M*. Angeles Naval Visor, Madrid, pp. 63-100.
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Orfeo XXI. Poesia espafola contemporanea y tradicion clasica, publicada
por la Catedra Miguel Delibes en 2005. Curiosamente, en aquellas otras en
que el tema clasico no es el motor de la antologia, los poemas que de ella
se seleccionan habitualmente pretenden resaltar esta incorporacién de lo
clasico como rasgo distintivo de su obra y es igualmente el aspecto que mas
repetidamente se celebra de su poesia y su poética, como queda
demostrado en el titulo de numerosos articulos o entrevistas: “Las Grecias
invitadas” de José Andujar Almansa, “Aurora Luque. El fervor de Grecia” de
Juan Carlos Palma, “El salto de Léucade” de Maria Victoria Atencia o “La
luz de Grecia sobre Aurora Luque” de Juan Antonio Gonzalez Iglesias entre
otros.

Un ejemplo esencial para entender los diferentes usos de lo cldsico
en la poesia de Luque se encuentra en la inclusién de las teorias de Platon y
su imaginario. Una de las primeras referencias® aparece en su segundo
libro Problemas de doblaje (1990), en un poema titulado “Las cigarras” en

las que se describe la caracteristica basica de los poetas:

LAS CIGARRAS

EDAD de luz y yedra.
Las cigarras —Platén lo dejé escrito-
no eran sino hombres que sélo el canto amaban;

la vida, para ellos, un poema didfano

alzado hacia los astros por la lira 'y sus voces.
Sin agua ni alimento, la muerte iba cortando
el tallo melodioso de los cuerpos

s6lo al canto nacidos... Y las Musas,
piadosas con el Arte,

acordaron de nuevo inflamar tal locura

en el cuerpo ligero del insecto.

(Luque, 1990: 37)

> Josefa Alvarez sefiala que la primera referencia se encuentra en el Gltimo poema
de Hiperiénida (1982) titulado “Los cantos de Euridice”: “Se trata de unas lineas
del Fedro, en las que leemos: ‘Los mayores bienes nos han llegado a través de la
mania’ (244 a). La mania o locura la infunden las musas, segin Platén, en un alma
impecable a la que empujan hacia el canto y la poesia, sigue diciendo el fil6sofo
en el mismo didlogo (245 a). (Alvarez, 2013: 71, 72)
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El poema se ubica en el conjunto de una serie de composiciones de
claras referencias a lo clasico (“Hiporquema”, “Del oraculo falso” o
“Réplica de Adonis desde la muerte”) agrupadas todas ellas en la segunda
parte de las tres que componen el libro bajo el también significativo
marbete “El mito de las edades”. “Las cigarras” se construye en torno a la
idea basica que identifica poesia y vida: ambas nociones fusionadas
impulsan a “esos hombres que sélo el canto amaban” a un espacio superior
(“hacia los astros”) desde donde puede aspirarse a la contemplacién de la
Belleza en su esencia real y no en una simple copia figurada. La entrada
privilegiada a este espacio del conocimiento viene dada precisamente por la
dedicacién total al arte de unos “cuerpos/ sélo al canto nacidos” que
incluso una vez aniquilados por la muerte, reciben como recompensa la
continuidad de un canto que no cesa. Transcribo a continuacién el
fragmento del didlogo platénico en el que se describe la metamorfosis,

precisamente el motivo que Luque versifica:

Se dice que estos animalillos fueron antano hombres de los que
hubo antes de que nacieran las musas; y que, al nacer éstas y
aparecer el canto, quedaron algunos de ellos tan transportados de
placer, que cantando, cantando, se descuidaron de comer y de
beber, y murieron sin advertirlo. De éstos nacié después la raza de
las cigarras que recibié como don de las musas el de no necesitar
alimento; el de cantar, desde el momento en que nacen hasta que se
mueren, sin comer ni beber; y el de ir después de la muerte a
notificarles cual de los hombres les rinde culto y a cual de ellas.
(Platén, 2003: 236, 237)

En el tratamiento del mito subyace una reflexién sobre la vida y el
arte que es en realidad la esencia tematica de la composicion y que ya
aparecio lineas atrds en “Nuevo caso de Hybris”: vida y arte y muerte son
cuestiones de causa-efecto en todo aquel que se entrega al fervor de la
creacion. En este sentido y complementando el hecho de que el arte es el
medio para que el mortal acceda al conocimiento de la Belleza, debe
traerse a colacion la idea de que el arte es igualmente el simbolo de lo

eterno —Ars longa, vita brevis-, la Gnica forma de permanencia en un tiempo
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cuyo paso es precisamente lo que nos hace desaparecer. Recuerdo unos
versos de Angel Gonzdlez a este propésito: “largo es el arte/ la vida en
cambio corta/ como un cuchillo” (Gonzalez, 2004: 450). Para sanar del
corte de esta herida, Luque encuentra consuelo en “las Musas/ piadosas con
el arte” que son la tnicas que se compadecen ante la entrega total al canto
(a la poesia), otorgando como recompensa la reencarnacién de “tal locura/

en el cuerpo ligero del insecto”. Luque escribe:

Ahora que conozco mejor los trucos del laboratorio de los
escritores, sus artimafas persuasivas, ahora precisamente vuelvo a
afirmar, como el Platén del Fedro, que nuestros mayores bienes nos
[legan a través de la locura. Lo mejor de la lectura es el fervor que
se suscita en nuestra mente, las burbujas que le salen al alma, el
aura chispeante que se afiade a nuestra mirada. (Luque, 2008b: 51,
52)

Ella misma ofrece aqui la clave sobre la fuente de Platén a la que
debera recurrirse para analizar la préxima referencia en su poesia, ubicada
esta vez en el poemario Carpe noctem (1994). Se trata de un mito esencial
que reitera y redisefa en diversos momentos a lo largo de su obra y esta
igualmente presente en sus reflexiones tedricas recogidas en Una extrana
industria (2008): el mito del carro alado de Platon. La fuente de la que se
extrae el mito, el Fedro, es uno de los tres didlogos -junto con el Lisis y el
Banquete- donde Platén elabora su teoria sobre el amor. Sobre el libro y su

|//

contenido, Luque confiesa que es el “mas sublime didlogo” (Luque, 2008b:

141) de la experiencia erética y su huella de la obra marca uno de los
puntos de partida en la poetizacién del deseo, una vez mas vinculado a la

“locura” que antes invadia el cuerpo minusculo de las cigarras:

Una de las mas acertadas, bellas y sugerentes formulaciones sobre
eros la firma un prosista, el mas excelente de toda la lengua griega:
Platén. En su mas sublime didlogo, el Fedro, Platén nos dice que la
experiencia erética tiene su origen en una “locura” de origen divino,
provocada por un dios: por Eros. Dicha experiencia comparte el
mismo rango prestigioso de las experiencias proféticas —patrocinada
por Apolo-, la mistica —concedida por Dioniso- y la poética,
inspirada por las Musas. Las locuras de los poetas, de los amantes,
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de los profetas y de los misticos son, por tanto, locuras
emparentadas y de indole religiosa. (Luque, 2008b: 141)

La forma en que esta concepcion del eros y del alma se incluye en
los versos de Luque varia sustancialmente en extension, aunque debe
reconocerse siempre un mismo sustrato tedrico sobre el que se construye la
anécdota poética. Un ejemplo donde prima la brevedad puede hallarse en
la anunciada composicién de 1994, la “Siesta de papirélogo”, un poema
fragmentario que, a través de la representacion del estado de duermevela
del estudioso, pretende experimentar con “un caso especialmente complejo
del enmascaramiento del yo poético” (Alvarez, 2013: 109). El personaje,
dormitando, parece recuperar una serie de fragmentos literarios en principio
inconexos que justifican la intencién Gltima del poema: la muestra de un
catélogo de referentes clasicos (entre los que destacan Platén y Safo) cuyas
identidades se alternan a lo largo de los versos gracias a la sucesion de los
diversos pasajes en estilo directo. Las cinco referencias culminan con un
dltimo pensamiento (“En mi alma hay un trozo/ de papiro ilegible”) que
completa la identidad de este sujeto tramada a partir de diversos retales la
tradicion literaria. La de Mitilene se evoca especialmente a lo largo de la
composicion por la serie de estructuras discontinuas que configuran el
poema y que recuerdan el caracter fragmentario de la poesia de Safo y los
retazos supervivientes que de ella se han conservado. La composiciéon se
estructura, ademas, a modo de didlogo —quizd soliloquio- tal como
tipograficamente sefalan los guiones, aunque en esta secuencia dramdtica

no se incluye la réplica de aquellos a los que se apela:

SIESTA DE PAPIROLOGO

- La siesta en las orillas de Iliso.

Oigo cémo se eleva lentamente

el carro de su alma.

-Paseo entre los libros espirales

en una ciudad-ninfa.

-No volveré a la guerra. He tirado el escudo
riendo como Arquiloco.
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-Soy aquella adversaria de la Gltima estrofa
y escuché de sus labios

la dulce priamela.

-En las casualidades de los siglos

al menos sé tu nombre, Anactoria querida.
-En mi alma hay un trozo de papiro ilegible.
(Luque, 1994: 55)

La referencia a Platon inaugura el poema mencionando dos
momentos especificos del Fedro: el inicio, en que se indica dénde Sécrates

y Fedro estan situados

FEDRO: [...] Pero, ;d6nde quieres que nos sentemos a leerlo?

SOC.: Desviandonos por aqui, marchemos a lo largo del Iliso. Luego
nos sentaremos con tranquilidad donde nos parezca bien.

[...]

FEDRO: ;Ves aquel altisimo platano?

SOC.: Si.

FEDRO: Alli hay sombra, una ligera brisa, y césped para sentarnos,
0, si queremos, recostarnos.

(Platon, 2003: 181)

Y el momento en que se describe del alma “su modo de ser” (Platon,
2003: 214) y que en el poema apenas se alude con “el carro de su alma”. La

referencia esta basada en el siguiente fragmento:

Sea su simil el de la conjuncién de fuerzas que hay entre un tronco
de alados corceles y un auriga. Pues bien, en el caso de los dioses
los caballos y los aurigas todos son buenos y de buena raza,
mientras que en el de los demds seres hay una mezcla. En el
nuestro, estd en primer lugar el conductor que lleva las riendas de
un tiro de dos caballos, y luego los caballos, entre los que tiene un
bello, bueno y de una raza tal, y otro que de naturaleza y raza es lo
contrario de éste. De ahi que por necesidad sea dificil y adversa la
conduccién de nuestro carro. Pero ahora hemos de intentar decir la
razon por la que un ser viviente es llamado mortal e inmortal. Toda
alma se cuida de un ser inanimado y recorre todo el cielo, aunque
tomando cada vez una apariencia distinta. Mientras es perfecta y
alada camina por las alturas y rige al universo entero; pero aquella
que ha perdido las alas es arrastrada hasta alcanzar algo sélido
donde se instala, tomando un cuerpo terrenal que da impresién de
moverse a si mismo, gracias a su virtud. (Platén, 2003: 241, 215)
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La inclusién breve de este motivo representa la génesis de una
imagen que aparecera en la poesia de Luque girando en torno a la
concepcion del deseo y del alma segln los preceptos platonicos adaptados
a una filosofia personal cuya clave es el aprovechamiento intenso del
instante®*. Obviando ahora otras breves referencias aisladas, unas de las
composiciones donde desarrolla por extenso el mito del auriga y los
caballos en un doble ejercicio intertextual es “Himno a la lentitud” recogida
en La siesta de Epicuro (2008). La teoria platénica sobre la bisqueda de la
belleza aparece fusionada aqui con otro referente esencial de su bagaje de
lectora y traductora: Renée Vivien. En una suerte de maridaje conceptual,
Luque armoniza la teoria platonica con la reflexion intensamente erética
que Vivien propone a principios del XX, en su libro Sillages de 1908. La

propuesta de Luque es la siguiente:

** Josefa Alvarez rechaza la idea de que Luque se inspire en la concepcién
platénica del deseo: “Y es que la doctrina de Platén ha sido el pilar de apoyo de la
idea de que el deseo es falta, y es a dicha concepcién negativa y sesgada a la que
Lugue se enfrenta, reivindicindolo como un elemento esencial de la
existencial...]” (Alvarez, 2013: 71). Desde mi punto de vista, puede reconocerse
una herencia platénica del deseo en la poesia de Luque que, mas que planteada en
una linea de ruptura puede interpretarse desde la 6ptica del reciclaje: la autora
toma los elementos que le interesan de la teoria y los altera segun sus intereses. Por
ejemplo, los conceptos de eros y del deseo estan dirigidos a la consecucién de la
Belleza a la que puede accederse desde la armonia de los cuerpos amados que se
complementan. “Himno a la lentitud” o las anotaciones tedricas que he
mencionado en la pagina 91 sobre las formulaciones de eros pueden ilustrar mi
postura.

Pagina 113 de 323



HIMNO A LA LENTITUD

Entre los entibiados tomillos y su aroma
el zumbido de abejas laboriosas
alzo a la Lentitud amada un altar de oro.

RENEE VIVIEN

De noche me transportan los caballos

alados de Platon. No se ve la anunciada

[lanura felicisima. S6lo encuentro montafias
escarpadas. Mis caballos hicieron

las paces. Rozan, voluptuosos,

sus brillantes pelajes blanco y negro,

y el auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas.
La memoria rescata

su botin arbitrario de belleza. No tienen nunca prisa
los caballos amantes.

Lentitud, fleco de oro que entorpeces

con sol las horas duras, déjame estar en ti.

Que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra.
Quiero tu aceite puro,

la seda de tus riendas.

Sélo un tiempo sin bridas,

s6lo eso.

(Luque, 2008a: 35)

La composicion se estructura en dos partes que corresponden a las
dos referencias intertextuales sefialadas, unidas por un verso y medio que
temdticamente actida a modo de bisagra: “no tienen nunca prisa/ los
caballos amantes”. La primera de las partes se construye a partir del mito del
carro alado. Como ya se indic6, el alma se representa como un carro alado
integrado por tres componentes que son el auriga y los dos caballos, uno
blanco, otro negro. En su afan esencial por alcanzar la Belleza, el alma
tiende a volar hacia las alturas pero la empresa s6lo se resuelve con éxito si
los dos caballos son buenos y déciles, tal como ocurre en el caso de los
dioses. Sin embargo, el alma de los hombres estd compuesta por caballos
contrarios, de modo que el caballo negro que representa las bajas pasiones
tiende a conducir el carro en contra direcciéon: el auriga, fatigado,

dificilmente puede manejar las riendas ante la contraposicion que separa a
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los animales. Es conveniente recuperar una parte de la descripcion de
Platon sobre “la propiedad natural” (Platén, 2003: 215) del alma en el que

se refleja la pugna entre los corceles en todos aquellos que no son dioses:

En cuanto a las restantes almas, la que sigue mejor a la divinidad y
mas se le asemeja logra sacar al lugar exterior la cabeza del auriga,
y es transportada juntamente con aquéllos en el movimiento de
rotacién; pero, como es perturbada por sus corceles, apenas puede
contemplar las realidades. A veces se alza, a veces se hunde, y por
culpa de la fogosidad de los caballos ve unas cosas y otras no. [...]
Asi, pues, se produce un tumulto, una pugna, un sudor supremo [...]
y todas, tras pasar por gran fatiga, se van de alli sin haber sido
iniciadas en la contemplacion del Ser, recurriendo a la opinién
como alimento después de su retirada. Y la razén de ese gran afan
por ver donde esta la Llanura de la Verdad es que el pasto adecuado
para la parte mejor del alma procede del pasto que hay alli, y el que
con esto se nutre la naturaleza del ala, con la que se aligera el alma.
(Platén, 2003: 217, 218)

Partiendo de la cita, es interesante observar la dindamica del poema
que en su primera parte describe el paso de la enemistad de los caballos a la
armonia voluptuosa de la reconciliacion. De esta forma, la visiéon tnica de
las “montanas escarpadas” cuando ain “no se ve la anunciada llanura
felicisima” acaba cediendo su lugar a la muestra definitiva de que se han
conseguido dominar las pasiones contrarias cuando “la memoria rescata/ su
botin arbitrario de belleza”. Los primeros versos se articulan, pues, en una
serie de secuencias bimembres a priori antitéticas (llanura
felicisima/montanas escarpadas; blanco/negro) que derivan, sin embargo, en
la reconciliacién de tales contrarios: “mis caballos hicieron las paces”. Una
vez amistadas las fuerzas opuestas -esto es, una vez integradas las pasiones-
nada impide que se alcance la “Ilanura felicisima” o lo que es lo mismo, el
disfrute pleno del deseo y el conocimiento de la Belleza a la que se tiene
acceso, segln indica Platon en el Fedro, a través de la contemplacion del
ser amado. La relacion entre los amantes se alimenta de la invocacién a la

lentitud que el sujeto poético pronuncia en la segunda parte de la
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composicién. La propia Luque arroja luz sobre el asunto en Una extrafa

industria:

Amante y amado trastocan los dualismos establecidos. Lo unitario y
lo diplice han cambiado de lugar, se han trasformado en cuanto
han sido tocados por la energia de eros. [...] Platén nunca olvidé
que la belleza era el puente entre lo divino y lo perceptible. ;Qué
sucede, segin Platén, en el alma del que ama? La belleza del
amado le traerd reminiscencias de la Belleza que su alma
contemplé antes de encarnarse. La belleza es perceptible a través
del sentido de la vista. Ni el Bien ni la Justicia se pueden intuir a
través de los sentidos. Tan sélo la Belleza es, a la vez, divina y
perceptible. La belleza del amado hard que el alma del amante se
desentumezca. Sus alas reciben el calor del flujo del deseo, sus
plumas se vuelven tersas y aptas de nuevo para el vuelo. El deseo
fluyente contagia también al amado. (Luque, 2008b: 153)

No debe obviarse, llegados a este punto, que la accién se sitGa en el
ambito de la noche y en una atmésfera potencialmente onirica, donde la
voz del poema, que a la vez domina y es dominada, parece en un primer
momento representar al auriga segin la division tripartita antes referida. Sin
embargo, la mencién explicita del conductor en el séptimo verso (“y el
auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas”) invalida tal interpretacion
favoreciendo, sin embargo, la idea de que el sujeto es el viajero invitado en
el vuelo de los caballos siempre dirigidos por este piloto-mirén. La
composicion, a pesar de su fuerte contenido abstracto y conceptual deriva a
medida que avanza en representaciones sensoriales -tactiles, especialmente-
que sumergen al lector en el cenit del deseo erético. El hecho se ve
intensificado por la segunda referencia intertextual de la que se sirve Luque
para elaborar el poema. “Himno a la lentitud”, ademds de construirse a
partir de la imagen del auriga y los caballos de Platén, es un homenaje —

como la misma autora indica- a un poema de Renée Vivien que reza asi:
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HYMNE A LA LENTEUR®

Parmi les thyms chauffés et leer bonne senteur
E le bourdonnement d’abeilles inquietes,
J’éléve un autel d’or a la bonne Lenteur

Amie et protectrice auguste des poétes.

Elle enseigne I'oubli des heures et des tours

Et donne, avec le doux mépris de ce qui presse
Le sens oriental de ces belles amours

Dont le songe parfait naquit dans la paresse.

Daigne nous inspirer le distique touchant

Qui réveille en pleurant la mémorie dormante,

O Lenteur! toi qui rends plus suave un beau chant
Mélancolique et noble et digne de I'amante!

Inspire les amours, toi qui sais apaiser,
Retenir plus longtemps et rendre plus vivace
Et plus suave encore un suave baiser,

Et réveles la gloire entiére de la face.

Nous ployons devant toi nos dociles genoux,
La contemplation nous étant chere encore...
Puisque nous t’honorons, demeure parmi nous,
Toi que nous adorons, 6 Lenteur que j’adore!
(Vivien, 2007: 143)

“Himno a la lentitud” sigue, en efecto, el modelo propuesto por
Vivien pero a partir de la idea de deseo que Luque extrae del Fedro. Interesa
ahora detenerse en las partes finales de ambos poemas (de similar extension:
veinte versos en Vivien, diecisiete en Aurora), pues en ellas se cifra esta

invocacion intensa a la lentitud, tan cercana al himno. La forma en que

> La traduccién de Luque es la siguiente: “Entre los entibiados tomillos y su aroma/
y el zumbido de abejas laboriosas/ alzo a la Lentitud amada un altar de oro,/ la
augusta protectora, la amiga de poetas./ Ella ensefia el olvido de los dias y horas/ y
otorga, con su dulce desprecio a lo apremiante,/ el sentido oriental de esos bellos
amores/ cuyo suefio perfecto nacié de la pereza./ -...Mas dignate inspirarnos el
distico emotivo/ que despierta en su queja la memoria durmiente,/ oh Lentitud, que
logras que un canto hermoso sea/ mds noble y melancélico y digno de la amante./
Inspira los amores, ti que sabes calmar,/prolongar por mds tiempo y mds vivaz
volver/ y hacer mas dulce adn un beso dulce y suave:/ td revelas la gloria mas
plena de los rostros./ Plegamos ante ti las déciles rodillas/ -nosotros que estimamos
el puro contemplar.../Porque te veneramos, quédate entre nosotros,/ a ti que te
adoramos, Lentitud que yo adoro”. (Vivien, 2007: 143, 144)
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ambas poetas apelan a una realidad sin prisas, no sometida al tiempo
destructor, persigue un fin comin que Luque desvela en el estudio
preliminar de la traduccion que ella misma preparé para Ediciones Igitur en
2007: “la pasion se contempla en Vivien como destino absoluto. [...] Este
programa vital provoca un brusco choque frontal contra la realidad y sus
rigidos compartimentos” (Vivien, 2007: 18) que en este caso aparecen
representados en la realidad del tiempo como estorbo para el disfrute pleno
y total del deseo. Luque, una vez habiendo superado los inconvenientes del
alma mortal que impedian la contemplacion del Belleza y la entrega a los
libres apetitos, necesariamente tenia que condensar su plegaria en versos
como “que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra” o suplicas en
que se otorgue “S6lo un tiempo sin bridas./ S6lo eso”. De nuevo, el sujeto
poético comulga con un espacio nocturno aludido implicitamente en
contraposicion a las “horas duras” del sol, decantandose por un momento
preciso que en ningn momento, sin embargo, puede identificarse en la
composicion de Vivien. “Himno a la lentitud” e “Hymne a la lenteur”
caminan parejos en la versificacion del deseo en tanto en cuanto la lentitud
sabe “retenir plus longtemps et rendre plus vivace/ Et plus suave encore un
suave baiser” y eso es precisamente lo que interesa: alargar el placer como

antidoto ante el tiempo que todo lo destruye.

3.2.3. EL FARMACO DE LA MEMORIA: CONCLUSIONES

La fusién de modernidad y clasicismo encuentra uno de sus
exponentes maximos en la Gltima composicién estudiada. En realidad, de
ella puede extraerse la convivencia armonica y necesaria de los dos factores
y reconocer en este ejercicio un mecanismo basico de creacién en Luque,
poeta en la que los referentes, las lecturas y los mitos son mucho mas que
simples referencias bibliograficas o culturalistas. La intencién dltima es
reflexionar en torno al paso del tiempo y analizar los elementos que en

algin momento pueden combatirlo, ampliando la horaciana “estética de
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dilatacion del presente” (Luque, 2008b: 25) que ella busca en y para su
poesia. Por otra parte, Luque encuentra en Platén la justificaciéon tedrica
perfecta de otro de los motivos de sus poemas: el eros, siempre enriquecido
con otras fuentes griegas y latinas. Las teorias platonicas, ademads,
contemplan en esta nociéon otro de los elementos importantes en el
imaginario de la poeta, la busqueda de la belleza alcanzada a través del
deseo y la interacciéon con el objeto de deseo. Sin embargo, la teoria
platénica en la poesia de Luque necesita despojarse de los elementos que la
sittan en un momento concreto de la historia de la filosofia para recuperar
los aspectos universales y siempre validos que permiten a la poeta
identificarse con lo cldsico aln viviendo en pleno siglo XXI. En el camino
hacia la actualizacién, se afaden otros referentes también importantes,
como se vio con el caso de “Himno a la lentitud”, la muestra fehaciente de
que, tal como ella misma confiesa, se siente “amiga de mis poetas e intento
devolverles el favor que me hicieron al escribir sus versos” (Luque, 2008b:
35, 36). Esta amistad —no importa si joven o milenaria- deriva en una
practica total de la poesia: se acerca a ella no sélo como creadora, sino
también como traductora, editora, promotora y lectora; por ello se
comprende vy justifica la tendencia metapoética tan marcada en su obra que
tiene en Platén uno de sus mayores exponentes. Y es por ello por lo que, a
fin de cuentas, la poesia se entiende como un balsamo contra el tiempo

porque

En cualquier época todo poema seguira teniendo las cualidades del
medicamento, porque no podrd dejar de ser “farmaco de la
memoria”, remedio contra el olvido, droga contra la muerte, como
quiso Platon que se llamara al poema fijado por escrito (Luque,
2008b: 18)
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3.3. “CONVERSACION CON CATULO”: INTERTEXTO Y MEMORIA

Si qui forte mearum ineptiarum
lectores eritis manusque uestras
non horrebitis admouere nobis,

Catulo

[...] Lo que aln falta es la asimilacion poética de la lirica catuliana.
El ver y sentir su poesia tal cual es, en su mundo y su idea, sin
recortes ni pudores. [...] Un Catulo real y vivo —como es— que hable
directamente al poeta de hoy. Y eso que no ha podido ser en tantos
siglos de historia, me parece que ahora es el momento adecuado
para que ocurra. Porque puede entenderse una poesia directa,
mordaz, preciosista, ética o viva, sin que nada de ello niegue la
lirica, y se puede uno acercar a las palabras sin miedo, y gozar del
poema como de una salvacion estética —en arte y lenguaje— de los
momentos intensos de la vida. Un Catulo, pues, real y vivo. Y en su
pasion a la par que en su cultura. (Villena, 1979: 114)

La reflexion premonitoria que Luis Antonio de Villena incluia en su
ensayo de 1979 sobre Catulo y la traduccién de su obra parece haberse
concretado en la propuesta poética de Aurora Luque. La “asimilacion
poética” de la que habla Villena, la vision de la poesia de Catulo “sin
recortes ni pudores”, su acercamiento al personaje “real y vivo” son
precisamente las claves a partir de las que Luque se aproxima a la
produccion del poeta de Verona y la forma también desde la que la incluye
en su poesia. La vértebra esencial de esta propuesta intertextual luqueana
reside, sin embargo, en la continua formulacién de la dltima de las
consideraciones del poeta: el poema como “salvacién estética de los
momentos intensos de la vida”. Precisamente, la poesia de Luque es una
poesia de momentos: “el poeta es un cazador de instantes” (Luque, 2008b:
245) escribié y mas alla, reflexionando sobre el carpe diem horaciano como

el sustrato de su poesia intensamente vitalista, ahade que

Pagina 120 de 323



quien nos aconseja exprimir el instante nos estd desaconsejando
implicitamente todo lo que atenta contra el goce de la riqueza del
presente, todo lo que impide el gasto del capital de gozo que hay en
los bolsillos de cada instante vividero. (Luque, 2008b: 26)

Siendo coherente con su discurso, la nocién de instante aparecerd a
menudo vinculada a otro elemento esencial en su poesia: el deseo. De ahi
que la incorporacién de Catulo en sus versos como inspirador y personaje
quede justificada: el veronés, el poeta de los mil besos, es uno de los
paradigmas esenciales de este tipo de poesia. Y de la misma forma lo es de
la satira politica y de la critica social, aspectos que Luque igualmente
considera en su produccion. Las siguientes paginas son, pues, un andlisis de
como y con qué intencién se entrega Luque al ejercicio intertextual en el
que Catulo actia como eje. La traduccién que se ha manejado es la
propuesta por Gonzdlez Iglesias y Fernandez Corte para la editorial Catedra,
adaptacién a la que Aurora Luque se refiere explicitamente en su libro de

poemas La Siesta de Epicuro (2008).

3.3.1. “DEJA DE HACER LOCURAS, DESGRACIADO CATULO”

La primera referencia explicita que se encuentra de Catulo en Luque
aparece en su segundo poemario, Problemas de doblaje (1990). En su
tercera parte, la seccién titulada «Nueve poemas sin titulo» incluye como

«VIl» el poema siguiente:

Tanto Petrarca Safo Catulo Luis Cernuda
Diétima invocada Yourcenar Aleixandre
joven marino Keats Mimnermo Garcilaso
y su beso sin nombre todavia.

El euritmico esquema de esos labios
después de la memoria insuficiente

deberia vestir un sustantivo.

Tiene que haber un ramo de palabras
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que le preste su polen
al tacto de su cuerpo.
(Luque, 1990: 52)

La reflexion metalingliistica muy presente siempre en Luque es la
excusa primera por la que la autora menciona a Catulo en sus versos: ni tan
siquiera la busqueda de la formula exacta en los mejores versificadores del
deseo ha servido para encontrar la palabra justa que defina el cuerpo amado
aunque, a pesar de la frustracion, el tono parece reflejar un momento de
plenitud erética porque incita a la busqueda desde la experimentacion del
tacto de los cuerpos. Lo que interesa ahora de estos diez versos es la
informacion que aparece condensada en la primera estrofa, para la que las
palabras de José Andujar Almansa referidas a Una extrana industria (2008)

l//

son aqui esencialmente vdlidas: en el “poema VII” Luque presenta,

condensada,

una muestra de su ADN poético. Los autores con quienes departe en
solitaria compafia. [...] Catulo, Neruda, Sophia de Mello,
Aleixandre, Derek Walcott, Garcia Baena... Son estos nombres,
destacados como faros, los que iluminan aquella particular
conversaciéon mantenida desde los estantes favoritos; son su leyenda
y son algo mds: su familia secreta, la que configura su intimidad
literaria. (Luque, 2008b: 14,15)

Aunque Catulo forme parte de esa “intimidad literaria” no se limita a
convertirse en un referente estdtico en la estanteria de la memoria. Luque va
mas alld al otorgar a Catulo el poder de la palabra en el presente: le da voz,
a través de la suya; le da validez, a partir de su experiencia; recupera sus
palabras, en definitiva, en un ejercicio cuya justificacion la sintieron, antes
que Luque, poetas como Francisco Brines o Eloy Sachez Rosillo. El primero,
tratando sobre los efectos que le provocaba la poesia de Catulo (y la de
Cavafis), admite: “al lector se le comunica una confidencia personal y, por
lo intima, amistosa, y en la que no aparece velo o reserva. Hay una entrega
directa de la vida, en su intensidad mas cotidiana, y en ella nos sentimos

reflejados” (Pérez Garcia, 1996: 104). Eloy Sanchez Rosillo incidia, por su
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parte, en la idea de que “el ruisefor cantaba de igual forma en la época de
Safo, en la de Catulo, en la de Garcilaso, en la de Keats y Holderlin y en la
nuestra” (Pérez Garcia, 1996: 104). Se apela, pues, a un proceso de empatia
y reconocimiento que parece encarnarse en los poetas contemporaneos en
una serie de referentes compartidos. Ambas realidades convergen,
volviendo a Luque, en “Conversaciéon con Catulo”. El poema se ubica en
Camaradas de Icaro (2003) y es un homenaje al conocido carmen 8°° cuyo

verso inicial aparece como cita en el poema:

CONVERSACION CON CATULO
Miser Catulle, desinas ineptire

Deja de hacer locuras, desgraciado Catulo.
Deja de hacerlas ti también, Aurelia.

Al pensar en los labios

que desea morder

no recuerda los tuyos. Deja de hacer locuras.
Vete a otra parte ya

con tu ocio irritante. Ya es hora de que dejes
de hacer el gilipollas.

(Luque, 2003: 53)

*® «Miser Catulle, desinas ineptire,/ et quod uides perisse perditum ducas./ fulsere
quondam candidi tibi soles,/ cum uentitabas quo puella ducebat/ amata nobis
quantum amabitur nulla./ Ibi illa multa cum iocosa fiebant,/ quae tu uolebas nec
puella nolebat,/ fulsere uere candidi tibi soles./ nunc iam illa non uolt: tu quoque
inpote <ns noli>,/ nec quae fugit sectare, nec miser uiue,/ sed obstinata mente
perfer, obdura./ uale, puella, iam Catullus obdurat,/ nec te requiret nec rogabit
inuitam./ at tu dolebis, cum rogaberis nulla/ scelesta, uae te, quae tibi manet uita?/
quis nunc te adibit? cui uideberis bella?/ quem nunc amabis? cuius esse diceris?/
quem basiabis? cui labella mordebis?/ at tu Catulle, destinatus, odbura.» Trad. de J.
A. Gonzélez Iglesias: «Deja, pobre Catulo, las locuras./ Da por perdido lo que ves
que ha muerto./ En otro tiempo te alumbraron soles/ resplandecientes, cada vez
que ibas/ a la cita con ella,/ la que tuvo tu amor como ninguna/ lo tendrd. Muchos
eran los placeres/ que td querias y ella no negaba./ Resplandecientes soles te
alumbraron./ Ahora ella no quiere. TG tampoco/ la persigas, pues huye y nada
puedes./ Pero tampoco vivas amargado./ Mejor, resiste firme y hazte duro./ Adids,
mujer, Catulo se ha hecho duro,/ no te va a requerir ni a suplicarte/ contra tu
voluntad./ Ya sufrirds al ver que no te buscan./ Ay de ti, mujer pérfida, qué vida/ te
espera. ;Quién se va a acercar a ti?/ ;A quién le vas a parecer hermosa?/ ;A quién
querrds ahora?/ ;De quién dirdn que eres?/ ;A quién vas a besar, morder los labios?/
TG, Catulo, con fuerza, aguanta duro.» (Ferndndez Corte & Gonzalez Iglesias,
2006: 202-203)
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Es interesante la interpretacion que Fernandez Corte y Gonzélez
Iglesias ofrecen para el poema de Catulo segin la “que se trata de una
escena que sucede en el escenario de la conciencia con sus distintas
instancias” (Fernandez Corte & Gonzélez Iglesias, 2006: 515). Luque
también plantea la reflexion a tres bandas a partir de un mondlogo
dramatico, asi como el poeta latino en su version, en el que los actantes son
un yo poético responsable de las secuencias imperativas y de las
cavilaciones; el propio Catulo, que se recupera como interlocutor (a través
de un proceso de lectura-didlogo que traslada al sujeto poético desde los
versos del veronés hasta una situacion propia, paralela y en el presente) y la
tal “Aurelia”, otro desdoblamiento de la conciencia®. El poema se hermana,
como decia, con la tesis esencial del carmen de Catulo al tratarse de una
reflexion sobre “los desgarros del fracaso” (Luque, 2008b: 34) en las
vicisitudes del amor y, sobre todo, es una evocacion del pasado que
representa “el drama interior de un espiritu que se resiste a aceptar la
realidad de un amor ya no correspondido porque tal realidad es inaceptable
desde el punto de vista de sus mas intimos deseos” (Ferndndez Corte &
Gonzdlez Iglesias, 2006: 514). Luque recupera de esta forma una anécdota
concreta y la moderniza en un intento fallido de consuelo, representando en
el tono amargo y rompedor con que concluye la composicion: “Vete a otra
parte ya/ con tu ocio irritante. Ya es hora de que dejes/ de hacer el

/7 58

gilipollas”.

*7 Josefa Alvarez propone en su articulo “Mundo clasico, voz lirica femenina y
expresion del deseo en la poesia de Aurora Luque” (Minerva 22, 2009, pp. 217-
230) que la figura de Aurelia deberia interpretarse como el otro yo de la autora:
“no seria dificil ver un alter ego de la propia Luque (reparese en la similitud de los
nombres: Aurora-Aurelia) con la que se estd francamente enojada” (Alvarez, 2009:
223)

> Alvarez sugiere que “con el Gltimo verso la voz poética increpa duramente a
Aurelia para que no incurra en la contemplaciéon nostalgica del amor perdido”
(Alvarez, 2009: 224). Nuestra interpretacién, sin embargo, se decanta por una
confusién de la identidades (Catulo, Aurelia, Aurora) que no permite identificar
quién tiene que “dejar de hacer el gilipollas” —porque se encuentran todos en
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Lectura y vida parecen aunarse en la voz de este sujeto poético que
arremete con furia contra un futuro de desamor y resentimiento porque “al
pensar en los labios/ que desea morder/ no recuerda los tuyos”. Es, a fin de
cuentas, la frustracion del sujeto ante el deseo irresoluto, como se versifica
en “Hiporquema”: “Todos los imposibles/ ataviados con tinicas de color
imposible/ danzan, como las Gracias, lentamente y en circulos/ gozosos de
saberse descarnados/ en torno a mi cabeza mordida de deseo” (Luque,

1990: 33).

3.3.2. “ODI0 Y AMO”

El mayor espacio explicita y especificamente reservado a Catulo en la
obra de Luque se encuentra en La Siesta de Epicuro, publicado en 2008. El
libro consta de cuatro partes claramente tituladas en homenaje al mundo
clasico: “La siesta de Epicuro”, “La biblioteca de Pisén”, “El jardin de
Filodemo” y “La tumba de Lucrecio”. La segunda seccién, “La biblioteca de
Pison”, se estructura en torno a la presentacion de tres de los referentes
literarios fundamentales en la trayectoria intelectual, poética y vital de la
autora: Renée Vivien, Maria Rosa de Gélvez y Catulo. Luque se ha acercado
a las dos primeras como tedrica y traductora —con Los estuches de las
células de 2004, publicado por la Diputacién Provincial de Malaga, y El
valor de una ilustrada: Maria Rosa de Galvez, publicado en 2005 por el
Ayuntamiento de la misma ciudad-, pero curiosamente, no a Catulo, si bien

ha llegado a afirmar:

mismo barco- y que impide asimismo implicar como destinatario Gnicamente a un
personaje femenino, que necesitaria la concordancia de género pertinente (“la
gilipollas” y no “el gilipollas” como se incluye en el poema). Finalmente, en el
verso final Alvarez sefala una “sutil reflexién metapoética en la que se invalida la
escritura volcada en el recuerdo fallido del amor con ese ‘Vete a otra parte con tu
ocio irritante’. Y es que hemos de poner estas palabras en relacién con lo que para
los Poetae Novi cuyas filas encabezaba Catulo significaba el ocio, que no era sino
el caldo de cultivo necesario para la creacién literaria” (Alvarez, 2009: 224).
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Me hubiera gustado reescribir a Catulo, traducir su historia con
Lesbia: la noche venidera en que habremos de dormir
perpetuamente nos invita a paladear, en la breve luz de nuestro dia,
las cifras mds abultadas de besos que pudieron entrar nunca en un
poema:

Nobis cum semel occidit brevis lux
nox est perpetua una dormienda.
Da mihi basia mille, deinde centum...

Creo que llevo esos versos en la médula. (Luque, 2008b: 37)

El espacio reservado al poeta veronés se titula “Catulo y yo (Al leer el
Catulo de Gonzdlez Iglesias)”. Del epigrafe podrian derivarse varias
informaciones: para empezar, se presenta explicitamente la vinculacion
entre Catulo y el sujeto poético en primera persona; ademds, seria
interesante considerar la estructura bimembre un desdoblamiento del
personaje, recuperando el conocido procedimiento que ya salté a la palestra
de la mano de Jaime Gil de Biedma también inspirandose en Catulo. El
subtitulo entre paréntesis es igualmente significativo. Se hace referencia a
una traduccién concreta, a cargo del también poeta Juan Antonio Gonzélez
Iglesias. Se demuestra asi la fraternidad entre los autores contemporaneos
basada en un mismo referente literario que ya sugeri en lineas anteriores.
Los tres elementos bdasicos del titulo constituyen, pues, tres vértices
esenciales de la poesia de la autora: el pasado (Catulo) y el presente (el
Catulo recuperado por Gonzdlez Iglesias) que orbitan en torno a la
construccion del Yo poético-creador. La composicion que abre la seccién

hace referencia al celebérrimo distico del «Odi et amo»:

ODIO Y AMO

Odio y amo. Me pregunté una vez por qué lo hacia.
Ya lo sé: siento que son los celos, su tortura.
(Luque, 2008a: 27)
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Catulo escribio:

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris?
nescio, sed fieri sentio et excrucior.”’
(Ferndandez Corte & Gonzalez Iglesias, 2006: 437)

Y Ruiz Sénchez explica sobre el poema:

La tendencia a la concentracién halla su maximo exponente (...) en
el poema LXXXV. (...) Este breve poema, auténtico cri de coeur del
poeta, cristalizacién méxima de la lirica catuliana, donde todo es
intensidad, posee, sin embargo, una estructura especialmente
lograda, que llevé a J. Bayet a hablar de la «dureza cristalina» de
este carmen. (Ruiz Sanchez, 1996: 202)

Luque ha querido mantener una idéntica estructura externa® para
romper con la interna desde el segundo elemento del primer verso: elimina
un posible receptor para situar la reflexion en una conversacién con la
propia subjetividad. El sujeto interrogante en el pasado (“Me pregunté una
vez por qué lo hacia”) ha sido capaz de solucionar el conflicto en el
presente (“Ya lo sé: siento que son los celos, su tortura”), a diferencia de lo
que ocurre en la version latina. ;Ha concluido Luque, de esta forma, con la
cuestiéon milenaria que iniciara Catulo? Josefa Alvarez propone que el
poema de Luque “parece ser una continuacién del tiempo del primer
poema, como si la voz que en él se escucha, la del propio Catulo, hubiese
encontrado por fin respuesta a una pregunta que él mismo se planteaba
monologando interiormente en el pasado” (Alvarez, 2013: 212). Tal como
sefialan Norberto Pérez Garcia y Juan Luis Arcaz Pozo, otros poetas
espanoles, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX (algunos de ellos,

por cierto, rescatando “La cancién del presente” de Manuel Machado),

* Trad. J. A. Gonzélez Iglesias: «Odio y amo. Quizd me preguntes por qué./ No lo
sé, pero asi lo siento. Y sufro.» (Ferndndez Corte & Gonzalez Iglesias, 2006: 437).
% Aurora Luque, en una lectura poética que ofrecié en la Universidad Menéndez
Pelayo, destaca del poema de Catulo la cantidad de verbos —ocho, senala ella- que
se encuentran en tan breve poema y acaba por afirmar que es “una historia de
amor concentrada en dos versos y lo mio es una pobre variaciéon” (Luque, 2009)
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recuperan esta famosa dicotomia: Ramén Irigoyen, Luis Antonio de Villena,
Luis Alberto de Cuenca, Agustin Garcia Calvo, Anibal Nufiez o Mariano
Roldan son ejemplos fehacientes de tal practica.

El tono tragico y desengaiado de las anteriores composiciones
parece abandonarse en aras de una atmdésfera irénica y lGdica, como va a
comprobarse a continuacion con esta relectura del también conocido

carmen 5°':

LESBIA HOY

A vivir y a gozar, que son dos dias

y uno sale nublado, mi Catulo.
Pasemos del acoso de chismélogos:
sus ladridos no valen medio euro.

Se enciende cada dia el espectaculo.
Nuestros focos, en cambio, firman breves
contratos con la luz. Y luego llega

el apagén molesto de la muerte.
Dame mil besos, hazme mil caricias,
te haré luego otras mil, y luego ciento,
dame un millén de besos, luego otro,
diez mil abrazos, mil noches enteras.
Que sean tantos que a los paparazzi
les revienten las camaras de fotos.
(Luque, 2008a: 30)

1 «Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,/ rumoresque senum seueriorum/ omnes
unius aestimemus assis!/ soles occidere et redire possunt:/ nobis cum semel occidit
brevis lux/ nox est perpetua una dormienda./ da mi basia mille, deinde centum,/
dein mille altera, dein secunda centum,/ deinde usque altera mille, deinde
centum./ dein, cum milia multa fecerimus,/ conturbabimus illa, ne sciamus,/ aut ne
quis malus inuidere possit,/ cum tantum sciat esse basiorum.» Trad. de J. A.
GonZzélez Iglesias: «Vivir, Lesbia, y amar. Vamos a ello./ Los chismes de los viejos
amargados/ nos tienen que importar menos que nada./ Puede ponerse el sol, salir
de nuevo,/ pero la breve luz de nuestros dias/ una vez que se apague, serd noche/
que habremos de dormir, interminable./ Dame mil besos ya, dame cien luego,/ y
mads tarde otros mil y otra centena,/ y mil mas y cien mas, todos seguidos./ Y al fin,
cuando sumemos muchos miles,/ los desordenaremos. Ni siquiera/ nosotros lo
sepamos. Que no pueda/ un envidioso echarnos mal de ojo/ si conoce el total de
nuestros besos.» (Ferndndez Corte & Gonzadlez Iglesias, 2006: 196-197)
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Una vez mas, el logro de Luque gira en torno a los elementos de los
que se sirve para otorgar al poema de Catulo validez en el presente®
(“Catulo y Lesbia viven ahora y no en la Roma de hace dos mil afos”,
afirma la poeta). Sitda aqui al sujeto poético, cuya voz se identifica con la
de Lesbia (y a su interlocutor, el veronés, de nuevo) en el mundo de la
fardndula y la prensa rosa: chismologos, paparazzi, espectaculo son
nociones que serviran para representar el final ineludible y crudo que es
comun a todos los seres: “el apagén molesto de la muerte”. Frente al
desenlace oscuro, la Gnica lucha posible puede librarla el deseo y sus
continuas concreciones en alianzas o intercambios erdticos (“Dame mil
besos, hazme mil caricias,/ te haré luego otras mil, y luego ciento,/ dame un
millén de besos, luego otro,/ diez mil abrazos, mil noches enteras”) que
provocaran, al fin, la destrucciéon de la frivolidad y lo ajeno a la pasién
erética: “Que sean tantos que a los paparazzi/ les revienten las camaras de
fotos”. Es interesante la forma en que Luque recupera el tépico del gran
teatro del mundo y sitGa a sus personajes en un escenario donde la mdltiple
convivencia de las mascaras tienen una finalidad reivindicativa: la poeta ha
querido recuperar la protesta de Catulo cifrada, de acuerdo con las palabras
de Gonzalez Iglesias y Ferndndez Corte, en la lucha “contra el cerco de
incomprension y de censura que amenazaba el amor en la sociedad romana
tradicional” (Fernandez Corte y Gonzalez lIglesias, 2006: 511) s6lo que
representando la censura que se cierne sobre el deseo en la sociedad
tecnoldgica del siglo XXI, en un intento de exprimir al maximo los “breves
contratos con la luz” que han firmado “nuestros focos” caducos. Y es que, al
fin y al cabo, “la exhortacién inicial con que se introduce el poema expresa
la centralidad del amor dentro de concepcién del mundo y de la vida. La
vida auténtica se identifica con el amor” (Ruiz Sdnchez, 1996: 143). Y asi se

representa en los versos de Luque.

% Otra reelaboracién actual es la del poeta Carlos Martinez Aguirre titulada
“Vivamus, mea Lesbia, atque amemus” incluido en La camaraderia del cine Doré y
otros poemas, poemario publicado por Hiperién en 1997.
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El tono erético y lddico no se abandona en las siguientes

composiciones. En una de las del ciclo catuliano mejor conseguidas se lee:

EL POEMA DE LA SIESTA

Dulce Ipsitilo mio, te lo ruego,

mi molicie, mi osezno, invitame

a visitarte a la hora de la siesta.

Y si me invitas, hazme otro favor:

Ten la puerta de fuera sin vecinas

y no te dé por irte a Transpadana.
Quédate en casa, y preparado, porque
sin descanso habra cuatro revolcones
y un masaje de aceite filipino.

Pero invitame ya, si te parece.

Me animé con el vino de Mollina

y los antros de Venus se me encharcan.
(Luque, 2008a: 29)

El poema de Luque, que hace referencia esta vez al carmen 32%, en
su conjunto es un logro, especialmente por la acumulacién de petitia que
culmina en la confesién erética final “los antros de Venus se me
encharcan”. Para llegar a la zona hdmeda de la composicion, el lector ha
transitado por una serie de referentes y de pistas que reiteradamente lo
conducen a la figura de Catulo: la mencién de Ipsitilo hace pensar en la
original Ipsitilla —una conocida prostituta de la época— con la que el poeta
latino inicia su poema; se hace referencia también a Transpadana, la region
de donde era oriundo y Luque decide, ademads, respetar una de las nociones

bdsicas que actian a modo de sustrato en el poema de Catulo: la referencia

% «Amabo, mea dulcis Ipsitilla,/ meae deliciae, mei lepores,/ iube ad te ueniam
meridiatum./ et si iusseris, illud adiuuato./ ne quis liminis obseret tabellam,/ neu
tibi lubeat foras abire,/ sed domi maneas paresque nobis/ nouem continuas
fututiones./ uerum si quid ages, statim iubeto:/ nam pransus iaceo et satur supinus/
pertundo tunicamque palliumque.» Trad. de J. A. Gonzalez Iglesias: «Dulce Ipsitila
mia, te lo ruego,/ mi amor, carifio mio, invitame/ a visitarte, a la hora de la siesta./
Y si me invitas, hazme otro favor:/ ten la puerta de fuera sin cerrojo/ y no te dé por
irte de paseo./ Quédate en casa, y preparada, porque/ sin descanso habrd nueve
revolcones./ Pero invitame ya, si te parece./ Me he hartado de comer. Estoy
tendido/ y monto ya la tienda de campana.» (Fernandez Corte & Gonzalez Iglesias,
2006: 248-249)
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al Paraclausithyron o Exclusus amator de Ovidio. La amante teme quedarse
a las puertas del amor —en todos los sentidos— y de ahi una de las peticiones
que Aurora Luque actualiza de la siguiente forma: “Ten la puerta de fuera
sin vecinas/ y no te dé por irte a Transpadana”. Debe tenerse en cuenta, sin
embargo, que la composicién de Luque se ve desprendida del tono elegiaco
que impregna el texto de Ovidio manteniéndose fiel e incluso potenciando
la vertiente lGdica y sexual de la composiciéon de Catulo. Ademas, tanto en
ella como en Catulo y a diferencia de lo que ocurre en Ovidio, la peticion
no queda resuelta, es decir, no se conoce la respuesta del amante o si la voz
poética decide tomar algin tipo de resolucion alternativa para satisfacer su
deseo. Otra de las vias por las que la autora vincula la tradicién culta latina
a la modernidad, en un proceso habil de actualizacion de referentes, es a
través de la incorporacién de elementos actuales, como la mencién del vino
de Mollina que se elabora en la Mollina (Malaga) desde 1993 y que bautiza
una de sus lineas significativamente “Carpe diem”. Josefa Alvarez, ademds,
articula su interpretacion tomando como centro el cambio de rol de las
figuras femenina y masculina: ya no es la mujer el objeto de deseo, sino la
que enuncia su necesidad sexual. Ya no el hombre el que busca, sino la
mujer. Y no la mujer la responsable de satisfacer un deseo ajeno, sino la
encargada de buscar el medio que resuelva sus propios anhelos eréticos*.

Alvarez escribe:

Mucho mds abierta es la reversion del canon femenino
tradicional a través del “poema de la siesta” [...]. Es aqui una mujer
la que reclama para su placer al hombre, entendiendo el encuentro
con este como mejor juego donde él se convierte en su instrumento,
del mismo modo que en poema catuliano lo era la prostituta. Por
otra parte, en el poema del latino la voz lirica insta a la mujer a
esperarlo preparada para los numerosos coitos, nueve en concreto,
en un hiperbélico y desproporcionado alarde de masculinidad. La

% Luque aclara sobre el poema en la lectura poética de la Universidad
Menéndez Pelayo que esta composicién “va por la celebracion de la parte festiva
del amor” y que “el poema de Catulo era mas viril y limitaba la invitacién a algo
mas concreto. Y ademds le prometia nueve revolcones. Me parecié tan exagerado
que lo dejé en cuatro y ya es una gran hipérbole”. (Luque, 2009)
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del poema de Luque, sin embargo, deja en evidencia la capacidad
erética masculina reduciendo su nimero a cuatro [...]. Se invierten
pues, con total claridad los papeles convencionales de género: la
mujer es quien busca y el hombre es el buscado”. (Alvarez, 2009:
225)

Avanzando en la lectura, el tono erético que habia actuado como eje
en los poemas anteriores se abandona progresivamente a favor de la satira

contra la muerte y de la ridiculizacién de ciertos hechos cotidianos de

5

limitada trascendencia. En esta tesitura, «Ellos, el pdjaro»® reelabora el

carmen 3°°:

ELLOS, EL PAJARO

Llorad, llorad, llorad, chicos y chicas
sensibles a lo guapo.

El pajaro se ha muerto de mi amado.
Y lo queria mas que a sus entraias.
Era tan carifioso que saltaba

de dicha cada noche en su regazo

y a su duefio piaba sin cesar.

Pero ya va camino

del reposo absoluto.

Malditisima muerte

que te llevas lo bueno, lo gustoso,

% En las dedicatorias al final del poemario puede leerse “Ellos, el pajaro es para
Olvido Garcia Valdés, por el préstamo del titulo”. Se refiere la autora al titulo del
libro Ellas, los pajaros (1994).

% «Lugete, o Veneres Cupidinesque,/ et quantum est hominum uenustiorum:/
passer mortuus est meae puellae,/ passer, deliciae meae puellae,/ quem plus illa
oculis suis amabat./ nam mellitus erat suamque norat/ ipsam tam bene quam puella
matrem,/ nec sese a gremio illius mouebat,/ sed circumsiliens modo huc illuc/ ad
solam dominam usque pipiabat;/ qui nunc it per iter tenebricosum/ illud, unde
negant redire quemquam./ at uobis male sit malae tenebrae/ Orci, quae onmia
bella deuoratis:/ tam bellum mihi passerem abstulistis./ o factum male! o miselle
passer!/ tua nunc opera meae puellae/ flendo turgiduli rubent ocelli.» Trad. de J. A.
GonZzélez Iglesias: «Llorad, Venus, Cupidos y hombres todos/ sensibles a lo bello./
El pdjaro se ha muerto, el de mi amada/ el que a mi amada entretenia, el pajaro/
que ella mas que a sus ojos apreciaba./ Tan carifioso, que la conocia/ como el hijo
a su madre, en su regazo/ se quedaba, y saltando alrededor/ ahora aqui, luego alli,
s6lo piaba/ a su duefia, eso si/ no paraba. Mas ya por tenebroso/ camino se dirige a
ese lugar/ del que dicen que nadie ha regresado./ Malditas sedis, malévolas
tinieblas/ del Orco, que os tragdis todo lo bueno./ Un pdjaro tan bueno, me lo
habéis/ quitado. jQué desgracia!, jpobre pdjaro!/ Ahora por ti los ojos de mi
amada,/ esos ojitos, se le han puesto rojos./ Hinchando se le han, de tanto Ilanto.»
(Ferndndez Corte & Gonzalez Iglesias, 2006: 192-193)
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lo mejor de esta vida, pufetera.

Y a mi, de tanta pena
me escuecen

los ojos.

(Luque, 2008a: 31)

La actualizacién del poema de Catulo” se da en Luque desde el
mismo inicio cuando el grupo al que va dirigido el poema deja de ser el de
los “uenusti, los que tienen gusto y sensibilidad amorosa y poética”
(Ferndndez Corte y Gonzadlez Iglesias, 2006: 508) para convertirse en
“chicos y chicas/ sensibles a lo guapo” donde esta expresién coloquial es
s6lo el anuncio del cenit que alcanzard mas adelante el engranaje irénico
de Luque: “Malditisima muerte/ que te llevas lo bueno, lo gustoso,/ lo mejor
de esta vida, pufetera” y finalmente, el colofén: “Y a mi, de tanta pena/ me
escuecen/ los ojos”. La reflexién sobre la muerte se disfraza aqui de ironia
en un intento de enfrentarse al destino innegociable a partir de un juego
literario, que recupera, caricaturizandola, la estética neotérica a la que se
adscribia Catulo y que seglin Gonzadlez Iglesias y Fernandez Corte “gustaba
de referir los sucesos cotidianos en un tono y con una actitud
deliberadamente exagerados” con la diferencia de que la anécdota de la
muerte del pajarillo®® no es mds que una excusa para caricaturizar la
impotencia sexual masculina y por extension, la insatisfaccion de la que es

victima la voz lirica.

%7 Recuérdese asimismo la propuesta de Agustin Pérez Leal quien en el doble
“Imitacién de Catulo” concluye el poema “Mas no consentiré que el Ilanto acabe/
con su memoria, ni los tiernos ojos/ de mi nifla se inflamen y amoraten./ Un
homenaje p6stumo preparo/ digno de su valia y de su prez:/ que quien delicia fue,
trinos y saltos,/ bien lo sea de nuevo en pepitoria”. (En Conde Parrado & Garcia
Rodriguez, 2005: 214, 125)

% Luque hace una fugaz y ambigua referencia a las diferentes interpretaciones que
ha tenido el “pajarillo de Lesbia”. Josefa Alvarez se decanta por la metafora sexual
puesto que “una de las interpretaciones del pdjaro, desde las lecturas de Poliziano
en el s. XV reivindica su identificacién con el miembro viril y, de esta manera, el
pajaro muerto constituiria una metafora de la infertilidad masculina. Ibid. (p. 227),
de la impotencia, mds bien.
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3.3.4. “YO ME SIENTO A LA VEZ JOVEN Y MUERTA”

Catulo es para Luque punto de partida y de llegada y también el
recorrido intermedio en el que la memoria y el deseo aparecen conjugados
con un fin comun: el enfrentamiento a un presente hostil que sélo puede
combatirse desde dos frentes: el deseo y la ironia, o bien la unién de ambos.
La presencia de Catulo en Luque es, mds que la continuacién de la
tradicion, la relectura fraternal de una estética concreta y de los contenidos

que se versan. Luque parece sentir, tal como Villena que

Catulo se mira a si mismo -y a través de si a los demds— en sus
poemas, y de ahi surge, sin embargo, un texto que alcanza a todos.
Que siendo bdsicamente individual, es capaz de seducir a otras
individualidades. Por la vitalidad enorme que conlleva, y porque
ese vitalismo se ha trasladado al lenguaje, sin olvidar nunca que un
texto es un arte, y que, por eso, no puede preterir la forma, la
trabazon de palabras e imagenes que se convierten asi, también, en
vitalismo. [...] Catulo pertenece asi a esa estirpe de poetas —
esencialmente modernos— cuya materia poética, nutrida a la par de
reflexion, de estudio, de elegancia y de llama, es a la vez su
biografia. Esto es, una poesia que se alimenta de una vida. Pienso,
mutatis mutandis, en Baudelaire, en Cavafis o, entre nosotros, en
Luis Cernuda. (Villena, 1979: 9,10)

Y no arbitrariamente los referentes que incluye el poeta son parte
esencial de la identidad poética de Luque. La incorporacién de Catulo se
cifra, pues, en un intento conseguido de homenaje y de consuelo literario.
Asimismo, aparece en su poesia la convivencia serena y consciente de las
tres técnicas a las que se refiere Pérez Garcia en su estudio sobre la

presencia de Catulo en la poesia espanola de la segunda mitad del XX:

(...) La utilizacién intertextual de los versos de Catulo, en tres
modalidades esenciales: como epigrafe que posibilita un mejor
entendimiento del poema, insertos dentro de sus composiciones o
como imitaciones de poesias del lirico de Verona. (Pérez Garcia,
1996: 106)
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Se trata, al fin, del proceso definitorio del sujeto poético como un
ente situado entre dos tiempos a los que pertenece por igual: a uno, el
pasado de sus referentes literarios, por eleccion; al otro, el presente real, por
obligacién. Concluyo con las palabras que demuestran tal vinculacion

extrafa y fecunda:

CARTAGO

En la tele proyectan la fabula de Troya.
Escucho a Monteverdi en Radio Dos.
Se diria que vibra.

Y Virgilio me dice que Cartago

fue una antigua ciudad.

Yo me siento a la vez joven y muerta.
(Luque, 2008a: 82)
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3.4. SAFO O LA SACUDIDA DE EROS. INFLUENCIA, SUSTRATO Y

TRADUCCION

3.4.1. AMOR, POESiA, MUERTE

“Los traduzco o los edito o los presento a mis alumnos o los meto en
mis poemas”. (Luque, 2008b: 37, 38). Asi se refiere Aurora Luque a la forma
en que acostumbra a manejar sus referentes literarios, los poetas y poemas
que funcionan como fundamento de su universo lirico. En el caso de Safo,
un rastreo minucioso muestra al lector un modus operandi distinto al usual.
Hasta ahora, con Platén, los mitos y sobre todo con Catulo, ha podido
comprobarse que la autora incluye, versiona y reescribe versos, poemas
completos, imagenes explicitas y personajes en este ejercicio de afiliacion
de su poesia con lo clasico. Con Safo no se trata de identificar referencias
intertextuales concretas sino de reconocer un sustrato constante que actia
como germen y alimento de unos versos que crecen deudores de tal fuente
primitiva. Una manera fiable de iniciar tal indagacién tiene origen en la
lectura de los textos tedricos que Luque ha publicado sobre la poeta de
Lesbos (“Safo” en Una extrana industria (2008) o en el prélogo a la
traduccion que prepar6é para la editorial Acantilado en 2005). El lector
asiduo de Luque reconocerd en las siguientes palabras dedicadas a Safo

también las claves exactas de su poesia:

El poeta compone con los materiales que le brinda su propio
presente, a partir de sus experiencias mds cercanas. Los cambios
vertiginosos de la época acentuaran la vision pesimista de la vida. El
ser humano es un ser efimero: estd “sometido al dia”. Se siente
indefenso ante los dioses, que actian abiertamente sobre él, y ante
las fuerzas primarias del cosmos: la Fortuna, la Pasién, la Ambicién.
(Luque, 2008b: 90)
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La reformulacién de esta idea se halla repetidas veces a lo largo de
sus poemarios y es de ello una muestra paradigmatica la composicién que
inaugura su libro Carpe noctem (1994), en la que se condensa la idea del

hombre sometido al tiempo y a las “fuerzas primarias” como el deseo:

FECHA DE CADUCIDAD

Con el traje de junio

la vida se mostraba casi décil

entre toallas verdes y amarillas

y lycra luminosa compartiendo

fronteras con la piel. Olor a mar templado
y la pereza complice

de olas y bafistas: era propicio hundirse
en esas lentejuelas soleadas del agua

o en las selvas pintadas sobre los bafadores,
desmenuzar el velo finisimo de sal

de unos hombros cercanos

y posponer la noche y su aventura.
Parecia la vida un puro litoral

pero avanzé una sombra:

al borrar con saliva la sal de la mafiana
pude ver la inscripcion junto al oméplato:
FRUTA PERECEDERA. Consumir

de preferencia ahora. El producto se altera facilmente
antes que los deseos. No se admiten
reclamaciones.

(Luque, 1994: 9)

La convicciéon de que el ser humano es un ente “sometido al tiempo”
provoca en el individuo un conflicto sin resolucién (“Ya no atrapes el dia -
no se deja,/ no es tan facil ser duefo del presente,/ persistir en la dicha o
detenerla/ para el trdmite minimo de asignarle palabras”): ;puede ser uno
dueno de si mismo si no lo es de la gestion de su tiempo, del presente, de la
dicha o la desgracia? Percatarse de tal realidad —la de saberse a merced de
voluntades superiores- propicia la construccion del poema a modo de
oraciéon o himno, potenciando un tono de plegaria pagana en los versos.
Ocurre especialmente en poemas en los que se otorga mayor protagonismo

a la figura de los dioses: es la excusa Gltima que permite insistir en la idea
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efimera del tiempo que se va y del deseo que lucha por sobrevivir en la

memoria. En su segundo poemario Problemas de doblaje (1990) se lee:

A%

LOS dioses s6lo otorgan una noche
y un himno de nostalgia por esa tnica noche.

Verso que acaso sacias

quédate en la memoria:

[lenards ese hueco de los labios

donde ya no se espera la saliva de un dios.

Querer debe ser obra de otros seres
que no se rompan, ciegos,

contra la madrugada.

(Luque, 1991: 51)

Josefa Alvarez sefala que “la conexién amor-escritura queda
claramente establecida en [este] poema donde se pone de manifiesto la
dificultad de retener el tiempo, el valor de la palabra como herramienta
posible para la perduracién de lo vivido” (Alvarez, 2013: 55) y la
igualmente fundamental tarea del recuerdo como depositario dltimo de los
momentos de plenitud. La mencién a los dioses sabiéndose uno victima de
las agujas del reloj y del poder destructivo de la muerte, como ocurre en la
composicién anterior, es otro aspecto que Luque destaca en la poesia de
Safo:

Safo definia la muerte como un mal: los dioses lo han decidido asi,
ya que ellos moririan si la muerte fuera algo hermoso. Pero
repudiaba el canto de duelo entre las paredes de su hogar, que es la
casa de las servidoras de las Musas. Este rechazo del dolor ante la
muerte enlaza con la certeza de su pervivencia: quienes participan
de los dones de las Musas —las rosas de Pieria- viven en la memoria
de los dias venideros (55C). (Luque, 2008b: 93)

Poesia es, pues, el antidoto contra la destruccion del tiempo vy la
muerte para la poeta griega. La postura de Luque parece oscilar entre

momentos esperanzados en el que la supervivencia en la memoria y en la
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historia es s6lo posible a través del arte, e instantes en que se rinde ante la
fuerza invencible del tiempo y su desgaste: “El lenguaje no puede con la
muerte./ Tampoco el amor puede, créeme./ Se te va a morir todo entre los
brazos.” (Luque, 2003: 17). El planteamiento pesimista se anula
especialmente en la serie de incursiones tedricas dedicadas a Safo donde se
dibuja la triada amor-muerte-poesia como una correspondencia necesaria y
comun ante la que el poeta debe, en algin momento de su trayectoria,
detenerse®: “La fruicion erética en la poesia de Safo presenta en su reverso
una fruicion tandtica. Eros conduce a la muerte, y las Musas conducen a la
eternidad a ese eros letal una vez reducido a palabras en el poema” (Luque,
2008b: 112). Necesariamente “amor” es el inicio y el fin si se cree como

Luque que

el centro de la poesia de Safo lo ocupa muy poderosamente Eros.
Un eros proyectado en el presente, el pasado y el futuro, un eros
que impregna el tempo de todas las experiencias, de todas las
indagaciones y reflexiones registradas por Safo. Con su rico
inventario de férmulas de siplica, Safo proyecta su deseo hacia un
futuro préximo: en el Himno a Afrodita recrea el cumplimiento
deseado, y anticipa la realizacién de su suefio erético. El deseo
inmediato y puntual es descrito con eficacia: Eros amechanon
orpeton, animal que repta incontrolable, Eros violento que se abate
como el viento en las montafias sobre las encinas. El amor es dulce
y amargo a la vez. El epiteto glykypikros alude a sus efectos
contrapuestos. El cuerpo acometido por eros es minuciosamente
analizado. Eros produce languidez y debilitamiento: /ysimelés es el
término que describe esa disolucién de la fuerza de los miembros.
Safo hace un recuento magistral de los sintomas fisicos de la pasion
erética en 31: temblor, enmudecimiento, sudor, fuego interno bajo
la piel, anulacién de la vista, de la voz y del oido, palidez extrema,
hermanamiento con la muerte. Pero debemos precavernos contra
una lectura “sentimental”. Safo describe su pasion como un
acontecimiento, no como un sentimiento. “Los temblores que
traspasan a Safo no son para ella sintomas de algo, es decir, del
amor, sino que son el amor. Cuerpo y alma son lo mismo. Si
aplicamos a este poema nuestras modernas perspectivas de los
profundo, lo malentendemos”(Frankel, 176). (Luque, 2008b: 110,
111)

% En La siesta de Epicuro (2008) Luque plantea esta relacién, por ejemplo, en una
serie de haikus titulados “Seis haikus de amor y muerte”.
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La cita desvela de nuevo una de las claves de lectura de Safo pero
también una de las pautas poéticas de Luque. La almeriense aclara que para
evitar una “lectura sentimental” de Safo debe entenderse que en ella el eros
no se reproduce en una sensacion etérea sin un correlato tangible y
corpéreo: el amor son los mismos escalofrios, los temblores, “el fuego

|//

interno bajo la piel”. Curiosamente, Aurora Luque rara vez habla de amor
en sus poemas pero el deseo -mds facilmente identificable con esos
“sintomas fisicos de la pasion erética”’- es un elemento omnipresente en el
discurso sobre el tiempo, la muerte, la vida o la poesia. Y mds aidn: una de
las composiciones que parece tomar como centro la idea de amor acaba por
ser no s6lo un catidlogo de elementos emparentados con el apetito de los
cuerpos sino una extensa reflexion metapoética que constata el caracter
inefable del deseo. Recuérdese ain una vez mas el poema VIl de los
“Nueve poemas sin titulo” en Problemas de doblaje (1990) (“TANTO
Petrarca Safo Catulo Luis Cernuda/ [...] y su beso sin nombre todavia”) o la
continuas referencias que convergen en la idea de que poetizar el deseo es
de alguna forma conservarlo: “las Musas conducen a la eternidad a ese eros
letal una vez reducido a palabras en el poema”. El eros “reducido a palabras
en el poema” demuestra la capacidad del poeta para representar mediante
el lenguaje la naturaleza del que ama aunque no deje de reconocerse la
pérdida de ciertos elementos esenciales en el proceso del traspaso de la vida

a la pagina:

LA DECONSTRUCCION O EL AMOR

Amar es destruir: es construir

el hueco del no-amor,

amueblar con milagros la pira trabajosa

echando al fuego lenguas, carne de ojos vencidos,
piel jubilosa, dulce, nucas saladas, hombros temblorosos,
incinerar silencios y comprobar la altisima
calidad combustible del lenguaje.

Hay estadios del cuerpo a cuerpo a cuerpo

que no alcanzaron nombre en el origen.

Y quién inventa hoy

vocablos para el quicio
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fragante de una piel, nombres para los grados de tersura,
acidez o tibieza de un abrazo, quién justificaria

las palabras-tatuaje, las palabras tenaces como un piercing,
las palabras anfibias e ilegitimas.

El poeta ha dejado junto a cada palabra

lo que cada palabra le pidiera al oido:

derramarse indecible en otro cuerpo

o estallar en un verso como vdlvula.

El poeta, desnudo,

cuelga una percha en un arbol perdido

y las palabras van

al poema a vestirse.

(Luque, 2003: 33)

Notese, ademas, como la influencia de Safo en Luque tiene mucho
de tematico pero también de formal en la recuperacién, por ejemplo, de

procedimientos propios de la de Mitilene, como es la enumeracion:

La enumeracién es un recurso caracteristico de la lirica arcaica. Safo
deja entrar en sus versos una multitud de objetos cotidianos, que
alcanzan calidad de protagonistas en los recuerdos, en los gestos, en
el relato de las experiencias compartidas. La enumeracion, a veces
desnuda y puntual, convoca materialmente su presencia como
elementos plenos de significado. Los objetos construyen el
escenario envolvente, pero a la vez son sustancia misma del poema:
rosas, jacintos, melilotos, hierba fresca, manzanos, guirnaldas de
apio y de tallos de eneldo; sandalias doradas, mantos, tinicas de
color plrpura o azafran, tocados para el pelo importados de Lidia,

perfumes y balsamos, copas doradas, cojines y blandos lechos...
(Luque, 2008b: 109)

En Luque lo son sus elementos cotidianos metamorfoseados en
palabras y en catdlogos interminables de imagenes que nos remiten una vez
y otra a los lugares publicos y a los recénditos de los cuerpos. Su
incorporacién en los poemas es una medida para combatir el paso del

tiempo y la destruccion del deseo y por ello, otro mecanismo del que Luque
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parece sentirse deudora es la presentacion de la memoria como espacio

para la pervivencia “de las experiencias eréticas compartidas” ”°:

Una aportacion especifica de Safo, no registrada anteriormente en
poeta alguno, es su reflexién sobre la memoria como lugar de las
experiencias eréticas compartidas. [...] El recuerdo se invoca para
revivir y actualizar el eros a través de las palabras. La memoria se
sustenta en objetos muy concretos y en experiencias reales, no en
difusos sentimientos: el lecho en que saciaban el deseo, las coronas
de flores, los ricos unglientos que se aplicaban en la piel, y confiere
realidad absoluta a la vida vivida en comin por encima del tiempo
y del espacio (Gentili 1985a: 84). La memoria funda en la palabra
poética un mundo auténomo, y eros perdura en ella por encima de
las contingencias vitales. (Luque, 2008b: 111)

También en Luque funciona sustentindose en “objetos muy
concretos y en experiencias reales, no en difusos sentimientos” aunque la
reflexion sobre el poder de la palabra tenga siempre su lugar en los versos.
Esta continua meditacion metalinglistica vinculada al deseo y Ia
pervivencia en el tiempo es la muestra fehaciente de que la poeta otorga
mayor poder al lenguaje que al eros posiblemente porque el segundo no

existe sin el primero, por lo menos en el espacio del poema:

ALFABETO NOCTURNO

-MAS si la audacia del poeta

fuese la del amante

se escribirian versos con los angulos
métricamente de los codos,

de rodillas curvadas como rimas,
hemistiquios de los pechos, la cintura
hermosa disyuntiva conjuncién

y los pubis un nido de metéforas,

el locus amoenus que descifran los labios.

70 Reflexiona igualmente sobre el olvido como destructor del eros en poemas como
“Manual del ndufrago” incluido en Carpe noctem (Centellea el olvido/ sobre un
oscuro lecho hecho de tiempos./ Alla el amor es ndufrago aliado. Criaturas
abisales/ lo devoran: mutilacién de un cuerpo/ por sus propios deseos (Luque,
1994: 14)) o en “Sindrome de abstinencia” donde la voz “memoria” es sinbnimo
esta vez del paso del tiempo: “Qué cualidad letal/ la del amor filtrado en la
memoria” (Luque, 1994: 22).
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En los ojos los astros de la noche

de Fray Luis de Le6n

y el silencio en la piel, cldusula lenta
de todas las estrofas.

(Luque, 1991: 59)

3.4.2. “LA LUNA DE CARAS INFINITASY

Otra de las influencias que puede reconocerse de Safo en Luque,
siguiendo a Aurora Lépez en su articulo del 2007 “Safo como referente en

las poetas hispanas de siglos XIX y XX”, estaria vinculada al canto a la luna:

[...] el tema de la luna es, en efecto, fundamental en lo que
conservamos de la poesia de Safo: recordemos dédvke pev a
cehdvva... “ya se ha puesto la luna...”, fr. 168 B Voigt; actepeg pev
apet kadav cedvvav... “las estrellas en torno a la hermosa luna...”,
fr. 34 Voigt; miqng pév epaiver a cehavva “llena aparecia ya la luna”,
fr. 154 Voigt; ... o BpododdktOlog <cerdvva> / tdvia mep<p>£X0l0
aotpo...”La luna de dedos de rosa / sobresale entre todas las
estrellas...” fr. 96 Voigt. No es, por tanto, intrascendente ni
injustificada la referencia a Safo como cantora de la luna. (Lépez,
1997: 238)

Lopez recupera las figuras de Rosalia de Castro con su poema “A la
luna” de En las orillas del Sar y de Carmen Martin Gaite a propdsito de la
composiciéon “Luna llena” incluida en su poemario A rachas (1976), en

cuyos versos finales puede leerse:

[...]

Te invocaron sin tregua

a lo largo de un rio subterrdneo

de palabras marchitas

que viene desde Safo y Rosalia

a morir en mi boca...

(Martin Gaite en Lopez, 1997: 238)
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En la poesia de Luque las referencias a la luna son numerosas y
consecuencia en su mayoria de la afiliacién que siente con el momento
nocturno. Un tratamiento primitivo de este simbolo se puede rastrear en su
primer poemario Hiperiénida (1982) donde se leen imdgenes que conectan
con la teoria de la inspiraciéon platénica vinculada a la locura (“y la luna,/
cristalina soprano misteriosa,/ regale la locura divina y duradera” (Luque,
1982: 7)); que la representan como un elemento preciosista en la
elaboraciéon de los espacios que acogen la belleza sublime de la realidad
(“Un mundo con carne de poema [...]; animo que sostenga/ la excesiva
belleza del misterio, del mar,/ y que cree senderos con el gozo y la luna”
(Luque, 1982: 21)); o que contribuyen a la consecuciéon de la armonia entre
los amantes y el espacio: “Tu cuerpo, mi cuerpo, la luna./ Triple
contemplacién/ inevitablemente divina” (Luque, 1982: 24). Sin embargo,
s6lo existe un poema incluido en Camaradas de [caro (2003) en el que
parece otorgarsele a la luna un protagonismo especial aunque, en contra de
lo esperado, acabe derivando en una reflexion sobre la figura histérica que
da titulo al poema, Hipatia, excusa y cauce a su vez de una reflexion
ulterior sobre la naturaleza del hombre: se trata de “El crater de Hipatia” al
que ya se hizo mencion en el segundo capitulo. La luna como simbolo del
conocimiento es una imagen a la que Aurora recurre en mas de una
ocasién, como puede comprobarse en otro poema —incluido esta vez en
Problemas de doblaje (1990)- titulado “El centauro”. Se trata de una
composicion intensamente sensorial cuyo personaje central es un centauro
que representa al poeta y la poesia y donde “el mar juega a ser el
interlocutor” (Luque, 2008b: 44). La funcién de la luna consiste en

simbolizar la puerta al conocimiento en su dimensiéon mitica y magica:
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EL CENTAURO
La poesia es un centauro.
(EZRA POUND)

El centauro camina por los arcos difusos

De las olas tendidas, anhelando, en el astro,

Encontrar las razones de la noche imposible,
Del celeste silencio, del misterio que acecha.

Bajo la luna inmévil —sefial de encantamiento-
Se aproxima hasta el agua y entrega sus anhelos.
A cambio el mar esparce su perfume mas puro
Y el esplendor del marmol divino de su fondo.

Un instante la luna revela la respuesta

Y flota un arco iris —un instante tan solo-.
Ordculo es la luz, intenso y pasajero,

Y veloz se deshace como estrella en la bruma.

Amargo se lamenta Quirén desde la orilla
-esa feliz esencia para siempre es extrafa-

e inventa, en su locura, otro gesto mds noble.
Olas grises del alba sostuvieron su cuerpo.
(Luque, 1990: 32)

Esta faceta de la luna como guia e iluminadora del saber es una
imagen que Luque utilizaria posteriormente en Carpe noctem (1994) en un
poema, “El dltimo Titdn”, que es esencialmente una reflexién sobre el
lenguaje usado, maltrecho y necesitado de luz nueva y nueva forma, como

puede inferirse leyendo tan solo los Gltimos versos:

[...]

Quién pudiera heredar una lengua de nuevo
tan clara como el brillo directo de una luna
con un brillo que dance y que penetre.
(Luque, 1994: 64)

Las otras referencias a la luna, como apunté antes, participan en la
creacién de espacios y atmosferas (“El nifio penetraba los paisajes, los
cielos/ Diferentes, policromos, el rio ensimismado,/ la fiel metamorfosis de

la tierra en febrero,/ las escalas de luces en la noche o el arbol,/ la
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indiferencia blanca de la luna sin rostro (Luque, 1991: 13); también en
“Algas, esas guirnaldas hippies de las olas./ Gelatina violeta en la mahana/
cuajando el horizonte./ La luna que convierte/ la mar en la cubeta de un
fotégrafo” (Luque, 2008a: 72) y en “Scintilla stellaris esentiae” donde se lee
" . :

Con tanto paraiso entre sus venas/ como en el mar de abril o en la luna
creciente”(Luque, 1991: 61)) o bien funcionan como claves en la creacién
de discursos comparativos, como ocurre en el caso de los haikus que se
recogen en La siesta de Epicuro (2008), en el que la luna, simbolo de la
pervivencia en el tiempo, actda como el nexo de unién entre el pasado vy el

presente:

Antiguo agosto.

El pai-pai de la abuela
quiza la luna

(Luque, 2008a: 48)

Siguiendo las palabras de Cardona, Luque mantiene “viva la
busqueda original de la belleza, la sugerencia, la precisién” (Cardona, 2010:
33) del haiku tradicional aunque transgrediendo una de las normas clasicas
que propugnaba el rechazo a la inclusién de términos relacionados con la
penuria, la vejez, los conflictos o cualquier otra nocién negativa en aras de
aquellos que hacian referencia a los elementos naturales, el paisaje o la
musica. Josefa Alvarez sefiala que “este haiku presenta, ademds, ecos
intertextuales con otro famoso de Sokan (1465-1553) [...]: ‘Luna de estio:/ si
le pones un mando/ jun abanico!” (Alvarez, 2013: 90) aunque adaptado a la
experiencia intransferible de la autora, que recuerda “los veranos calurosos,
probablemente de la infancia, en los que la abuela se abanicaba bajo la luz
de la luna con un pai-pai, cuya forma redonda sus ojos infantiles
identificaban con la de la luna” (Alvarez, 2013: 90).

La almeriense conserva el didlogo esencial del hombre con la
naturaleza pero es esa misma interaccion (al percatarse del paso del tiempo,

de lo efimero, de la destruccion) la que imprime un tono pesimista a su
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condensada expresion que, en el siguiente haiku, recupera el mecanismo

”

metonimico que ya se identific6 en “El crater de Hipatia”:

Noche sola.

Arrugas blancas.

Qué vieja sale la luna
(Luque, 1997: 59)

Sus “microbucélicas” son, en definitiva, una persecucién muy

|//

particular del “momento haiku, instante en que el ser humano se une a un
objeto, se vuelve uno con él para finalmente descubrir el momento del
existir” (Alvarez, 2013: 89). En este caso, la constatacién de las marcas de la
madurez se representan en la cara de una luna que, en soledad, se hermana
con la voz lirica que la poetiza. En otros haikus, las imagenes sorprendentes
que el astro propicia siguen girando en torno al sentimiento de desengafo y
de pérdida, que no sélo se ubican en el ya habitual espacio nocturno sino
que se justifican en una atmésfera invernal que colabora a su modo en la

poetizacion de un presente hostil donde no parece hallarse la solucion para

satisfacer las necesidades de la voz en el poema:

Invierno. No sé si mendigar
a la luna de arriba
o a la nifa de ayer
(Luque, 1997: 59)

En estos versos me parece especialmente interesante el tratamiento
del tiempo y el espacio, representados a través de dos ejes (“ayer” y
“arriba”, respectivamente) que se alejan del estado actual del sujeto lirico y
que son en ambos casos coordenadas inalcanzables. La falta de plenitud en
el presente pretende recuperarse en los momentos de la infancia o en los
simbolos de la poesia, representados por el elemento celeste. Son, en
cualquier caso, una constatacion de la incomodidad de la voz poética que

se recupera anos después en un haiku publicado en 2008. La mirada
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retrospectiva y la presente, en una fusién con la naturaleza, se condensan
en expresiones sugestivas, como esta en la que la luna es el punto de partida

de una reflexion sobre el estado de la conciencia:

Luna rallada:

nieve. En el alma, nieve
pisada y negra.

(Luque, 2008a: 62)"

3.4.3. EL SALTO DE LEUCAS: CONCLUSIONES

El poema en el que mas explicitamente se reconoce la presencia de
Safo en Luque (puesto que no sélo se da cabida al personaje sino también a
su clave poética) actuard como cierre del espacio dedicado a este referente
fundamental. La composicién se titula “Cabo de Leucas” y se incluye en
Problemas de doblaje (1990), que ya contiene las claves de su poética a
pesar de ser s6lo su segundo poemario. Son versos inspirados en la figura de
la poeta de Mitilene y en ellos pueden identificarse igualmente ciertas
imagenes de su poesia que Luque recupera en sus versos. El mar, la luna —
de nuevo-, los motivos florales, la naturaleza como simbolo y como marco y

la poesia aparecen conjugados en este poema-homenaje:

CABO DE LEUCAS

BEBEN en una concha las amigas
en el temblor oscuro de la tarde.

La luna deberd guardar la memoria
de guirnaldas deshechas en la hierba,
de brazos en silencio

en la noche, dadora de caminos
infinitos y bellos:

las violetas, alzadas en el verso,

! salvando las distancias, puede que estos tres versos puedan conectarse con las
imagenes y el tratamiento metonimico-metaférico de la primera estrofa de las
“Nanas de la cebolla” de Miguel Herndndez: “La cebolla es escarcha/cerrada y
pobre:/escarcha de tus dias/ y de mis noches. Hambre y cebolla:/ hielo negro y
escarcha/ grande y redonda”.
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las desdend la historia.

El rocio levanta el dltimo perfume
y deshace las alas tan tenues con que, a veces,
se surge de los suefios.
-Mi cansancio
lo beberan el mary los corales.
En las noches de agosto se filtraran los astros
por los diamantes negros hasta el fondo.

Y conocio tus versos
el mar; adn vibran en sus olas: te recita
en madrugadas limpias de navios.
(Luque, 1990: 40)

El titulo del poema, “Cabo de Leucas” hace referencia al episodio
final de la vida de Safo que oscila -al igual que el resto de su biografia- entre
la ficcion y lo veridico. La anécdota inspiré antes otras manifestaciones
poéticas, principalmente en autoras decimonénicas que encontraron en Safo
el espejo en que mirarse”” aunque quiza el referente de mds meritoria
mencién sea la conocida carta que la poeta le “envia” a Faén en las
Heroidas de Ovidio y que actda igualmente como sustrato para las citadas
escritoras decimondnicas. La anécdota gira entorno a la leyenda del salto de
Lelcade o Leuca, acantilado desde el que los enamorados no
correspondidos se arrojaban para curarse de su mal de amor. Cuenta la
leyenda que Safo sigui6é esos pasos por un discipulo de Afrodita [lamado
Faén que la habia abandonado.

La composiciéon de Luque recrea sutil y algo herméticamente el
episodio del suicidio. La accion del poema se sitia en el ambito nocturno (o
en la transicion de la tarde a la noche) que, como ya se ha comentado, es

un tiempo especialmente apreciado para la almeriense. La mencién a “las

7 Carolina Coronado y su “Salto de Léucades”, Josefa Ugarte Barrientos en “Saffo”
o “Ultimo canto de Safo” de Eduarda Moreno Morales. Para un estudio detenido
les remito al articulo ya mencionado de Aurora Lépez. Igualmente algunos pintores
lo tomaron como motivo para sus obras también en el XIX: Antoine-Jean Gros,
Edmund Friedrich Kanoldt, Gustave Moreau, Théodore Chassériau y Honoré
Daumier.
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amigas” imprime una cierta atmoésfera de ritual que se potencia a medida
que avanza la composicién; en realidad, la presencia de las acompanantes
inaugura la convivencia entre los dos aspectos basicos de la figura de Safo:
los episodios biograficos y su legado poético, que iran entretejiéndose y
confundiéndose de inicio a fin. Los primeros se cifran en la anécdota
misma; los segundos, en la incorporacion de las claves poéticas de la
bautizada por Platén la décima Musa: los elementos naturales y concretos,
la luna, las violetas (recuérdese la referencia de Alceo quien llamaba a Safo
la “coronada de violetas”), las guirnaldas, todas ellas “alzadas en los versos”
que desdeié la historia. Su final, a pesar de todo, es el mas halagliefio de
entre los posibles: ”Y conoci6 tus versos/ el mar; ain vibran en sus olas: te
recit/ en madrugadas limpias de navios”. Reparese en la manera en que el
elemento natural protagoniza el poema: el mar (de nuevo, como antes fue el
interlocutor para el centauro) y la luna (como testigo que “debera guardar la
memoria/ de guirnaldas deshechas en la hierba”) y no el hombre es el
elegido para conservar el legado poético: jserd que la voz poética todavia
cree, como ocurria con Hipatia, que los humanos siguen sin merecer ser
ellos los beneficiarios de la poesia? La sucesiva secuencia deja establecido
que la naturaleza sera la depositaria de una obra que ha sobrevivido muy
fragmentariamente al paso del tiempo y que en ocasiones ha sido relegada a
un segundo plano en aras de una serie de episodios biograficos ni tan
siquiera demostrables. El logro de la composicion de Luque reside en la
incorporacién de una voz poética en primera persona que se identifica con
la propia Safo. La novedad descansa, a mi parecer, en la naturaleza del
discurso mas que en el sujeto que lo enuncia: la protagonista no se despide
en el poema de Luque apelando a un amor no correspondido o al
sufrimiento provocado por el abandono de Faén, como si ocurre en las
poetas del XIX; por el contrario, se despide con una reflexion sobre la vida

"

y la poesia, sobre un “cansancio” que se convertird en la ofrenda para “el
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mar y los corales” y donde todo ello acabara en perfecta fusiéon con los
astros de la noche”. Posiblemente el motivo de este cambio de rumbo en el
uso del salto de Leucas es también el cambio en el acercamiento a la poeta
de Lesbos. A Luque le interesa la labor poética de Safo, sus recursos, la
capacidad de la voz lirica para concretar la experiencia vital. Ya no la
necesita, como si las poetas predecesoras, como estandarte de libertad o
liberaciéon, como justificacion de su labor de poetas. La almeriense se
acerca a ella con ojo critico y curioso, buscando entre los versos los
elementos que le permitan entender el mundo circundante, las palabras que
se abran en su esencia y que apunten a la verdad de la humanidad. Asi es
Safo, dice Luque, “pura médula”, “capacidad de extrahar”, “poesia viva”.
Asi es también Luque, quien persigue para si y sus versos lo mismo que
valora en los de su referente: la frescura, la novedad, lo inaudito, lo

inefable: el eros poetizado.

 Es interesante recuperar brevemente una reflexién de Gaston Bachelard: “Al estar
tan fuertemente ligadas al agua todas las interminables ensonaciones del destino
funesto, de la muerte, del suicidio, no hay qye asombrarse de que el agua sea para
tantas almas el elemento melancélico por excelencia. Mas exactamente,
empleando una expresién de Huysmans, el agua es el ‘elemento melancolizante’”
(Bachelard, 1942: 141). En este poema de Luque el mar no actlia necesariamente
como “elemento melancolizante” porque la muerte de Safo se representa desde la
lucidez de un sujeto poético que comprende que el momento final de su existencia
ha llegado.
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3.5. EPICURO EN LUQUE O DE “LOS PLACERES SENCILLOS DE LA VIDA”

3.5.1. EL LUGAR DEL PLACER

La tercera méaxima capital de las cuarenta que propuso Epicuro
rezaba asi: “El limite de la grandeza de los placeres es la eliminacion de
todo sufrimiento. Donde haya placer, durante el tiempo que sea, no hay
pesar ni sufrimiento ni la mezcla de ambos” (Epicuro en Garcia Gual, 2002:
145). En una pugna continua contra el tiempo —“contra el tiempo que sea”-,
en la poesia de Aurora Luque la prosecucion de los placeres no se limita a
la confeccion de una poética hedonista, sino que alcanza una dimension
metafisica y gnoseoldgica: el placer —estético, del cuerpo, de la inteligencia-
es la base de la vida misma y del conocimiento. La presencia del placer en
Luque deberd interpretarse en todas sus vertientes, pero siempre partiendo
de la idea esencial que lo construye vy justifica: el sujeto poético, consciente
de la presencia innegociable del dolor en la vida, elige el placer como arma
de combate ante el “pesar”, el “sufrimiento” o “la mezcla de ambos”
convirtiéndolo, asi, en un salvoconducto que le permita escapar de los
momentos hostiles de la existencia. Una de las fuentes donde Luque recoge
esta filosofia de vida es la teoria de Epicuro y sus discipulos, asi como de
todos aquellos poetas latinos herederos de tal sistema filoséfico. Josefa

Alvarez escribe:

Desde los comienzos de su trayectoria poética, Aurora Luque
reivindica, a través de su obra, el hedonismo epictreo como actitud
vital. La poeta andaluza, licenciada en filosofia clasica de
formacién, se reconoce en este sentido heredera de poetas latinos
como Horacio, Virgilio, Ovidio o Catulo que, segln sus propias
palabras, “llevaron a sus dltimas consecuencias el arte de vivir y la
estética hedonista de las transgresoras propuestas epiclreas”
(Alvarez, 2010: 49)
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No se trata, una vez mds, de rastrear en las paginas de Luque
referencias textuales incluidas de manera fiel, sino de percibir cémo la
influencia de Epicuro tiene un peso sustancial en la creacién de una poética
propia que busca esencialmente, primero, la consecucién del placer en la
vida y en la poesia y segundo, constituirse como una defensa contra el

tiempo.

3.5.2. EPICURO EN DUERMEVELA

La influencia de Epicuro en la poesia de Luque deviene mayor y mas
explicita a medida que avanzan los anos y las publicaciones de forma que
“su activismo epicureo llega a un punto culminante en el dltimo poemario,
La siesta de Epicuro” (Alvarez, 2010: 49). Tanto es asi que el libro podria
considerarse en su totalidad un homenaje al epicureismo y al modus vivendi
que el Maestro y sus discipulos practicaron. La presencia de Epicuro puede
rastrearse en los membretes que presiden las diversas partes en que se
divide el poemario. Los personajes elegidos -ademds de Epicuro que da
nombre a la primera parte con un sintagma homoénimo al titulo- son
epicureos tardios, que divulgaron y practicaron las doctrinas del jardin mas
o menos convenientemente adaptadas a su tiempo. Lucrecio, Pison y
Filodemo son los presidentes de las tres Gltimas partes. La segunda, que
viene titulada “La biblioteca de Pisén” y la tercera “El jardin de Filodemo”
pueden hacer referencia a lo que ella versifica de la siguiente forma en uno

de los poemas esenciales del libro:

me quedé en la Ciudad, en la Roma dorada,
asfixiante y deshecha de los paganos Gltimos
que perdieron la quinta en la Campania.

La clave para descifrar los titulos esta contenida en el ultimo
sintagma: “la quinta en la Campania” y a los que la habitaban: “los paganos

Gltimos”. En esa regién del sur de lItalia, la Campania, se encuentra lo que se
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conoce hoy como la Villa de los Papiros™, una quinta perteneciente a Lucio
Calpurnio Pis6n Cesonino (el Pison de Luque) donde Filodemo de Gadara
reunié una biblioteca eminentemente en griego e inminentemente epicurea.

Josefa Alvarez anade:

Nunca existi6, sin embargo, un “Jardin de Filodemo”, pero si se
reunié en Herculano, en torna a su figura y a la de Siro, un grupo,
cohesionado tanto por la amistad como por los intereses filoséficos,
formado por los poetas Virgilio, Quintilio, Varo, Plotio Tuca y Vario
Rufo, al que, al parecer, se sumaba ocasionalmente Horacio
(Thibodeau 248-251). En su ensofiacion del mundo grecorromano,
Aurora Luque imagina este cendculo filoséfico-poético en el que las
ideas del maestro Epicuro habrian alcanzado un desarrollo mas rico,
dando espacio tanto a la poesia como al amor que aquel rechazaba
como disturbios para el alma. (Alvarez, 2010: 55)

Quiza algo de ensofacion subyaga en la creacion de este “cenaculo
filosofico-poético”: por qué no hablar, pues, de un nuevo jardin: el que
acogi6 el epicureismo tamizado por los lustros, ciertamente mas flexible en
la aceptacion de la poesia o en el ejercicio del amor, asuntos ambos de
capital importancia en la poesia de Luque. Parece evidenciarse con ello
que la eleccién de estos epictreos tardios no es baladi. Carlos Garcia Gual,
en su aclaratorio estudio sobre Epicuro traza una breve semblanza de

Lucrecio y de Filodemo. Sobre el primero se lee:

Sobre la vida del autor del De rerum natura, el mas grande poema
didactico filoséfico del mundo latino y de toda la literatura
occidental, poquisimo sabemos, al margen de su misma obra [...].
La breve e inquietante noticia que nos da sobre él San Jerénimo [...]
ha sido discutida una y otra vez. Ese poeta que se volvié loco por un
filtro de amor y que se suicidé a los cuarenta y cuatro afios, tras
haber compuesto su poema en los intervalos de su locura, parece
surgido de una ficciébn romdntica no exenta de maliciosa ironia.
Pero, a la vez, esa ficcién parece demasiado brillante para proceder,
sin base, de la imaginacién ingenua de San Jer6nimo. (Garcia Gual,
2006: 233)

™ Informacién detallada sobre la historia y caracteristicas arquitecténicas de la villa
se encuentran en el articulo de Umberto Papalardo “La villa de los papiros de
Herculano” publicado por el Instituto Lucio Anneo Séneca en 2004.
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En efecto, poco se sabe de la vida de Lucrecio y menos de su muerte.
Si se conoce, por contra, la filiacién epicirea que justifica su inclusién en el

volumen de Luque. Sobre el otro personaje, Filodemo, Garcia Gual escribe:

En un cierto contraste con la figura solitaria de Lucrecio,
evocaremos ahora la silueta de otro epicireo del siglo I, que
también ejercié6 como poeta: Filodemo de Gdadara. Desde su Siria
natal Filodemo viaj6 hasta Atenas y desde alli se vino a Herculano,
para establecerse alli, en la hermosa Campifa cercana a Napoles, al
amparo de su amigo y patrén el influyente politico Lucio Calpurnio
Pison. En la Campania habia ya un cierto nimero de epicureos,
cultos y refinados, y la casa de Filodemo fue seguramente el centro
de reuniones de estos amigos filésofos. (Garcia Gual, 2006: 237)

El mismo Filodemo es, por tanto, la clave para entender la presencia
de Pison en el titulo de la Gltima parte de La siesta de Epicuro. De nuevo

Garcia Gual arroja luz sobre el asunto:

“Filodemo logré reunir una excelente biblioteca de textos epictreos
[...]. Es muy poco lo que sabemos sobre [su] vida. [...] Junto a la
espléndida «villa» de Pison —-a quien perteneceria la biblioteca
cuidada por él- tenfa su casa, una modesta «choza» en comparacién
con las suntuosas mansiones de su amigo”. (Garcia Gual, 2006:
237, 239)

La presencia de Filodemo y sobre todo la de Lucrecio puede hacer
pensar que, a pesar de las reticencias iniciales del propio Epicuro, Luque
reivindica a los epiclreos-poetas para poder conciliar de esta forma su
filosofia de vida y su quehacer literario que en ella, como en tantos otros
poetas coetaneos, acaba siendo una misma cosa. Y, finalmente, como
parece querer sugerir Josefa Alvarez, a Luque le interesa un epicureismo
amplio que le permita -ademds de crear un espacio licito para la poesia-
satisfacer su deseo de exprimir el instante y la dicha a partir de un eros que,
aunque no siempre complaciente, en la mayoria de los casos transporta al

sujeto a una dimensién perfeccionada del momento cotidiano. Asimismo,
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este neoepicureismo que propugna Luque basa su doctrina en la
celebracion de los sentidos, no s6lo como via de conocimiento (en este caso
si respeta los preceptos originales), sino también como medio para el

disfrute y el placer:

Vivir es celebrar la propia vida,
su consistir en canto luminoso,

su textura de jugo recién hecho.
(Luque, 2003: 33)

Al camino o a este “celebrar la propia vida” puede llegarse a través
de senderos diversos. Uno de ellos es la memoria. La recuperacién de los
momentos felices del pasado proporciona placer en el presente, segin

sefala Epicuro en su Gltima epistola, dirigida a Idomeneo:

Mientras transcurre este dia feliz, que es a la vez el Gltimo de mi

vida, te escribo estas lineas. Los dolores de mi estémago y vejiga
prosiguen su curso, sin admitir ya incremento en su extrema
condicién. Pero a todo ello se opone el gozo del alma por el
recuerdo de nuestras pasadas conversaciones filoséficas. (Garcia
Gual, 2006: 57)

En Luque la conciencia de que la memoria es la depositaria de los
momentos felices de la vida se encuentra ya en los primeros poemarios,
como puede constatarse en estos versos extraidos “Nueve poemas sin titulo”
de Problemas de doblaje (1990) donde la poesia y la memoria confluyen

para recuperar los reflejos del pasado:

Verso que acaso sacias
quédate en la memoria;
[lenards ese hueco de los labios
donde ya no se espera la saliva de un dios
(Luque, 1990: 51)
Y de la misma forma, la memoria como continente de estos intervalos
dichosos de la existencia es lo Unico que sobrevive cuando el resto ha

desaparecido:
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Nadie pudo ofrecer

otra cosa a la muerte

que una carne extenuada,
surcada de memorias.
(Luque, 2003: 49)

Sin embargo, la composicion en la que mas claramente se refleja la
filiacion epicdrea de Luque antes de La siesta de Epicuro (2008) se ubica en
Camaradas de Icaro (2003), su libro anterior y se titula “La poesia no ha
caido en desgracia”. También la memoria es el balsamo que consuela ante

la muerte o “la no prolongacion”:

Penoso es que el presente reconozca

en si mismo futuros motivos de elegia,

que se sepa exaltado de otra temperatura

por breves horas s6lo. Pero basta un periplo,

basta un itinerario. Si acude la memoria —su garfio de
palabras-

no importara la muerte, la no prolongacion.

No importara la muerte.

[...]

Al presente voraz basta con arafiarle

una noche, esa noche, antidoto de orgullo

contra toda la muerte.

(Luque, 2003: 36)

Curiosamente Luque escribe después de haber publicado el libro al
que pertenece el poema: “Es hora, pues, de deshacerse de los prestigios de
la noche, de sus fardos desolados, de los triunfos parciales de la muerte. Es
la hora de una poética neoepictrea rotunda y militante, que desenganche a
los poetas del carro de Saturno” (Luque, 2008b: 35). La voluntad de afiliarse
a una poética sin tiempo (o que los englobe todos) —precisamente eso es
desengancharse “del carro de Saturno” — se representa en el poema con la
anulacion del futuro y el desprecio del presente; sin embargo, no del todo
liberada de la estela de Cronos, Luque recurre todavia al tiempo de la noche
porque es, al igual que la memoria, el testaferro del los momentos de

plenitud. Y conociendo las herramientas de las que se sirve, sus lugares
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comunes y sus técnicas, el lector puede comprender que la conjuncién
entre la memoria y la noche conducen al sujeto a una suerte de salvacién
siempre cifrada en el deseo de los cuerpos y el erotismo. El demostrativo en
el sintagma final “esa noche” (frente a una noche cualquiera) apela al
tiempo especial que no se olvida, a los tiempos miticos que configuran el
mosaico de una vida y su memoria. Finalmente, el tercer elemento que debe
anadirse al recuerdo y a la noche es la poesia misma: “La escritura como
reviviscencia del placer, como medio de incorporar sensualmente las
pertenencias del pasado al equipaje del presente” (Luque, 2008b: 151). En
la composicién que ahora se analiza, “la escritura como reviviscencia del
placer” actGa en una doble dimension: la metapoética y la intertextual.
Precisamente, los versos citados pertenecen al poema titulado “La poesia no
ha caido en desgracia”, clara referencia a Juan Carlos Mestre como ella
misma aclara en el segundo verso (“Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol/
dice Mestre, el poeta”). Juan Carlos Mestre (Le6n, 1957) es uno de los
poetas con los que comparte referentes, incluso mas alla de los clasicos -
pienso en Keats-, aunque sean éstos los que le interesan especialmente a la
poeta. El viaje que inicia Mestre rumbo a Lesbos en su poemario de 1983 La
visita de Safo, propicia que el sujeto poético de Luque emprenda asimismo
igual periplo, reflexionando sobre el sentido del tiempo. Por el hecho
mismo de que tal viaje y tal reflexion nazcan de la lectura y la escritura, la
poesia no puede caer en desgracia y de ahi el titulo del poema, inspirado en
el del poemario que Mestre publicé en 1992 (La poesia ha caido en
desgracia), aunque se subvierta su significado. Mas alld de todo ello, de la
cita concreta y del autor elegido, la relacién de la autora con la lectura y el
encuentro con diversos autores y libros tiene especialmente que ver con su

vision epicurea del placer:

Si el trato con el libro merece estar entre nuestras costumbres es por
su capacidad para producir placer. Como tal se le pueden aplicar
los consabidos célculos epicireos: puede contribuir al bien
supremo: “Decimos que el placer es el principio y fin de la vida
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feliz” Si la lectura no nos procura placer no hay por qué dedicarse a
ella, ya que se convertird en fuente de hastio, displacer y aun de
dolor insoportable. (Luque, 2008b: 59)

Ahondando en esta misma direccién, debe incluirse un poema
perteneciente a La siesta de Epicuro en el que se confiesa que la filiacion
por las teorias del Maestro viene quizas justificada por una lectura de la

infancia:

EPICURO EN LA QUINTA AVENIDA
Quiero leer todo el
libro de la vida, y asi que haya concluido

su dltima pégina, lo cerraré con serenidad y calma
CARDENAL WISEMAN, Fabiola

En la Quinta Avenida, restaurante Epicure.

Sopa de tortellini, bocadillos con recula.

Esa Italia adoptada por Manhattan y Coppola

qué poco ya que ver con la mia, la antigua,

la caducada y vieja. Yo queria tener, con Fabiola,
mi quinta en la Campania.

La carcel Mamertita, las turbias catacumbas
cruzadas por antorchas milagrosas, el estilete cruel
de la joven patricia... Sofar con esos cielos de azucena
de Cecilia y de Inés. Pero al final

-comenzaba mi vida: al acabar el libro-

me quedé en la Ciudad, en la Roma dorada,
asfixiante y deshecha de los paganos Gltimos

que perdieron la quinta en la Campania.

Tal vez el Cardenal me hizo epictrea.

(Luque, 2008a:11)

Quizas el lector conocedor de la obra del Cardenal Wiseman se
sienta algo desorientado ante la confesion de la voz poética en “Epicuro en
la Quinta Avenida”. La clave reside en la experiencia de la nifiez que la
propia autora desvela. Reflexionando sobre las primeras lecturas y sobre los
efectos que éstas y otras posteriores provocan en los lectores apasionados,
Luque establece a modo de anécdota cuatro posibles patologias o dolencias
de los que éstos pueden aquejarse: “la alergia a la rutina o sindrome von

Aschenbach, el dolor por la falta de libro nuevo, el sindrome de la vida
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paralela y el vértigo narcético”. (Luque, 2008b: 45). La penultima que esta

estrechamente vinculada a la lectura de Fabiola:

[...] Yo ya habia vivido otra vida paralela, mds intensa adn. Mi
madre me habia regalado Fabiola, la novela coral del Cardenal
Wiseman que narra la vida y el martirio de numerosos santos y
martires en manos de los feroces romanos de un imperio decadente.
Santa Inés, santa Cecilia, san Sebastian, san Pancracio: yo he
presenciado sus martirios y torturas, y —lo confieso- disfrutaba con
ello a la vez que me embargaba un potentisimo y encantador deseo
de emularlos. Pero reconozco que preferia reconocerme en la
patricia Fabiola, una romana altiva y guapa que anduvo medio
enamorada del apuesto san Sebastidn. Me proporcioné largas horas
de beatitud esta novela: visité las idilicas quintas de la Campania,
recorri las catacumbas con el vacilante Torcuato y todavia veo el
borbotén de sangre que hizo brotar la pantera del cuerpo juvenil de
Pancracio ante los ojos de su madre Lucina, y como los cristianos se
arrojaban sobre la sangre para empapar esponjas. No pueden
imaginarse la emocién que me embargd, cuando, muchos afos
después, descubri en Sevilla una calle dedicada a Fabiola, a aquella
misma Fabiola en cuya piel yo habia vivido tanto y con tanta
intensidad. (Luque, 2008b: 52, 53)

Vida (aunque la imaginaria), lectura y placer parecen conjugarse en
la poesia de Luque como el reducto donde Epicuro sobrevive a su anchas.
En la primera noticia que se tiene de Fabiola en la novela (en el capitulo

cuatro de los cincuenta y cuatro que la componen) se lee lo siguiente:

Abandonada, puede decirse, a si misma, habia leido mucho, sobre
todo libros serios y profundos, y se habia declarado partidaria
acérrima de cierto epicureismo intelectual que durante mucho
tiempo estuvo en boga entre los romanos. [...] S6lo creia en la vida
presente, y no se acordaba mas que de sus placeres, su bien por
fortuna el orgullo escudaba su virtud. (Wiseman, 2007: 20, 21)

Y para la siguiente mencion del epicureismo, que desvela asimismo
el origen de la cita que encabeza el poema, de nuevo Wiseman pone en

boca de Fabiola:

-Pues por lo que a mi se refiere —replicé Fabiola-, opino como
Epicuro. Este mundo es un festin que dejaré de buen grado cuando
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esté saciada y no antes. Quiero leer todo el libro de la vida, vy,
cuando haya leido su ultima pagina lo cerraré tranquilamente
(Wiseman: 2007: 179)

A quien Fabiola replica es nada menos que a Sebastidan (cuya
identidad es facil de averiguar mencionando sélo alguno de los nombres de
los otros mdrtires cristianos protagonistas: Pancracio, Cecilia, Inés) porque,
tal como se ley6 en la cita de Luque, Fabiola es una novela de 1854
ambientada en Roma a finales del siglo Ill y principio del siglo IV d.C.
donde la trama se desarrolla en los momentos previos a la llamada “Gran
persecuciéon” o la persecuciéon de Diocleciano, la dltima contra los
cristianos en el Imperio Romano. La representaciéon de los personajes en la
novela se construye a partir de un maniqueismo exaltado seguin el cual los
cristianos son dechados de virtud y sacrificio y los paganos, pecadores
merecedores del castigo eterno. Entre ambos, Wiseman sitia a Fabiola,
quien, aunque confesa epiclrea durante toda la novela, finalmente acaba
convirtiéndose al cristianismo. Las dos citas extraidas ilustran su filiacion
inicial a las teorias de Epicuro, aunque su presentacion (en boca de la
protagonista y en la del resto de personajes) constituya un ejemplo de la
mala lectura y el peor entendimiento que ha planeado sobre las doctrinas de
Epicuro desde su nacimiento. El epicureismo del que habla Wiseman no es
el de los ultimos epicdreos sino el un grupo de libertinos que asimilaban el
legado del maestro al placer de las orgias, los banquetes opulentos, el lujo
y la frivolidad.

Lo curioso en el poema de Luque, ademds de las referencias
concretas a la novela y sus detalles (“la carcel Mamertita” -donde los
condenados a muerte esperaban la hora de su ejecucion-, “el estilete cruel”
con el que Fabiola hiere a su criada Syra —quien la convertird al
cristinianismo- al inicio de la novela, la referencia a dos personajes
esenciales como son Cecilia -una nifa ciega y mendiga- e Inés -la prima
cristiana de Fabiola-, dos de las primeras en someterse al tribunal romano y

ser martirizadas) es que sitda a Epicuro en dos momentos diferentes de la
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historia, uno real y otro ficticio, a los que no pertenece. El real lo vincula a
un restaurante de la Quinta Avenida de Manhattan que lleva su nombre
(“The Fifth Avenue Epicure”, en la quinta con la diecinueve oeste) y que, en
un continuo juego temporal basado en la polisémica voz “quinta”, conduce
al lector desde Manhattan hasta la Roma de principios de milenio, de la
quinta Avenida a la quinta en la Campania. El espacio urbano y moderno (la
Italia adoptada por Manhattan y Coppola) y la revisiéon sobre lo que
representa guia a la poeta, en un ejercicio nostalgico, a su Italia “antigua, la
caducada y vieja” que nada tiene que ver con la imagen que se vende hoy
en la Gran Manzana. “Su” ltalia es aquella que actia como trasfondo en
Fabiola, aquella Italia de las quintas donde los espacios eran propicios para
la lectura y el reposo y que configura el segundo momento, el ficticio, en el
que se sitGa a Epicuro en el poema. Asi describe Wiseman la actividad de

Fabiola en su quinta de Gaeta, y la quinta misma:

Las colinas Sabina, Tusculana y Albana estaban cubiertas de
magnificas quintas y, al acercarse octubre, mes que en ltalia es
delicioso, se abrian para las habitaran sus propietarios. A una de
estas quintas se habia trasladado Fabiola [...]. Se hallaba en la
vertiente de la colina que desciende a la bahia de Gaeta y, como su
palacio de la ciudad, estaba lujosamente amueblado. Desde la
azotea se divisaban las azuladas aguas de la apacible bahia, surcada
por las blancas velas de innumerables galeras, esquifes, lanchas y
barcas de pescadores. Una galeria de celosias, tapizada con
enredaderas, conducia a los bafios y, a medio camino, una abertura
daba paso a un bosquecillo de verde y fina hierba, manteniendo su
frescura un manantial que brotaba de rocas artificiales, y caia en
una cavidad natural, donde se agitaba, rebosando por algin trecho
en ondas, y con suave murmullo corria a mezclarse con el mar. [...]
[Fabiola] estaba casi siempre sola disfrutando de tan delicioso retiro
y, aunque habia en la quinta una bien provista biblioteca, llevaba
consigo un buen nimero de libros de sus autores favoritos y otras
producciones nuevas de amena vy frivola lectura, de las cuales se
procuraba a elevado precio una de las primeras copias. Todas las
mananas pasaba varias horas en el sitio que acabamos de describir,
con un cesto de libros a su lado, de los que escogia ya éste de aqui,
ya el de mas alla. (Wiseman, 2007: 107, 108)
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Posiblemente esta aficién lectora y cierta heroicidad que rodea la
figura de Fabiola a lo largo de la novela propiciaran la intensa identificacion
que se ha referido ya entre la nifia Luque y el personaje protagonista. La
reflexion en el presente sobre esta anécdota del pasado va conduciendo al
lector hacia la clave, que se halla al final del poema: el sujeto poético,
trasunto de Luque, decide apropiarse de la Roma pagana, precisamente la
condenada en las paginas de Wiseman, “la asfixiante y desecha”, la dorada,
que representa por propia eleccion no sélo una preferencia literaria sino una
alternativa vital en la que se acababa por sanar de aquella patologia que
Luque bautizé6 como “el sindrome de la vida paralela”. Por ello escribe:
“comenzaba mi vida: al acabar el libro”. De nuevo es oportuno insistir en
la idea que ya se mencioné antes: bien como ejemplo ex contrario bien
como camino a seguir: “La literatura es un formidable alimento intelectual:
con los libros, en los libros, el saber se convierte en placer y el placer en

inteligencia.” (Luque, 2008b: 73)

3.5.3. “LA MUERTE NO ES NADA PARA NOSOTROS”

Otro de los aspectos del epicureismo que debe considerarse es la
muerte como fin. Aunque si se reconociera en el cenaculo del jardin la
distincion cuerpo-alma, ambos acababan desapareciendo en el momento
final, de modo que las teorias epictreas no contemplaban la vida después

de la muerte. Aclara Carlos Garcia Gual:

Para Epicuro, como antes para Demécrito, el alma, que es corporal
y un agregado de atomos sutiles, perece con el cuerpo —la «carne»-
al que estaba unida. Cuando el organismo humano deja de
funcionar, los atomos del alma se desvanecen y dispersan, al
quebrarse la asociacién psicosomdtica que era el ser viviente. La
psyché no tiene capacidad de supervivencia ni de sensacién fuera
de este organismo. Nace con el cuerpo entero y muere con él.
(Garcia Gual, 2006: 186)
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La idea aparece dibujada en varios momentos de la produccién de
Luque aunque, como bien indica Diaz de Castro “siempre desde una
aceptacion licida, desde una resignacion no exenta de ironia” (Diaz de
Castro, 2003). Me vienen a la mente unos versos de “Después del THE
END” en el poemario Problemas de doblaje (1990) que con esa resignada
lucidez —y siempre desde los hallazgos expresivos tan propios en Luque- se

ejemplifica lo anterior:

[...]

Nunca habrd una respuesta

tan clara y tan inhéspita:

la vida indtilmente

cortandole las venas al destino.
(Luque, 1990: 62)

Tan solo algunos extractos mas serviran para reafirmar lo hasta ahora
expuesto. En Carpe noctem (1994) varios poemas esenciales giran en torno
a esta premisa aunque es “El rio subterraneo” el la versifica de forma mas
explicita:

EL RIO SUBTERRANEO

Las noches empapadas de palabras dificiles,
la noche en la que bebo,

la de palabras himedas de ti:

toda memoria muere con su craneo,

toda memoria anula sus servicios,

su paso por los dias y tus ojos

oscuros como el fondo

donde el amor se nutre.

[...]

(Luque, 1994: 28)

La imagen de que “toda memoria muere con su craneo” es una
constante que aparecerd todavia de forma mas explicita y cruda en
poemarios posteriores, como en Camaradas de Icaro, libro presidido por un
omnipresente desengano ante la vida. En uno de los poemas, “Casus belli”

puede leerse: “El lenguaje no puede con la muerte./ Tampoco el amor
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puede, créeme./ Se te va a morir a morir todo entre los brazos” (Luque,
2003: 17).

La dinamica del poemario propicia esa linea de pesimismo como
norma general aunque haya cabida para la sombra de Epicuro, proyectada
desde una perspectiva en la que se apela a los placeres de la vida. En contra
de lo que popularmente se entiende, la doctrina epictrea no se caracteriza,
ya se dijo antes, por el exceso. El sujeto poético, diestro conocedor de tal

base filosdfica se afilia a su esencia a “los placeres sencillos de la vida”:

LOS PUENTES INFLAMABLES

A punto de cruzar

ese puente del medio del camino

cuando vas eligiendo malgré toi

los Ilamados placeres sencillos de la vida
-sabiendo que, en el fondo, te eligen a ti ellos,
te suman a su séquito caduco-

simplificas el cdlculo del mundo: hasta de la belleza
que presumias tan incalculable.

Y descubres que todo se reduce

a viajar de lo mucho a lo muy menos,

de lo poblado al viento del desierto,

del exceso a lo escaso,

a declinar sin mas, intransitivamente,

a cambiar los magnificos plurales

por un acorralado singular

enarbolando alguna resistencia...

Los puentes inflamables
del medio camino de la vida.
(Luque, 2004: 18)

Estos “placeres sencillos de la vida”, no obstante, no acaban de
desprenderse de la conciencia de finitud, no dejan de ser un “séquito
caduco”. La persecucién de la sencillez, de la esencia verdadera de la cosas
y del estado ataraxico que propicia la vida feliz se plantea de forma repetida
en el repertorio poético de Luque. Sin embargo, puede reconocerse entre el
fragmento anterior y el siguiente, con el que concluyo, una evolucién en la

voz y la expresion del deseo: la confianza en los dioses desaparece y se
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intensifica el discurso cercano del fluir de la conciencia, abandonando
plegarias y oraciones que ya no son validas para un sujeto descreido y
decepcionado por los mecanismos que rigen la existencia. La propia
conversacion con uno mismo, donde no hay espacio para mdscaras ni
fingimientos, coloca al sujeto en una tesitura desencantada donde la
necesidad que apremia no es otra que la destruccion de un pasado de
“atuendos de palabras”, “certidumbres anosas”, “falacias y fabulas”. Se
persigue, pues, la vuelta a la inocencia: un nuevo principio sin peso en las

espaldas o en la memoria:

LA SIESTA DE EPICURO

Ojala que los dioses
me abandonaran. Todos.
Despertarme, de pronto,
desprovista de mapas,
limpia de certidumbres
anosas, despojada
de falacias y fabulas,
desnuda de pronombres
y atuendos de palabras
-sobre todo.

Ojala
que los dioses, corteses,
todos me abandonaran.
(Luque, 2008a: 10)

3.5.4. EL FIN DE LA SIESTA: CONCLUSIONES

El cambio de tono sustancial que se reconoce de Camaradas de Icaro
(2003) a La siesta de Epicuro (2008) permite no sélo que el sujeto poético se
vea desvinculado del carro de Saturno sino también del de Thanatos. Una
vez mas o menos asumido el hecho inevitable de la muerte, la voz poética
se decanta por una reflexion sobre la vida que acaba girando en torno a la
concordia y exploraciéon de los placeres. La reflexion que se inicia con el

primer verso de La siesta de Epicuro (2008) llega a su fin con la dltima
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composicion, alegato al disfrute de la vida y al aprovechamiento del
momento. La seccion altima, titulada “La tumba de Lucrecio” se introduce

con una cita de Epicuro, su “Maxima XX":

Pero el pensamiento, que se ha dado cuenta del fin y limite de la
carne, y que ha diluido los temores de la eternidad, nos prepara una
vida perfecta, y para nada precisamos ya de un tiempo infinito.
Porque ya no se rehuiye el placer. Y cuando las circunstancias nos
[levan al momento de dejar la vida, no nos vamos de ella con el
sentimiento de que algo nos falté para haberla llevado mejor.
(Luque, 2008a: 79)

La composicién que cierra el libro es la traslacion poética de la
maxima que funciona como cita. Diria que condensa la filosofia epictrea en
sus términos esenciales: la importancia de los sentidos como punto de
partida de todo conocimiento y de los juicios que se emiten sobre él, la
defensa de los placeres de la vida, la idea de la muerte, la necesidad de

exprimir el momento presente:

EN RADIO TRES

Escucho en Radio Tres

en version brasilera

-que es como si batiesen los sonidos

con la pulpa del sol-

Cheek to check y Moon River.

Una cerveza Alhambra de reserva
colabora a su modo en el bienser.

Y el cuerpo quiere abrir, completo de si mismo,
las puertas del verano.

Los sentidos son hoy

esos dioses alegres y fuertes de los mitos.
Reinauguran el mundo,

lo cifran,

lo consisten:

la puerta del oido,

la puerta de la lengua,

la puerta de los parpados.

caros,

Hermes,

Iris.
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Ahora que ya sé

lo que roba la muerte

me importa mucho el aire de esta noche
mitogénico, vivo, generoso.

(Luque, 2008a: 86)
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4. EN BUSCA DEL ACORDE:
INTERTEXTOS CONTEMPORANEOS

4.1. “LA ISLA DE KIRRIN” O LOS ESPACIOS LITERARIOS DE LA INFANCIA:

PROYECCIONES Y RECUERDOS

Soy los contados libros, los contados
grabados por el tiempo fatigados.

Jorge Luis Borges, “Yo”

No lloro la pérdida de mi infancia;
lloro porque todo, y con ese todo
la (mi) infancia, se pierda.

Fernando Pessoa
Livro do desassossego

Los estudios especificos sobre la infancia en la poesia espanola no
parecen haber tenido demasiada fortuna editorial o critica y se reducen a
unos pocos los grupos o generaciones (especialmente la del 27 y los poetas
del 50) los que han atraido la escasa atencién académica a este respecto”.
Poetas como Rafael Alberti, Luis Cernuda o José Hierro parecen concentrar
los esfuerzos en estas direcciones y, si se insiste en una mayor especificidad,
apenas unas lineas se dedican al estudio de las lecturas de la infancia y
suelen concentrarse en las experiencias escolares. Para los poetas, sin
embargo, es un espacio fructifero: reflexionan sobre ello de forma
anecddtica, tedrica o lo incluyen como motivo en sus poemas. Ejemplo de
ello son “Curriculum vital 1” de Jorge Riechman, “Todo lo que nunca quiso

saber ni se le ocurriria preguntar sobre Silvia Ugidos” de Silvia Ugidos,

7 Destacaria Memorias de la infancia en la poesia espafola contemporanea de
Enrique Balsameda Maestu publicado en 1991 por el Instituto de Estudios Riojanos
y “La infancia en la poesia de José Hierro (ecos simbolistas y modernistas)” de
Marta Marina publicado en Hesperia, vol. VIl en 2004.
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“Fotografia escolar” de Pedro Sevilla o “Al releer versos de adolescencia” de
José Luis Garcia Martin. Para Aurora Luque los recuerdos de las lecturas de
la nifiez y adolescencia son un sustrato esencial que se puede rastrear a lo
largo de toda su produccién poética y que aparecen vinculados a momentos
de plenitud derivados de una experiencia positiva del tiempo. Se ha
sefalado en la seccién anterior a prop6sito del analisis de “Epicuro en la
Quinta Avenida” que uno de los libros predilectos de su infancia fue Fabiola
del Cardenal Wiseman con cuya protagonista establecié un intenso vinculo
identificativo basado, entre otros aspectos, en el gusto de Fabiola por la
lectura. Otros de los referentes esenciales es Juan Ramén Jiménez y su
Platero y yo. Luque afirma que fue precisamente ese libro el que determiné

su vocacion como poeta y anade que

Juan Ramén habia sido mi primera biblia. Cayé en mis manos,
cuando tenia unos diez afos, un Platero de Aguilar, ilustrado por
Rafael Alvarez Ortega. En él descubrfi la potencia de la belleza que
pueden encerrar las palabras, su carga sensorial de mdsica, de
sabor, de olor, de luz. Las palabras —nadie me lo habia dicho-
servian para otra cosa. Relefa tan a menudo el libro que me
escondia en la escalera de la azotea de mi casa para que no me
vieran con la misma compafia obsesiva. Evitaba de Platero los
capitulos con personajes: me iba a las puras descripciones del cielo,
de las plantas, de los horizontes, de las frutas: Retorno, Remanso, La
azotea... (Luque, 2008b: 34)

La herencia sinestésica juanramoniana se materializé en su primer
poemario en el que queda constancia igualmente de otras tantas lecturas
que colaboraron en la formacién de una poesia intensamente sensorial: “Sus
versos prematuros dejan traslucir la proximidad de wuna infancia
contemplativa, suntuosamente rural y definitivamente abolida. De ahi la
presencia agobiante de los almendros y de los lirios. Los ecos de mis
lecturas se acumulan con total impudicia, sin filtrar: Juan Ramoén Jiménez,
Cernuda, Jorge Guillén, Holderlin...” (Luque, 2008b: 34). Los referentes
anteriores a estos que la autora no incluye en esta lista inicial son Enid

Blyton, Ana Maria Matute, Louis May Alcott, Las mil y una noches o Julio
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Verne y otras lecturas tempranas —la mayoria de ellas las leyé antes de
cumplir diez afios- ayudaron a configurar una conciencia lectora que se ha
vertido reiteradas veces en sus poemas ya en forma de homenaje explicito
ya como inspiracién primera de su imaginario. A través de ellos la autora
deja entrever el puente que la lectura le tiende hacia tierras lejanas,
aventuras inauditas o islas ain por descubrir donde establecer nuevas e
intransferibles normas que rijan, en sus espacio privados de ensonacion, los
mecanismos del tiempo.

Un ejemplo de ello es “La isla de Kirrin” un poema, dice la autora,
“que escribi hace muchos anos, cuando empecé a entender que los libros
colaboran intima y celular y carnalmente con nuestro crecimiento” (Luque,

2008b: 77):

LA ISLA DE KIRRIN

A Herminia Luque.

Los lefas después del viaje a la ciudad

sobre la cama, en junio o en julio sobre todo,
echada la persiana que dejaba filtrar

olor de albaricoques y pintura caliente

y una luz laminada verde oscura

sobre las bicicletas y los pdramos,

las mochilas, las granjas,

el desayuno inglés, la isla de Jorgina:

historia fabulosa de una infancia

a punto de perderse. Porque una vez leidas
todas las aventuras de los Cinco

supuse que tenia que crecer.

;De qué sirve ser nifia, si luego, en vacaciones
ningln bote te lleva a la isla de Kirrin?

Tal vez ya sospechaba que los libros

podian ser reloj o calendario

exacto y enigmatico del cuerpo.

(Luque, 1990: 15)

Es esta composicion, tan sensorial, la que mejor condensa la esencia

de lo que pretenden demostrar las siguientes pdaginas. La reflexion
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retrospectiva lleva al lector hasta la infancia de la voz lirica donde se
desarrollan los vinculos entre el tiempo mitico marcado por el placer de la
lectura y la reflexion contrariada sobre los elementos que representan el
final de la nifez, espacio de plenitud. El contraste entre la recreacién de lo
fantastico —simbolizado en las aventuras de Los Cinco- y la constatacién de
los materiales prosaicos con los que estd construida la vida real marca la
entrada a la madurez de este sujeto poético como muestra de que “los
libros/ podrian ser reloj o calendario/ exacto y enigmético del cuerpo”.
Antes de llegar a esa conclusion, la poeta se cuida bien de difuminar los
limites entre vida vy literatura a fin de potenciar la ruptura que al concluir el

poema se ha establecido entre los dos:

Pienso en el tiempo de nuestras vidas en términos de involuntaria
combustion. Los libros son refugios donde el tiempo detiene sus
[lamaradas: alli quedamos a salvo de la quema de horas del reloj y
de los incendios de los calendarios. Al leer se obtura magicamente
el conducto del reloj de arena. Envejecer, entonces, serd ir
perdiendo esa audacia de zambullirse en todos los libros, de
embarcarse en ese muelle figurado que es la cubierta de un libro
que se transforma en la cubierta de un barco experto en periplos
vertiginosos. (Luque, 2008b: 47)

En la secuencia descriptiva inicial, de claros tintes juanramonianos,
los espacios ficticios y reales se confunden en un proceso metonimico con
el espiritu de la nifa lectora en su contacto con el libro: “echada la persiana
que dejaba filtrar/ olor de albaricoques y pintura caliente/ y una luz
laminada verde oscura/ sobre las bicicletas y los paramos,/ las mochilas, las
granjas,/ el desayuno inglés, la isla de Jorgina”. Esta dltima —junto con el
titulo del poema- desvelan el referente concreto de los versos: la isla de
Kirrin es un espacio ficticio creado por Enid Blyton para ubicar alguna de las
aventuras de “Los Cinco” y Jorgina, una de las integrantes del grupo (junto
con Julian, Dick, Ana y su perro Tim), parece ser el personaje predilecto de
Luque. La isla de Kirrin es la base, excusa y espacio de la primera de las

veintitn novelas que componen la serie, Los Cinco y el tesoro de la isla, y
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es un lugar al que el grupo retorna en la titulada Los Cinco otra vez en la isla
de Kirrin. Como tantas otras islas literarias, la de Kirrin es un espacio

|76

inventado sin un correlato real”. Asi describe Enid Blyton la isla de Kirrin en

la primera aventura de “Los Cinco”:

Ana contemplaba embobada la bahia azul. A la entrada se
distinguia una especie de islote rocoso en cuyo punto mds alto se
alzaba un castillo en ruinas. “Qué isla tan bonita”, dijo [...] Los
chicos pudieron ver que la costa era muy escarpada, llena de rocas
puntiagudas. Sobre un pequeio monticulo, destacaba el castillo.
[...] Estaba construido con grandes piedras blancas. A pesar de sus
bévedas en ruinas y de las murallas derruidas, todavia conservaba el
aspecto de un hermoso castillo, poderoso y sefiorial (Blyton, 1989:
31)

Segln el espacio dedicado a la escritora en la BBC —donde colaboré
de diversas formas-, Enid Blyton fue votada en 2008 la escritora mas querida
del Reino Unido, superando de J.K. Rowling, Austen e incluso Shakespeare.
ContintGa la referencia de la siguiente forma: “Aunque personajes como
Noddy o Los cinco cuenten todavia con seguidores devotos, Blyton se ha
convertido en una figura controvertida perseguida por criticas sobre su estilo

”77 En su articulo “The

de escritura y acusaciones de sexismo y racismo
Blyton enigma” Nicholas Tucker analiza cémo es posible que “such a bad
writer have fascinated so many of us when young, and continue to hold
some —if not all- if the same attraction for children today’®?” (Tucker, 1975:
191). Las respuestas que se ofrecen apuntan al hecho de que Blyton

estructura sus historias en un mundo donde los nifos tienen plena

7 Aunque curiosamente, en la pdgina web oficial de Enid Blyton en Espafa se
incluye la siguiente anécdota: “En una carta fechada en 1962, Enid le coment6 a
uno de sus fans, Trevor Bolton, quien curiosamente ha continuado la obra de
Blyton con un par de libros, que su inspiracién para la Isla Kirrin le surgié a raiz de
ver una de las islas de Jersey (Reino Unido), durante su primera luna de miel.”<
http://www.enidblyton.es/>

7 Puede consultarse mas informacién en:
http://www.bbc.co.uk/archive/blytonandthebbc/

78 435Cémo es posible que una escritora de tan mala calidad haya fascinado a tantos
de nosotros en nuestra juventud y continidie conservando para los nifios parte de —si
no toda- esa atraccién?” (La traduccién es mia)
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autonomia, son continuamente los héroes —felicitados por padres vy
autoridades-, se ven involucrados en aventuras trepidantes que resuelven
con un saldo positivo y se les atiborra de una cantidad ingente de comida.
No se piense que este Gltimo detalle sea baladi: ;qué nifio no querria vivir
asi, no s6lo hace treinta anos, sino sobre todo en la época en que Blyton
publicé los libros, en el momento de la Il Guerra Mundial y las décadas
posteriores? Segln aparece en el articulo titulado “The use of food in Enid

Blyton’s fiction” de Keith Barker:

One of the most interesting features of the use of food in Blyton’s
works is the fact that her most prolific period of writing coincided
with a time when the majority of people in England were eating less
than they had throughout the whole twentieth century. Food
rationing began in January 1940 and was not finally discontinued
until 1954. Throughout most of this time, and average personal
weekly ration consisted of 1s. 6d. worth of meat, 8 oz. sugar, 4 oz.
butter or fat, 1 egg, 1 oz cheese, with jam and honey also heavily
rationed. This was hardly enough to provide the enormous meal
described in Blyton even for one day!” (Barrer, 1982: 9)

Parece que los estudios de Barrer y Tucker se dirigen en la direccion
correcta porque en una conversaciéon que mantuve con la autora en
noviembre de 2013 supe que fueron precisamente las ensofiaciones
gastronémicas a las que Blyton incitaba una de las razones por las que
Luque lefa con voracidad las aventuras de Los Cinco. En el poema se

"

menciona “el olor a albaricoques” que sitdan al lector en el verano
mediterrdneo para transportarlo mas adelante a paramos lejanos donde

disfrutar del “desayuno inglés”. También con los elementos gastronémicos

7 Una de las caracteristicas mas interesantes en el uso de la comida en las novelas
de Blyton es el hecho de que su periodo mas prolifico coincidié con el momento
en que la gran mayoria de los habitantes de Inglaterra comia menos de lo que lo
habian hecho en lo que llevaban de siglo XX. El racionamiento de la comida
empez6 en enero de 1940 y no acabd hasta 1954. En la mayor parte de ese
periodo, la racién semanal para una persona consistia en 6 gr. de carne, 8 de
azlcar, 4 de mantequilla, 1 huevo y queso, con el jamén y la miel estrictamente
racionados. jEstas cantidades eran dificilmente suficientes para proveer las ingentes
comidas descritas por Blyton para un solo dial” (Barrer, 1982: 9) (La traduccién es
mia)
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que buscan despertar el apetito del lector la autora procura difuminar la
linea que separa la realidad de la ficcion.

Otro de los motivos fascinaron a Luque en su infancia era la
sensacion de viaje que se experimentaba a lo largo de la lectura. “El barco
experto en periplo vertiginosos” a que Luque hacia referencia lineas atrds,
atraca en otros puertos igualmente miticos durante su infancia. La autora,
que se confiesa islémana (“dolencia del espiritu” que afecta a todos aquellos
individuos para los que las islas poseen un encanto irresistible), conduce al
lector desde la isla de Kirrin a la isla Lincoln, creada por Julio Verne para
ubicar la trama de La isla maravillosa. Esta vez no llega la reflexién en verso,
sino en prosa, en uno de sus textos dedicados a la lectura de Una extrafa
industria (2008). Para poder entender bien el pasaje, es preciso recordar
antes las cuatro patologias que padece, segin Luque, el lector apasionado.
Una de esas patologias ya empezaba a manifestarse en ella desde la

infancia:

El [lamado vértigo narcético puede alarmar al lector cuando percibe
los primeros sintomas. Confieso haberlo padecido por primera vez a
los once afios. En casa de mis abuelos, colgada de un pequefio
soporte en la pared, habia una figurilla de madera del Quijote:
piernas esqueléticas con medias arrugadas, barbilla y rostro afilados,
un libro diminuto sostenido con las dos manos y la mirada sonadora
y tensa, traspasadora de paredes, perdida en un punto infinito. Mi
abuelo, al verme leer compulsivamente todo lo que caia en mis
manos, me amonestaba: -Se te van a secar los sesos como a don
Quijote (ese mismo abuelo me compraba también compulsivamente
colecciones completas como la de Salgari). Senti miedo. Se me
figur6 mi cerebro como una esponja gris y dura que ha pasado
mucho tiempo alejada del agua. Eso era lo que ya me estaba
pasando: yo permanecia largas horas absorta, muy quieta,
literalmente sumergida en libros dispares; no sentia ningiin deseo de
vivir en la superficie, porque ahi tenia que lidiar con la aspereza de
mis complejos de nifia timida, flaca y arisca. Ese ligero mareo al
retornar al mundo material, mundo que no me importaba en
absoluto, esa intimidad desmesurada y amigable con los personajes
de los libros, ese placer de perderse, de deshabitar la hostilidad
cotidiana. Confieso que senti panico ante un trastorno inminente,
ante un extravio anunciado. Si seguia leyendo tanto se borrarian los
[imites, me quedaria fuera de la vida: padres, pandilla, escuela. Fui
perfectamente consciente de la invasion, peligrosa por seductora, de
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ese vértigo lector. Si don Quijote se habia quedado asi de feo y
ridiculo y extraviado, a mi también me podia pasar. Y regulé
instintivamente, por unos meses, mis ansias devoradoras de libros.
Pero volvi muy pronto a recaer. (Luque, 2008b: 44 )

"

La isla de Lincoln llega de la mano de la dltima de las patologias, “el

sindrome de la vida paralela”:

sQuién no la ha padecido? Para ser exactos, pertenece al dominio
no ya de los lectores, sino de los re-lectores. Hay que releer los
libros amados para escribir la novela paralela, aquellos capitulos
que le faltan porque el escritor se olvid6é de incluirnos a nosotros.
Confieso que he vivido varias vidas paralelas a varias novelas
portentosas. [...]. La isla misteriosa de Verne me arrebaté hasta
convertirme en una naufraga necesitada, como los protagonistas.
sCémo pudo Julio Verne haberse olvidado de mi? (Luque, 2008b:
46)

La isla misteriosa de Jules Verne se publicé por entregas en la Revista
de ilustracion y recreo del 1 de enero de 1874 al 15 de diciembre de 1875y
en un solo volumen el 22 de noviembre de 1875. El libro forma parte de
una trilogia formada ademas por Los hijos de capitan Grant y Veinte mil
leguas de viaje submarino. Narra las aventuras de cinco supervivientes,
“naufragos del aire” los llama Verne, prisioneros de guerra —y de otros
personajes misteriosos que se van incorporando- en una isla que convierten
en un paraiso terrenal gracias a los conocimientos cientificos de uno de los
naufragos, (el ingeniero Ciro Smith) y a la habilidad y lealtad de los demas
companeros, que aprenden metalurgia, alfareria, quimica y otras disciplinas
que les permiten vivir en la isla de Lincoln sin pasar penurias, con la sola
preocupacion de los ataques de posibles invasores. La nina Luque debi6 de
sentirse fascinada por esta capacidad de supervivencia de la que ella queria

participar y, siendo fiel a sus deseos de activa resolucién, la autora explica:

Empecé a disefiar mi casa en la cueva, los enseres, la dieta, y
también la ropa y las exdticas pertenencias de otros amigos que
incorporé a la expedicion. jLlené cuadernos y cuadernos con
dibujos que, con una estética inspirada en los Picapiedra, podrian
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entenderse como las posibles ilustraciones de una segunda parte
nunca escrita de La isla misteriosa...! (Luque, 2008b: 46 )

La dltima referencia que mencionaré se vertebra en un doble
ejercicio intertextual donde el primer guifo se encuentra ya en el titulo y
remite al proyecto literario emprendido por Agustin Fernandez Mallo con su
trilogia Nocilla Dream (2006), Nocilla Experience (2008) y Nocilla Lab
(2009) y que por extensiéon pasé a denominar a un grupo de escritores
nacidos entre 1960 y 1975. La segunda referencia conduce al lector al
poema “Retrato” de Antonio Machado, cuyo versos iniciales Luque
reproduce conservando ecos de la rima: “Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla/ de un huerto claro donde madura el limonero” escribi6

Machado y Luque:

GENERACION NOCILLA

Mi infancia son recuerdos

de un vaso de Nocilla.

Unas ondas viscosas de cacao,

la miga que resbhala hacia el eje del libro.
(Mi abuela me advertia

que era bueno leer, que era muy bueno,
pero sin duda hablar también lo era).

Las tardes eran hondas, colosales,
muchisimo mas duras

de lo que nunca habremos confesado.

La crisalida guarda cuerpos blandos.

Al salir, ya escudados, esperaba el futuro,
producto paralelo —qué ironfa—

de calorias huecas,

indigesto y opaco,

industrial y marron.

(Luque, 2008a: 14)

La descripcion del tiempo en la infancia vinculado a la lectura es una
idea recurrente en Luque que se habia sefalado de forma significativa al

hablar de su experiencia con las aventuras de “Los Cinco”:
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Uno de los tesoros que todos poseimos en la infancia fue aquella
sensacion de tiempo perezoso y condensado, de indolente
inmensidad estival. Los dias eran caudalosos, interminables. Cada
tarde duraba lo que ahora nos dura una semana. La hora de la siesta
podia ser ancha como el Sdhara, y cada noche daba tiempo a ir y
volver de la luna. Abrias un tomo de Salgari y pasabas un afio
navegando por los mares asiaticos; abrias Ana Karenina y te llevaba
meses auscultar las angustias de la dama enamorada: se vivia un
pequefio invierno en un San Petersburgo privado, aunque tras el
balcén chirriaran furiosas las cigarras mas meridionales. Fuimos
creciendo y perdimos poco a poco las alhajas de ese cofre fabuloso.
Los adultos nos volvemos cada vez mas incapaces de apoderarnos
del tiempo para desdoblarlo y vivirlo saboreando los minutos como
si fueran helados tentadores. S6lo nos queda una herramienta de
rescate: la lectura nos vuelve a adiestrar en el mecanismo de estirar
y hacer nuestras las horas; la lectura, aquella manera libre de leer,
multiplicaba la extensiéon de los veranos, de los sabados, de las
noches. (Luque, 2008b: 51)

Por coincidir en sus reflexiones con la pérdida de las “alhajas de ese
cofre fabulso” y con el referente que Luque confiesa como despertar de su
vocacion poética —Juan Ramén Jiménez- quiero transcribir para concluir
este breve capitulo un fragmento firmado por Antonio Gamoneda y extraido
de su libro El cuerpo de los simbolos. Desde mi punto de vista, las siguientes
palabras representan también la pasion que durante la nifiez movié las

ansias de viaje y conocimiento de Aurora Luque:

En los dias de juventud [...] se establece con los libros una relacién
que nos marca para siempre: seremos hijos de nuestros libros, si los
hemos vivido y nos han vivido a tiempo, o creceremos y moriremos
huérfanos de su insustituible progenitura. Es completamente torpe e
improductivo dejar para un mafana que suponemos sedentario, en
la dltima madurez o la primera vejez, la tarea, aparentemente
pacifica, de la lectura vitalicia. Yo les doy mi palabra de que la
pureza receptiva, el entusiasmo y la sensibilidad —orientada o
desconcertada, casi da lo mismo- que un hombre joven, incluso
exageradamente joven, puede poner en la apropiacién de un texto,
tiene mucho mas valor que la supuesta sabiduria interpretativa de
un viejo. [...]. Carpe diem también para los libros; vivanlos hoy,
porque en el mafana lejano los libros seguirdn siendo los mismos,
pero no seran las mimas las fuerzas disponibles para la posesion
gozosa. (Gamoneda, 1997:70, 71)
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4.2. “LA PUERTA DEL ACORDE”: LUIS CERNUDA Y LA INFLUENCIA
DECIMONONICA (EMILY DICKINSON - FRIEDERICK HOLDERLIN)

4.2.1. “EL PAJARO EN SU VUELO”. LECTURAS DE EMILY DICKINSON

La revista malaguena E/ maquinista de la generacion dedicé en 2009
parte de su nimero al andlisis de algunas figuras esenciales de la literatura
norteamericana. En una seccion titulada “Leer la voz americana”® se
consideraron entre otros a Walt Whitman, Sylvia Plath y a una de las voces
insoslayables del panorama literario estadounidense: Emily Dickinson.
Lorenzo Olivan reflexiona en su aportacién sobre las vicisitudes de la tarea
de traductor, revisando detalladamente la forma en que los diferentes
autores habian vertido al espafol los versos de la poeta de Amherst. La
complejidad de tal labor justifica en parte que el discurso de Olivan se vea
implicitamente dominado por la idea, como queria el italiano Conrado
Bolognia, del “traduttore, traditore”. La cuestion me interesa en este caso
porque marca inevitablemente el proceso de recepcion en Espafa de una
poeta que cuya obra, de forma especial, presenta retos formales y de
significado a todo aquel que se aventure en su traduccién. ;Cémo llega,

pues, Emily Dickinson a Espana? Maria Mercedes Enriquez Aranda senala

en su articulo que

[su reconocimiento] lleg6 de la mano de un adelantado Juan Ramén
Jiménez, quien ya hacia 1914-1916, en su libro Alerta la define
como una «Santa Teresa laica, presumida y coqueta de alma» cuya
poesia «es como la de una esencia o un color muy concentrados
que pueden tefiir o perfumar hasta lo infinito». Era tal su admiracién

%0 Se dispone de la grabacion de la sesiéon que Mercedes Enriquez y Lorenzo
Olivan presidieron en 2012 en el centro cultural Generacién del 27 en Mdlaga con
motivo del ciclo “Leer la voz americana”. Luque, en calidad de presentadora del
evento —en aquel momento era la directora del centro- define a la poeta de
Ambherst como “esa isla en el mundo de las letras norteamericanas y que instaura
un lenguaje propio”. Puede consultarse el video completo en:
https://www.youtube.com/watch?v=VDRKuVfO2A8
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por Dickinson que tradujo tres poemas suyos, incluidos en la
seccion «Recuerdo a América del Este» de su libro Diario de Poeta y
Mar de 1916. (Enriquez Aranda, 2009: 181)

Otros poetas, como Leopoldo Panero o José Maria Valverde probaron
suerte en sus traducciones, muestras ambas de la tendencia general que
Enriquez Aranda califica de “ediciones exentas dedicadas integramente a la
traduccion al espafiol de su poesia. Son traducciones nacidas de la
admiracién del traductor-poeta por la obra y la figura de Dickinson y que,
consciente o inconscientemente, sirven para consolidar la presencia de
Dickinson en el panorama poético espafol” (Enriquez Aranda, 2009: 181).
En el proceso de traduccién y posterior recepciéon de la obra de Emily
Dickinson en Espana, Enriquez Aranda diferencia tres etapas: Ernestina de
Champourcin y Maria Manent sacan a la luz sus ediciones en el ecuador del
siglo XX; cuatro lustros mas tarde, se inicia “una segunda etapa de
traducciones” (Enriquez Aranda, 2009: 181) con Ricardo Jordana y Maria
Dolores Macarulla, seguidos de Julia Castillo, Silvina Ocampo (con prélogo
de Borges) y Margarita Ardanaz; la ultima etapa de ediciones inicia con el
nuevo milenio de la mano de Antonio Fernandez Ferrer, Lorenzo Olivan,
Carlos Pujol, Amalia Rodriguez, Manuel Villar, Nicole d’Amonville, Nuria
Amat y, actualizando la lista de Enriquez Aranda, es justo mencionar las de
Ana Maneru y Maria Milagros Rivera, José Luis Rey y la edicién de Enrique
Goicolea con ilustraciones de Kike de la Rubia.

A pesar de las abundantes traducciones, la critica internacional no
considera Espafia como uno de los destinos literarios en la que la influencia
de Dickinson haya arraigado especialmente. Basta observar el indice del
volumen colectivo The internacional reception of Emily Dickinson pulicado
en 2009 en el que Espafa no se incluye junto a los demas paises entre los

que si se encuentra Portugal (donde se destaca la figura de Jorge de Sena y
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la de Maria Luisa Amaral), los Paises Bajos, Alemania o Ucrania®. Tampoco
parece que la critica haya encontrado interés en el estudio de las influencias
de Dickinson entre los poetas espaioles puesto que apenas llegan a cinco
los articulos dedicados al asunto, sin considerar los ya citados de Enriquez y
Olivan o los estudios preliminares a las traducciones. Destacaria, por
ejemplo, el estudio comparativo de Fernandez Portero “La singularidad de

782

las imdgenes de la muerte en Emily Dickinson y Carolina Coronado”, el

también comparativo “Parallels in Rosalia de Castro and Emily Dickinson”®
de Martha Miller o el articulo de Harriet Stevens sobre la influencia de la
poeta norteamericana en Juan Ramén Jiménez*. Esta dltima cataloga con
precision las correspondencias entre ambos poetas y creo que algunos de
los aspectos que despertaron el interés del de Moguer dirigieron también las
lecturas de Luque hacia Emily Dickinson. La “sencillez, concisién [...], las
innovaciones del lenguaje e imagineria poética y [...] la manera de sumar
en su verso emocion e intuicion, suscitando una conmovedora sensacion de
intimidad y sentimiento” (Stevens, 1963: 30) posiblemente conmovieron la
sensibilidad poética de Luque que vio en esos ideales la concretizacion de
su propio credo poético.

La admiracion de Aurora Luque por Emily Dickinson condujo sus
pasos hasta Amherst, el pequeno pueblo de Nueva Inglaterra en el que la

poeta vivié y murié. En 2010 y 2013 Luque visité “the Homestead” y “the

Evergreens”, la casa natal y la residencia de su hermano Austin y su cuiada

*! Asi ocurre también en Emily Dickinson in Europe de Ann Lilliedahl (publicado en
1981 por la Universty Press of America) en el que Espafia no se considera a
diferencia de Suecia, Dinamarca o Francia.

%2 Publicado en 2012 en la revista Tejuelo, n°15, pp.63.85

% Publicado en 1981 en The comparatist: Journal of the Southern Comparative
Literature Association, 5, pp. 3-9

* La referencia bibliografica es la siguiente: Stevens, H. (1963): “Emily Dickinson y
Juan Ramoén Jiménez”, Cuadernos Hispanoamericanos, 56, pp. 29.49. Cinco anos
después Ana Maria Fagundo Guerra defenderia en la Universidad de Washington
su tesis doctoral sobre el mismo tema, titulada The influence of Emily Dickinson on
Juan Ramon Jiménez’s Poetry. Ana Maria Fagundo es asimismo autora del articulo
“Emily Dickinson y Canarias” publicado en 1982 en Revista canaria de estudios
ingleses, 4, pp.51-56
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Susan respectivamente, asi como el pequefo cementerio que acoge los
restos de la poeta y su familia. De ese viaje —y otros que la llevaron a Mount
Holyoke en cuya universidad Luis Cernuda trabajé varios afnos, a Concord
(MA) a la casa natal de Louise May Alcott o a Boston (MA) tras los pasos de
otros varios escritores norteamericanos- surgié una coleccién de poemas,
algunos de ellos todavia inéditos, titulados “Cuaderno Vieja América”. De
las once composiciones que lo integran, cuatro de ellas estan dedicadas a
Dickinson o parten de la visita a Amherst: “Ojos color jerez”, “El fantasma
de Evergreens”, “La linterna” y “Metapoesia”. Existe, sin embargo, una
referencia anterior a la poeta en una composicién de Camaradas de Icaro
(2003) titulada “Nota a Emily Dickinson” que ya deja entrever la
importancia que otorga Luque al hecho de que a la norteamericana se le
caracterice por “la voluntad de creacién de un mundo lirico auténomo,
coherente y denso, y, por supuesto, el éxito en su materializacién textual”

(Luque, 2008b: 215):

NOTA A EMILY DICKINSON

Ta también habitaste en el Planeta
de aquellas lentitudes,

hospes comesque, alma

némada mia,

cuando eran las palabras

frescas como cerezas y duraznos
en la penumbra

y la Hora del Mundo

una fragante pulpa penetrada.

Las palabras llegaron a tu lado
densas, plenas de si,

con sus cuerpos atléticos,

con sus zapatos purpura,

no palpadas, intactas,

en fervorosas cdpsulas de luz.

A los demas nos queda, Gnicamente,
una nostalgia huérfana

del discurso de Orfeo.

(Luque, 2003: 60)
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El poema marca claramente los elementos que configuran para Luque
el catdlogo esencial de la buena poesia y es de la misma manera el espacio
en el que se manifiestan dos categorias diferentes de poetas, unos marcados
por el duende inefable que los conduce a lo eterno y otros a los que
simplemente resta “una nostalgia huérfana/ del discurso de Orfeo”. En esta

linea, Josefa Alvarez sefala en su comentario al poema que

El yo lirico, identificable con la voz de Luque poeta, abre la
composicion dirigiéndose a un td, la propia Dickinson, como se
infiere por el titulo. A ella dirige sus reflexiones sobre la exclusiva
materia prima con la que la poeta americana alimentaba sus
poemas. [...] Frente a Dickinson la voz poética se resigna a formar
parte de un conjunto indefinido, “los demas”, el resto de los poetas
[...]. Luque sitda a la escritora en un plano superior al identificar su
palabra con la del mitico personaje y al hacer de ella el instrumento
que, como a un iniciado 6rfico, le abre las puertas de la vida eterna,
del bienaventurado Eliseo. (Alvarez, 2013: 44)

No es Unicamente Orfeo quien carga en el poema el peso de lo
clasico. Una referencia de la primera estrofa remite a otro personaje de la
antigiiedad bien conocido por Luque, a partir del que se establecen,
simultdineamente, sélidas conexiones con lo contemporaneo en la
recuperacion de uno de sus referentes literarios imprescindibles: Marguerite
Yourcernar. “Homes comesque” es, para empezar, parte de la inscripcion
que se encuentra en la [dpida de Adriano (76-138) en la Sala de las Urnas
de su mausoleo en el Castillo de Sant’Angelo en Roma. Segtn la leyenda,
fueron las palabras pronunciadas por Adriano en el trance de la muerte y las
que Yourcernar puso en boca del protagonista en Memorias de Adriano en
sus Ultimos momentos: “Animula vagula, blandula hospes comesque
corporis, quae nunc abibis? In loca pallidula, rigida, nudula nec ut soles

dabis locos”. Por otro lado, “hospes comesque” es el titulo de un poema de
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Marguerite Yourcenar®, autora a la que Aurora Luque menciona en varios
momentos como un referente imprescindible de su formacion lectora y un
modelo a seguir en el tratamiento moderno de lo clasico. A este respecto, es
interesante reflexionar sobre la relacién que se establece entre el cuerpo y el
alma® en el discurso de Adriano y en el verso de Yourcenar: mientras que la
sentencia del césar se adhiere a la tendencia clésica de la divisién entre lo
corpéreo y lo espiritual, la propuesta de Yourcenar instala una relacién
yuxtapositiva en la que el cuerpo se mantiene unido al espiritu por ser la via
de entrada del placer y la belleza, elementos indispensables para la
sublimacién del alma incluso en los instantes Gltimos de la vida terrena.

En el poema dedicado a Dickinson, Luque recupera esencialmente la
vision metafisica clasica porque es afin a la concepcién bipartita de la poeta
norteamericana. Sin embargo, es perfectamente plausible reconocer en esos
versos parte del legado de Yourcenar: el cuerpo es el que permite, en unién
con el instinto del artista “apresar el resplandor del verso”. Precisamente la
“poesia de lo pequ