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ta Uexperiencia davant de la innocén-
cia de la joventut. Com els bons vins,
Rohmer, igual que els seus perso-
natges, guanya bouquet amb l'edat.

Aquest cicle podriem dir que s'es-
tructura entorn a dos motiu tematics:
I'amoril’atzar. A través d’ells Rohmer
activa els seus personatges, els quals

de filosofia i experta a aplicar I'art del
raciocini a totes les coses de la vida, i
Natascha, capritxosa estudiantde pia-
no, iamb el complement del pare d’a-
questa, Igor, 1la seva jove amant, Eve,
Rohmer parlara de diferents concep-
cions de la vida: la racionalitat de
Jeanne i 'impulsiu comportament de
Natascha, i plantejara la distancia in-

ordinaria fisicitat,
t en lespectador.”

jue hi ha entre allo que es
ue la vida ens descobreix.

lloc, darrera una historia d’a-
nal interrompuda i restabler-
atzar amaga la figura de
are, de I'idealisme platonia i
16 entorn a la immortalitat i
Uesa del miracle, que recom-
:u personatge, com fara tam-
‘e de tardor, el qual es man-
:lales seves il'lusions. Un veu
wern 1 en el seu desenllag es
Pemocié d'un miracle, pro-
perlaconfiangail’atzar, i que
ectement al grau sublim de
Dreyer.

conte ens porta un estiu a
1ya, on un personatge prin-
spard, relacionat amb tres
encadena una meditacio so-
possibilitat de la realitzacio
solutade’ésseriexposaunes
deriva, esfor¢ades en asso-
ailibri. Rohmer ens desco-
eva mestria a 'hora de re-
Is conflictes d’una joventut
er la peresa i que contem-
apropen els moments en els
reixen les obligacions i s’han
e decisions.

t, la tardor ens porta una dis-
roltant de la imaginacié i la
a de la realitat 1 enfronta la
1 de Rosine, tractant d’a-
realitat a través de les seves
ngénues conspiracions, amb
sa d’Isabelle i la seva actitud
secreta. Enmig de I'encreua-
a Magali a 'espera pacient i
sencantada de I'home que
lesseves expectatives. Excusa

wa_ per a Rohmer per tancar un

dels temes essencials de la tetralogia: la
difusa distincié entre les il-lusions 1 la
realitat més concreta.

Es tracta, en definitiva, d’'una petita,
pero excel-lent, mostra de la coherent
trajectoria d’un cineasta fidel a una
concepci6 del cine i, per qué no, de
la vida, d’un ladic i juvenil octogena-
11, rebel i franctirador caparrut, mes-
tre sense igual dins el panorama del
cinema europeu. ll



La senyoreta Mary Duffy tenia 55 anys i havia tornat a Athlone per enterrar
la seva germana. Una monja que era d’Athlone, com Mary, li havia parlat d'un
hostal economic i discret on ningti en sabria res, d’ella. L'hostal es deia The
Wilde Rose i era a prop de la fabrica de cervesa.

La patrona era una dona descolorida amb els cabells rinxolats i un cigarret que
li penjava dels llavis. “Passa, estimada”, li va dir, i li va mostrat un corredor fosc.
A ma dreta hi havia una sala amb un televisor. “Aquest és el nostre salo. Si vols
mirar la tele, princesa, sén cinc lliures al mes o quinze penics al dia.”

La senyoreta Mary Duffy es va empegueir.

-Sou la senyora Hurley? —va demanar amb timidesa a la patrona.

—Per Déu, no em vulguis llevar d’enmig tan prest! La senyora Hurley va morir
fa un any. Jo em vaig fer carrec d’aixo. Qué et sembla?

La senyoreta Mary Duffy va sentir fred a la base de I'esquena. Per res del
moén dormiria a ca la morta. I, a més, no tenia doblers per pagar-se un allotja-
ment millor.

-Puc veure el quarto? -va balbucejar.

La patrona va caminar fins al final del corredor. Va obrir la porta de I'esque-
rra, que va grinyolar amb violéncia. L'habitacié pudia a humitat o a una cosa
semblant a patates bullides. Un finestra donava a un pati interior on es veia un
esterinyador, unes botes d’aigua i un poal del fems.

-Aqui estaras bé, reina -li va dir la patrona-. Ja veuras com t’agrada l'es-
tanca. I per descomptat que aixo -la patrona la va mirar de dalt a baix amb una
expressio burlesca- és una casa decent. A partir de les nou del vespre s’apaguen
els llums. Berenam a les vuit. Sopam a les set i mitja.

La patrona va sortir. La senyoreta Mary Duffy va obrir el llit. Va veure en els
llengols péls entortolligats, taques groguenques i —cosa més estranya— un segell
de correus amb el cantell estampillat. Es va asseure en el llit i va col-locar la
bossa damunt del comodi. La seva bossa de viatge era vora la porta. La senyo-
reta Duffy va desitjar haver estat capag de plorar.

Dues hores després, en el salé de pompes finebres, Mary Duffy no va voler
veure la seva germana abans que tancassin el taiit. Elsie era cinc anys major,
la primogenita. Era una mica guerxa, pero tenia bona veu, cosia bé i sabia
administrar una casa. A la seva manera, Elsie va tenir sort. Es va casar amb
Frank Delany, que era guapo i tenia una bona feina i tots deien que arribaria
molt enfora. A les festes, Frank cantava Danny Boy amb una bella veu de
tenor. Frank i Elsie vivien a America quan Joe Duffy, son pare de les germa-
nes, es va posar molt malalt. Mary va haver d’anar des de Dublin a fer-se
carrec de tot i va arribar poc abans que el vell Joe caigués en coma.

A la vida de Mary tot es repetia: els allotjaments solitaris, els viatges en
autobus per anar al cementeri d’Auburn Road, l'olor de patates bullides, la



bossa damunt el comodi. Quan la varen cridar per dir-li que Elsie havia mort,
no va poder plorar per ella. Va intentar recordar una nina amb un floc vermell
als cabells i unes gruixades ulleres de carei; va reviure '’horabaixa que la ger-
mana Carney la va treure de classe per haver-se pixat damunt; va tornar a
veure el jovenet que se'n reia d’Elsie a sortida de missa i li deia “ulls de gra-
not”. Perd les llagrimes es negaven a sortir. I aixo que la vida d’Elsie no havia
estat facil tampoc. Sis anys enrere, el 1967, havia tornat a Athlone cappiu i
evitant mirades alienes. Tot i que Elsie no ho va voler reconeixer mai, Frank
bevia molt i el varen acomiadar de diverses feines i un dia va caure d'un
empostissat i el varen enterrar a Pittsburgh. No hi va haver indemnitzaci6 per-
que Frank havia oblidat pagar les quotes de I’asseguranca.

De tornada al cementeri, Mary es va aturar a dinar a un fish and chips que era
al costat d’'una casa d’apostes. Son pare acostumava a dinar-hi. Quan va morir,
dotze anys abans, Mary va llogar la casa i se’'n va tornar a Dublin. Va fer feina en
una fabrica de galletes fins que va trobar una feina a la cuina d'un orfenat.

Mary va tornar a poc a poc al seu allotjament. Feia brusqueta. No feia fred,
'estiu s’estava portant bé. Va sentir les campanes d'una església. Un camid
va travessar les vies del tren. Li va envair una reconfortant sensacié de llun-
yania: el moén s’esvania darrere seu, i ara, a la fi, Athlone no era res més que
un nom borrés en un tiquet d’autobiis que havia llangat a una paperera.

Va esperar el sopar a la seva habitacié, amb les cortines tirades, llegint un lli-
bre. Se sentia el renou d'un grifo, les rialles d'una radio, uns gemecs ofegats que
arribaven del pis de dalt. Mary es va concentrar en les febles gotes de pluja que
queien en el pati interior. Va amollar el llibre i va intentar quedar dormida. En
arribar I'hora de sopar, va anar a cercar la patrona. L'intimidava entrar tota sola
al menjador. La patrona era en el quarto del televisor, fumant amb les cames
damunt d'un tamboret.

-He sentit uns renous —va dir Mary, abans d’arribar al menjador.

—Quins renous? Sera una radio o algii que cantava.

-No, una altra mena de renous...

La patrona va amollar una riallada i va moure sorneguerament el cap.
Després va baixar una mica la veu i va adoptar un to equivoc:

—-Haura estat una parella d’enamorats. Saps, alosa meva? Hi ha una cosa que
es diu amor... Ens arriba a fots, qualque moment de la vida, com les angines,
com la mort.

Hi havia quatre comensals al voltant de la taula del menjador. Un home d’uns
setanta anys, amb ulls de gallina i llavis molt prims, duia una gruixada creu de
plata damunt el jersei de llana. Al seu costat hi havia un homenet calb i incolor
que, pel que li havia contat la patrona, era un comptable que efectuava una ins-
pecci6 per les sucursals bancaries de la zona. Abans que pogués seure, Mary va




sentir una veu jovial, directa, que se li adrecava amb familiaritat.

-Bon vespre, estimada Mary. Benvinguda a aquest bell racé del mén.

Mary va vacil-lar abans d’asseure’s. L'home es va aixecar i va apartar una
cadira al costat de la seva.

-Nom Tony Dowling. Aqui es trobara bé.

Mary es va asseure capcot. Una al-lota amb el davantal ruat va servir un plat
de salsitxes blanquinoses i un altre plat de patates bullides amb col.

El vell de la creu i el comptable varen sopar en silenci, aliens a tot el que pas-
sava a taula. Mary gairebé no va tastar ni un mos. Tony Dowling no va aturar
de xerrar. Tenia devers cinquanta anys i era rodanxoé i sanguini. Duia una ame-
ricana de color rosat i una corbata groga. Movia molt les mans curtes i els dits
grassonets. L'al-lota del davantal ruat va servir un bol de natilles artificials.
Dowling va ficar la cullera en el plat i va acostar la boca a l'orella de Mary.

—Sabeu que acaba de morir el gran Sean Aloysius Feeny? Ho han dit per televisio.

Mary havia sentit parlar d'un Sean Feeny que havia estat amic de son pare.
Va morir a la guerra, a Flandes. Son pare també va ser tres anys a les trinxeres.
En acabar la guerra, no quedaven més de vint homes al seu regiment.

-Sean Feeny? -va mussitar ella.

-Es clar, el nostre gran John Ford! -va exclamar Dowling amb la boca plena
de natilles.

A Mary no li interessava el cine. En els cines sentia preséncies amenacado-
res, ombres que s’acostaven per darrere, mans que reptaven en la foscor.

Després del sopar, Tony Dowling va demanar a Mary d’anar a fer un volti.
Mary es va deixar dur. Al carrer I'aire era teb. Els dies encara eren llargs, la [lum
grisa gandulejava com un vell en una engronsadora. Mentre caminaven,
Dowling li va contar que era viatjant de comer¢ i que duia un cert temps allotjat
a The Wild Rose amb una dona que no es trobava bé de salut.

-1 queé té? -va demanar Mary.

-Ja no és jove, i esta una mica delicada del cor. La bona gent sempre patei-
xen del cor. Vol que anem a un pub? -li va demanar de sobte, acostant una mica
la boca a la seva orella.

Mary no va contestat perd va continuar caminant al seu costat. El pub era a
un carrer fosc per on no passaven cotxes. Dowling va anar fins a la barra can-
tussejant i ella es va asseure al costat de la taula més allunyada del tasser.
Dowling va arribar amb una gerra de cervesa i una coca-cola. Mary li ho va
agrair i en va prendre un glop.

-Li agrada /a nostra marcida rosa salvatge? -va demanar ell en asseure’s.

-Si -va mentir Mary.

-Ah, és un lloc encantador. No ens podem queixar. Em cregui, conec cente-
nars de llocs i la nostra rosa no esta tan malament.



Un home es va acostar a Dowling i li va dir alguna cosa a cau d’orella.

-Disculpi'm -va dir secament a Mary i va sortir al carrer darrere ell.

Mary Duffy va prendre sense gens de gana la coca-cola. Va pensar en Sean
Feeny, que acabava de morir a Ameérica, i en I'altre Sean Feeny, que havia mort
als vint anys en una bruta trinxera de Flandes. Un quart d’hora més tard, Tony
Dowling va tornar a taula. Estava acalorat i s’havia desfet el nus de la corbata.

-Era un client. Un home realment caparrut.

—Quina casta de coses veneu? —va demanar Mary sense gaire curiositat.

-Locions capilars. Material de perruqueria i estética per a senyores i senyo-
retes. Missals. Verges de guix.

-1 on viviu?

-Una mica arreu. Podria dir que som un cowboy errant. Quan jo vaig de viat-
ge, ella m’espera aqui.

-I no teniu fills?

—Fills? Qui podria tenir fills amb aquella dona? Perd que suposau? Que som
casats? Déu me n’alliberi. Diguem que és la meva socia.

-La vostra socia?

-Si, la meva socia. Té bon cap per als nimeros. Em recorda les coses que a
mi se m’obliden. Aquest home que m’ha vengut a veure, per exemple. Ella ja
m’ho havia advertit, perd se me’'n va anar del cap. Ai, ella va ser una dona molt
guapa! I podria haver arribat molt enfora. Llastima!

Mary va fixar la mirada en el tasso buit de coca-cola. Dowling es va aixecar
i va anar a demanar una altra cervesa.

-Es curi6s -va continuar Dowling en tornar- que avui hagi mort un dels cul-
pables, aquell John Ford que ha mort a ca seva de Palm Desert. No n’ha sentit
parlar, de Les tranquil-les aigiies del Shannon? Ella hi va fer feina, en aquesta
pel-licula.

—Quina pel-licula?

—Pero si va ser el testament liric de John Ford! La va rodar per aqui, entre la
frontera i I'estuari del Shannon. Ell mateix en va escriure el guié. Una historia
sobre un nin que volia viatjar a America i seguia el curs del riu fins a la mar.

Aquells noms varen atordir Mary. Dowling va acostar el seu tamboret al d’ella.

-Escoltau, la meva al-lota va actuar en aquella pel-licula. Va ser la seva gran
oportunitat. Un de I'’equip la va veure pel carrer i li va dir que li farien una prova.
Ford volia actors que no fossin professionals. I voleu saber una cosa? Estic
segur que ella ho va fer molt bé. Llastima que no en quedi res, d’aquella pel-licu-
la. Ara valdria una fortuna.

Mary va fregar la taula amb el tou dels dits. Joe Duffy era fuster, un bon fus-
ter. Quan feia feina, acostava 'orella a la fusta i esperava que la fusta li digués
que si. Només aleshores donava per acabada la feina. Aquella taula no hauria
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dit que si. Tenia la superficie ruosa, aspra. Mary va romandre en silenci.
Dowling s’hi va acostar encara més. A la seva veu hi havia un to insinuant,
remords com un riu sota el sol de I'estiu.

-Mirau, Mary, jo som un home... com dir-ho?... esbojarrat. No puc donar
exemple de res. Pero sé portar-me com un home -Dowling es va aclarir la gar-
gamella, va acabar la seva cervesa, es va passar una ma nerviosa per la boca-.
Escolatau-me bé: jo faria qualsevol cosa per vos. Si, des del primer moment que
vos vaig veure vaig saber que éreu una dona pura, senzilla, fidel. Ara mateix
agafaria un autobus i me n’aniria a Belfast o a Londres, només que diguéssiu
que m'acompanyareu. Deixeu-ho tot. Qui vos espera? 1 no vos preocupeu, la
meva al-lota sabra desfer-se’n. Té doblers.

Dowling va amollar la cervesa. De sobte es va fermar el nus de la corbata i es
va posar dret. Estava congestionat, tenia la mirada extraviada. Hi havia gotes
de suor en el seu front. Quedaven pocs clients al pub. Quan Mary i Dowling
varen tornar a 7he Wild Rose feia fosca negra. L'allotjament era en 1'obscuritat.
Mentre caminaven a les palpentes pel corredor, Mary va sentir un lleuger frec a
la ma. Després de despullar-se es va ficar entre els llengols, reprimint un calfred
que la va omplir d’inquietud i alhora d’'una estranya escalfor desconeguda.

L'endema, Tony Dowling acabava el seu te quan ella va entrar al menjador.
Hi havia una flor davant del plat de Mary. No hi eren ni el comptable ni I'ho-
me de la creu al pit. Dowling estava exultant. Feia olor de locié d’afaitar.

-Esper que tenguem un bon dia. Qué fareu avui?

Mary no va dir res, tot i que ja havia decidit anar-se’n a la casa que havia
estat de Joe i Elsie.

—Per cert, voleu que aquest vespre repetim la nostra passejada?

Mary no va contestar. S’havia empegueit. Va deixar una torrada de pa ressec
en el plat. Va fer un glop de la seva tassa de te.

-Vos esper en el pont, a les sis —va contestar en veu molt baixa. Sense aco-
miadar-se, sense girar la vista enrere, va sortir al carrer.

Va agafar un autobus que la va deixar prop del convent. Plovisquejava. Hi
havia poca gent pel carrer. En lloc d’entrar a la casa, va anar a I’extrem del jardi
on era el porxo. Va haver de pegar una potada a la porta perqué cedis. Apartant
teranyines, va veure un aparador coix amb cassoles rovellades i una tetera
abonyegada. Mary va obrir un calaix i hi va trobar el que cercava: un estoig cir-
cular de cine que contenia un rotlle de pel-licula. Era tot el que quedava de Les
tranquil-les aigties del Shannon.

En sortir del jardi, va deixar el reixat obert de pinte en ample. Se’'n va anar a
ca la veina, la viuda Malley. La dona mirava la televisio.

-Vull que venguis la casa, Julie -li va dir Mary abans d’asseure’s i llevar-se
la jaqueta-. Encarrega’t de tot. Pots agafar el que vulguis. La resta, ho vens.



L'tinic que me'n duc és aixo —i va treure el rotlle de pel-licula d'una bossa de
plastic.

Hi va haver un agonic llampec d’emocié en els ulls de la viuda Malley, que va
comengar a toquejar el dors de la ma amb la punta dels dits.

—Ah, aix0... Joe tenia por que cremas i s'incendias la casa. Per aixo ho va dei-
xar en el porxo. Ja saps el munt de coses que sabia ton pare. Sempre va confiar
que servis d’ajuda per a Elsie, pero ja ho veus... Ton pare venia molts d'hora-
baixes a casa. Que Déu em perdoni, perd crec que jo el feia felic. Ens asséiem
davant del foc i escoltavem la radio. Em va contar moltes coses. Sé qué va pas-
sar amb aquesta pel-licula.

Mary va assentir amb el cap: també ella havia sentit contar queé havia passat
amb el rotlle de pel-licula. Son pare explicava la historia en els pubs quan I'al-
cohol se li afluixava la llengua. No va saber mai si els altres parroquians se’l
creien o no. I ara ella s'alegrava que son pare, a la seva manera, hagués estat
felic amb la viuda Malley.

El que no sabia la viuda Malley és que la copia del porxo era la pellicula
muntada i no una simple copia de treball. El director va fer cremar totes les
altres copies. Si aquella es va salvar va ser perqueé la hi va donar Ford a son
pare. Ni Joe ni Mary sabien per que ho va fer. Potser ni el mateix director ho
sabia. Els homes feien coses que ni ells mateixos s’explicaven. Un home es
deixa matar per una dona i un altre mata la dona que estima. Un home s’ena-
mora i un altre home refusa per sempre I'amor. Un home decideix deixar de ser




dolent i un altre home corromp un al-lotet. Potser el director d’aquella pel-licula
es va desil-lusionar en veure que Irlanda no era com ell imaginava. I es va far-
tar de fer feina alla, [luny de ca seva, amb actors aficionats i amb técnics poc
competents. O es va aixecar amb ressaca i ho va enviar tot a passeig. Al cap i a
la fi, eren els seus doblers. Una copia, pero, es va salvar. O millor dit, aquell
home va voler que una copia se salvas.

La viuda Malley la va acomiadar a la porta. Tenia els ulls envermellits rere els
vidres de les ulleres. Semblava una mica menys vella, una mica menys marci-
da. Li va estrényer la ma abans que Mary se n’anas, i ella va notar una escalfor
diferent, tal vegada la pressi6 de la ma de son pare. Plovia fort. L'estiu s’acaba-
va, 0 qui sap si s’havia acabat ja. Mary va anar caminant fins 7ke Wild Rose.
Hi va arribar xopa i feli¢. Va entrar a la seva habitaci6 i va preparar la bossa de
viatge. Duia poca roba i I'estoig circular va cabre sense cap problema dins I'am-
pla bossa negra.

-Ai, alosa meva -li va dir la patrona-, ens deixes ja? Sén deu lliures, perd
t'ho deix en vuit.

Mary va treure els doblers. La patrona va agafar els bitllets i se’ls va ficar
dins la butxaca de la bata. Després va estirar Mary del brag i va tancar la porta
darrere d’ella.

-Saps que Tony Dowling ha estat demanant per tu? Ha fet indagacions per
aqui i per alla. Aqui on em veus, jo ho sé tot. Potser t'interessi saber que, a
Dowling, li varen llevar el diploma de metge per fer avortaments. 1 té fama...
bé... ja m’entens, d’escurar dones com tu.

Mary va caminar sota la pluja amb la bossa negra a la ma. Tres pics va ficar
els peus en un bassiot. Va anar cap al pont com si no hagués fet res més en la
vida, com si aquell cami fos I'inic que coneixia. Caminava estirada, sense
encongir el coll ni tombar el rostre. Mirava fixament els escassos vianants que
es creuaven amb ella. Eren les cinc, potser les cinc i mitja.

Va guaitar a I'ampit. El riu corria placidament entre facanes grises. La super-
ficie de I’aigua bimbollejava com una cassola bullint. Un tramvia va passar pel
pont fent sonar una campaneta. L'estoig de la pel-licula va surar uns segons
damunt l'aigua, que corria riu avall i sortia de la ciutat i travessava els suaus
turons del sud i seguia avangant cap a la mar i Loop Head i I'horitz6 combat que
arribava fins a América, on Frank Delany havia caigut d'un empostissat un mati
de Divendres Sant.

A l’estaci6, Mary va comprar un bitllet per a 'autobtis de les sis cap a Dublin.
Quan l'autobiis va passar pel pont, un home engavanyat en un impermeable
caminava amunt i avall, sota la pluja, amb una rosa vermella a la ma. |



