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ta l'experiència davant de la innocèn­
cia de la joventut. Com els bons vins, 
Rohmer, igual que els seus perso­
natges, guanya bouquet amb l'edat. 

Aquest cicle podríem dir que s'es­
tructura entorn a dos motiu temàtics: 
l'amor i l'atzar. A través d'ells Rohmer 
activa els seus personatges, els quals 

de filosofia i experta a aplicar l'art del 
raciocini a totes les coses de la vida, i 
Natascha, capritxosa estudiant de pia­
no, i amb el complement del pare d'a­
questa, Igor, i la seva jove amant, Eve, 
Rohmer parlarà de diferents concep­
cions de la vida: la racionalitat de 
Jeanne i l'impulsiu comportament de 
Natascha, i plantejarà la distància in-

ordinària fisicitat, 
t en Vespectador." 

jue hi ha entre allò que es 
ue la vida ens descobreix. 

lloc, darrera una història d'a­
nal interrompuda i restablcr-
atzar amaga la figura de 
are, de l'idealisme platonià i 
ió entorn a la immortalitat i 
desa del miracle, que recom-
:u personatge, com farà tam-
'e de tardor, el qual es mán­
dales seves il·lusions. Un veu 
'.vern i en el seu desenllaç es 
I l'emoció d'un miracle, pro­
per la confiança i l'atzar, i que 
ectement al grau sublim de 
Dreyer. 

conte ens porta un estiu a 
íya, on un personatge prin-
spard, relacionat amb tres 
encadena una meditació so-
aossibilitat de la realització 
;oluta de l'ésser i exposa unes 
deriva, esforçades en asso-
lilibri. Rohmer ens desco-
eva mestria a l'hora de re­
ls conflictes d'una joventut 
•er la peresa i que contem-
apropen els moments en els 
;eixen les obligacions i s'han 
e decisions. 

t, la tardor ens porta una dis-
'oltant de la imaginació i la 
a de la realitat i enfronta la 
i de Rosine, tractant d'a-
realitat a través de les seves 
ngènues conspiracions, amb 
sa d'Isabelle i la seva actitud 
secreta. Enmig de l'encreua-
a Magali a l'espera pacient i 
sencantada de l'home que 
les seves expectatives. Excusa 

perfecta per a Rohmer per tancar un 
dels temes essencials de la tetralogia: la 
difusa distinció entre les il·lusions i la 
realitat més concreta. 

Es tracta, en definitiva, d'una petita, 
però excel·lent, mostra de la coherent 
trajectòria d'un cineasta fidel a una 
concepció del cine i, per què no, de 
la vida, d'un lúdic i juvenil octogena­
ri, rebel i franctirador caparrut, mes­
tre sense igual dins el panorama del 
cinema europeu. H 



L a s e n y o r e t a M a r y D u f f y t e n i a 5 5 a n y s i h a v i a t o r n a t a A t h l o n e p e r e n t e r r a r 
l a s e v a g e r m a n a . U n a m o n j a q u e e r a d ' A t h l o n e , c o m M a r y , l i h a v i a p a r l a t d ' u n 
h o s t a l e c o n ò m i c i d i s c r e t o n n i n g ú e n s a b r i a r e s , d ' e l l a . L ' h o s t a l e s d e i a T h e 
W i l d e R o s e i e r a a p r o p d e l a f à b r i c a d e c e r v e s a . 

L a p a t r o n a e r a u n a d o n a d e s c o l o r i d a a m b e l s c a b e l l s r i n x o l a t s i u n c i g a r r e t q u e 
l i p e n j a v a d e l s l l a v i s . " P a s s a , e s t i m a d a " , l i v a d i r , i l i v a m o s t r a t u n c o r r e d o r f o s c . 
A m à d r e t a h i h a v i a u n a s a l a a m b u n t e l e v i s o r . " A q u e s t é s e l n o s t r e s a l ó . S i v o l s 
m i r a r l a t e l e , p r i n c e s a , s ó n c i n c l l i u r e s a l m e s o q u i n z e p e n i c s a l d i a . " 

L a s e n y o r e t a M a r y D u f f y e s v a e m p e g u e i r . 

- S o u l a s e n y o r a H u r l e y ? - v a d e m a n a r a m b t i m i d e s a a l a p a t r o n a . 
- P e r D é u , n o e m v u l g u i s l l e v a r d ' e n m i g t a n p r e s t ! L a s e n y o r a H u r l e y v a m o r i r 

f a u n a n y . J o e m v a i g f e r c à r r e c d ' a i x ò . Q u è e t s e m b l a ? 

L a s e n y o r e t a M a r y D u f f y v a s e n t i r f r e d a l a b a s e d e l ' e s q u e n a . P e r r e s d e l 
m ó n d o r m i r i a a c a l a m o r t a . I , a m é s , n o t e n i a d o b l e r s p e r p a g a r - s e u n a l l o t j a ­
m e n t m i l l o r . 

- P u c v e u r e e l q u a r t o ? - v a b a l b u c e j a r . 
L a p a t r o n a v a c a m i n a r f i n s a l final d e l c o r r e d o r . V a o b r i r l a p o r t a d e l ' e s q u e ­

r r a , q u e v a g r i n y o l a r a m b v i o l è n c i a . L ' h a b i t a c i ó p u d i a a h u m i t a t o a u n a c o s a 
s e m b l a n t a p a t a t e s b u l l i d e s . U n f i n e s t r a d o n a v a a u n p a t i i n t e r i o r o n e s v e i a u n 
e s t e r i n y a d o r , u n e s b o t e s d ' a i g u a i u n p o a l d e l f e m s . 

- A q u í e s t a r à s b é , r e i n a - l i v a d i r l a p a t r o n a - . J a v e u r à s c o m t ' a g r a d a l ' e s ­
t a n ç a . I p e r d e s c o m p t a t q u e això - l a p a t r o n a l a v a m i r a r d e d a l t a b a i x a m b u n a 
e x p r e s s i ó b u r l e s c a - é s u n a c a s a d e c e n t . A p a r t i r d e l e s n o u d e l v e s p r e s ' a p a g u e n 
e l s l l u m s . B e r e n a m a l e s v u i t . S o p a m a l e s s e t i m i t j a . 

L a p a t r o n a v a s o r t i r . L a s e n y o r e t a M a r y D u f f y v a o b r i r e l l l i t . V a v e u r e e n e l s 
l l e n ç o l s p è l s e n t o r t o l l i g a t s , t a q u e s g r o g u e n q u e s i - c o s a m é s e s t r a n y a - u n s e g e l l 
d e c o r r e u s a m b e l c a n t e l l e s t a m p i l l a t . E s v a a s s e u r e e n e l l l i t i v a c o l · l o c a r l a 
b o s s a d a m u n t d e l c c m o d í . L a s e v a b o s s a d e v i a t g e e r a v o r a l a p o r t a . L a s e n y o ­
r e t a D u f f y v a d e s i t j a r h a v e r e s t a t c a p a ç d e p l o r a r . 

D u e s h o r e s d e s p r é s , e n e l s a l ó d e p o m p e s f ú n e b r e s , M a r y D u f f y n o v a v o l e r 
v e u r e l a s e v a g e r m a n a a b a n s q u e t a n c a s s i n e l t a ü t . E l s i e e r a c i n c a n y s m a j o r , 
l a p r i m o g è n i t a . E r a u n a m i c a g u e r x a , p e r ò t e n i a b o n a v e u , c o s i a b é i s a b i a 
a d m i n i s t r a r u n a c a s a . A l a s e v a m a n e r a , E l s i e v a t e n i r s o r t . E s v a c a s a r a m b 
F r a n k D e l a n y , q u e e r a g u a p o i t e n i a u n a b o n a f e i n a i t o t s d e i e n q u e a r r i b a r i a 
m o l t e n f o r a . A l e s f e s t e s , F r a n k c a n t a v a Danny Doy a m b u n a b e l l a v e u d e 
t e n o r . F r a n k i E l s i e v i v i e n a A m è r i c a q u a n J o e D u f f y , s o n p a r e d e l e s g e r m a ­
n e s , e s v a p o s a r m o l t m a l a l t . M a r y v a h a v e r d ' a n a r d e s d e D u b l í n a f e r - s e 
c à r r e c d e t o t i v a a r r i b a r p o c a b a n s q u e e l v e l l J o e c a i g u é s e n c o m a . 

A l a v i d a d e M a r y t o t e s r e p e t i a : e l s a l l o t j a m e n t s s o l i t a r i s , e l s v i a t g e s e n 
a u t o b ú s p e r a n a r a l c e m e n t e r i d ' A u b u r n R o a d , l ' o l o r d e p a t a t e s b u l l i d e s , l a 
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b o s s a d a m u n t e l c o m o d í . Q u a n l a v a r e n c r i d a r p e r d i r - l i q u e E l s i e h a v i a m o r t , 
n o v a p o d e r p l o r a r p e r e l l a . V a i n t e n t a r r e c o r d a r u n a n i n a a m b u n floc v e r m e l l 
a l s c a b e l l s i u n e s g r u i x a d e s u l l e r e s d e c a r e i ; v a r e v i u r e l ' h o r a b a i x a q u e l a g e r ­
m a n a C a r n e y l a v a t r e u r e d e c l a s s e p e r h a v e r - s e p i x a t d a m u n t ; v a t o r n a r a 
v e u r e e l j o v e n e t q u e s e ' n r e i a d ' E l s i e a s o r t i d a d e m i s s a i l i d e i a " u l l s d e g r a -
n o t " . P e r ò l e s l l à g r i m e s e s n e g a v e n a s o r t i r . I a i x ò q u e l a v i d a d ' E l s i e n o h a v i a 
e s t a t f à c i l t a m p o c . S i s a n y s e n r e r e , e l 1 9 6 7 , h a v i a t o r n a t a A t h l o n e c a p p i u i 
e v i t a n t m i r a d e s a l i e n e s . T o t i q u e E l s i e n o h o v a v o l e r r e c o n è i x e r m a i , F r a n k 
b e v i a m o l t i e l v a r e n a c o m i a d a r d e d i v e r s e s f e i n e s i u n d i a v a c a u r e d ' u n 
e m p o s t i s s a t i e l v a r e n e n t e r r a r a P i t t s b u r g h . N o h i v a h a v e r i n d e m n i t z a c i ó p e r ­
q u è F r a n k h a v i a o b l i d a t p a g a r l e s q u o t e s d e l ' a s s e g u r a n ç a . 

D e t o r n a d a a l c e m e n t e r i , M a r y e s v a a t u r a r a d i n a r a unJ ï sh and chips q u e e r a 
a l c o s t a t d ' u n a c a s a d ' a p o s t e s . S o n p a r e a c o s t u m a v a a d i n a r - h i . Q u a n v a m o r i r , 
d o t z e a n y s a b a n s , M a r y v a l l o g a r l a c a s a i s e ' n v a t o r n a r a D u b l í n . V a f e r f e i n a e n 
u n a f à b r i c a d e g a l l e t e s f i n s q u e v a t r o b a r u n a f e i n a a l a c u i n a d ' u n o r f e n a t . 

M a r y v a t o r n a r a p o c a p o c a l s e u a l l o t j a m e n t . F e i a b r u s q u e t a . N o f e i a f r e d , 
l ' e s t i u s ' e s t a v a p o r t a n t b é . V a s e n t i r l e s c a m p a n e s d ' u n a e s g l é s i a . U n c a m i ó 
v a t r a v e s s a r l e s v i e s d e l t r e n . L i v a e n v a i r u n a r e c o n f o r t a n t s e n s a c i ó d e l l u n ­
y a n i a : e l m ó n s ' e s v a n i a d a r r e r e s e u , i a r a , a l a f i , A t h l o n e n o e r a r e s m é s q u e 
u n n o m b o r r ó s e n u n t i q u e t d ' a u t o b ú s q u e h a v i a l l a n ç a t a u n a p a p e r e r a . 

V a e s p e r a r e l s o p a r a l a s e v a h a b i t a c i ó , a m b l e s c o r t i n e s t i r a d e s , l l e g i n t u n l l i ­
b r e . S e s e n t i a e l r e n o u d ' u n g r i f ó , l e s r i a l l e s d ' u n a r à d i o , u n s g e m e c s o f e g a t s q u e 
a r r i b a v e n d e l p i s d e d a l t . M a r y e s v a c o n c e n t r a r e n l e s f e b l e s g o t e s d e p l u j a q u e 
q u e i e n e n e l p a t i i n t e r i o r . V a a m o l l a r e l l l i b r e i v a i n t e n t a r q u e d a r d o r m i d a . E n 
a r r i b a r l ' h o r a d e s o p a r , v a a n a r a c e r c a r l a p a t r o n a . L ' i n t i m i d a v a e n t r a r t o t a s o l a 
a l m e n j a d o r . L a p a t r o n a e r a e n e l q u a r t o d e l t e l e v i s o r , f u m a n t a m b l e s c a m e s 
d a m u n t d ' u n t a m b o r e t . 

- H e s e n t i t u n s r e n o u s - v a d i r M a r y , a b a n s d ' a r r i b a r a l m e n j a d o r . 

- Q u i n s r e n o u s ? S e r à u n a r à d i o o a l g ú q u e c a n t a v a . 

- N o , u n a a l t r a m e n a d e r e n o u s . . . 

L a p a t r o n a v a a m o l l a r u n a r i a l l a d a i v a m o u r e s o r n e g u e r a m e n t e l c a p . 
D e s p r é s v a b a i x a r u n a m i c a l a v e u i v a a d o p t a r u n t o e q u í v o c : 

- H a u r à e s t a t u n a p a r e l l a d ' e n a m o r a t s . S a p s , a l o s a m e v a ? H i h a u n a c o s a q u e 
e s d i u a m o r . . . E n s a r r i b a a tots, q u a l q u e m o m e n t d e l a v i d a , c o m l e s a n g i n e s , 
c o m l a m o r t . 

H i h a v i a q u a t r e c o m e n s a l s a l v o l t a n t d e l a t a u l a d e l m e n j a d o r . U n h o m e d ' u n s 
s e t a n t a a n y s , a m b u l l s d e g a l l i n a i l l a v i s m o l t p r i m s , d u i a u n a g r u i x a d a c r e u d e 
p l a t a d a m u n t e l j e r s e i d e l l a n a . A l s e u c o s t a t h i h a v i a u n h o m e n e t c a l b i i n c o l o r 
q u e , p e l q u e l i h a v i a c o n t a t l a p a t r o n a , e r a u n c o m p t a b l e q u e e f e c t u a v a u n a i n s ­
p e c c i ó p e r l e s s u c u r s a l s b a n c à r i e s d e l a z o n a . A b a n s q u e p o g u é s s e u r e , M a r y v a 
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sentir una veu jovial, directa, que se li adreçava amb familiaritat. 
-Bon vespre, estimada Mary. Benvinguda a aquest bell racó del món. 
Mary va vacil·lar abans d'asseure's. L'home es va aixecar i va apartar una 

cadira al costat de la seva. 
-Nom Tony Dowling. Aquí es trobarà bé. 
Mary es va asseure capcot. Una al·lota amb el davantal ruat va servir un plat 

de salsitxes blanquinoses i un altre plat de patates bullides amb col. 
El vell de la creu i el comptable varen sopar en silenci, aliens a tot el que pas­

sava a taula. Mary gairebé no va tastar ni un mos. Tony Dowling no va aturar 
de xerrar. Tenia devers cinquanta anys i era rodanxó i sanguini. Duia una ame­
ricana de color rosat i una corbata groga. Movia molt les mans curtes i els dits 
grassonets. L'al·lota del davantal ruat va servir un bol de natilles artificials. 
Dowling va ficar la cullera en el plat i va acostar la boca a l'orella de Mary. 

-Sabeu que acaba de morir el gran Sean Aloysius Feeny? Ho han dit per televisió. 
Mary havia sentit parlar d'un Sean Feeny que havia estat amic de son pare. 

Va morir a la guerra, a Flandes. Son pare també va ser tres anys a les trinxeres. 
En acabar la guerra, no quedaven més de vint homes al seu regiment. 

-Sean Feeny? -va mussitar ella. 
-És clar, el nostre gran John Ford! -va exclamar Dowling amb la boca plena 

de natilles. 
A Mary no li interessava el cine. En els cines sentia presències amenaçado­

res, ombres que s'acostaven per darrere, mans que reptaven en la foscor. 
Després del sopar, Tony Dowling va demanar a Mary d'anar a fer un voltí. 

Mary es va deixar dur. Al carrer l'aire era teb. Els dies encara eren llargs, la llum 
grisa gandulejava com un vell en una engronsadora. Mentre caminaven, 
Dowling li va contar que era viatjant de comerç i que duia un cert temps allotjat 
a The Wüd Rose amb una dona que no es trobava bé de salut. 

-I què té? -va demanar Mary. 
-Ja no és jove, i està una mica delicada del cor. La bona gent sempre patei­

xen del cor. Vol que anem a un pub? -li va demanar de sobte, acostant una mica 
la boca a la seva orella. 

Mary no va contestat però va continuar caminant al seu costat. El pub era a 
un carrer fosc per on no passaven cotxes. Dowling va anar fins a la barra can­
tussejant i ella es va asseure al costat de la taula més allunyada del tasser. 
Dowling va arribar amb una gerra de cervesa i una coca-cola. Mary li ho va 
agrair i en va prendre un glop. 

-Li agrada la nostra marcida rosa salvatge? -va demanar ell en asseure's. 
-Sí -va mentir Mary. 
-Ah, és un lloc encantador. No ens podem queixar. Em cregui, conec cente­

nars de llocs i la nostra rosa no està tan malament. 
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Un home es va acostar a Dowling i li va dir alguna cosa a cau d'orella. 
-Disculpi'm -va dir secament a Mary i va sortir al carrer darrere ell. 
Mary Duffy va prendre sense gens de gana la coca-cola. Va pensar en Sean 

Feeny, que acabava de morir a Amèrica, i en l'altre Sean Feeny, que havia mort 
als vint anys en una bruta trinxera de Flandes. Un quart d'hora més tard, Tony 
Dowling va tornar a taula. Estava acalorat i s'havia desfet el nus de la corbata. 

-Era un client. Un home realment caparrut. 
-Quina casta de coses veneu? -va demanar Mary sense gaire curiositat. 
-Locions capilars. Material de perruqueria i estètica per a senyores i senyo­

retes. Missals. Verges de guix. 
- 1 on viviu? 
-Una mica arreu. Podria dir que som un cowboy errant. Quan jo vaig de viat­

ge, ella m'espera aquí. 
-I no teniu fills? 
-Fills? Qui podria tenir fills amb aquella dona? Però què suposau? Que som 

casats? Déu me n'alliberi. Diguem que és la meva sòcia. 
-La vostra sòcia? 
-Sí, la meva sòcia. Té bon cap per als números. Em recorda les coses que a 

mi se m'obliden. Aquest home que m'ha vengut a veure, per exemple. Ella ja 
m'ho havia advertit, però se me'n va anar del cap. Ai, ella va ser una dona molt 
guapa! I podria haver arribat molt enfora. Llàstima! 

Mary va fixar la mirada en el tassó buit de coca-cola. Dowling es va aixecar 
i va anar a demanar una altra cervesa. 

-És curiós -va continuar Dowling en tornar- que avui hagi mort un dels cul­
pables, aquell John Ford que ha mort a ca seva de Palm Desert. No n'ha sentit 
parlar, de Les tranquil·les aigües del Shannonl Ella hi va fer feina, en aquesta 
pel·lícula. 

-Quina pel·lícula? 
-Però si va ser el testament líric de John Ford! La va rodar per aquí, entre la 

frontera i l'estuari del Shannon. Ell mateix en va escriure el guió. Una història 
sobre un nin que volia viatjar a Amèrica i seguia el curs del riu fins a la mar. 

Aquells noms varen atordir Mary. Dowling va acostar el seu tamboret al d'ella. 
-Escoltau, la meva al·lota va actuar en aquella pel·lícula. Va ser la seva gran 

oportunitat. Un de l'equip la va veure pel carrer i li va dir que li farien una prova. 
Ford volia actors que no fossin professionals. I voleu saber una cosa? Estic 
segur que ella ho va fer molt bé. Llàstima que no en quedi res, d'aquella pel·lícu­
la. Ara valdria una fortuna. 

Mary va fregar la taula amb el tou dels dits. Joe Duffy era fuster, un bon fus­
ter. Quan feia feina, acostava l'orella a la fusta i esperava que la fusta li digués 
que sí. Només aleshores donava per acabada la feina. Aquella taula no hauria 
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dit que sí. Tenia la superfície ruosa, aspra. Mary va romandre en silenci. 
Dowling s'hi va acostar encara més. A la seva veu hi havia un to insinuant, 
remorós com un riu sota el sol de l'estiu. 

-Mirau, Mary, jo som un home... com dir-ho?... esbojarrat. No puc donar 
exemple de res. Però sé portar-me com un home -Dowling es va aclarir la gar­
gamella, va acabar la seva cervesa, es va passar una mà nerviosa per la boca-. 
Escolatau-me bé: jo faria qualsevol cosa per vós. Sí, des del primer moment que 
vos vaig veure vaig saber que éreu una dona pura, senzilla, fidel. Ara mateix 
agafaria un autobús i me n'aniria a Belfast o a Londres, només que diguéssiu 
que m'acompanyareu. Deixeu-ho tot. Qui vos espera? I no vos preocupeu, la 
meva al·lota sabrà desfer-se'n. Té doblers. 

Dowling va amollar la cervesa. De sobte es va fermar el nus de la corbata i es 
va posar dret. Estava congestionat, tenia la mirada extraviada. Hi havia gotes 
de suor en el seu front. Quedaven pocs clients al pub. Quan Mary i Dowling 
varen tornar a The WildRose feia fosca negra. L'allotjament era en l'obscuritat. 
Mentre caminaven a les palpentes pel corredor, Mary va sentir un lleuger frec a 
la mà. Després de despullar-se es va ficar entre els llençols, reprimint un calfred 
que la va omplir d'inquietud i alhora d'una estranya escalfor desconeguda. 

L'endemà, Tony Dowling acabava el seu te quan ella va entrar al menjador. 
Hi havia una flor davant del plat de Mary. No hi eren ni el comptable ni l'ho­
me de la creu al pit. Dowling estava exultant. Feia olor de loció d'afaitar. 

-Esper que tenguem un bon dia. Què fareu avui? 
Mary no va dir res, tot i que ja havia decidit anar-se'n a la casa que havia 

estat de Joe i Elsie. 
-Per cert, voleu que aquest vespre repetim la nostra passejada? 
Mary no va contestar. S'havia empegueït. Va deixar una torrada de pa ressec 

en el plat. Va fer un glop de la seva tassa de te. 
-Vos esper en el pont, a les sis -va contestar en veu molt baixa. Sense aco­

miadar-se, sense girar la vista enrere, va sortir al carrer. 
Va agafar un autobús que la va deixar prop del convent. Plovisquejava. Hi 

havia poca gent pel carrer. En lloc d'entrar a la casa, va anar a l'extrem del jardí 
on era el porxo. Va haver de pegar una potada a la porta perquè cedís. Apartant 
teranyines, va veure un aparador coix amb cassoles rovellades i una tetera 
abonyegada. Mary va obrir un calaix i hi va trobar el que cercava: un estoig cir­
cular de cine que contenia un rotlle de pel·lícula. Era tot el que quedava de Les 
tranquil·les aigües del Shannon. 

En sortir del jardí, va deixar el reixat obert de pinte en ample. Se'n va anar a 
ca la veïna, la viuda Malley. La dona mirava la televisió. 

-Vull que venguis la casa, Julie -li va dir Mary abans d'asseure's i llevar-se 
la jaqueta-. Encarrega't de tot. Pots agafar el que vulguis. La resta, ho vens. 

6 



L'únic que me'n duc és això -i va treure el rotlle de pel·lícula d'una bossa de 
plàstic. 

Hi va haver un agònic llampec d'emoció en els ulls de la viuda Malley, que va 
començar a toquejar el dors de la mà amb la punta dels dits. 

-Ah, això... Joe tenia por que cremas i s'incendiàs la casa. Per això ho va dei­
xar en el porxo. Ja saps el munt de coses que sabia ton pare. Sempre va confiar 
que servís d'ajuda per a Elsie, però ja ho veus... Ton pare venia molts d'hora­
baixes a casa. Que Déu em perdoni, però crec que jo el feia feliç. Ens assèiem 
davant del foc i escoltàvem la ràdio. Em va contar moltes coses. Sé què va pas­
sar amb aquesta pel·lícula. 

Mary va assentir amb el cap: també ella havia sentit contar què havia passat 
amb el rotlle de pel·lícula. Son pare explicava la història en els pubs quan l'al­
cohol se li afluixava la llengua. No va saber mai si els altres parroquians se'l 
creien o no. I ara ella s'alegrava que son pare, a la seva manera, hagués estat 
feliç amb la viuda Malley. 

El que no sabia la viuda Malley és que la còpia del porxo era la pel·lícula 
muntada i no una simple còpia de treball. El director va fer cremar totes les 
altres còpies. Si aquella es va salvar va ser perquè la hi va donar Ford a son 
pare. Ni Joe ni Mary sabien per què ho va fer. Potser ni el mateix director ho 
sabia. Els homes feien coses que ní ells mateixos s'explicaven. Un home es 
deixa matar per una dona i un altre mata la dona que estima. Un home s'ena­
mora i un altre home refusa per sempre l'amor. Un home decideix deixar de ser 
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dolent i un altre home corromp un al·lotet. Potser el director d'aquella pel·lícula 
es va desil·lusionar en veure que Irlanda no era com ell imaginava. I es va far-
tar de fer feina allà, lluny de ca seva, amb actors aficionats i amb tècnics poc 
competents. O es va aixecar amb ressaca i ho va enviar tot a passeig. Al cap i a 
la fi, eren els seus doblers. Una còpia, però, es va salvar. O millor dit, aquell 
home va voler que una còpia se salvàs. 

La viuda Malley la va acomiadar a la porta. Tenia els ulls envermellits rere els 
vidres de les ulleres. Semblava una mica menys vella, una mica menys marci­
da. Li va estrènyer la mà abans que Mary se n'anàs, i ella va notar una escalfor 
diferent, tal vegada la pressió de la mà de son pare. Plovia fort. L'estiu s'acaba­
va, o qui sap si s'havia acabat ja. Maiy va anar caminant fins The Wüd Rose. 
Hi va arribar xopa i feliç. Va entrar a la seva habitació i va preparar la bossa de 
viatge. Duia poca roba i l'estoig circular va cabre sense cap problema dins l'am-
pla bossa negra. 

-Ai, alosa meva -li va dir la patrona-, ens deixes ja? Són deu lliures, però 
t'ho deix en vuit. 

Mary va treure els doblers. La patrona va agafar els bitllets i se'ls va ficar 
dins la butxaca de la bata. Després va estirar Mary del braç i va tancar la porta 
darrere d'ella. 

-Saps que Tony Dowling ha estat demanant per tu? Ha fet indagacions per 
aquí i per allà. Aquí on em veus, jo ho sé tot. Potser t'interessi saber que, a 
Dowling, li varen llevar el diploma de metge per fer avortaments. I té fama... 
bé... ja m'entens, d'escurar dones com tu. 

Mary va caminar sota la pluja amb la bossa negra a la mà. Tres pics va ficar 
els peus en un bassiot. Va anar cap al pont com si no hagués fet res més en la 
vida, com si aquell camí fos l'únic que coneixia. Caminava estirada, sense 
encongir el coll ni tombar el rostre. Mirava fixament els escassos vianants que 
es creuaven amb ella. Eren les cinc, potser les cinc i mitja. 

Va guaitar a l'ampit. El riu corria plàcidament entre façanes grises. La super­
fície de l'aigua bimbollejava com una cassola bullint. Un tramvia va passar pel 
pont fent sonar una campaneta. L'estoig de la pel·lícula va surar uns segons 
damunt l'aigua, que corria riu avall i sortia de la ciutat i travessava els suaus 
turons del sud i seguia avançant cap a la mar i Loop Head i l'horitzó combat que 
arribava fins a Amèrica, on Frank Delany havia caigut d'un empostissat un matí 
de Divendres Sant. 

A l'estació, Mary va comprar un bitllet per a l'autobús de les sis cap a Dublín. 
Quan l'autobús va passar pel pont, un home engavanyat en un impermeable 
caminava amunt i avall, sota la pluja, amb una rosa vermella a la mà. • 
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