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qualitat d’espectadors.

Se’ns ha de permetre per uns moments jugar
amb les paraules. I no per una simple frivo-
litat com es podria comprovar d'immediat.
Deia Kierkegaard —danés per més senyes,
com el mateix Dreyer— que “qui es perd en
la seva passi6 ha perdut menys que qui perd
la seva passié”. I el nostre Miguel de
Unamuno, referint-se a la complexitat de les
relacions entre cos 1 anima, entre matéria 1
esperit —peluda qiestié que li va turmentar
tota la vida— opinava que, per poques voltes
que donem a lesmentat assumpte, molt
prest un descobreix “cudnto de carnal hay en

“aparenca” i “esséncia” de la imatge cinema-
tografica com a correlat de la juxtaposicié
entre “carnalitat” 1 “espiritualitat” en 'ambit
d’allo que viuen a la pel'licula els seus prota-
gonistes. Perqué el que Ordet postula i ho
aconsegueix com poquissimes vegades el seté
art ho ha aconseguit —pens en el Hitchcok
de Vértigo, en algunes obres dIngmar
Bergman—:¢s aferrar allo que és inaferrable,
aprehendre allo que és inaprehensible,
col'locar I'espectador en el vortex d’allo que
és inenarrable, d'allo que teoricament no pot
“contar-se en imatges” 1 que, paradoxalment,
“ens estan contant”; 1 ho “veim” 1 ho “sentim”

alpam” no només intel-lectualment,
icament com un prodigi. I aquesta
at irrupcié del miracle en el si d’'una
tat de pagesos danesos, aquesta nova
6 de la parabola biblica de la ressu-
de Llatzer (una dona en aquest cas)
ntext de la quotidianitat més absolu-
iterioritzada per un aclaparat espec-
¢importen en aquestes algades, les
eences: si € creient, ateu o agnostic?)
a porta oberta a la voragine del Tot o
-res —qui sap si totes dues, les dues
una mateixa moneda.
Jrdet 1i passa a aquest cronista el
que davant la contemplacié d’algunes
imes 1 privilegiades obres d’art: creu-
wament haver atrapat només per un
t en la llinya de la retina la infinitud
ps. De la mateixa manera com passa
u’ els “esclops” o els “girasols” de Van
O en submergir-se en aquella
16 desconeguda” que ens proposa el
de Vermeer Vista de Delft (del qual,
raordinari criteri, 'entranyable Toni
irma que encara no s ha pintat). O en
-se davant la intemporalitat de la
de Chartres (al voltant de la qual
Nelles va aventurar, a la seva prodi-
tke, una subtilissima reflexié no tni-
sobre el qiiestionament del concepte
ia” en art, sin6 també sobre I'autoria
de I'anonimat —art col'lectiu de les
es o de les grans catedrals— dins de
arquitectonic d’¢poques passades).
un film com Ordet es troba aqui
tonicament davant dels nostres ulls
t totes les lleis de I'espacialitat i de la
litat que no s6n, en definitiva, sind
vida i la mort. Perque el darrer repte
dreyer ens condueix a tots els amants
¢s al de que, encara que sabem que
{ d'un “art de I'aparenga”, Ordet ens
donar-li bellament la volta a la frase
ar ”aparenga” en 1”esséncia” matei-
imatge, i aconseguir aixi que es pro-
-un “doble miracle”: no només a I'in-
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espectador que “viu” de la manera més natu-
ral possible —sense aparentment interme-
diar cap retorica ni artifici— que “allo que no
pot passar” esta realment “passant”.

Una obra com Ordet ens reconcilia a la vega-
da amb el cine com a art i amb la vida com a
misteri i enigma inabastable. I en fer-ho som
conscients que hem contret un deute d’eter-
na gratitud amb aquell incomparable direc-
tor danes que nomia Carl Theodor Dreyer,
gracies al qual descobrim que, ben al contra-
ri del que pensava el personatge de
Shakespeare, “no tot fa olor de podrit a
Dinamarca”. <




Jo ja he estat a Lisboa, “La ciutat Blanca”. Pero ja fa tant de temps que la memoria s'enterboleix
pel domas del passat. Crec que tot va comengar un dimecres a mig mati. Una forca cada vegada
més insolent empenyia les meves parpelles, jo feia tot el que podia per romandre despert, pero el
pes es va fer tan aclaparador que me va ser impossible obrir els ulls. Vaig caure en un estrany estat:
no dormia, perqué no havia decidit conscientment d'entrar en el mon dels somnis, baldament no

s folis, estt era conscient del que em voltava. Ara faig memoria i no puc entendre on era ni com vaig fer el
obre Carl viatge cap a ponent. Entre aquella matinada de dimecres i la meva arribada a Lisboa s'obre com
no exhib un forat negre que m'impedeix qualsevol intent per comprendre, per donar un petit raig de llum al
idant que meu procés de translacié. No puc donar una descripcié del sistema de transport que em va conduir
fs"ﬁtuﬂf e a besar I'Atlanlic, ni una aproximacio acurada del temps que va durar. Fou un temps insondable
Z€ argme‘

aquell que em va apropar a Lisboa, fins i tot, penso ara, em podria haver conduit a qualsevol indret

O del planeta o, tal vegada, més enlla: a les antipodes de la Via Lactia.

l_rdf,Démz El fet és que, de sobte, em vaig trobar alla. Era un port completament desconegut i buit. Vaig
i:;::es.el\ pensar que no devia ser dia feiner pels homes de la mar. Era llarg i prim com una serp que recorre
o el seu cami des de llevant cap a ponent, sense pausa de continuitat en una filera sense limit de
e rocalls perfectament allisats. Era rar aquell port i, tal vegada, I'hora de la meva arribada encara el

feia més angoixds: el moment en qué el dia fressa amb la nit, quan ja no hi és el sol i la llum d'ar-
gent encara no il lumina els camins ni els rostres. Es el moment del dia-nit en qué la meva anima
es troba més atabalada. No tenia forces per comengar a caminar i esbrinar on em trobava. Vaig per-
dre la mirada dins la mar que s'estenia davant jo. Li mancava la linia de I'horitz tipica de la medi-
terrania, el darrer blau no hi era i inclis semblava que una serie de quilometres mar endins, no
gaire enfora, tornava a aparéixer el continent. La boira d'una vesprada grisenca m'impedia desco-
brir com era realment aquella linia de finesa. Vaig mirar I'aigua sota els meus peus, l'aigua que nor-
malment s'estavella contra els molls en onades infinites, i un profund neguit em cau a sobre. Perqué

nc}s;;;n;i no lluitava contra els graons de pedra, sind que se n'anava, en una direccio encara indeterminada,

e di fregant els molls com si tingués por de la batalla eterna entre el mar i la terra. Com era possible: un

. aliena 2 horitzd que no tenia un limit definit i un port on la mar no s'estavellava contra la terra en una suc-

> sobretot cessi6 infinita d'onades? On em trobava? No tenia ni idea.

15i6 en una) El neguit prenia la tonalitat de I'angoixa i, a la vegada, un profund cansament obstruia cadas-

una cosa. | cuna de les meves articulacions; aixi que vaig decidir cercar un lloc per dormir. Els llengols de la

stitueixen I meva primera nit a Lisboa foren les fulles de la tardor i el meu llit un raconet entre les muntanyes

una bona de xarxes multicolors dels pescadors que sén presents a tots els ports del mon.

edestinat a -Familiars de Jaime Serra Martinez!

nacose di Un matrimoni de mitjana edat i una al.lota d'uns vint anys acudiren a la cridada del metge.

i la con Prengué la paraula I'home.

pmer Pl?‘ -Si, som nosaltres. Qué hi ha de nou?

anentany -No res. El seu fill roman estabilitzat des de fa vint-i-quatre hores. |
= -1 per quina rad ens ha cridat? - el desesper de la dona es feia patent en les rugositats dels ulls- |
poblar les | Qué té el meu fll? ‘
jc:rm:rr;bi C; -El diagnostic és el mateix que ahir horabaixa... El seu fill ha penetrat dins I'estat de coma pro-

fund... Els hem cridat per mantenir el contacte rutinari, habitual, amb els familiars dels nostres
malalts.

-Contacte rutinari!... Perd qué li ha passat al meu fill?. Sap, quan va arribar a I'hospital després
de l'accident ell va ser capac de donar el seu nom, la seva direccio... I només se li varen tancar els
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ulls després de sortir del quirofan. Que i han fet al meu petit fill?- plora com només ho pot fer una
mare.

- Lestat del seu fill -es dirigia a I'nome, qui es mostrava més tranquil- no ¢ cap relacié amb I'o-
peraci6 que li han hagut de fer. Sembla ser que ha patit una trombosi cerebral. Encara no en conei-
xem les causes perqué és massa jove i aquesta malaltia és propia de gent major.

-1 qué es pot fer?

- Esperar, tenir confianga i, una cosa molt important, xerrar tot el que siguin capac amb ell.

- T aixo per que? Si no és d'aquest mon... Si no ens pot respondre de cap manera... -I'al.lota es
mostrava decebuda, pero es volia aferrar al més petit fil d'esperanca. Se I'estimava tant, per res del
mon volia perdre el seu Jaumet.

- Ningli coneix que passa a l'interior d'un cervell en coma. Només tenim dues coses clares: no
sabem en quin moment li pot tornar la lucidesa, perd estem segurs que el cervell del malalt encara
rep, en un cert sentit, els estimuls del mon exterior. Es com un cercle tancat: Jaume ara no pot res-
pondre, pero en certa mesura encara rep una petita part dels estimuls exteriors. Com més estimuls
rebi, més rapida pot ser la seva tornada al nostre mén. En aquests casos, el millor estimul és la veu
dels parents i dels seus amics.

- De veritat? -ja veia el petit raig d'esperanca.

- Si, pero han de tenir present que aixo és un procés sense un limit definit: tal vegada es des-
perta dema com d'aqui a dos anys. No els vull enganyar.

- I quan podem comengar a xerrar-li?

- Des d'ara mateix... Ho podran fer durant tres hores al dia: des de les deu del mati fins a les onze
i mitja, i des de les cinc de I'horabaixa fins a les sis i mitja.

- Qui entrara el primer? - demana la mare amb ansia.

- Aix0 ho han de decidir vostes mateixos. Una cosa molt interessant és que li parlin un minim
de sis persones que ell conegui personalment. Aixi rebra més estimuls i més forces per sortir de I'es-
tat en que es troba. Dema tornarem a parlar un poc més.

- Gracies doctor.

- Hi puc entrar jo? - demana I'al.lota.

Es miraren als ulls i es posaren d'acord en silenci: tal vegada la primera veu que el seu fill vol-
dria escoltar fos la de la seva nivia.

- Hola, Jaume! Si sabessis com et trobo a faltar...- intenta parlar sense tristor, fins i tot amb ale-
gria, perqueé era tan divertit ell. Perd ara no era més que un cos famélic, fermat de cames i peus, i
intubat per tot on la técnica moderna ho permet.

Per Uinica resposta va rebre una petita vibracio a la linia de I'encefalograma.

Lendema em vaig aixecar com si no hagués dormit gens en tota la nit. Havia tingut un somni
realment curids: vaig somiar que dormia, pero el mateix fet de dormir era un somni; aixi que tenia
la sensaci6 veridica de no haver dormit en tota la nit. Tenia tot el cos fet malbé. Vaig recordar I'ai-
gua que no cs volia enfrontar amb el moll i vaig tornar al mateix indret per comprendre, Vaig mirar
I'horitz6 i tot d'una vaig descobrir I'altra vorera del riu a un parell de quilometres. De cop es varen
resoldre tots els enigmes que m'havien capficat: I'aigua no era blava, sind més bé d'un marr¢ fosc,
i no lluitava contra la terra perque cercava el seu lloc natural: la mar. Per la posicié del sol, vaig
comprendre que se n'anava cap a ponent. Instintivament vaig seguir el seu curs i al fons es va fer
present un geganti pont de ferro i formigd, que comunicava les dues vessants de la ciutat encara
desconeguda i trencava -domesticava- la linia de I'horitzo. Només coneixia dos ponts semblants:
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el de San Francisco i el de Lishoa. Em vaig quedar una llarga estona mirant-lo, tot intentant esbri-
nar on era i com podria haver-hi arribat. No sé per quina rad vaig decidir no fer-me més preguntes
i deixar-me endur pels esdeveniments sense més trencaclosques. El meu cap a partir de llavors no
seria altra cosa que una cova de vidre buit.

Em vaig girar i, de cop, es dissolgueren tots els meus dubtes: era a la “Ciutat blanca”, no a la
Lisboa que apareix en qualsevol guia turistica, sind a la Ciutat blanca d’Alain Tanner. Era evident.
Feia molt poc que havia vist la pel.licula i la moderna ciutat portuaria era com si no existis, com si
estigués entre penombres. Alfama-La Ciutat Blanca, des de la meva perspectiva, era més blanca
que mai. La resta de la moderna ciutat cosmopolita estava completament paralitzada a migdia, d'un
dia feiner com qualsevol altre. No era altra cosa que la pell que cobria i remarcava -com un plane-
ta rep l'existeéncia del seu sol-, la blancor d'Alfama. Fins i tot el Pont del Vint-i-cinc d'Abril sem-
blava una ombra d'un pont irreal, ni un sol cotxe el travessava, cap vehicle!...

No vaig perdre temps i vaig comencar a caminar entre els carrerons del barri. Volia descobrir el
mateix paradis que I'havia dut Tanner a fer la pel.licula. Descobrir les raons que duen a mitificar un
barri mil lenari, a filmar d'una manera obsessiva, una i altra vegada, primers plans de carrerons
estrets i d'unes balconades obertes a la darrera finestra: I'immens Atlantic. Per quina rad, si ens dei-
xem dur a la Ciutat Blanca, trobarem el que sempre hem desitjat? Caminava cap a munt, cap al
castell que presideix el promontori del barri vell, pujant escales de pedra antiga que semblaven mai
acabar o caminant entre passadissos tan estrets on es podia tocar a la vegada les dues faganes gri-
ses dels carrers. Alfama que des de fora és d'un blanc immaculat a I'interior pren un caire grisenc
que subjuga les animes dels seus habitants i dels viatgers. Jo també em vaig deixar emportar per
I'embriaguesa de La Ciutat Blanca. Vaig caminar tant que no em sentia les cames. Era una situa-
cié molt curiosa: em sentia completament esgotat, pero al mateix temps no tenia cap necessitat de
descansar. Recorria una i altra vegada els mateixos carrers, pero no volia aturar-me sense saber per
quina rad. Al barri hi havia gent, estava completament segur, perqué als fons dels carrerons es
veien dones vestides de negre, amb el rostre cobert, perd quan m'apropava, per intentar parlar un
poc -des de la meva arribada a Lisboa no m’havia dirigit la paraula ningii-, es ficaven dins ca seva
i tancaven les gruixudes portes rapidament. Només podia escoltar a la meva esquena remors ofe-
gades darrera de murs centenaris. Suposava que en aquest barri no estaven acostumats als foras-
ters, per aixo segurament s'estimaven no parlar amb mi. Després d’'un caminar incessant entre
aquells carrerons deserts, a la fi, vaig descobrir un celler obert. A 'interior només hi havia dos
homes: el propietari darrera el taulell, que vigilava I'entrada amb fixacié obsessiva, i un home asse-
gut a una taula arraconada que prenia un tassé de vi negre, estava completament absent en el seus
pensaments. El propietari del celler era com qualsevol propietari d'un antic celler, pero I'home em
resultava molt familiar. Qui devia ser? Vaig fer un intens esforg per recordar...

- Bon dia.

- Bon dia, com troba el meu fill doctor? Ha millorat un poc?

- En principi sembla igual, estabilitzat.

- Vol dir que després de més d'una setmana de tractament encara no ens pot dir si millora 0 no?

- Desgraciadament aixi és, la medicaci que li administram no té una repercussio directa en el
seu estat. El fet de recuperar la vigilia depén tnicament de les seves forces. I ara mateix no hi ha
res que ens indiqui un canvi...

-Vol dir?... -unes llagrimes furtives deixaren la mare sense esma per poder seguir conversant.

-Pero, doctor, la maquina que controla el cervell de cada vegada mostra més moviment? —

no amb actes.
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Parlava I'al.lota d’en Jaume que s’havia aferrat a I'esperanga de la conversa. Li parlava al seu amor
fins que les paraules ja no tenien forca per sortir de la seva gargamella eixuta.

- Si, pero ningu sap qué vol dir aquesta activitat en la ment d'un malalt en coma. De vegades
s’han donat casos d'aquests tipus de malalts, amb una intensa activitat cerebral, perd que han estat
anys per tornar al mon de la vigilia.

- S

- Si el doctor es mostrava molt ferm en les seves conviccions perqué no volia crear falses expec-
tatives-. Pero, aixi i tot, és un bon simptoma continuin xerrant-li tot el que puguin. Bé... fins dema.

“Dema”, es va dir la mare, “més valdria que no tornéssim a parlar. De cada vegada ho fa tot més
complicat”. Es deixa caure en una de les cadires de la sala d'espera completament esgotada. L'home
va acudir al costat del fill

- Jaume... Has de ser molt fort, pensa que aqui hi ha molta gent que t'estima i ;queé fariem sense
tu?...

Per Unica resposta va rebre una petita vibracié a la linia de I'encefalograma.

Qui deu ser aquest home?... Ja ho sé: el protagonista de la pel.licula d'En Tanner... Com es deia?.
Milers de noms em varen voltar pel cap. Sempre m’'ha agradat molt el cinema i si no fos per un
petit problema de memoria: mai me'n record dels protagonistes -ni de la major part de gent que
intervé en la creacio de les pellicules-, fins i tot podria ser considerat un cinefil. Sobtadament em
va venir el seu nom: Bruno Ganz. Aquesta recuperacié de la memoria em va donar forces, i con-
fianca en mi mateix, per tal d'apropar-me.

- Bon dia, podria seure amb vosté? - em va mirar amb uns ulls sense expressio.

- Si et fa il.lusio.

- Voste i jo compartim qualque cosa molt important... En aquesta ciutat.

- Crec que no ens coneixem.

- En aquesta ciutat tots dos som estrangers.

- Com ho saps: el meu portugues ja no té accent i soc més bé de pell morena - em va mirar aques-
ta vegada desconfiat.

- No és voste Bruno Ganz?

- No. Crec que t'has equivocat de persona - va estar a punt d'aixecar-se de la taula. Per quina
rad havia de suportar I'interrogatori d'un desconegut? Ino s¢ com va sottir dels meus llavis un altre
nom.

- Paul.

- Qui t'ha dit el meu nom o I'has endevinat per pura casualitat?

- El que succeeix és que Bruno Ganz és Pau -se i varen tancar els punys i per un moment vaig
creure que m'anava a apallissar.

- Qué putes dius? Jo no tenc cap relacié amb aquest tal Ganz, ni el conec ni tenc cap parentiu
amb ell.

Mentre s'aixecava per anar a xerrar amb I'amo, vaig dir per mi, per intentar aclarir-me el pen-
sament, “Bruno Ganz és un dels més importants actors del cinema europeu”.
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el naixement del seu pit.

Vaig girar el cap i no podia ser altra: aquella dona que parlava amb Paul era, sens dubte, Teresa
Madruga, que va fer la Rosa de “En la Ciutat Blanca”. O tal vegada ella tampoc sabia qui era: Teresa
0 Rosa? No comprenia res. El més senzill era que 1'actor em volgués prendre el pél; perque, quina

s folis, est altra explicacio tenia tot plegat?...

Y (O El cap em va comengcar a donar voltes i vaig caure al terra sense coneixement. Lendema em
1ol bl vaig despertar dins una habitacié molt estreta, només hi cabia un llit mal fet, una cadira i una tau-
idant que leta de nit de caoba plena de corcs. La cadira es trobava al costat d'un finestral que abastava I'ha-
esvetllar e bitaci6 sencera. Em vaig aixecar i tal com em trobava, completament nu, vaig obrir-la de banda a
ze llargme banda. En un comencament, I'enlluernament no em va deixar veure res, pero la brisa marina tot
tres sagrat d'una s'apodera del meu cos. A poc a poc, vaig obrir els ulls i, guaitant més enlla del que és pos-
i de Dias ) sible, la preséncia de la immensitat de I'ocea ho va deixar tot petito: el port ja era farcit de vida, pel
inclds de ¢ pont mindsculs punts de color pul.lulaven a bon ritme i la meva vida assoli un nou sentit. Vaig
n vistes. mirar tan enfora com em va ser possible i vaig pensar que la vida no és més que una onada i que
ISdSCCf‘?tS d el seu cant és la remor marina. Quina importancia pot tenir ser real o una simple ficci6? Tot em va
ndera 1 rec

conduir a la mateixa conclusio: la meva vida s'havia fos amb una historia inventada per Alain

Tanner. Estava compartint I'espai fisico-mental dels seus personatges. Em podia haver tomat boig,

tal vegada esquizofénic, pero el meu raonament no podia ser més adequat. Només em calien una
série de dades per tal de demostrar-ho; hauria de tornar al mateix celler.

Vaig davallar per unes estretes i interminables escales que em varen portar al mateix local. Aixo

r em simplificava molt la investigaci6. Vaig anar a seure a la mateixa taula, tot esperant que tornés

a apareixer Bruno-Paul. Havia vist la pellicula un parell de vegades i sabia que, necessariament,

hauria de tornar per prendre el tasso de vi negre matuti. Vaig demanar un café amb llet i un poc de

o pa torrat amb mantega.

e [Z - Bon dia -es va asseure directament a la meva taula; el que trencava les meves expectatives, jo

.Va iir:q ] no era protagonista de la pel.licula de Tanner.

O sobretot - Hola... 3

) - E,t trobes millor?

una cosa. | -S.

el - Ahir ens vares donar un bon mal de cap. Vares perdre el coneixement i, per un moment, sem-
e blares mort: tan fred i pal.lid com un d’ells.

edestinata - Jo ja no sé ni qui soc, ni que faig aqui...

na cosa d’i - Ja hi compartim qualque cosa més -el seu to era realment amical, em vaig decidir a demanar-li
situa la con - Et puc fer un parell de preguntes.

rimers plar - Intenta-ho.

ament anir - Es diu la teva al.lota Rosa.

ssa. I per aiy -Si.

poblar les ¢ - Et dediques a filmar els carrerrons d'Alfama amb una camera de Super vuit?.

camera pot - Si. Ets un tipus realment observador. Només fa un dia que ets per aqui i ja has descobert mol-

ja, em‘?"}‘ tes coses. Saps que aixo d'espiar pot ser contraproduent? -vaig intentar fer un somriure sincer- per

sihaic cert, encara no m'has dit el teu nom i em fas un interrogatori en tota regla.

Ament und Vaig romandre en silenci el temps que ell demanava el seu tassé de vi intentant recordar el meu
D o) nom. No hi va haver manera.

ﬁir]o;aj; -La veritat és que no me'n record - vaig tancar els ulls perqué no fugissin unes petites llagrimes.

pus que sin

el dolor go 6

urs filmic ©

no amb actes
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Es igual, aqui no importa el nom sin6 allo que fas.

-Ets Suis?

-Si. Perd... Com ho has pogut esbrinar? Aqui no hi ha ningi que sapiga d'on soc!

-Ja t'ho vaig intentar explicar ahir: Paul no és una persona, sind un personatge que va crear Alain
Tanner per fer la seva pel.licula “La Ciutat Blanca”.

-Si?... I tu qui redimonis ets? Qui et va crear a tu?

-No tenc ni idea - tenia el cap completament enterbolit.

-Segons el que em dius soc un fantasma de llum. Ara explica'm com ho has fet per entrar dins
el meu mon. ;No seras tli també un altre fantasma?

-No, d'aixo estic completament segur, jo séc un home i ho s¢ precisament perqué he vist la teva
vida reflectida a la pantalla tantes de vegades com he volgut.

- Si és aixi, digue'm: qué m'ha de succeir avui?

- Ja t'han robat la cartera?

- No.

- 1do, ves amb compte perqué tal vegada ho faran horabaixa.

- Molt interessant... ¢I quines coses més saps de la meva vida?

- Que has deixat un amor a la teva ciutat i que més valdria que marxessis ara mateix perque et
malferiran.

- Pensava que eres molt més intel.ligent! -va riure amb un soroll sarcastic-, i tens rag, si la meva
vida no és més que una invencion d'aquest Tanner, de quina manera podria defugir el meu desti?
Com no podria estar enamorat de Rosa? Com no podriar estar enamorat de dues dones a la vega-
da? Penses que és tot aixi de senzill?...

- Tal vegada tens tota la rad.

Vaig tonar a caure en el silenci. Varem romandre asseguts cara a cara, sense di-nos res, un
temps indeterminat. Quan es va aixecar, li vaig fer la darrera pregunta.

- Escolta, em podries explicar exactament qué t'ha retengut en aquesta ciutat? Per quina rad
vares deixar fugir el teu vaixell?

- Una resposta molt clara- somreia amb malicia- és que aixi ho va decidir EIL.

- Ja! Pero no €és aixo el que m'interessa; son les “teves raons”.

- No ho sé ben bé... Tal vegada perque la meva terra autentica sigui I'ocea i ca meva és massa
lluny de qualsevol mar o que estic fart de I'ordre i la neteja de la meva ciutat, esta tot tan ordenat
que sembla mentida que la vida pugui desenvolupar-se. Sempre he cregut que, sense desordre, no
hi hauria un mén... Especialment I'amor, un amor perfectament ordenat i net esta comdemnat a
desaparéixer. El meu amor del nort és massa ordenat... Amb Rosa cada minut és una sorpresa...

Vaig quedar completament meravellat que un mecanic d'un carguer pogués patlar aixi.

- Queé més vols que et digui?... Que I'estética dels carrerons d'Alfama sembla feta per a la meva
camera de Super vuit? ;Que aquesta ciutat és sinonim d'anonimat, és a dir, de llibertat i que és far-
cida d'un temps buit per no fer res i gaudir de l'auténtica vida?

- Crec que ja m’has ajudat a comprendre... No et faré més preguntes.

- Ara em toca a mi -va somriure entre amigable i diabolic-. Si tens ra6, si no séc més que un fan-
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setmana. Si jo soc un mer pensament d'Alain Tanner, tu no arribes ni a ser un home, només exis-
teixes des del moment que contemples la meva vida a la pantalla. Fes la seglient prova: intenta
sortir d'Alfama, si ho aconsegueixes €és que no tenc rad; pero si no... No passis pena.

En qualque moment podras tornar a ser espectardor d'una altra pel.licula, d'una altra vida.

Se n'ana sense acomiadar-se, semblava realment amoinat. Li vaig dirigir un “adéu” inaudible,
m'havia deixat sense esma per xerrar. I si tenia rad i jo era presoner d'Alfama fins a I'eternitat? Vaig
sortir al carrer de forma precipitada i vaig comengar a correr tan rapid com ho permitien les meves
forces, no tenia una direccié determinada, perqué només volia fugir d’aquells carrerons blancs,
tacats de negre amortit, el més aviat possible. No hi havia manera. Semblava que tots ells fossin
iguals i perfectament redons: tornaven al mateix punt de sortida, a la petita placa on vaig trobar-lo
per primera vegada. El sol es torna vermell, perd no vaig voler anar a cercar Paul. No podia donar-
li la rad. Dir-li que només séc el seu espectador, que la meva existéncia és un reflex de la seva i que
jo també era un presoner d'aquella ciutat. Vaig anar al meu punt d'arribada a la Ciutat Blanca, es
trobava defora d’aquells carrerons i, tal vegada, encara tindria escapatoria... L'indret ja em resulta-
va familiar, inclis em va semblar majestuds el riu “Tejo”.

- Jaume!... Jaume! -I'al.lota esclata en una joia silenciosa, plena de llagrimes de felicitat, perqué
ala fi el seu amor, després d'un tinel de foscor de dues setmanes obria els ulls per primera vega-
da-. Em reconeixes? Sap qui sc?

Jaume se la mira estranyat, per quina rad li demanava si la reconeixia? No hi havia forga al mén
que li pugués fer oblidar el seu amor. Va romandre en silenci inspeccionant per un moment tot el
que li envoltava. No hi havia cap dubte que es trobava en una espécie d’hospital, perd en una habi-
tacié massa allargada, tota plena d'estranys aparells i amb més d'una desena de lits. Va somriure
i va pensar que era dins un vago-hospital. Si tornava a tancar els ulls encara podia sentir l'enre-
nou dels tramvies de Lisboa.

- Veniu, veniu... -parlava a través dels finestrals que es trobaven a I'esquena del llit-. Ja s’ha des-
pertat!

- Saps qui soc -torna a demanar-1i.

- Clar que ho sé... -va somriure com un nin entremaliat amb les quatre dents davanteres rom-
pudes-. Tu ets la meva Rosa.

-lara? -no entenia res- Qui és aquesta Rosa?

- Quina t'ha dit? -La mare parlava encara amb ansietat.

- Que soc Rosa.

- Quina Rosa?... La coneixes? -Totes dues mostraven una preocupacié que ell mai podia arribar
a comprendre.

Abans que la cosa anas a més a majors va decidir d'aclarar la qtiestio.

- I tant que et conec, com no hauria de recongixer la meva estimada: na Maria -se va ajupir sua-
ment sobre el Ilit i li va fer un pet6 al front.

- Saps que t'ha succeit?

- No, pero comeng a fer-me'n carrec.

- T on som? -li demana sa mare.

- No anem en un tren cap a Lisboa?... la Ciutat Blanca!.

- No, fill meu, ja hem tornat d'aqueixa maleida ciutat.

T per [a (Fluminacio, aquell punt de vista lleugera-
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