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creuer de camins. Sobre les creus i les lapides on reposen les restes de tots els
qui en el passat vibraren a I'ensems amb mi des del minaret de les butaques;
també sobre la dels pares d’aquell adolescent dels capvespres de diumenge i
d’alguns vespres entre setmana. 'anima de tots nosaltres feta cel-luloide i
boira es va anar esvanint a poc a poc mentre se sentia el renou de la neu caient
lleument sobre I'univers i caient lleument també, com el descens del «meu»

final darrer, sobre els vius i els morts».!
ANTONI FIGUERA

Dibuixos: (1) Una desconcertant i desconcertada veu en off que el mateix narrador no sap a qui atri-
Margalida Bennassar buir s’ha apropiat, alterant-les, de les linies finals del relat de James Joyce Els morts.



fos un irrisori preu¢ Pero, amb tot i aixo, de qui més m’he recordat aquests
anys, entre plantacions de cacau i de café i formigues gegantines, és d’una fas-
cinant pel-roja, més temible ella tota sola que no tota la marabunta, aventu-
rant-se per l'interior de I’Amazones després d’haver-se casat per poders amb
un desconegut i rude (¢) plantador que tot ho ignorava sobre la forma més
precisa com s’ha de tocar un piano usat.

[ son aquests els records que, encara avui, proporcionen als meus molt
desgastats ossos una agradable escalforeta, reconfortant-los i repetint-me que
seguesc viu. Si: aquest s6c jo, a punt de ser agranat per 'humil vent de la in-
trahistoria del meu barri, que creix cap als afores. [ ara que tot ha acabat o esta
a punt d’acabar, entreveig en la meva ceguesa, com les passes d'un desti ja
acomplit, difuminats contorns entre els esquingats cortinatges de la sala» sén
els colors que poblaren la meva existencia —i en particular el gris en esfumi
d’un ranci blanci i negre—, els que, envejosos de la bellesa del mén, varen sor-
tir a trobar-me rompent el cercle que la meva decrepitud els ha imposat, pro-
posant-me encara el desafiament d’alguna figuracié que els concreti: aquell
lobul fruitalment menjivol, aquella pupilla vorejada per la lluna o aquell
pomul de seti que fins i tot el mateix seti envejaria. I és que la nit convergint
frontalment sobre |'amfiteatre o la platea d’aquest cinematograf imaginari en
que a poc a poc m’he anat convertint, ha acabat per il-luminar-me en un segon
com un canelobre assetjat per una flama. [ entre les aigiies o cendres de |'opal
de la flama puc encara recordar tot el vi que varem beure en copes biselades,
recuperar de nou la verdor incomparable de les valls d’Ohio, o enfonsar-me
per sempre en l'incendi d’Atlanta amb el gust amb que 'ocre tarda segella tots
els comiats. Aixi que, ara que he quedat definitivament azim tot sol —no carn
de forca pero si de piqueta— i no puc emigrar cap a les terres altes com varen
fer tants i tants cercadors de castors la vida dels quals vaig compartir a la llum
de les foganyes, per si la companyia de les fures m’ajudassin a oblidar-me
d’allo en que hauran de convertir-me les ordenances municipals, voldria aco-
miadar-me de tots els qui un dia varen recalar en aquest jardi de senderes que
es bifurquen, en el qual durant tantes decades vaig residir, amb paraules més
memorables i més dignes que no les meves; paraules que, en ser citades de
memoria i escoltades no sé on, es confonen en un ritmic i desassossegant pa-
rafraseig: «Ha arribat I'hora d’emprendre el cami cap enlloc. La neu no s’extén
només per tot Irlanda, siné que ha traspassat també les fronteres climatologi-
ques del meu barri ferint-me en la part més fonda del cor de les tenebres.
esta caient també sobre totes les llars que son i que seran i que ja han estat.
Com sobre tots els desolats cementeris, siguin sobre un turé o no o en un

«Yo naci con el cine: Perdonadmen.
RAFAEL ALBERTI

o si que sé com s’ha de contar aixo: scom no hauria de saber-ho...¢ Res

de monoleg interior ni d’estil indirecte ni de narrador omniscient i d’al-

tres bojades de semblant calibre. I no perque amagui cap tipus de pre-
judici o per la pruija d’oposar-me a la utilitzacié de determinats recursos o
procediments literaris: en absolut. Sind perqué en aquest cas s'imposa de
totes totes la primera persona del singular, i punt. sPer que perdre’s en rode-
jos¢ Aixi de facil. O, almanco, aix0 esper ja que al cap i a la i, sresulta tan sen-
zill enganar-se a un mateix quan es tracta d’algi no suficientment baquetejat
en els ardits de la retorica, com és el meu cas...¢

Anem per feines: jo si sé que aixo que ve s’ha de contar en primera perso-
na del singular. Des de la perspectiva d’un «jo» en tota regla que hagi assumit
completament i sense cap tipus de rosec o de vergonya el seu desti de fantas-
ma en el lloc de les aparicions, aquell centre potser inaccessible que es dilueix
ara en l'espai en blanc d’aquesta pagina entre imprecisos records, esvaides
imatges, acusadores ombres, toponimies inventades, groguenques flamarades
de magnesi arponejant el record contra un invisible mur. Perque jo séc, aqui i
ara, en aquest infinitesimal instant que és la suma de tots els instants resolts
en un present perpetu, el no-lloc del despullament més absolut: aquell «o
man’s land» on el verdet i el rovell senyoregen, crullades parets acotant un te-
rritori soleat per les rates i 'oblit, andana improvisada per hostes vagabunds
en la nit suburbana.

Vet-me aqui, doncs, sobre l'escenari buit de les representacions d’antany
—entranyables funcions d’horabaixa i vespre, en sessi6 continua i programa
doble— com un projecte d’ermot o descampat, paisatge després de la batalla
en un capdecanté qualsevol d’una ciutat de provincies qualsevol a punt de ser
ja definitivament humiliat per I'excavadora de torn. Es molt probable que a
mig termini qualque sucursal bancaria o qui sap si un supermercat vénguin a



ocupar I'emplacament que avui deix vacant després de mig segle d’estar fent
guardia. Aix{ que, ara que tot s’ha acabat, sé que em puc atorgar el dret —i
deman perdo a la concurrencia per un gest tan excessiu— de narrar aquesta
historia invocant 'ajuda d’una determinada veu en off que en realitat no em
correspon (si el recurs d’apel-lacio és licit o no, que dimonis em pot importar a
mi ja...l). sPot tal vegada un cadaver assumir una veu, sigui propia o aliena¢ Ja
que entre cadavers existeix un sentiment de solidaritat compartit del qual els
vius n’estan exclosos, permeteu-me que —justicia de germans corsos—, vén-
guin al meu reclam Joe Gillis, espectre surant de panxa en la piscina de E/ cre-
pisculo de los dioses i el narrador de Pedro Pdramo, aquella veu cavernosa qu és
abseéncia de veu sobre un palimsest fet de «tierra, polvo, humo, sombra, nada».

El meu nom importa poc. Posau-li el que més us estimeu a aquest tros de
ne6 apagat oscillant a I'aire de I'hivern com la flama d’un fanal de gas en una
pel-licula d’época: cine PROGRESO, cine VICTORIA, cine MODERNO, LA
PROTECTORA... Quina quantitat de vanitat tudada com pélvora en salves!
Quin excés de petulancia per part dels qui em batiaren aixi! Sobretot si vaig a
pensar que no vaig ser res més que un humil local d’entreteniment en un raval
de barri no menys modest. Cal suposar que els qui aixi em varen regalar amb
unes «senyes d’identitat» tan irrisories per ampulloses i majestatiques, ho
varen fer anticipant-se als desgavellats i patetics somnis de grandesa imperial
—Raza, Alba de América— de la postguerra (Espanya, anys 40). Per descomptat
que a mi mai em demanaren 'opinié ni en un sentit ni en l'altre: ni en el de les
meves preferencies politiques ni en el de les cinematografiques. I no obstant
aixo, quants de milers de veus i d’ecos varen ressonar per les cavernes del
meu esquarterat cor de ciment i fusta al llarg d’anys i panys! Jo si que vaig
aprendre de ben petit (mentre 'entranyable venedor de llepolies instal-lat
amb el seu desmantellat carret6 de galindines cridava «al rico piruli de la Haba-
na, que se chupa y se come sin gana») com pot arribar a ser d’ample i alie el mon
—des de Mombassa al cap d’'Hornos; des de Madagascar fins a Gréenlandia;
des de les Acores fins a La Martinica. I com m’emociona encara recordar-ho!
Com vaig ensenyar que se |'apropiassin tots aquells que —joves i adults—
diariament em visitaven! «[ remenber it vell» rememorava un desmemoriat
Chevalier —«ho record molt bér— a I'entranyable Gigi d’un tal Vincente Minne-
lli. T un tal Federico Fellini a la no menys malenconica Amarcord ajustava els
comptes al feixisme, a la infantesa i a la provincia, en una perfecta carambola
a tres bandes.

«Les coses que hem vist, mossen Falstaff, mossen Shallow, quan sentim les
campanades de mitjanit». La meva vista ja no posseeix la intensitat d’antany,

la mirada ha perdut aquell estrany fulgor, la ceguesa em ronda i em festeja im-
pertinetment i les cames em sostenen amb dificultats: séc com un vaixell fan-
tasma habitat per I'espectre d’un cameraman, com si 'holandes errant s’ha-
gués esvanit dins I'aigua amb 'esperit d’un projeccionista.

Pero la meva memoria no cedeix, tenag com una esmolada tizona, imper-
meable al descrédit com una ofensa pendent, esmunyedissa i letal com la
goma d’una roda esllavissant-se sobre el paviment banyat. Si: les coses que
hem vist jo i els milers i milers d’adolescents que en el seu moment varen
compartir les meves singladures: pols d’estrelles i de «feuilles mortes» en el

Marco Polo. I D’Artagnan i Cyrano. I Allan Quatermain i Simbad el mariner. I
Shane i Doc Holiday. I Alonso Quijano i Ahab. I Sherlock Holmes i Philip
Marlowe. Fins i tot King Kong va venir amb nosaltres a rastrejar terres on es-
cassejaven les rosses...! Si: la quantitat de coses que no hauré vist a un costat
un l'altre de la pantallal Ah, la infancia recuperada...! Record un al-lot que
venia puntualment a la meva cita cada diumenge. I alguns vespres entre set-
mana. Timid. Disminuit. Acompanyat sempre dels seus pares, panet de truita
o formatge «y los ojos ardiendo como faros», resistint a peu dret fins al final al cos-
tat de Jim Bowie a E/ Alamo. sQue se n’haura fet, d’ell¢ sPer quines favorables
o dramatiques dreceres hauran transcorregut les seves vides¢ Tal vegada
I'al-lot encara visqui i, com jo, em recordi. Pero no; no és probable: és més
segur que ells, com tots, faci molt que «nos queddramos en el tiempo, nos queda-
ramos alld lejos». I malgrat tot jo seguesc aqui, far de la fi del mon, fent recomp-
te. Com si un jugador taciturn es torbas en la resolucié d’un impossible solita-
ri, aixi jo udolant amorosament al cel de les estrelles fixes, com els cans de
Tindal. Com si una manyopla d’acer abroquerant 'oblit deixas esmunyir len-
tament entre les meves venes i medul-les de celluloide plans, imatges, esce-
nes, seqliencies que m’haguessin transformat en un Livingston perdut en el
pais de la mirada.

s] que es pot dir, a més, —pantalla o mirall— d’aquella esfera armil-lar que
amaga en si mateixa —perfecta quadratura del cercle— el secret de la magia
del cine¢ Que yo era un tonto y que lo que he ido viendo me ha hecho dos tontos, és
un fet provat— com diria Alberti. I aquest altre suplici de Tantal que és I'altra
cara del desig arriba ara fins a mi precipitant-se des del passat com una cata-
racta de meteorits: DANVA DE TRINIDAD, AVENTURERA EN MACAO, SIRE-
NA DE LAS AGUAS VERDES, MUJER PIRATA... sPotser he oblidat la dansa
invertebrada d’aquella ballarina d’Esnapur, la contemplacié d’un dels balls de
la qual bé mereixeria el cost de I'anima del retut espectador, encara que aquest





