othom me diu Dallas, i tot comenca en el mo-
ment que semblava que s'estava acabant. El
xérif de Tonto m'expulsa de la ciutat per la pressio
de les dones a les quals els marits no satisfeien
de la manera que jo els satisfeia a ells. M'obliga a
agafar la diligéncia cap a Lordsburg, d’on jo havia
arribat feia una temporada. En aquell moment me
caigué molt malament, pero, després, he vist que
aquest fet va esser vital dins la meva vida. En el
mateix moment, en Doc, el metge del poble, tam-
bé era expulsat per la madona de la seva pensié
per manca de pagament. No puc negar que era un
borratxi, perd també he de dir que era una bellis-
sima persona. Les dues escories forem obligades
a partir per deixar ben neta la ciutat de Tonto. Es-
tant ja tots dins la diligéncia, els cinc passatgers,
més el conductor i el comissari al prestatge su-
perior, s'acosta un tinent de |'exércit dient que el
territori per on haviem de passar estava amenacat
pels apatxes. El comissari ens demana si algu volia
renunciar al viatge. Sincerament, tenia por, perd
quan vaig mirar a |‘exterior i vaig veure les dones
que m’'havien fet fora, vaig pensar que els apatxes
no podien esser pitjors que elles. La diligéncia se
completa del tot perque, a la sortida de Tonto, s’hi
afegi un altre passatger, el banquer del poble, que,
per completar la feina del xerif, deixava el poble
net de doblers.
" Dins aquella diligéncia estava clar que Doc i jo
érem |'escoria social, una llosa que jo havia dut
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damunt tota la meva curta vida. Poc temps des-
prés de sortir, no haviem fet més que unes poques
milles, ens atura un pistoler. Vaig veure que era
conegut de gairebé tothom, perod jo no I'havia vist
mai. Era un al-lot molt plantés que només veure’l
me remogué sentiments; fins i tot alguna cosa més
sensual, més fisica. Li deien Ringo, i el primer que
en vaig saber, d'ell, és que, a més de reclamat per
la justicia, els Plummer li havien assassinat el seu
pare i el seu germa i que anava a Lordsburg per
venjar-los. Pero el que més me’'n sorprengué fou
a l'estada de l'estacié de Dry Fork per canviar de
cavalls, jo i Ringo ens asseguérem devora |'emba-
rassada senyora Lucy i aquesta demana per canviar
de lloc. Jo tenia molt clar que ho feia per no estar
devora meu; pero la meva sorpresa fou quan Ringo
m'insinua que ho feia per culpa seva. Malgrat que
ell ho ignoras, estavem fortament units per la mar-
ginacié social.

La sospita que Ringo me tractava diferent a com

ho feien els altres se confirma en la seglient etapa

de la diligéncia. Lucy demana aigua, i Hetfield I'hi
dona, perd no me n’oferi a mi. Ringo li recorda que
hi havia una altra dama, pero ell ni s'immuta. Ringo
agafa la cantimplora i, somrient, la me dona. Pero
el moment definitiu fou quan vaig sortir de |’habi-
tacié de Lucy, després d'aquesta haver parit, tenia
la seva nina recent nascuda en els meus bracos.
Tothom, sense cap excepcid, mirava fixament la
nina, perd Ringo no me lleva ni un segon la vista.
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Per aix0 quan, després, vaig sortir defora i ell me
segui, el primer que li vaig dir va esser que tractas
de fugir. Pero ell no podia fer-ho fins que no arri-
bas a Lordburg; havia de venjar el seu pare i el seu
germa. Me demana si jo sabia el que era perdre la
propia familia i li vaig aclarir que jo també I'havia
perduda. Hi havia moltes coses que ens ajuntaven,
perd el meu passat m'espantava. Quan m'oferi el
seu ranxo, cosa que ningu mai en la vida no m'ha-
via fet, no vaig poder estar-me de dir que no podia
acceptar-lo perque ell no coneixia el meu passat.
Al contestar-me que sabia tot el que |i feia falta,
que jo era la classe d‘al-lota amb la qual tot home
voldria casar-s'hi, aclaparada per tantes emocions,
commocionada per tanta afectivitat, abans d’'ex-
plotar davant ell, vaig fugir corrent.

De cap de les maneres vull negar que, malgrat
haver passat molta por, estic orgullosa d'haver vis-
cut I'atac apatxe més famds de tota la historia del
cinema. Record molt bé I'inici; Doc va proposar un
brindis entre tots i en aquell precis moment entra
una fletxa que se clava a I'espatlla del pobre Pe-
acock i que en Doc la hi va treure amb la mateixa
habilitat amb la qual havia ajudat a parir Lucy.
Llastima que fos un borratxi, perqué hauria estat
un gran metge. Quan ja teniem els apatxes en-
cerclant la diligéncia, com que jo sostenia la nina
de Lucy amb els meus bracos, vaig decidir posar
la meva esquena tapant la finestra per protegir
I'infanté. Tot el temps que dura la batalla, mentre
esperava que una fletxa m'endevinas |I'esquena,
estava pensant en Chris, 'amo mexica de la para-
da Apache Wells, que, quan [i d|gueren que la seva
esposa era apatxe, contesta, “si, i no és massa do-

lent tenir-la, aixi els apatxes me respecten.” Pos-
siblement, si tots els americans pensassim igual
que Chris, ens evitariem moments tragics com el
que estavem vivint. Quan vaig pensar que ja no
hi havia sortida, vaig mirar la nina, inconscient de
tot el que passava, i la vaig besar amb totes les
meves forces; una besada per a ella, per a Ringo, i
per a tota la humanitat. Poc temps després arriba
la cavalleria.

L'entrada a Lordsburg me recorda la sortida de
Tonto. Unes dones molt semblants a les que m'ex-
pulsaren d’alla, me recolliren la nina per por que no
la contaminas. Poc després, vaig sentir com Ringo
demanava al comissari quan de temps hauria d'es-
tar-se a la preso, ell li digué que un any. Ringo li
demana que me dugués al seu ranxo per passar-hi
aquest temps, perquée, segons afegi, Lordsburg no
era una ciutat per a una al:lota com jo. No vaig po-
der evitar que me caiguessin unes llagrimes. Men-
tre passavem pel carrer dels bordells, on jo havia
treballat tant de temps, abans d'enfrontar-se als
Plummer, me demana que ens casassim. Conven-
cuda que no el tornaria a veure, sols vaig poder dir-
li que mai no oblidaria aquesta peticié. No sabia
quants eren els Plummer, vaig sentir tres trets, i a
cadascun dels quals vaig cridar “jRingo!”, amb tot
el meu cor. El vaig veure mort per tres vegades, fins
que comparegué on jo |'esperava. Vaig abracar-me
a ell com mai no ho havia fet a ningt altre, amb tot
el meu cor. Quan el comissari ens deixa partir cap
el ranxo, sense executar |'ordre de detencié, vaig
veure que hi havia alguna cosa,a qualque lloc, que
protegia I'amor. En el meu cas particular, crec que
el seu nom és John Ford.
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