
Clàssics Moderns. La família (i IV) 

Secrets & Lies (Secretos y mentiras, 1996) de Mike Leigh 
Iñaki Revesado 

La filmografia de Mike Leigh és un autèntic estímul 
per a persones que cerquen en el cinema alguna 

cosa més que divertiment. Cada un del seus treballs 
està carregat d'un missatge d'humanitat a què no 
poden ser alienes les ments compromeses. Sap va­
riar entre el drama i la comèdia, sentint-se en els 
dos gèneres amb similar comoditat i fent en ambdós 
casos absolutament creïbles els seus personatges. 
Com és habitual en la major part dels cineastes eu­
ropeus, Leigh és tan minoritari com Haneke, Téchiné 
o Akin, si bé el darrer dels films que s'ha estrenat al 
nostre país ha gaudit d'una supervivència inusual a 
les pantalles. Èxit al qual tampoc no ha estat aliena la 
nostra ciutat, ja que Happy-go-lucky {Happy, un cu­
ento sobre la felicidad, 2008) ha aconseguit aguantar 
la invasió d'estrenes sense control i ha resistit setma­
na rere setmana a les pantalles dels Porto Pi. 

Secrets & Lies es va estrenar poc després de fer 
impacte arreu dels festivals amb el seu anterior tre­
ball, Naked (1993), un film dur i desagradable que 
planteja en primer terme la misèria humana duita 
als darrers extrems. L'èxit de Naked, malgrat la seva 
incomoditat, ben segur que li va obrir les portes de 
l'edició de Canes del 1996, on es va presentar el 
film que comentam, que finalment va guanyar, amb 
tota justícia, la Palma d'Or. Hi ha coses ja presents 
a Naked que també s'obren lloc entre l'artilleria de 
sentiments i emocions que formen Secrets & Lies, 
com és el reflex de la misèria humana, encara que 
mostrada ara d'una manera més discreta i amb una 
porta (un ample portal, seria més adequat) oberta a 
l'esperança. 

El film de Leigh és una de les obres que amb més 
certesa ha sabut mostrar el lloc que ocupa la famí­
lia en la vida de les persones. La pel·lícula s'inicia 
amb l'escena d'un enterrament. Els vestits de dol, els 

càntics fúnebres, els ulls emocionats dels 
assistents són una petita introducció de la 
història d'un dels personatges que des­
prés esdevindrà la peça fonamental quan 
arribem al desenllaç, en què per sempre 
quedaran enterrats tots els secrets i totes 
les mentides. L'escena ben bé podria ser el 
típic episodi a què estam acostumats per 
mor de les pel·lícules de Hollywood, amb 
cementeris que més semblen parcs, on les 
creus es reparteixen ordenadament en un 
camp de gespa immaculat i on cada làpida 
sembla ser un ornament de marbre blan-
quíssím com flors repartides en un paisatge 
bucòlic. Segurament, els reunits partirien 
després de l'oració de comiat en cotxes 
majestuosos a les seves grans ocupaci­
ons. Tanmateix qualsevol semblança amb 
les produccions de Hollywood s'esvaeixen 
quan la camera de Leigh, després de mos­
trar els ulls plorosos dels familiars i amics 

de la persona morta ens regali una panoràmica del 
cementeri, en el qual l'herba ha crescut fins a menjar-
se les creus i les làpides que recorden els morts, a qui 
ningú no sembla ja recordar: un clar reflex que més 
enllà de la mort de les persones, del que ja tampoc 
no queda res és del seu record. Fantàstic retrat de 
la lleugeresa i de la imperceptible finitud de l'exis­
tència humana. Des d'aquí, des d'aquest primer i 
imprescindible reflexió, la història que ens contarà 
Mike Leigh cobra una major importància, com si des 
de la camera ens cridas carpe diem, perquè la vida 
és només el que és i absurd seria deixar-la córrer i 
veure-la passar com un simple espectador, sense im-
plicar-s'hi fins a les celles, per després penedir-se'n. 

Lluny del cementeri es desenvolupen les vides de 
dos germans: Maurice i Cynthia. Amb desigual sort a 
la vida, Maurice ha aconseguit millorar el seu estatus 
gràcies al negoci de fotografia. Casat amb Monica, a 
qui estima i de qui continua enamorat com un al·lot, 
Maurice quasi ha oblidat quines eren les seves arrels, 
perquè aquestes eren tristes, pobres i difícils; ma­
les, molt males d'encaixar dins la nova casa que ha 
comprat, la qual Monica ha decorat com si es tractàs 
d'una casa de pepes, pintada amb colors que més 
recorden un pastís ensucrat fins al límit del que és 
suportable. I és que Monica es nega a acceptar allò 
que la vida no li ha volgut donar i que sap que mai 
no podrà tenir: un fill. Tret d'aquest problema que es 
revitalitza cada mes quan Monica es troba amb una 
nova menstruació, la vida del matrimoni és tranquil­
la i feliç. Maurice continua enyorant la seva germa­
na Cynthia i la seva neboda Roxanne, però sap que 
l'harmonia familiar és tan utòpica com l'esperança 
de la seva dona que qualque mes la menstruació no 
comparegui, perquè les diferències que separen les 
cunyades són massa grosses. No obstant, Maurice 
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ha sabut ubicar l'enyorança de la germana i veu com 
la vida passa a través de les mirades quasi sempre 
tristes i mancades d'il·lusió de les persones que en­
tren en el seu estudi per ser fotografiades. Després 
de tot, tenint en compte el que veu cada dia, consi­
dera que ell és un tipus amb sort, un tipus feliç. 

Menys afortunada ha estat Cynthia. Operaria en 
una fàbrica on les hores passen lentes mentre una 
màquina fa petites osques en les planxes de cartró, 
la monotonia laboral poc l'ajuda a evadir-se de la 
seva existència. Morts els pares i després que Mauri-
.ce deixàs la casa familiar, Cynthia, lluny de desfer-se 
dels arrels, pareix ensorrada i presonera entre ells. 
Sense altres possibilitats ha quedat en la casa on ha 
viscut sempre acompanyada dels pares, en un barri 
més gris que ella mateixa, on les persones caminen 
sense mirar-se, acompanyada d'una filla de 20 anys 
de pare desconegut, Roxanne, incapaç de mirar la 
mare amb una mica de dolçor. Cynthia sap que no 
ha donat a la seva filla moltes oportunitats, però tam­
poc no comprèn l'odi que sempre destil·la la mirada 
de Roxanne. D'alguna manera l'alcohol i el tabac són 
una ajuda en el dia a dia, com ho és el sol que, sense 
distingir rics i pobres, alegra el petit jardí desendre­
çat de Cynthia. 

L'aniversari de Roxanne, que ha de fer 21 anys, 
serà l'excusa perquè la família es torni a reunir des­
prés de més de dos anys sense retrobar-se. Per això 
un dia Maurice, sense que Monica ho sàpiga, visitarà 
la seva germana. En aquesta visita descobrim una 
infantesa dificultosa i també un amor intens entre 
els germans, que no han sabut fer comprendre en 
els altres la necessitat que tenen l'un de l'altre. Tot 
i així, Maurice, que sap que ell ha estat a qui la sort 
ha somrigut és generós amb la germana, qui quasi 
desesperada, emmalaltida de tanta soledat, l'implo­
ra que l'abraci. 

Però de manera paral·lela, el realitzador ens ha 
anat contant detalls de la vida d'Hortense, una jove 
negra que és filla de la dona enterrada en l'escena 
del començament. Hortense és bastant més petita 
que els seus dos germans, amb qui no sembla enten­
dre's gaire. Morta la mare, decideix descobrir enig­
mes passats. Sempre ha sabut que era filla adoptada 
i de cop sent la curiositat de conèixer qui era la seva 
mare natural. Ajudada per uns serveis socials 
i una llei que l'empara, Hortense arriba fins a 
Cynthia, precisament quan aquesta es troba 
al límit de les seves forces. De cop Cynthia 
ha d'enfrontar-se no només al seu present, 
sinó també a errors i ferides del passat que 
mai no ha sabut tancar i que l'avergonyeixen 
profundament. Però Cynthia, per damunt de 
tot, és una bona persona i sap que un emba­
ràs als 15 anys és el primer disbarat de tota la 
successió de disbarats en què es resumeix la 
seva existència. I el millor de tot, encara és a 
temps de posar una mica d'ordre. 

Cynthia i Hortense són mare i filla, però 
pertanyen a mons molt diferents. L'alcohol, el 
tabac i els disgustos han enlletgit considera­
blement la mare, però Hortense hi troba una 

persona feble, simpàtica i amable que la necessita 
més del que Hortense necessitarà mai una altra ma­
re. La nova filla és bella, elegant, té un bon treball i 
un apartament lluminós, és independent, educada, 
intel·ligent; res a veure amb Roxanne, l'altra filla de 
Cynthia. 

Arribarà l'aniversari de Roxanne. La família es re­
troba posant tots de la seva part perquè la bomba 
que s'amaga rere de cada porta de la nova casa de 
Maurice no esclati. D'alguna manera els dos ger­
mans tornen a tenir el que sempre han volgut, tenir-
se mútuament. Però Cynthia s'ha cansat de callar 
i sap que si vol sortir del pou en què es troba, és 
necessari destapar els secrets. Per això hi ha con­
vidat Hortense d'amagat. Cynthia assumeix el risc 
amb valentia, però sobretot amb esperança, tenint 
només la complicitat de la filla recuperada, tal ve­
gada perquè sap que el sol també llueix en el seu 
jardí i que encara que no disposi més que de cadires 
velles, sempre en tendra alguna disposada per a qui 
la vulgui acompanyar. 

No seria just no fer referència a la feina realitzada 
pel conjunt d'actors, tots ells impecables. Tal vegada 
per fer distinció entre ells, cabria destacar la sempre 
extraordinària Brenda Blethyn en el personatge de 
Cynthia i Marianne Jean-Baptiste en el personatge 
d'Hortense, encapçalant la resta d'actors, amb unes 
actuacions totes elles ajustadíssimes. Però tot això 
no hagués estat possible sense la màgia que Mike 
Leigh ha vessat sobre un guió elaborat i extret de la 
vida quotidiana i una direcció feta des de la discre­
ció, que obligava a donar un major protagonisme 
als actors. 

NOTA FINAL. Han estat molts d'anys, els que he 
col·laborat a Temps Moderns. El temps de dir adéu 
sempre és trist. Han estat moltes hores dedicades a 
escriure unes pàgines que m'han fet viure amb una 
major intensitat aquesta passió que és el cinema i 
això és una cosa que mai no podré agrair suficient­
ment a aquesta revista, a Jaume Vidal i als qui la 
fan possible, i sobretot a tots els qui la llegiu. Però 
el bon cinema, per sort, sempre seguirà existint i la 
màgia que s'amaga dins una sala de cinema continua 
a l'abast de tots. ¡Gaudiu-la sempre que pugueu! 
Agraït. Fins aviat, i ï 
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