Classics Moderns. La familia (i 1V)

Secrets & Lies (Secretos y mentiras, 1996) de Mike Leigh
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a filmografia de Mike Leigh és un auténtic estimul
er a persones que cerquen en el cinema alguna
cosa més que divertiment. Cada un del seus treballs
esta carregat d'un missatge d’humanitat a qué no
poden ser alienes les ments compromeses. Sap va-
riar entre el drama i la comedia, sentint-se en els
dos géneres amb similar comoditat i fent en ambdés
casos absolutament creibles els seus personatges.
Com és habitual en la major part dels cineastes eu-
ropeus, Leigh és tan minoritari com Haneke, Téchiné
o Akin, si bé el darrer dels films que s’ha estrenat al
nostre pais ha gaudit d'una supervivéncia inusual a
les pantalles. Exit al qual tampoc no ha estat aliena la
nostra ciutat, ja que Happy-go-lucky (Happy, un cu-
ento sobre la felicidad, 2008) ha aconseguit aguantar
la invasi6 d'estrenes sense control i ha resistit setma-
na rere setmana a les pantalles dels Porto Pi.
Secrets & Lies es va estrenar poc després de fer
impacte arreu dels festivals amb el seu anterior tre-
ball, Naked (1993), un film dur i desagradable que
planteja en primer terme la miséria humana duita
als darrers extrems. L'éxit de Naked, malgrat la seva
incomoditat, ben segur que li va obrir les portes de

I'edicié de Canes del 1996, on es va presentar el

film que comentam, que finalment va guanyar, amb
tota justicia, la Palma d'Or. Hi ha coses ja presents
a Naked que també s'obren lloc entre I'artilleria de
sentiments i emocions que formen Secrets & Lies,
com és el reflex de la miséria humana, encara que
mostrada ara d'una manera més discreta i amb una
porta (un ample portal, seria més adequat) oberta a
I'esperanga.

El film de Leigh és una de les obres que amb més
certesa ha sabut mostrar el lloc que ocupa la fami-
lia en la vida de les persones. La pel-licula s'inicia
amb 'escena d’'un enterrament. Els vestits de dol, els

cantics finebres, els ulls emocionats dels
assistents son una petita introduccié de la
historia d'un dels personatges que des-
prés esdevindra la peca fonamental quan
arribem al desenllag, en que per sempre
quedaran enterrats tots els secrets i totes
les mentides. L'escena ben bé podria ser el
tipic episodi a qué estam acostumats per
mor de les pel-licules de Hollywood, amb
cementeris que més semblen parcs, on les
creus es reparteixen ordenadament en un
camp de gespa immaculat i on cada lapida
sembla ser un ornament de marbre blan-
quissim com flors repartides en un paisatge
bucolic. Segurament, els reunits partirien
després de l'oracié de comiat en cotxes
majestuosos a les seves grans ocupaci-
ons. Tanmateix qualsevol semblanga amb
les produccions de Hollywood s’esvaeixen
quan la camera de Leigh, després de mos-
trar els ulls plorosos dels familiars i amics
de la persona morta ens regali una panoramica del
cementeri, en el qual I'herba ha crescut fins a menjar-
se les creus i les lapides que recorden els morts, a qui
ningu no sembla ja recordar: un clar reflex que més
enlla de la mort de les persones, del que ja tampoc
no queda res és del seu record. Fantastic retrat de
la lleugeresa i de la imperceptible finitud de I'exis-
téncia humana. Des d'aqui, des d'aquest primer i
imprescindible reflexid, la historia que ens contara
Mike Leigh cobra una major importancia, com si des
de la camera ens cridas carpe diem, perqué la vida
és només el que és i absurd seria deixar-la correr i
veure-la passar com un simple espectador, sense im-
plicar-s'hi fins a les celles, per després penedir-se'n.

Lluny del cementeri es desenvolupen les vides de
dos germans: Maurice i Cynthia. Amb desigual sort a
la vida, Maurice ha aconseguit millorar el seu estatus
gracies al negoci de fotografia. Casat amb Monica, a
qui estima i de qui continua enamorat com un al-lot,
Maurice quasi ha oblidat quines eren les seves arrels,
perqué aquestes eren tristes, pobres i dificils; ma-
les, molt males d'encaixar dins la nova casa que ha
comprat, la qual Monica ha decorat com si es tractas
d'una casa de pepes, pintada amb colors que més
recorden un pastis ensucrat fins al limit del que és
suportable. | és que Monica es nega a acceptar allo
que la vida no li ha volgut donar i que sap que mai
no podra tenir: un fill. Tret d'aquest problema que es
revitalitza cada mes quan Monica es troba amb una
nova menstruacio, la vida del matrimoni és tranquil-
la i felic. Maurice’ continua enyorant la seva germa-
na Cynthia i la seva neboda Roxanne, pero sap que
I'harmonia familiar és tan utopica com l'esperanca
de la seva dona que qualque mes la menstruacié no
comparegui, perqué les diferéncies que separen les
cunyades son massa grosses. No obstant, Maurice
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ha sabut ubicar I'enyoranca de la germana i veu com
la vida passa a través de les mirades quasi sempre
tristes i mancades d'illusio de les persones que en-
tren en el seu estudi per ser fotografiades. Després
de tot, tenint en compte el que veu cada dia, consi-
dera que ell és un tipus amb sort, un tipus felic.
Menys afortunada ha estat Cynthia. Operaria en
una fabrica on les hores passen lentes mentre una
maquina fa petites osques en les planxes de cartro,
la monotonia laboral poc I'ajuda a evadir-se de la
seva existéncia. Morts els pares i després que Mauri-
ce deixas la casa familiar, Cynthia, lluny de desfer-se
dels arrels, pareix ensorrada i presonera entre ells.
Sense altres possibilitats ha quedat en la casa on ha

viscut sempre acompanyada dels pares, en un barri

més gris que ella mateixa, on les persones caminen
sense mirar-se, acompanyada d'una filla de 20 anys
de pare desconegut, Roxanne, incapa¢ de mirar la
mare amb una mica de dolcor. Cynthia sap que no
ha donat a la seva filla moltes oportunitats, perd tam-
poc no compren I'odi que sempre destil-la la mirada
de Roxanne. D'alguna manera |'alcohol i el tabac sén
una ajuda en el dia a dia, com ho és el sol que, sense

_distingir rics i pobres, alegra el petit jardi desendre-
cat de Cynthia.

L'aniversari de Roxanne, que ha de fer 21 anys,
sera |'excusa perqué la familia es torni a reunir des-
prés de més de dos anys sense retrobar-se. Per aixo
un dia Maurice, sense que Monica ho sapiga, visitara
la seva germana. En aquesta visita descobrim una
infantesa dificultosa i també un .amor intens entre
els germans, que no han sabut fer comprendre en
els altres la necessitat que tenen l'un de l'altre. Tot
i aixi, Maurice, que sap que ell ha estat a qui la sort
ha somrigut és generés amb la germana, qui quasi
desesperada, emmalaltida de tanta soledat, I'implo-
ra que |'abraci.

Perd de manera paral-lela, el realitzador ens ha
anat contant detalls de la vida d’Hortense, una jove
negra que és filla de la dona enterrada en I'escena
del comengament. Hortense és bastant més petita
que els seus dos germans, amb qui no sembla enten-
dre’s gaire. Morta la mare, decideix descobrir enig-
mes passats. Sempre ha sabut que era filla adoptada
i de cop sent la curiositat de conéixer qui era la seva
mare natural. Ajudada per uns serveis socials
i una llei que I'empara, Hortense arriba fins a
Cynthia, precisament quan aquesta es troba
al limit de les seves forces. De cop Cynthia
ha d'enfrontar-se no només al seu present,
siné també a errors i ferides del passat que
mai no ha sabut tancar i que |'avergonyeixen
profundament. Pero Cynthia, per damunt de
tot, és una bona persona i sap que un emba-
ras als 15 anys és el primer disbarat de tota la
successio de disbarats en qué es resumeix la
seva existéncia. | el millor de tot, encara és a
temps de posar una mica d'ordre.

Cynthia i Hortense sén mare i filla, pero
pertanyen a mons molt diferents. L'alcohol, el
tabac i els disgustos han enlletgit considera-
blement la mare, perd Hortense hi troba una
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persona feble, simpatica i amable que la necessita
més del que Hortense necessitara mai una altra ma-
re. La nova filla és bella, elegant, té un bon treball i
un apartament lluminds, és independent, educada,
intel-ligent; res a veure amb Roxanne, |'altra filla de
Cynthia.

Arribara |'aniversari de Roxanne. La familia es re-
troba posant tots de la seva part perqué la bomba
que s'amaga rere de cada porta de la nova casa de
Maurice no esclati. D'alguna manera els dos ger-
mans tornen a tenir el que sempre han volgut, tenir-
se mutuament. Pero Cynthia s'ha cansat de callar
i sap que si vol sortir del pou en que es troba, és
necessari destapar els secrets. Per aixo hi ha con-
vidat Hortense d’amagat. Cynthia assumeix el risc
amb valentia, perd sobretot amb esperanca, tenint
només la complicitat de la filla recuperada, tal ve-
gada perqué sap que el sol també llueix en el seu
jardi i que encara que no disposi més que de cadires
velles, sempre en tendra alguna disposada per a qui
la vulgui acompanyar.

No seria just no fer referéncia a la feina realitzada
pel conjunt d'actors, tots ells impecables. Tal vegada
per fer distincid entre ells, cabria destacar la sempre
extraordinaria Brenda Blethyn en el personatge de
Cynthia i Marianne Jean-Baptiste en el personatge
d'Hortense, encapcalant la resta d'actors, amb unes
actuacions totes elles ajustadissimes. Pero tot aixo
no hagués estat possible sense la magia que Mike
Leigh ha vessat sobre un gui6 elaborat i extret de la
vida quotidiana i una direccio feta des de la discre-
cid, que obligava a donar un major protagonisme
als actors.

NOTA FINAL. Han estat molts d'anys, els que he
col-laborat a Temps Moderns. El temps de dir adéu
sempre és trist. Han estat moltes hores dedicades a
escriure unes pagines que m'han fet viure amb una
major intensitat aquesta passid que és el cinema i
aixo és una cosa que mai no podré agrair suficient-
ment a aquesta revista, a Jaume Vidal i als qui la
fan possible, i sobretot a tots els qui la llegiu. Perd
el bon cinema, per sort, sempre seguira existint i la
magia que s'amaga dins una sala de cinema continua
a l'abast de tots. jGaudiu-la sempre que pugueu!
Agrait. Fins aviat. i
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