
Diàlegs de Waiden: 
seqüències i sons en Portabella (II) 

Pere 

Portabeüa 

"Si un compositor pugués dir 
el que ho de dir en paraules, 
no es prendria la molèstia de 
dír-ho amb la música." 
Gustav Mah le r 

A .W. En general, ¿qué vos agradaria dir per pre­
sentar El silenci abans de Bach? 

P.P. El silenci abans de Bach és un fi lm que he 
fet després de setze anys pràcticament sense diri­
gir, perquè he estat implicat en la política. Mai no 
he estat militant però, entre altres coses, presidei­
xo una fundació que treballa sobre temes estruc­
turals a nivell planetari, en el tema de l'aigua, per 
exemple. Amb això vull recalcar que aquest fi lm 
m'ha agafat en un moment en què tenia moltes 
ganes de tornar a fer cinema. Ara ja no ho deixaré. 
El temps que em queda el dedicaré a no aturar-me 
de fer cinema. El més significatiu que et puc dir. 
en aquest sentit és que el fi lm significa la meva ir­
rupció de bell nou i ha estat una gran experiència. 
M'hi he sentit molt còmode i, a més, ha t ingut una 
gran acollida pública. Durant dos mesos he gaudit 
veient les sales plenes. En el festival de Venècia, al 
M O M A de Nova York, a Chicago, he estat davant 
públics que pareix que ja no tenen la mania de 
demanar, com fa quinze o vint anys, ¿per què no 
s'entén?, ¿per què no hi ha narració? Tal com l'he 
presentat, el relat ha funcionat i ha estat ben rebut 
en les sales cinematogràfiques. 

A.W. A El silenci abans de Bach s'introdueix el 
tema de l'holocaust i hi entra en joc la idea de la 
incapacitat del cinema en relació amb els horrors 
bèl·lics del segle XX, aquesta idea tan bella i terri­
ble que el cinema no ha estat capaç de filmar "la 
nit dels camps". 

P.P. Quan s'introdueix aquesta idea es fa fona­
mentalment en la llibreria, i la forma en què es fa és 
parlant a partir de relats literaris que hi estan relaci­
onats, com els de Primo Levi o Simon Lacs. El que 
es transmet a l'espectador amb aquest recurs és el 
matís d'un aparent joc de distància, en el sentit que 
la ficció o el relat sobre aquests temes no solament 
no distancien, sinó que signifiquen l'única manera 
possible per poder apropar la mirada de l'esser 
humà al que va passar en esdeveniments límit com 
aquells. Una aproximació que no sigui capaç de 
construir un relat, que no permeti la mirada per 
la via d'una dramatització del fet és pràcticament 
impossible. Els relats construïts a partir del que va 
passar ens fan un impacte molt més accentuat que 
no el testimoni directe d'algú que hi va ser pre­
sent. Una víctima de l'holocaust pot haver romàs 
cinquanta anys en silenci, amb la incapacitat total 
d'intentar transmetre l'horror que ha viscut. I per 
això en el film utilitzo aquests intermedis que són 
literaris. Es parla de dues persones que han viscut 
aquesta experiència, però que l'han contada a tra­
vés d'un relat literari. Quan s'introdueix finalment 
la citació de la frase final de Simon Lacs, "la músi­
ca fa mal" , hi ha un moment de pausa i després, 
un silenci renouer, amb la caiguda del piano. Es 
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un d'aquests instants que manifesten el poder del 
l lenguatge cinematogràfic. Hi ha imatges que he 
construït perquè em vénen amb força, com des de 
fora, i que em colpegen. O detalls d'un altre estil, 
com a Umbracle, el joc amb el so de les passes: l'in-
divudu arriba i, després, les passes darrere. Aquest 
tipus de coses només les pot fer en cinema. Com 
més ets capaç de realitzar aquest treball sobre la 
imatge, més dóna aquesta de si. En canvi, avui en 
dia, la verbositat dels diàlegs condueix el cinema 
que es realitza a extrems catastròfics. 

A.W. Pens que el poder d'aquests tipus de tro­
balles formals que heu posat com a exemple, pro­
vé de la capacitat que té el cinema, propera a la 
de la música, d'instal·lar-se, i instal·lar-nos, en una 
altra dimensió. 

P.P. Sí. Per posar un altre exemple diferent, en 
els grans monòlegs de Shakesperare no hi ha res 
que s'assembli a la parauleria. Es tracta d'una re­

presentació que té un important nivell d'abstracció, 
i, a través seu, s'aconsegueix una entitat a part. I en 
el cinema s'ha de tenir present que es té un altre 
context distint; el cinema posseeix altres mitjans, 
és polifònic. La pintura ja va abandonar la repre­
sentació, però en el cinema pareix seguir existint la 
idea que cal explicar-se. Però hi ha autors de gran 
talent, com Dreyer, Angelopoulos, etc., que sí que 
han sabut administrar els silencis, i fan un ús molt 
intel·ligent dels diàlegs, perquè els seus espais són 
molt més musicals, són espais oberts. Els espais i 
els temps compten. I a vegades també, la intem-
poralitat; de cop i volta hi ha instants fantàstics, en 
què no saps on et trobes, amb una gran abstracció, 
menys reconeíxíbles. És precisament per això que 
tals instants són assumibles amb major força, amb 
un major impacte. Per la via d'una extrema síntesi. 

A.W. En la nostra civilització actual la font d' in­
fluències possibles és gairebé infinita, fins al punt 
que una obra pot resultar en excés contaminada 
i perdre la seva mínima condició essencial, d'una 
certa puresa pròpia, primigènia. M'agradaria saber 
quina impressió vos provoca el frenesí actual, signe 
d'aquests temps, que es manifesta de manera tan 
aparent en les formes d'expressió artística. 

P.P. Ara arribam a un estadi en què la globalit-
zació ha fet un enorme esforç per laminar totes 
les crestes crítiques que varen florir en determinats 
mitjans d'expressió artística que varen sortir de la 
correcció. Les etiquetes que s'estableixen per a la 
correcció són en realitat una forma d'instal·lar una 
barrera sanitària de manera que ningú no pugui 
circular fora dels límits de l 'autopista, en aquest 
cas, de la globalització en termes culturals. Això 
està generant una pressió tremenda, però també 
un overbooking de certes propostes. Per això, ja 
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hi ha alternatives que apareixen per altres costats, 
per mitjans i raons diferents, fins ara noves. Ara 
existeix un oceà de possibilitats a través de tots els 
nous mitjans tecnològics i informàtics. Hi ha pre­
sent el valor d'aquesta simultaneïtat en el temps 
que pot fer qualsevol gest que facis aquí en qual­
sevol altre lloc. Es generen uns nous codis. També 
hi- ha una nova familiaritat i una nova manera de 
veure, una necessitat de rebre i d'escoltar d'una 
altra manera les coses. Crec que seran les grans 
productores mateixes les que obriran una bretxa 
en un segment del mercat, per intentar incorporar 
a qui sigui capaç d'establir nous corrents de narra­
tives que permetin un major consum. Això ho dic 
de manera cínica, perquè es tracta de l'autèntica 
dinàmica d'operació amb què procedeix el siste­
ma: el que és evitable, s'elimina, el que és inevita­
ble, s'assumeix. 

A.W. Pareix que s'ha de passar contínuament 
per Godard, pel concepte del cinema de la resis­
tència. I molts autors de les darreres dècades del 
segle XX connecten amb les reformulacions dels 
anys seixanta i adopten una espècie de reciclatge i 
fusió de grans autors com Bresson, Rossellini o An-
tonioni, ¿qué opinau d'aquesta idea del reciclatge 
de formes anteriors? 

P.P. Crec que la radicalitat és ara una necessi­
tat. Aquesta fase de reciclatge que han aportat 
grans autors ja en causa baixes. Hi ha un entot-
solament. Intenten l'autorecreació a l 'entorn del 
bon gust. Estan sublimant per intentar naturalit­
zar qualque cosa, no des d'un de vista ideològic, 
sinó per generar un producte capaç de ser venut 
amb audiències, no de masses, però assignades 
a determinades franges que ja estan estudiades. 
S'ha d'anar molt alerta de no recloure's en un únic 
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univers i arribar a una espècie d'alienació. Fa falta, 
estructuralment, anar més enllà. 

A.W. Crec que una idea que travessa el f i lm, e 
el vessant de reflexió sobre el cinema, és plantejar 
quina és la possible relació del cinema amb la mú­
sica. Per a mi adquireix una expressió straubiana i 
bella en la seqüència final. En culminar mitjançant 
un simple traveling sobre una partitura pareix afir­
mar "no podem posar en escena la música, però 
podem transcendir aquesta impossibilitat." 

P.P. Es una espècie de concreció, que no té res 
a veure amb l'hiperrealisme, d'acostar-se a la matè­
ria. Recorda que el meu film ha estat per a mi molt 
important perquè ha estat una espècie d'immersió. 
A Vampir vaig fer una immersió en el cinema de 
gènere, amb una apel·lació tremendament popular 
com és la novel·la de Bram Stoker. El silenci abans 
de Bach ha estat una altra immersió, una immersió 
en la qual el silenci ha estat enfrontat cara a cara 

Desembre 2009 papers de cinema 21 



amb la música, sense xarxes ni intermediaris. L'he 
anat rodant i l'he anat veient. Hi ha hagut una sen­
sació de simbiosi, sense acabar de penetrar però 
assolint una gran proximitat. Tot el fi lm té un joc 
que té el suport en la idea, tan simple que pareix 
bàsica, de contextualitzar Bach en el segle XXI, pe­
rò amb els renous coneguts, i no els més sofisticats 
i elaborats mitjançant l'electrònica. 

A.W. ¿Per què pensau que és factible partir de 
preceptes d'altres formes artístiques per acabar 
preservant una certa essencialítat cinematogràfica? 

P.P. Una de les claus de sobre la qual he muntat 
la meva narrativa es basa sobretot en esquemes 
que es varen plantejar a principis del segle XX; 
deprendre's, a priori, de to t el fet i tx isme, sacra-
lització o transcendència del que significa l 'objec­
te d'art com a tal i, després, perseguri la desco­
dificació de l 'or igen de to t plegat. Es tracta d'un 
intent de crear noves relacions amb l 'objecte i, 
per tant, de nous codis amb una narrativa mol t 
allunyada del que significaven les formes prece­
dents. Aquesta és la ruptura que s'inicia amb les 
primeres avantguardes. Més tard varen venir al­
tres moviments conceptuals, en algun dels quals 
hi vaig part ic ipar de manera activa. Així, entre 
1970 i 1976 vaig rodar tres f i lms mol t seguits, 
Vampir-Cuadecuc, Umbracle i Informe General. 
En aquest moment , la idea de conceptual i tat con­
sistia a recuperar l 'esquema que he descrit, però 
amb connotacions diferents a Europa. Estàvem 
sota una dictadura, per això el moviment va te­
nir un nivell de poli t i tzació molt més acusat. Per 
posar-ne un exemple molt concret; hi ha un con-
ceptualisme radical, que procedeix de Duchamp i 
enllaça amb tota l 'experiència del moviment sur­
realista i del dadaisme, al qual podríem anome­
nar conceptual isme poètic, amb què hi tenc més 
relacions. Però aquí hi ha dues branques: l 'antiart, 
la negació total de l 'objecte de l 'art com a tal í, 
per altra banda, la idea apoderant-se de l 'objecte 
d'art, és a dir, el domini del concepte. Després hi 
ha el conceptualisme més pol i t i tzat, en el qual hi 
vaig participar també, atès que mai no he sepa­
rat l 'activitat política del que és el treball com a 
cineasta. 

I responent a la pregunta, quant a les formes 
d'utilització d'un mitjà específic, en aquest cas el 
cinema, és bàsic desposseir-lo de la condició de ser 
un art subsidiari de, per exemple, la literatura del se­
gle XIX. El que jo he fet és partir específicament del 
cinema com a llenguatge, contaminat per múltiples 
disciplines artístiques, però donant més importància 
al llenguatge per ell mateix que no al seu ús per 
subordinar-lo a l'objectiu de contar una història o un 
esdeveniment. El cinema té, com tots els llenguat­
ges, aspectes molt diferenciats de les altres formes 
artístiques, com la literatura, que és la que més mal 
ha fet, al cinema. En el cas del cinema és fonamental 
el caràcter polifònic de les imatges i tenir dues ban­
des, la de la imatge i la del so, dues autopistes que 
corren paral·leles, sense que l'una sigui subsidiària 
de l'altra. Tenint en compte que en la banda del so 
hi entra tot, des del silenci fins als diàlegs o la músi­
ca, i que, per un altre costat, aquesta banda sonora 
també genera imatges. A partir dels suggeriments 
que parteixen dels sons, a l'espectador se li ocul­
ten sobre la sèrie d'imatges projectades una altre 
sèrie d'«imatges» que flueixen i li obrin el ventall 
potencial de visualització. Un potencial que pot ser 
intensificat si a partir d'una forma de concepció, que 
es podria dir propera a la música, s'obté una de­
terminada conjunció i fluïdesa de tots aquests ele­
ments funcionant com un to t unitari. Per exemple, 
el la seqüència dels cellos en el metro. La suite està 
rodada en un sol pla, desplaçant-nos cap enrere i 
tornant a agafar la direcció final del moviment de la 
seqüència anterior, la del vaixell sobre el riu Dres­
de. A l'espectador se l'atreu' en aquesta seqüència 
mitjançant la modulació d'alternances de moviment 
que s'ha treballat prèviament. Es a dir, to t l'anterior 
construeix la dinàmica precisa perquè l'espectador 
tengui una especial receptivitat en aquest instant, 
propiciada per unes guies que se li han donat en la 
banda d'imatge i en la de so. I per això s'ha partit fo­
namentalment dels codis essencials del llenguatge, 
explotats sense subordinar-los a una narració lineal 
o basada en l'articulació de causa-efecte. 

A.W. Una vegada més crec que apareix la idea 
de llibertat creativa absoluta en la vostra obra... 

P.P. La clau per incorporar-la a un mitjà d'expres­
sió que ha de ser creatiu, com el cinematogràfic, és 
la capacitat d'usar aquesta llibertat assumint riscos. 
Per altra banda, a mi m'han assenyalat en moltes 
ocasions la seguretat que mostro en els rodatges. 
Rodo exclusivament el que veig abans, apurant en­
quadraments i moviments fins al final. Mai no rodo 
cap pla de recurs. Mai no em plantejo, per exem­
ple, si un pla pareix que sigui massa llarg, tractar 
després de fer-ne dos de curts, per justificar-me. 
El moviment que veig i antícip és la meva mirada. 
Pensa també en autors com Dreyer o Tarkosvsky; 
el muntatge no és per res només el moment en 
què ja arribes a la sala de muntatge: quan rodes ja 
muntes. A El silenci abans de Bach aquesta idea de 
rodar cada bloc amb una sola seqüència era un fet 
que tenia molt clar des del principi. Cada pla ha de 
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tenir el pes de to t el f i lm. De manera que no hi ha 
seqüències de transició, una de menor importancia 
que altra, preparatòria o de trànsit. Totes les se­
qüències hi són perquè hi han de ser, i de la manera 
en què es van engranant. Front a aquesta visió tan 
reduccionista i estesa que existeix sobre el que és 
el cinema, la llibertat creativa és la que et permet 
vèncer aquesta barrera, de manera que no hi hagi 
cap obstacle i puguis trencar els codis. I aquesta és 
una qüestió que ningú no s'ha vist obligat a dema­
nar-me ni pel que fa a Umbracle ni pel que fa a El 
silenci abans de Bach. 

A.W. Amb el vostre estil de realització no es pot 
separar el sentit o el discurs de la posada en es­
cena. 

P.P. Absolutament . En realitat, t o t El silenci 
abans de Bach és una única seqüència. Es una 
única mirada. Totes les seqüències van guiades per 
un mateix ritme que vaig marcant. No es tracta de 
la continuïtat d'un esdeveniment que segueixes. 
Rodo sempre amb la preocupació que cada pla ha 
de dur el pes del f i lm. No faig plans de recurs. No 
m'aturo a col·locar dos personatges. O, quan ho 
faig, per exemple en la llibreria, no ho faig perquè 
parlin de qüestions personals, sino perquè ho facin 
a partir dels llibres. Fixa't que hi ha poquíssims 
diàlegs. Quan els incloc és com un interval fugaç, 
sense trencar mai el ritme del relat. 

A.W. Penso que aquesta consideració del fi lm 
com una sola seqüència procedeix del fet que 
aquí la unitat pareix donada per les seqüències 

en comptes del pel pla. Pensant en el vostre film 
recordava una citació de Scelsi que em semblava 
transl ladable al vostre cinema: "La música no 
pot existir sense so, però el so pot existir sense 
la música." D'aquí passava a la idea del so com a 
element fonamental, com a principi fundador, que, 
en el cas del vostre cinema,, estaria ocupat per la 
seqüència. Aquestes tenen la seva pròpia entitat, 
separades unes de les altres. 

P.P. Hi estic totalment d'acord. A més, aquesta 
idea està mostrada d 'una manera expl íc i ta 
al començament del f i lm. En la seqüència de 
l'afinament del piano, passam d'un piano mecànic 
a l'arrel mateixa d'aquesta música, el so. Quan 
s'acaba el procés d'af inament, sobre la imatge 
del gos que ens mira, escoltam les darreres notes 
d'afinament, però de cop í volta, hi ha una nota 
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pura, amb la qual ¡niciam el v iatge, aferrats a 
l'asfalt, aferrats a la terra. No coneixia la citació que 
esmentes però em sembla molt encertada. 

A.W. A més aquesta forma tan inusual d'enllçar 
seqüències, com si fossin blocs sense evident 
relació causa-efecte, però dins d'un fluid discórrer 
cont inu, obri un nou espai actiu a l 'espectador. 
Se l'ubica en una posició que l'indueix al fet que 
sigui inevi tablement ell qui complet i i t rob i les 
associacions, les connexions. 

P.P. Crec que d'alguna manera hi ha hagut un 
canvi en la forma de percepció de l'espectador. No 
és possible que, de cop i volta, El silenci abans de 
Bach hagi t ingut l'acollida que ha rebut i hagi estat 
assumida amb aquesta facilitat pel públic, quan és 
un Bach sotmès a una forma radical, a partir de la 
qual es pot dir que Bach ho resisteix tot. En aquest 
film és l'espectador qui entra i fa un recorregut amb 
el f i lm, sent ell mateix qui s'organitza la proposta 
que se li planteja. El fet de tenir el f i lm en sales 
durant tantes setmanes seguides amb tal afluència 
de públic és meravellós. D'alguna manera, em 
faltava tenir aquesta experiència. Es un impacte més 
obert, important considerant els canvis que s'estan 
exper imentant en el món audiovisual. Es molt 
diferent de l'experiència d'una obra aconseguida, 
però abocada a un circuit més limitat, dirigida al 
cercle més elitista de tipus museu. Ara existeixen 
possibilitats per a cineastes amb altres sensibilitats, 
realitzadors a l 'entorn de 30 anys i que estan 
començant. Hi ha un camp que pot anar en augment 
per a aquestes fórmules alternatives. Ja duc temps 
circulant per museus, universitats i cinemes lligats 

amb institucions. Però ara per exemple, a Dresde, hi 
ha un grup de joves que ocupa locals d'institucions, 
amb el consent iment d 'organismes públ ics. 
Organitzen projeccions i retrospectives i duen 
ja anys amb una labor seriosa i reconeguda. Ara 
m'han convidat a anar-hi per fer una retrospectiva 
dels meus films que arribarà a tres ciutats, Bremen, 
Hannover i Munic. Es molt simptomàtic el fet que 
m'escriguessin dient que, si f inalment hi anava, 
l'Instituto Cervantes s'havia oferit ja a invertir diners 
en el que tenien plantejat. És a dir, en el moment 
actual, les institucions ja volen invertir diners en 
aquest tipus de propostes. Pens que també acabarà 
per haver-hi productors grans, que disposen de 
sales de projecció, que començaran a sondejar 
aquests canvis dins de les noves sensibil itats, 
buscant joves com vosaltres, de la vostra generació, 
amb projectes que trenquin amb els codis. D'una 
manera més tímida, això es manifesta també en 
relació amb gent com Albert Serra i altres, que no 
són tan radicals com jo, però que tenen una mirada 
distinta. I les exigiran més, que la diferència sigui 
més forta. Actualment, acostar-se a Bresson per 
exemple no és una solució per al futur. Va ser molt 
bo que generació dels Marc Recha altres partissin 
d'aquesta referència. Però continuen en braços de 
Bresson. I.Bresson, per a aquestes noves maneres 
de percepció en l'espectador, ja no és el que era 
fa uns anys. La gent demana qualque cosa més. Els 
projectes audiovisuals que es passen exclusivament 
en museus compleixen una funció distinta. Però el 
que pugui venir del cinema, ha de sorgir a través 
d'aquestes altres apostes més radicals. Perquè s'ha 
obert una altra via. Si 
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