"SI un compositor pugués dir
el que ha de dir en paraules,
Nno es prendria la molestfia de
dirho amb la musica.”

Gustav Mahler

.W. En general, ;qué vos agradaria dir per pre-
sentar El silenci abans de Bach?

P.P. El silenci abans de Bach és un film que he
fet després de setze anys practicament sense diri-
gir, perqué he estat implicat en la politica. Mai no
he estat militant pero, entre altres coses, presidei-
xo una fundacié que treballa sobre temes estruc-
turals a nivell planetari, en el tema de I'aigua, per
exemple. Amb aixo vull recalcar que aquest film
m’'ha agafat en un moment en qué tenia moltes
ganes de tornar a fer cinema. Ara ja no ho deixaré.
El temps que em queda el dedicaré a no aturar-me

de fer cinema. El més significatiu que et puc dir.

en aquest sentit és que el film significa la meva ir-
rupcio de bell nou i ha estat una gran experiéncia.
M’hi he sentit molt comode i, a més, ha tingut una
gran acollida publica. Durant dos mesos he gaudit
veient les sales plenes. En el festival de Venécia, al
MOMA de Nova York, a Chicago, he estat davant
publics que pareix que ja no tenen la mania de
demanar, com fa quinze o vint anys, ;per qué no
s'entén?, ;per qué no hi ha narracié? Tal com I'he
presentat, el relat ha funcionat i ha estat ben rebut
en les sales cinematografiques.
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. Dialegs de Walden:
sequencies i sons en Porfabella (l)

A.W. A El silenci abans de Bach s'introdueix el
tema de I'holocaust i hi entra en joc la idea de la
incapacitat del cinema en relacié amb els horrors
bel-lics del segle XX, aquesta idea tan bella i terri-
ble que el cinema no ha estat capag de filmar "la
nit dels camps”.

P.P. Quan s'introdueix aquesta idea es fa fona-
mentalment en la llibreria, i la forma en qué es fa és
parlant a partir de relats literaris que hi estan relaci-
onats, com els de Primo Levi o Simon Lacs. El que
es transmet a |'espectador amb aquest recurs és el
matis d'un aparent joc de distancia, en el sentit que
la ficcié o el relat sobre aquests temes no solament
no distancien, sind que signifiquen |’Gnica manera
possible per poder apropar la mirada de I'esser
huma al que va passar en esdeveniments limit com
aquells. Una aproximacié que no sigui capa¢ de
construir un relat, que no permeti la mirada per
la via d'una dramatitzacié del fet és practicament
impossible. Els relats construits a partir del que va
passar ens fan un impacte molt més accentuat que
no el testimoni directe d'algi que hi va ser pre-
sent. Una victima de I'holocaust pot haver romas
cinquanta anys en silenci, amb la incapacitat total
d'intentar transmetre I'horror que ha viscut. | per
aixo en el film utilitzo aquests intermedis que son
literaris. Es parla de dues persones que han viscut
aquesta experiéncia, pero que I'han contada a tra-
vés d'un relat literari. Quan s'introdueix finalment
la citacio de la frase final de Simon Lacs, “la musi-
ca fa mal”, hi ha un moment de pausa i després,
un silenci renouer, amb la caiguda del piano. Es
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un d'aquests instants que manifesten el poder del
llenguatge cinematografic. Hi ha imatges que he
construit perqué em vénen amb forca, com des de
fora, i que em colpegen. O detalls d'un altre estil,
com a Umbracle, el joc amb el so de les passes: |'in-
divudu arriba i, després, les passes darrere. Aquest
tipus de coses només les pot fer en cinema. Com
més ets capac de realitzar aquest treball sobre la
imatge, més déna aquesta de si. En canvi, avui en
dia, la verbositat dels dialegs condueix el cinema
que es realitza a extrems catastrofics.

A.W. Pens que el poder d'aquests tipus de tro-
balles formals que heu posat com a exempie, pro-
vé de la capacitat que té el cinema, propera a la
de la musica, d'instal-lar-se, i instal-lar-nos, en una
altra dimensio.

P.P. Si. Per posar un altre exemple diferent, en
els grans mondlegs de Shakesperare no hi ha res
gue s'assembli a la parauleria. Es tracta d'una re-

presentacié que té un important nivell d'abstraccié,
i, a través seu, s'aconsegueix una entitat a part. | en
el cinema s’ha de tenir present que es té un altre
context distint; el cinema posseeix altres mitjans,
és polifonic. La pintura ja va abandonar la repre-
sentacid, pero en el cinema pareix seguir existint la
idea que cal explicar-se. Pero hi ha autors de gran
talent, com Dreyer, Angelopoulos, etc., que si que
han sabut administrar els silencis, i fan un Us molt
intel-ligent dels dialegs, perqué els seus espais son
molt més musicals, sén espais oberts. Els espais i
els temps compten. | a vegades també, la intem-
poralitat; de cop i volta hi ha instants fantastics, en
qué no saps on et trobes, amb una gran abstraccio,
menys reconeixibles. Es precisament per aixo que
tals instants s6n assumibles amb major forca, amb
un major impacte. Per la via d’una extrema sintesi.

A.W. En la nostra civilitzacié actual la font d'in-
fluéncies possibles és gairebé infinita, fins al punt
que una obra pot resultar en excés contaminada
i perdre la seva minima condicié essencial, d'una
certa puresa propia, primigénia. M'agradaria saber
quina impressid vos provoca el frenesi actual, signe
d'aquests temps, que es manifesta de manera tan
aparent en les formes d'expressio artistica.

P.P. Ara arribam a un estadi en que la globalit-
zacié ha fet un enorme esforg per laminar totes
les crestes critiques que varen florir en determinats
mitjans d'expressio artistica que varen sortir de la
correccio. Les etiquetes que s'estableixen per a la
correccio sén en realitat una forma d’instal-lar una
barrera sanitaria de manera que ningl no pugui
circular fora dels limits de I'autopista, en aquest
cas, de la globalitzacié en termes culturals. Aixd
estd generant una pressié tremenda, perd també
un overbooking de certes propostes. Per aixo, ja
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hi ha alternatives que apareixen per altres costats,
per mitjans i raons diferents, fins ara noves. Ara
existeix un ocea de possibilitats a través de tots els
nous mitjans tecnologics i informatics. Hi ha pre-
sent el valor d'aquesta simultaneitat en el temps
que pot fer qualsevol gest que facis aqui en qual-
sevol altre lloc. Es generen uns nous codis. També
hi- ha una nova familiaritat i una nova manera de
veure, una necessitat de rebre i d'escoltar d’'una
altra manera les coses. Crec que seran les grans
productores mateixes les que obriran una bretxa
en un segment del mercat, per intentar incorporar
a qui sigui capag d'establir nous corrents de narra-
tives que permetin un major consum. Aixo ho dic
de manera cinica, perque es tracta de |'auténtica
dinamica d'operacié amb qué procedeix el siste-
ma: el que és evitable, s'elimina, el que és inevita-
ble, s'assumeix.

A.W. Pareix que s'ha de passar continuament
per Godard, pel concepte del cinema de la resis-
téncia. | molts autors de les darreres decades del
segle XX connecten amb les reformulacions dels
anys seixanta i adopten una espécie de reciclatge i
fusié de grans autors com Bresson, Rossellini o An-
tonioni, jqué opinau d'aquesta idea del reciclatge
de formes anteriors?

P.P. Crec que la radicalitat és ara una necessi-
tat. Aquesta fase de reciclatge que han aportat
grans autors ja en causa baixes. Hi ha un entot-
solament. Intenten |'autorecreacié a I'entorn del
bon gust. Estan sublimant per intentar naturalit-
zar qualque cosa, no des d'un de vista ideologic,
sind per generar un producte capac de ser venut
amb audiéncies, no de masses, pero assignades
a determinades franges que ja estan estudiades.

S'ha d'anar molt alerta de no recloure’s en un tnic

Desembre 2009 papers de cinema

univers i arribar a una espécie d'alienacio. Fa falta,
estructuralment, anar més enlla.

A.W. Crec que una idea que travessa el film, e
el vessant de reflexié sobre el cinema, és plantejar
quina és la possible relacié del cinema amb la mu-
sica. Per a mi adquireix una expressié straubiana i
bella en la seqiiencia final. En culminar mitjancant
un simple traveling sobre una partitura pareix afir-
mar “no podem posar en escena la misica, pero
podem transcendir aquesta impossibilitat.”

P.P. Es una espeécie de concrecié, que no té res
a veure amb |'hiperrealisme, d'acostar-se a la maté-
ria. Recorda que el meu film ha estat per a mi molt
important perqué ha estat una espécie d'immersio.
A Vampir vaig fer una immersi6 en el cinema de
génere, amb una apel-lacié tremendament popular
com és la novel-la de Bram Stoker. El silenci abans
de Bach ha estat una altra immersio, una immersio
en la qual el silenci ha estat enfrontat cara a cara
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amb la musica, sense xarxes ni intermediaris. L'he
anat rodant i I'he anat veient. Hi ha hagut una sen-
sacié de simbiosi, sense acabar de penetrar pero
assolint una gran proximitat. Tot el film té un joc
que té el suport en la idea, tan simple que pareix
basica, de contextualitzar Bach en el segle XXI, pe-
ro amb els renous coneguts, i no els més sofisticats
i elaborats mitjancant I'electronica.

A.W. ;Per qué pensau que és factible partir de
preceptes d'altres formes artistiques per acabar
preservant una certa essencialitat cinematografica?

P.P. Una de les claus de sobre la qual he muntat
la meva narrativa es basa sobretot en esquemes
gue es varen plantejar a principis del segle XX;
deprendre’s, a priori, de tot el fetitxisme, sacra-
litzacié o transcendéncia del que significa |'objec-
te d'art com a tal i, després, perseguri la desco-
dificacié de |'origen de tot plegat. Es tracta d'un
intent de crear noves relacions amb |'objecte i,
per tant, de nous codis amb una narrativa molt
allunyada del que significaven les formes prece-
dents. Aquesta és la ruptura que s'inicia amb les
primeres avantguardes. Més tard varen venir al-
tres moviments conceptuals, en algun dels quals
hi vaig participar de manera activa. Aixi, entre
1970 i 1976 vaig rodar tres films molt seguits,
Vampir-Cuadecuc, Umbracle i Informe General.
En aquest moment, la idea de conceptualitat con-
sistia a recuperar |'esquema que he descrit, perd
amb connotacions diferents a Europa. Estavem
sota una dictadura, per aixo el moviment va te-
nir un nivell de polititzacid molt més acusat. Per
posar-ne un exemple molt concret; hi ha un con-
ceptualisme radical, que procedeix de Duchamp i
enllaga amb tota I'experiéncia del moviment sur-
realista i del dadaisme, al qual podriem anome-
nar conceptualisme poétic, amb qué hi tenc més
relacions. Perd aqui hi ha dues branques: I'antiart,
la negacid total de l'objecte de I'art com a tal i,
per altra banda, la idea apoderant-se de |'objecte
d'art, és a dir, el domini del concepte. Després hi
ha el conceptualisme més polititzat, en el qual hi
vaig participar també, atés que mai no he sepa-
rat I'activitat politica del que és el treball com a
cineasta.

| responent a la pregunta, quant a les formes
d'utilitzacié d'un mitja especific, en aquest cas el
cinema, és basic desposseir-lo de la condicid de ser
un art subsidiari de, per exemple, la literatura del se-
gle XIX. El que jo he fet és partir especificament del
cinema com a llenguatge, contaminat per multiples
disciplines artistiques, perd donant més importancia
al llenguatge per ell mateix que no al seu Us per
subordinar-lo a I'objectiu de contar una historia o un
esdeveniment. El cinema té, com tots els llenguat-
ges, aspectes molt diferenciats de les altres formes
artistiques, com la literatura, que és la que més mal
ha fet, al cinema. En el cas del cinema és fonamental
el caracter polifonic de les imatges i tenir dues ban-
des, la de la imatge i la del so, dues autopistes que
corren paral-leles, sense que |'una sigui subsidiaria
de I'altra. Tenint en compte que en la banda del so
hi entra tot, des del silenci fins als dialegs o la musi-
ca, i que, per un altre costat, aquesta banda sonora
també genera imatges. A partir dels suggeriments
que parteixen dels sons, a I'espectador se |i ocul-
ten sobre la série d'imatges projectades una altre
serie d'«imatges» que flueixen i li obrin el ventall
potencial de visualitzacié. Un potencial que pot ser
intensificat si a partir d'una forma de concepci6, que
es podria dir propera a la musica, s'obté una de-
terminada conjuncié i fluidesa de tots aquests ele-
ments funcionant com un tot unitari. Per exemple,
el la seqiiéncia dels cellos en el metro. La suite esta
rodada“en un sol pla, desplagant-nos cap enrere i
tornant a agafar la direccio final del moviment de la
sequéncia anterior, la del vaixell sobre el riu Dres-
de. A |'espectador se |'atreu en aquesta seqiencia
mitjangant la modulacié d'alternances de moviment
que s'ha treballat préviament. Es a dir, tot I'anterior
construeix la dinamica precisa perqué |'espectador
tengui una especial receptivitat en aquest instant,
propiciada per unes guies que se li han donat en la
banda d'imatge i en la de so. | per aixo s'ha partit fo-
namentalment dels codis essencials del llenguatge,
explotats sense subordinar-los a una narracié lineal
o basada en |articulacié de causa-efecte.

A.W. Una vegada més crec que apareix la idea
de llibertat creativa absoluta en la vostra obra...

P.P. La clau per incorporar-la a un mitja d'expres-
sio que ha de ser creatiu, com el cinematografic, és
la capacitat d'usar aquesta llibertat assumint riscos.
Per altra banda, a mi m’han assenyalat en moltes
ocasions la seguretat que mostro en els rodatges.
Rodo exclusivament el que veig abans, apurant en-
quadrements i moviments fins al final. Mai no rodo
cap pla de recurs. Mai no em plantejo, per exem-
ple, si un pla pareix que sigui massa llarg, tractar
després de fer-ne dos de curts, per justificar-me.
El moviment que veig i anticip és la meva mirada.

‘Pensa també en autors com Dreyer o Tarkosvsky;

el muntatge no és per res només el moment en
que ja arribes a la sala de muntatge: quan rodes ja
muntes. A El silenci abans de Bach aquesta idea de
rodar cada bloc amb una sola seqliéncia era un fet
que tenia molt clar des del principi. Cada pla ha de
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tenir el pes de tot el film. De manera que no hi ha
seqliencies de transicid, una de menor importancia
que altra, preparatoria o de transit. Totes les se-
qliéncies hi sén perqué hi han de ser, i de la manera
en que es van engranant. Front a aquesta visio tan
reduccionista i estesa que existeix sobre el que és
el cinema, la llibertat creativa és la que et permet
véncer aquesta barrera, de manera que no hi hagi
cap obstacle i puguis trencar els codis. | aquesta és
una qlestié que ningl no s'ha vist obligat a dema-
nar-me ni pel que fa a Umbracle ni pel que fa a El
silenci abans de Bach.

A.W. Amb el vostre estil de realitzacié no es pot
separar el sentit o el discurs de la posada en es-
cena.

P.P. Absolutament. En realitat, tot El silenci
abans de Bach és una (nica seqiiéncia. Es una
Gnica mirada. Totes les seqiéncies van guiades per
un mateix ritme que vaig marcant. No es tracta de
la continuitat d’un esdeveniment que segueixes.
Rodo sempre amb la preocupacié que cada pla ha
de dur el pes del film. No faig plans de recurs. No
m’aturo a col-locar dos personatges. O, quan ho
faig, per exemple en la llibreria, no ho faig perqué
parlin de gliestions personals, sino perqué ho facin
a partir dels llibres. Fixa't que hi ha poquissims
dialegs. Quan els incloc és com un interval fugag,
sense trencar mai el ritme del relat.

AW. Penso que aquesta consideracié del film
com una sola seqiiéncia procedeix del fet que
aqui la unitat pareix donada per les seqliéncies

Desembre 2009 papers de cinema

en comptes del pel pla. Pensant en el vostre film
recordava una citacié de Scelsi que em semblava
translladable al vostre cinema: “La musica no
pot existir sense so, perd el so pot existir sense
la musica.” D'aqui passava a la idea del so com a
element fonamental, com a principi fundador, que,
en el cas del vostre cinema, estaria ocupat per la
sequeéncia. Aquestes tenen la seva propia entitat,
separades unes de les altres.

P.P. Hi estic totalment d'acord. A més, aquesta
idea esta mostrada d'una manera explicita
al comencament del film. En la sequéncia de
I'afinament del piano, passam d'un piano mecanic
a l'arrel mateixa d'aquesta musica, el so. Quan
s'acaba el procés d’'afinament, sobre la imatge
del gos que ens mira, escoltam les darreres notes
d'afinament, perd de cop i volta, hi ha una nota
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pura, amb la qual iniciam el viatge, aferrats a
|'asfalt, aferrats a la terra. No coneixia la citacio que
esmentes perd em sembla molt encertada.

A.W. A més aquesta forma tan inusual d’enllcar
seqliéncies, com si fossin blocs sense evident
relacié causa-efecte, perd dins d’un fluid discérrer
continu, obri un nou espai actiu a |'espectador.
Se |‘ubica en una posicié que l'indueix al fet que
sigui inevitablement ell qui completi i trobi les
associacions, les connexions.

P.P. Crec que d’alguna manera hi ha hagut un
canvi en la forma de percepcié de |'espectador. No
és possible que, de cop i volta, El silenci abans de
Bach hagi tingut I'acollida que ha rebut i hagi estat
assumida amb aquesta facilitat pel public, quan és
un Bach sotmeés a una forma radical, a partir de la
qual es pot dir que Bach ho resisteix tot. En aquest
film és I'espectador qui entra i fa un recorregut amb
el film, sent ell mateix qui s'organitza la proposta
que se li planteja. El fet de tenir el film en sales
durant tantes setmanes seguides amb tal afluéncia
de public és meravellés. D'alguna manera, em
faltava tenir aquesta experiéncia. Es un impacte més
obert, important considerant els canvis que s’estan
experimentant en el mén audiovisual. Es molt
diferent de I'experiéncia d'una obra aconseguida,
perd abocada a un circuit més limitat, dirigida al
cercle més elitista de tipus museu. Ara existeixen
possibilitats per a cineastes amb altres sensibilitats,
realitzadors a 'entorn de 30 anys i que estan
comencant. Hi ha un camp que pot anar en augment
per a aquestes formules alternatives. Ja duc temps
circulant per museus, universitats i cinemes lligats

amb institucions. Perd ara per exemple, a Dresde, hi
ha un grup de joves que ocupa locals d'institucions,
amb el consentiment d‘organismes publics.
Organitzen projeccions i retrospectives i duen
ja anys amb una labor seriosa i reconeguda. Ara
m’han convidat a anar-hi per fer una retrospectiva
dels meus films que arribara a tres ciutats, Bremen,
Hannover i Munic. Es molt simptomatic el fet que
m’escriguessin dient que, si finalment hi anava,
I'Instituto Cervantes s'havia oferit ja a invertir diners
en el que tenien plantejat. Es a dir, en el moment
actual, les institucions ja volen invertir diners en
aquest tipus de propostes. Pens que també acabara
per haver-hi productors grans, que disposen de
sales de projeccié, que comencaran a sondejar
aquests canvis dins de les noves sensibilitats,
buscant joves com vosaltres, de la vostra generacio,
amb projectes que trenquin amb els codis. D'una
manera més timida, aixd es manifesta també en
relacié amb gent com Albert Serra i altres, que no
s6n tan radicals com jo, pero que tenen una mirada
distinta. | les exigiran més, que la diferéncia sigui
més forta. Actualment, acostar-se a Bresson per
exemple no és una solucié per al futur. Va'ser molt
bo que generacié dels Marc Recha altres partissin
d'aquesta referéncia. Pero continuen en bragos de
Bresson. | Bresson, per a aquestes noves maneres
de percepcid en |'espectador, ja no és el que era
fa uns anys. La gent demana qualque cosa més. Els
projectes audiovisuals que es passen exclusivament
en museus compleixen una funcié distinta. Pero el
que pugui venir del cinema, ha de sorgir a traves
d'aquestes altres apostes més radicals. Perque s'ha
obert una altra via. &
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