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Editorial

VISIO DIGITAL. Romeu, Julieta i les tenebres (1960), Jiri Weiss
per Miquel Alenya

VISIO DIGITAL. Hold back the dawn (Si no amaneciera, 1941), Mitchell Leisen
per Miquel Alenya

Chaplin en imatges
per Jaume Muntaner Gonzalez

TOT PASSEJANT AMB LA FEMME FATALE

La Evolucié del mite de la femme fatale des de la pintura Renaixentista fins al cinema de génere negre
De la femme fatale renaixentista a la romantica (part I)

per Meritxel Farre

De la femme fatale renaixentista a la romantica (part Il)
Els prerafaelites i les seves belles dames sans merci

Les tribulacions de La dolce vita en |'Espanya de Franco
per Roman Gubern

El secret desvetllat
per Antoni M? Thomas

Trenta minuts de cinema total
per Joan Ferrer Miserol

Els soprano: la culminacié d'un génere
per Pere Antoni Pons

Dialegs de Walden: sequéncies i sons en Portabella (1)

Bon intent
per Joan Bover

Parlan'(:ade cinema (i altres coses) amb José Luis Sampedro (i Olga Lucas)
per H

Els ulls de Jodorowsky (10)
Musikanten (i altres) i “Pietrolino” (i altres): el Jodorowsky actor
per Leazah Zelaz

Bandes de so. Elliot Goldenthal: I'elegant
per Hazael Gonzélez

Taxi Driver: la historia sobre la soledat, |'alienacid i el trastorn mental de Travis Bickle
per Magda Rubi

La pel-licula de la historia. Es crema (un cinema de) Paris?
per Francesc M. Rotger

Donostia 2009: Una com les d'abans arribada d' Argentma I'absurditat de totes les guerres en
versio xinesa i després, a un altre nivell, tota Ia resta..
per Ifaki Revesado

Gangsters, Raoul Walsh i la Warner Bros. 70 anys de The roaring twenties (1939)
per Xavier Jiménez

Richard Brooks: el professional
per Elsa Gonzélez Zorn

Cinema a "SA NOSTRA"
Les pel-licules del mes de novembre
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Vist des de dins: Si no amaneciera, de Mitchell
Leisen, és la versio digital que comenta Miguel
Alenya aquest mes. Chaplin en imatges, exposicid
recorreguda per Jaume Muntaner, els fonaments
del cinema. Insisteix Meritxell Farre en el mite de la
femme fatale, magnific treball a capitols que recull
en aquest nimero |a decapitacia de sant Joan Bap-
tista, el cap sacrificat pel caprici de Salomé. Quan
a les pantalles comercials s'estrena el documeantal
Hollywood contra Franco, en el gual ell mateix
intervé, Roma Gubern ens parla de les tribulacions
de la dolce vita a I'Espanya de Franco. Antoni Ma-
ria Thomas sucumbeix | admet piblicament la seva
admiracid cap a El secreto de sus ojos, qui no ha
caigut en el mateix parany? Repas a Portabella,
mai suficient, i la mudsica tractada naturalment per
Hazael Gonzalez. Aquest mes dedicam més espal
a comentar continguts de la revista, ens ha entrat
una mena de malenconia.

Vist des de fora: el retorn de Woody Allen a
Manhattan, I'home ha descabert que la cosa funci-
ona feta des d'alla i no el made in Europe. Tanma-
teix ho fa recorrent a I'esquema tradicional | sense
arriscar-se massa, un pél massa facil tot, tendran
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raé aquells que diuen que se’ns ha tornat vell.
Amenabar, proveit de recursos gracies a |'dscar
envesteix amb una superproduccié que deixa fred,
aprofundeix en els fantasmes historics de la religié
véngui d'on véngui i passa per damunt dels perso-
natges massa de pressa. Darin i Campanella sig-
nen el millor de la cartellera, un luxe cinematogra-
fic en els nostres temps. També Tarantino retorna
a la seva linia i, més enlla dels vessaments de sang,
la pel-licula mostra moments cinematograficament
interessants, moments.

Darrerament es parla molt de la Llei de Cine
impulsada pel Govern de la Generalitat i que esta-
bleix quotes de doblatge al 50%, un repartiment
a parts iguals entre castella i catala, a les Illes Ba-
lears ni aixo. Tanmateix, aquesta és una qliestid
delicada. Des del punt de vista cultural, la discri-
minacio positiva a favor de la llengua més feble
hauria de ser gairebé obligada. Alguns mitjans
de comunicacié no es cansen de publicar esta-
distiques d'Us de les distintes llengties per llangar
missatges quant al predomini del castella a radio,
televisio, diaris i revistes, en una actitud perver-
sa contra el projecte de llei. La gliestio, de totes
formes, és tan delicada com déiem que ningt no
para esment al fet que el doblatge cinematografic
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a |'estat espanyol té unes reminiscéncies franquis-
tes, ergo feixistes, a partir de la normativa implan-
tada I'any 1941 amb l'objectiu de “conservar la
pureza del idioma castellano en todos los ambitos
del imperio hispano”. Es a dir, si es tracta de lluitar
contra els efectes de la diglossia endavant amb el
doblatge en catala, si es tracta d’anar a favor dels
actors de doblatge també, pero des del punt de
vista cinematografic, d'una vegada per totes, el
que s’hauria de fer és reivindicar la versio original.

Quasi no ens queda espai per comentar la pro-
gramacio del mes de novembre al Centre de Cultu-
ra, sembla com si de sobte tenguéssim la sensacio
que el temps s'acurca, adéu a tot aixo, va dir Ro-
bert Graves. A primera hora dels dimecres un ci-
cle de Henry King, quatre pel:licules de la década
dels cinquanta. A I'hora segona, és a dir a les vuit,
un cicle per commemorar |I'any Darwin: El mundo
perdido, King Kong, La isla de las almas perdidas
i 2001 una odisea del espacio. Fora de programa
dels dimecres, una nova sessié de cuina i cinema
amb el curtmetratge Dificultades (Joan Cobos i
Laura Martin) i sopar mallorqui a continuacié. Aixo
sera dia 12, mentre que dia 20 i dia 28 dues noves
projeccions de Cinema & Jazz Voyeur: Clockers i
Do the Right Thing. Carpe diem.



VISIO DIGITAL

Romeu, Julieta i les tenebres (1960), Jiri Weiss

L

4 nic film del realitzader txec Jiri Weiss (1913-
2004) que va ser doblat a 'espanyol i ex-
hibit, amb nambrosos talls de la censura, en el
circuit comercial de sales de cinema. El guig, de
Jan Otcemasek i Jiri Weiss, adapta la novella
Romeo, Julia a tma (1958) de Jan Otcemasek
(1924-1979), inspirada lliurament en el drama
Romeo i Julieta (1597), de W. Shakespeare, i en
el relat The Diary of Anne Frank (1947}, d'An-
ne Frank. Es roda en escenaris reals de Praga i
dels voltants i en estudi. Guanya la Conxa d'Or
del Festival de Sant Sebastia. Produit per CBE,
Ceskoslovensky Statni Film i Filmové Barranatov,
s'estrena el 1940 (Txecoslovaquia). No consta la
data d'estrena.

L'accid dramatica té lloc a Praga i rodalies,
tot al llarg d'unes poques setmanes del juny del
1942, Els personatges principals son Pavel (His-
trik), estudiant de batxillerat, d'uns 16/17 anys;
Hanka Wiirm (Smutn&), d'uns 15/16 anys, filla
d'una familia veina deportada; la mare de Pa-
vel (Sejbalova), medista; I'avi {Smolik), rellotger
jubilat; la xicota rossa Alena (Mrazova), antiga
nilvia de Pavel; Kubiassova (Bohdanova), veina
collaberacionista, de pogues llums 1 amant d'un
oficial nazi; Jirka, germa menor d'Hanka; i altres,

El film barreja drama, guerra i historia d'amor.
Esta narrat per Pavel a partir de seus records |
des del seu punt de vista. Conta el que ha vis-
cut, les emocions que ha sentit, el que ha in-
tuit, les opinions que s'ha format. Es un relat
d'aparenga objectiva, fragmentat en escenes |
saqiiéncies que reflecteixen el turmentat maon
interior del xicot, la seva subjectivitat saturada
d'esdeveniments, experiéncies i descobriments
que desbarden tota capacitat d’assimilacia. El
realisme socialista que inspira |'ocbra es presen-
ta definit en funcid de la subjectivitat de Pavel,
no de I'objectivitat dels fets. El pla amb el qual
comenga el film explica aguest extrem | altres
complementaris. El sentit circular de I'obra tanca
el relat amb un emaotiu fragment del pla inicial.
Pavel ha recordat per primera vegada la seva
historia, que a partir d'ara recordard en el seu
interior una i una altra vegada.

El film explica, de manera continguda i amb
naturalitat, la monstruositat de la guerra, la bar-
barie de 'ocupaciéd nazi, els temors de tots els
ciutadans senzills davant les represalies caprici-
oses de |a Gestapo; 'harror de les detencions i
deportacions de veins | amics; "atrocitat de les
separacions familiars; el sobresalt permanent
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per eventuals delacions de persones mogudes
per afanys de venjanga, enveja, enemistat, an-
tipatia, malentesos o bogeria. L'exposicid dels
fets transmet a I'espectador un dibuix de |a situ-
acio del pais (inaudita i espantosa), que en puny
I"anim i el commou.

Un altre tema d'analisi &s el de |a soledat: les
del zicot, I'avi, la mare, la col-laboracionista, etc.
Individualment i col-lectivament, un sentiment
d'abandonament i soledat recorre I'anim dels
ciutadans. La imatge dels carrers i grans avin-
gudes desertes simbclitza la percepcic d'una
realitat inhumana | brutal. La ocupacid de Txe-
coslovaguia per Hitler el 15-3-193%, no provoca
cap reaccid per part de les democracies occi-
dentals, atemorides i débils, desitjoses d’evitar
una guerra gue poden perdre | que comenga
cinc mesos després (1-9-1939). L'opressid nazi
funciona discretament com a dendncia de la que
I'URSS exerceix sobre el mateix pais 1 els matei-
x0s ciutadans,

A diferéncia de la majoria dels films bal-lics,
aquest presta poca atencié als fets politics (as-
sassinat del general Reinhard Heydrich, "el car-
nisser de Praga”) i a la lluita de la Resisténcia,
per explorar el mén intim i individual de les per-
sones que viuen la tragédia des de casa seva,
I'escola, la feina, la jubilacio, les feines agrico-
les, etc. El punt de vista del film és un dels seus
grans encerts i, tal vegada, el principal factor del
fet gue la historia atregui “atencio | commegui
I'anim del pablic.

Les relacions d'amistat de Pavel | Hanka i la
seva evolucid es desplega de manera gradual i
natural. Mo hi ha gestos exagerats, ni estridénci-
es, ni sentimentalismes vans. Weiss demostra les
seves aptituds de narrador i la seva notable ca-
pacitat de ser didactic i convincent. Construeix
una historia de persones corrents, enfrontades a
una situacid monstruosa. Sense perdre el capte-
niment il-lustra els crims contra la humanitat dels
nazis, els crims de guerra, el fanatisme i despo-
tisme dels seus funcionaris, el menysprau de la
vida humana que practiquen i el régim de terror
que imposen.

El film fa part de les obres que as produeixen
a I'URSS i als paisos satél-lits a 'empara dels ai-
res de distensié de la "desestalinitzacid”. Faor-
men part del conjunt de pel-licules d'aquesta
apoca Quan volen les grues (URSS, 1957), “La
balada del soldat” (URSS, 1959) i altres.

La banda sonora, de Jiri Srnka, ofereix una
partitura de composicions senzilles | melodies
simples, amb acompanyament de pocs instru-
ments. Combina lirisme, passatges inquietants
i talls tragics. La fotografia, de Vaclav Hanus,
en blanc i negre, adopta una estética realista,
d'inspiracio neorealista, que prescindeix de les
solucions expressionistes | neoexpressionistes
d'etapes anteriors. Tracta el dibuix amb puleri-
tud i atencic al detall. Fa els enquadraments
amb equilibri classicista | sentit poetic. La ca-
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mera capta amb delectacié detalls personals
lenrabiada de "avi), doméstics (ocell engabiat) i
veinals (buc de I'escala comunitaria). |

BIBLIOGRAFIA

- ALOMNSO, Raman, aRomea, Julieta ¥ las tinieblasz, Miradas de cine,
niam, &4 (setembre 2007)

- TORREIRCDY, Mirto. sTragedia en sordinae. El Pais, (B gener 920

-EUROPA EN 35mn-
Romeo, Julieta

y las tinieblas

(Romeo, Julia a tma)

Un film de Jiri Weiss

CONCHA DE ORO EN EL FESTIVAL
ErE INTERMACIONAL CINEMATOGRAFICO
DE SAN SEBASTIAN (1960)

TITOL: Romeo, Julia a tma (Remeo, Julieta y
las tinieblas)

IMATGE: 1.33:1 4/3
SUBTITOLS: castella

EXTRES: : .Jirl Weiss, fitxes técnica i artistica,
galeria de fotos

EDITORA: Colleccid Europa en 35 mm




VISIO DIGITAL |
Hold back the dawn (Si no amaneciera, 1941), Mitchell Leisen
Miguel Alenya

Tercer i darrer film de Mitchell Leisen (1899-1972)
realitzat amb la col-laboracié com a guionistes del
tandem format per Billy Wilder i Charles Brackett'.
Adapta la novella Hold Back The Dawn (1940), de
Ketti Frings (1909-1981), que s'inspira en fets reals

i referéncies autobiografiques. Es roda en escenaris

naturals de Paramount Ranch (CA), L.A., Hollywood,

altres localitats del comtat de L.A., Tijuana (Méxic) i
en els platés de Paramount Studios (Hollywood, L.A.).
Es nominat a sis Oscars. Produit per Arthur Hornblow

Jr. per a la Paramount, es projecta per primera vega-
da en public, en sessid de preestrena, I'11 de novem-

bre del1941, a Nova York.

La accié dramatica té lloc a Tijuana i voltants, tot

al llarg d'uns cinc mesos, de marg a agost del 1941,

abans de la incorporacié dels EUA a la Segona Guer-

ra Mundial (7-12-1941). El ballari i gigolé romanés

George Iscovescu (Boyer), freqlienta ambients de les

-classes benestants de Franca (Paris, Biarritz, Costa
Blava...) i Italia (La Riviera, Lido, Venécia ...). A causa

de la invasid nazi de Francga (10-5-1940) es troba amb

poca feina, cosa per la qual decideix emigrar als EUA.

Per gestionar el visat d’entrada en el pais s'instal-la

a un hotel de la petita localitat fronterera de Tijua-

na (Méxic), on es troba amb la seva antiga parella

de ball, Anita Dixon (Goddard), que ja ha aconseguit

el visat. Iscovescu és elegant, distingit, es comporta

com un gala europeu i sap guanyar-se la confianga i

I'afecte de les dames?® Linspector d'immigracié de

I'oficina nord-americana a Tijuana és el rigid, encara

que de fons huma, Sr. Hammok (Abel). El paper pro-
tagonista correspon a Emmy Brown (Havilland), pro-
fessora de primaria de la petita ciutat d'Azusa (L.A.).

El film mescal drama, historia d'amor i critica soci-
al. Destaca la solidesa i la gracia d'un magnific guio,
que suma vigor dramatic i abundants trets d'humor.
Aquests es presenten amb pinzellades rapides i en
moments inesperats. Se serveix d'expressions ocur-
rents, situacions enginyoses, reaccions extravagants i
dosis mesurades d'ironia, sarcasme, burla, humor ne-
gre i critica. La col-laboracié dels dos guionistes amb
Leisen acaba en aquest film arran de la supressié pel
realitzador d'una escena tragicomica en la qual Isco-
vescu matava una cuca molla “perqué volia entrar als
EUA sense visat”. Simbolitzava de manera sardonica i
caustica la situacié dels europeus residents a Tijuana.

Es atil i rica en detalls la descripcié de I'ambient
de saturacié, miséria i desesperacié de la colénia eu-
ropea instal-lada a la frontera a I'espera d'una auto-
ritzacié que es pot demorar anys. També és antolo-
gica la descripcio breu, pero eficag, de la varietat de
nacionalitats presents, entre les quals la d'una familia
austriaca, els Kurtz, recordatori de la situacié que a
Tijuana va viure (1934) durant un temps Billy Wilder.
Desborda ironia la picaresca de las trampes habitu-
als per burlar les esperes i la vigilancia de l'inspector
Hammok, amb debilitat per a la bona cuina casolana
(les mongetes de Chicago amb carn salada).

No hi manquen les demostracions de |'afeccié de
Billy Wilder als cotxes, en especial els esportius i so-

temps moderns num. 157



bretot els de tipus coupé, les autovies modernes de
quatre carrils’, les persecucions de cotxes | motos,
les passejades en cotxe pel camp, les perspectives
de vies d'intens transit redat, els vehicles estrafolaris
(petita ranchera que transporta una quantitat inver-
semblant de xicots). Mostra la seva antiga i intensa
afeccio al cinema amb la insercio d'un fragment del
roclatge en estudi de Vuelo de dguilas (1941), prota-
gonitzada per Verdnica Lake i Brian Donlevy. Presenta
el director Dwight Saxon (Leisen) en acci6 i a la mu-
nid de técnics que participen en el rodatge. Afegeix
demostracions de la seva afeccié a la natura, els pai-
satges oberts, el mar, la platja, els banys de mar, la
vida. També a la fortalesa, la preséncia d'anim, el cap-
teniment discret. Exposa la seva aversio a 'engany,
la mentida, arbitrarietat, la venalitat, la conduccid
temeraria, els accidents de transit, el suicidi, etc.

L'estil narratiu és contingut i prescindeix d'exces-
sos melodramatics. Marra la historia en un llarg flas-
hback que déna relleu a INaccid i eleva el seu sentit ci-
nematagrafic. El narrador és el lscovescu, que exposa
els fets des deel seu personal punt de vista, cosa que
permet seguir amb 'aportacid de detalls 'evolucio
del personatge. El vestuari corre a carrec de la sem-
pre competent i brillant Edith Head (Una cara con an-
gel, Donen, 1957), que vesteix amb sobria i discreta
elegancia a Havilland i amb vestits exuberants i crida-
ners a Goddard, dona segura, desimbolta, desinhibi-
da i decidida®. A través dels ulls d'lscovescu, el gui-
onista concentra en Havilland la seva millor atencio |
li dedica un nombre elevat de moments culminants,
que en destaquen les aptituds d'actriu dramatica i la
figura serena, fr&gil i inmocent. 56n escenes destaca-
des la dels parabrises que parlen, la confusio del cami
a causa de la pluja, la romena de parelles al santuari
maria, el viatge de nuvis en cotxe, els versas inscrits
al peu de l'estatua de la Llibertat, la celebracit del 4
de julicl a la casa dels Kurtz, exiliats austriacs arran de
I'annexié (12-3-1938) d'Austria al Ill Reich, identificats
amb el que ha de ser el seu pais d'adopcis.

Exalta les sorpreses que guarda la vida, I'ingeni
de les persones per superar dificultats, les imitacions
de les normes administratives, la dignitat de totes les
persones | el respecte que mereixen al marge de la
nacionalitat | opinions, la histaria de les olives, |a visita
de 'embarassada Berta Kurtz (DeCamp) al despatx
de l'inspector d'immigracio i les seves conseqlén-
cies. Fa referéncia a la lluita del bé i el mal, al rigor
administratiu 1 les necessitats humanitaries, a les inér-
cies de la legalitat i als canvis rapids de les necessitats
soclals, etc. Pel-licula classica del cinema romantic,
injustament oblidada, constitueix una de las joies del
cinemna dels primers anys quaranta®,

La banda sonora, de Victor Young (Scaramouche,
Sidney, 1952), situa |'accié en un context sonor me-
xica. La banda de mdsica, alguns grups de cantants
charros i el fons musical, presenten cangons com “Ci-
elito lindo” i "Armor, amor, amor”, el tango "La Cum-
parsita”, “La Marsellesa™ i algunes compaosicions en
anglés, com “California, Here | Come". La fotografia,
de Leo Tover (El mayor v la menor”, Wilder, 1942),
en b/n, fa s de tons suaus i contrastos moderats, que
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no perjudiguen els jocs del clarobscur. Se serveix de
plans llargs, enquadraments estatics, plans propers i
sentit de la profunditat de camp.

SPOILER

Explica la histaria d'un viatge de les tenebres a la
llum, de la mentida a la veritat, de la saledat a I'amor,
de la mort a la vida. Es contraposa a la meda dels
relats dedicats a viatges al regne de la corrupcid, les
tenabres i la perdicid.

NOTES

(1) Brackett, sense Wilder, va escriure uns anys mas tard per a Leisen el
guid de La vida fntima de Julfia Norris [15934),

(2} La forga del gald s'explica mitjangant Festravagant suicidi doble de
mare i filla després de perdie'n els favors damor per deners,

(3] Lo construccid d'autopistes als ELIA s'autoritza el 1954 o insthncles
del president Dwight Eisenhover,

[4) Va zer la protagonesta fermenina, entre daltres films, de Trsmpos
madarns (1936) | El gran dictader (1940), de Chades Chaplin, amb el
quad va estar casada,

15} Chnalificada L] .1|gun". cam a “melodrama daurat de la decada™ (1T
“Paulette Goddard”, Google]

{6} Dedicar als ciutadans francesos residents a Tijeona i als de totes les
nacsonalitats, com a espressid de suport als weals de Bibertat @ con-
demna de F'opressio

(7} Primer fibm realitzar per Billy Wilder,

BIBLIOGRAFIA
- BALMORI, Guillermo. Hold Back The Dawn. Madrid: NMotorius, 2009,
= LOSILLA, Carlos, «5i no amanecieras, Dirigide por, (satembre 1997).

Edicion Coleccionista

TITOL: Hold Back the Dawn ( Si no amaneciera)

IMATGE: 1.33:1 4/3

AUDIO: Dolby Digital
SUBTITOLS: castella

EDITORA: UNIVERSAL PICTURES SPAIN, S.L.



Chaplin en imatges

Jaume MuntanerGonzdlez .

Fig. 1: Max
Linder amb
Charles

. Chaplin

oincidint amb els trenta anys de la mort de

Charles Chaplin i després d’haver itinerat per
Barcelona, Madrid i Santiago de Compostel-la, di-
jous dia 11 de juny del 2009, s'inaugura l'exposi-
cié "Charles Chaplin en imatges” a Palma.' Una
mostra comissariada pel reconegut Sam Stourdzé.
Especialitzat en |'obra de Charles Spencer Chaplin
(1889-1977), aquest franceés ha sabut seleccionar
el material necessari de |'arxiu de la familia Cha-
plin i de I'arxiu de I'NBC Photographie Paris, per
tal de presentar-nos aquesta interessant i acurada
exposicid. La mostra presenta un recull de més de
tres-cents documents (principalment fotografics i
filmics) mitjangant els quals ens podem apropar a
diverses facetes de Chaplin. El veurem com a ico-
na de I'humor, com a cineasta, com a persona, i
també podrem fer un recorregut, a través de dife-
rents documents visuals, per la seva biografia, tot
relacionant-la amb el context historic que li toca
viure. Una exposicidé que ens acosta a la figura de
Chaplin com a simbol d'humanitat. Stourdzé —tal
com explica a la conferéncia inaugural—, presenta
I'exposicié amb la pretensié d‘allunyar-se del cai-
re exclusivament biografic que han tractat tantes
publicacions, per tal d’emfasitzar en la iconografia
del gran comic, des de la creacié de Charlot fins a
la seva mort, com a personatge d'éxit cinemato-

grafic, amb I'arribada del cinema sonor. Aixi, tam-
bé vol remarcar la universalitat del personatge de
Charlot i la importancia del cinema en el desenvo-
lupament de l'imaginari col-lectiu.

La mostra consta d'una gran quantitat de fotogra-
fies, documents de pel-licules i projeccions d'aques-
tes, que pretenen incidir en la creacié del personat-
ge de Charlot, tan caracteritzat pel barret de fong,
el bastd, el bigoti i el calcat sobremesurat que tant
nodria les seves acrobacies. Uns atributs d'un perso-
natge comic que s'estengué rapidament arreu del
moén. Aixi, criden I'atencio les fotografies dels con-
cursos d'imitadors de Charlot que evidencien el gran
reconeixement de qué |'actor gaudia en vida.

A 'exposicié no es menciona cap antecedent o
influéncia rebuda en la gestacié i caracteritzacié de
Charlot. Arribats a aquest punt, cal fer una referén-
cia obligada a Georges Sadoul, que ha relacionat el
vestuari de Chaplin amb el de Max Linder. Sadoul
afirma:

“Chaplin titubeé durante algin tiempo sobre
la eleccion de sus desechos y abandoné el gran
bigote por la perilla puntiaguda. Pero fijé su tipo
rapidamente: sombrero hongo, pequeiio bigote,
zapatos demasido grandes, andar desgalchado,
pequefo bastén de cana flexible, pantalén dema-
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siado ancho, levita lamentablemente demasida es-
trecha, chaleco de fantasia andrajoso. Casi todo
ese indumento esta tomado de Max Linder. En ori-
gen Chaplin es un Max en la miseria y que procura
camicamente conservar su dignidad.™

Max Linder fou una estrella del cinema de ge-
nere burlesc, descobert per la productora Pathé a
Franga a comengament del segle xx. Linder inven-
ta un personatge basat en un dandi que es veia
immergit en situacions ridicules de les quals se'n
sortia sense perdre la compostura. El cinema de
Linder, a diferéncia del de Chaplin —si més no en
comparacio al Charlot dels inicis—, ne determina-
va el gag a través de la violgncia, sind que ho feia
a partir de debilitats humanes com, per exemple,
peus que fan pudeor, marejos per fugir de la palicia,
entre d'altres. Es tracta d'un humor més subtil i
irdnic. (fig. 1)

Roman Gubern tambeé ha escrit scbre la relacio
entre Linder 1 Chaplin i ens aporta una altra infor-
macié a tenir en compte:

“Chaplin le regalé una fotografia suya con esta
dedicatoria: "Al Unico Max, el maestro, de su alum-
no. Charles Chaplin®.

Max Linder comentd el gesto: “Chaplin ha sido
muy amable al decir que han sido mis peliculas las
que le introdujeron a hacer cine. Me llama su ma-
estro, pero yo estaria contento de tomar lecciones
suyas”. Sea como fuere, Max Linder ha de sar con-
siderado como &l primer gran comico de la pantalla
y, @ titulo de tal, inspirador y promotor de la edad
de oro de la comedia cinematografica muda.™

D'aguesta manera, mitjangant els escrits de Sa-
doul | Gubern, podem establir els antecedents de
la caracteritzacid dels atributs d'una icona de 'hu-
mar | també es fa evident el reconeixement que
Charles Spencer Chaplin mateix sentia- per Max
Linder.

Charlot es converti rapidament en el personatge
més venerat del cinema mut i eveluciona al llarg de
les seves pellicules. Aguesta evolucid de Charlot,
i també de Charles Chaplin, és present a la mos-
tra, on s'evidencia que no es tracta d'una evolucid
fonamentada en el canvi d'atributs, ja que aquests
es mantingueren al llarg de tota la seva trajecto-
ria, sind d'un canvi en l"actitud del personatge |
en el missatge que volia transmetre. Aixi, en les
seves primeres filmacions, I'any 1914, trobam un
Charlot barroer, que es comunicava amb el pdblic
mitjangant les acrabacies i la gesticulacié facial. Un
Charlet lligat al ritme cinematografic frenétic de
Mack Sennect, a una estructura narrativa molt li-
mitada que fonamentava el gag en la pantomima.
Si seguim el text de Sam Stourtdzé del catileg,’
veurem que el canvi del Charlot barroer al roda-
mén humanitzat, arriba de ma dels cercles conser-
vadors nord-americans. Concretament, I"any 1917,
el comité Macional de la moral piblica va emetre
un informe que condemnava els efectes negatius

Mo 2008 papers de cinema

- Fronlie e

g

de les accions sense moral que, al seu parer, re
presentava Chaplin en les seves pel-licules —i que
tant feien riure arreu del mon. A partir d'aguest
moment Charles Spencer Chaplin pren consciéncia
de la importancia de la imatge de Charlot cara al
plblic i crea un gabinet de premsa que recull totes
les noticies d'arreu gue parlen del gran comic. Fruit
d’aguest interés, es conserva una compilacidé de
120 albums. Es també aleshores que aparegué el
Charlot rodamén humanitzat | romantic. En les dar-
reres pellicules de la productora Mutual, com, per
exemple, Charlot emigrant (1917), ja es pot intuir
un canvi en el missatge dels films, que incarparen
un to de critica social | comencen a evidenciar un
canvi en la confeccid de la psicologia del perso-
natge, ara un antiherol humanitzat. (fig 2) Alhora,
tambeé s'esdevé un canvi en 'augment de la narra-
tivitat de la pel-licula. Com afirma Stourdzé, Char-
lot, ja no sols ens fa riure, sind que també desperta
emocions. En conclusid, Charlot no va canviar un
personatge per un altre, sind que els va combinar,
continuava fent 0s de la dinamica gestual, perd
mesclada amb el sentimentalisme romantic,

Aixi, també es reflecteix I"evolucié de Chaplin
com a persona. Diverses fotografies i filmacions

Fig. 2:
Fatagrama de
la pellicula
The circus
(1925-27).



Fig. 3: Charles:
Chaplin revisa®
els negatfius_
del film The ki
(c.1921) °
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Fig. 4:

ll-lustracié de
Fernand Léger

(1920)

mostren el pas de I'actor Charles Chaplin de la
companyia Karno a la de Mac Sennecth, fins arri-
bar al Chaplin actor, guionista i director (fig. 3). A
més també s'exposen, diversos paratextos que ens
menen a la figura de Charlot, per tal de donar una
visié global del personatge en el context mundial.
D’aquesta manera, a partir d'un conjunt de fotogra-
fies de gran qualitat, amb Charlot com a motiu cen-
tral, fent postures amb el basté i gesticulant, se’ns
pretén mostrar la pantomima com una de les claus
del seu éxit. L'exposicid prossegueix amb diverses
filmacions de les productores Essenay i Mutual. Se-
guint el recorregut expositiu, arribam a la part que
se centra en Charlot i I'avantguarda. En aquesta,
destaca la pel-licula de Léger, Ballet mécanique,
com a homenatge a la plasticitat de Charlot. Cha-
plin, a més, fou admirat pels cercles d'avantguarda,
ja que introdui en els seus films elements dadaistes
i surrealistes a partir del mén del somni.(fig. 4)

Tot seguit, I'exposicio es detura en la influéncia
de Charlot a Espanya, que en és mostrada mitjan-
cant publicacions, cartells d'estrenes de pel-licules
o amb cromos infantils col-leccionables. Tot plegat
demostra, com s’explicita als escrits que acompa-
nyen la mostra, que el 1915, després de |'estrena
del seu primer film a Espanya, Charlot esdevingué
la icona per excel-léncia del seté art. Una mostra
fefaent de la gran i rapida repercussié que tingué a
Catalunya i a Mallorca, la trobam al segon nimero
del col-leccionable Tras la pantalla. Galeria de artis-
tas cinematograficos, monografic escrit per Micro-
megas sobre Chaplin I'any 1920. Aquesta publica-
cid, feta a Barcelona, dona a conéixer la biografia
de Charles Chaplin tot esmentant, al final, una série
d'anécdotes forga divertides.

El pas de la fama a !'exili, a causa de la perse-
cucié que pati I'actor durant I'era McCarthy, se'ns
mostra mitjancant diversos documents i dossiers
de premsa. Chaplin fou acusat de comunista i
d'emissor de missatges progressistes en pel-licules
com Temps Moderns, El gran dictador o Monsieur
Verdoux. Aixd comporta una major pressio per part
del Comité d'activitats antiamericanes i desembo-
ca I'any 1953 en l'exili de Chaplin a Suissa. L'exili,
pero, no suposa I'abandé del cinema.

Clouen I'exposicié diversos fotogrames amb els
finals d'algunes pel-licules i altres imatges on es veu
Chaplin d'esquena, caminant cap a un lloc incert,
pero explicitant una actitud optimista davant la vida.
Unes imatges d'un dels grans creadors del segle xx
gue s'acomiada de nosaltres amb una norantena de
pel-licules a les espatlles. Un gran actor, escriptor, di-
rector, productor i compositor britanic que ha deixat
una gran petjada en la historia del cinema mundial.

NOTES

(1) Exposicié duta a terme al Caixa Forum de Palma del 12 de juny al
20 de setembre del 2009,

(2) SapouL, Georges. Historia del Cine Mundial, de los origenes a nu-
estros tiempos. Madrid: Siglo XX| editores, 1980.

(3) Gueern, Roman. Historia del Cine. Barcelona: Editorial Lumen, 2005.
(4) Chaplin en imatges |[cataleg de |'exposicié]. Barcelona: Fundacié
“La Caixa", 2007.
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TOT PASSEJANT AMB LA FEMME FATALE

La Evolucioé del mite de la femme fatale des de la pintura Renaixentista fins al cinema de genere negre *

De la femme fatale renaixentista a la romantica (part 1)

Is artistes que formen part dels perio-
des artistics que es comprenen entre
el Renaixement i el Romanticisme (Renai-
xement- Barroc- Neoclassicisme- Roman-
ticisme) encara no son conscients d'estar
pintant femmes fatales en tota regla, tot
i que si que intueixen la capacitat de se-
duccié i la forca del personatge dins la
iconografia pictorica. S'ha de destacar
que a partir del Renaixement hi ha una in-
tensa incorporacié d'alguns personatges
historics i d'alguns personatges biblics
a la iconografia pictorica, per tant, és a
partir d’aquest moment que heroines com
Judit i Salomé, reines com Cleopatra, co-
mencen a compartir el protagonisme amb
les femmes fatales de la tradicio classica.
Tot i ser molt diferents entre ells, en
cadascun d‘aquests periodes estétics hi
trobarem la preséncia de diverses dones
fatals de la ma dels artistes més destacats.
Podem observar com |'arquetip es va de-
finint i en conseqiiéncia com es va pale-
sant la fascinacié que desperta |'obscur,
inquietant i pervers en la figura femenina;
un procés que culminara mostrant el seu
maxim esplendor a mitjan del segle XIX.
Només observant aquesta Judit de
Botticelli transportant el cap del general
Holofernes vers la seva ciutat, podem vi-
sualitzar en la heroina una intensa carrega
de sensualitat que abans del periode re-
naixentista era practicament impossible.
Els renaixentistes dedicats a humanitzar
els temes religiosos i a eliminar-ne, en la
gran majoria dels casos, |'aspecte mora-
lista, veuen en les heroines bibliques una

... Meritxell Farre

forga, un erotisme i fins i tot un cert sadis- La historia de Judit la podem trobar en I'Antic  Reforn de

me que reflecteixen en les seves pintures. Per tant, Testament dins dels anomenats Llibres Historics.  Judit a Betulia,
és interessant destacar que ja en aquest moment  Dita narracio tingué com a objectiu explicar els suc-  1472-73.
s'introdueix un aspecte que, de forma rellevant, cessos posteriors al captiveri babilénic i provocar  Sandro

es visualitzara posteriorment en les femmes fatales  aixi una reaccio per defensar la identitat nacional i  Botticelli.

" del cinema negre. Aquest no és altre que la posses-  religiosa del poble jueu durant un periode, del 605 Galeria degli
sié d'un caracter fort i independent que fara que i al 562 aC, que va estar dominat pel regnat babi-  Ufizz, Floréncia
aquestes dones destaquin de tota la resta. loni de Nabucodonosor Il. La historia ens explica  [mides reals:

La valentia, rebel-lia o sadisme (segons com es  com una Judit forta, decidida i molt bella salva el 2431 cm.]

vulgui veure) de Judit, s'evidencia encara més en
aquesta altra pintura d'Artemisia Gentileschi que
mostra just el moment de |'acte de la decapitacio.
Es per "aquesta terrible visié” que també associa-
rem la femme forte i la femme fatale en una ma-
teixa figura.

seu poble ocupat per |'exércit assiri del capita Ho-
lofernes amb el desplegament de les seves armes
femenines. La presentacio biblica d'aquesta figura
femenina ja ens ofereix la excepcionalitat d'acues-
ta dona:

* Aquest és el titol genéric dels articles de Meritxell Farré sobre el mite de la femme fatale, la publicacio dels quals
va iniciarse el mes passat i que per error no va reproduir-se.
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Judit i
Holofernes,
1620-30
Artemisia
Gentileschi
Capodimonte,
Napols
[Mides reals:
168*128 cm

Joseph L.
Mankiewicz

«Ja feia tres anys i quatre mesos que Judit vivia
a casa seva, viuda. S'havia fet com una mena de
cabana sobre el terrat de casa seva; s'havia posat
un sac als lloms i portava tothora el vestit de dol.
D’enca de la seva viduitat que dejunava cada dia,
fora de les vigilies dels dissabtes, els dissabtes, les
vigilies de les llunes noves, les llunes noves i els dies
de festa o d'alegria de la casa d'Israel. El seu rostre
era bell i tot el seu aspecte molt agraciat. Manasés,
el seu marit, li deixa or i plata, esclaus i esclaves,
ramats i camps; i ella se n'ocupava. | no hi havia nin-
gu que digués cap mal d'ella, perque tenia un gran

temor de Déu.»' Quan Judit veu que el seu poble
es vol rendir davant dels assiris, ella maquina un pla
que explica d'aquesta manera als patriarques de la
ciutat: «Escolteu-me; portaré a terme una feta que
arribara fins a les Ultimes generacions entre els fills
de la nostra raga. Aquesta nit estareu vosaltres dos
a la porta de la ciutat: jo sortiré amb la meva criada.
| abans que passin els dies que heu fixat per donar
la ciutat als nostres enemics, el Senyor visitara Israel
per la meva ma. No busqueu pas d'esbrinar la meva
accié, perque no us ho diré fins que el que vaig a
fer no sigui acomplert»?. | conscient del poder de les
seves armes femenines capaces de destruir un exér-
cit sencer, prega a Déu abans de realitzar la seva
empresa: «Fixeu-vos en la seva arrogancia (respecte
als assiris), envieu la vostra ira sobre les seves tes-
tes, feu que la meva ma, la d'una viuda, acomplei-
xi la gesta que tinc pensada. Feriu pels meus llavis
enganyosos |'esclau i el qui mana, el qui mana i el
seu criat. Feu a miques la seva exaltacid per mans
d‘una dona»®. Un cop abillada amb els seus millors
vestits es presenta a la tenda del general Holofernes
amb I'excusa de comunicar-li la millor i més rapida
manera d'apoderar-se de la ciutat. Amb ell va estar
quatre dies guanyant-se’l, i fou el quart dia que el
general va celebrar un banquet en que hi va invitar
Judit amb la intencid de posseir-la. Ella s’hi presenta
i, fingint un cert benestar, va esperar que Holofernes
estigués totalment ebri per tallar-li el cap. Juditi la
seva criada el van embolicar i se I'emportaren cap
a Betulia on el van penjar a les muralles perqué aixi
I'exércit assiri ho vegés i marxés espaordit deixant
tranquil el poble d’lsrael. Aquest caracter
enganyos acompanyat d'una subtil actitud
de seduccié també |'utilitzaran gran part de
les fatals que el cinema de génere negre
ha creat.

Cleopatra, en canvi, formaria part del
grup de personatges historics dins de les -
fatales. La hipnotica reina egipcia no cor-
respondria amb tanta exactitud al canon de
bellesa de qué hem estat parlant quan defi-
niem fisicament |'arquetip com a tal*, perd
tant en aquesta pintura de Piero di Cosimo
com en aquest dibuix atribuit a Giulio Clo-
vio, aguesta poderosa dona si que tindria
una certa aproximacid estética a les carac-
teristiques del canon de bellesa que s’han
atribuit a la femme fatal.

La idea o concepcié moderna que tenim
de Cleopatra no s'ajustaria amb una imatge
de dona pal:lida amb una llarga cabellera
vermellosa sind tot el contrari. De fet, ella
formaria part d'aquest grup de dones “ma-
leides” més aviat per |'aspecte psicologic o
d'actitud tal i com es veu en la pellicula de
Joseph L. Mankiewicz protagonitzada per
Elizabeth Taylor (Cleopatra, 1963). Pero el
que si que hem de destacar de l'aspecte
fisic de Cleopatra no és solament la inne-
gable bellesa que I'imaginari col-lectiu li ha
atorgat sino la introduccié d'un aspecte de
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qué també presumira en diverses ocasions la femme
fatale, I'exotisme.

Cleopatra ha estat una de les grans femmes fa-
tales de tota la historia i es per aixd que el seu per-
sonatge es mantindra viu en l'indestructible fil de la
cultura; fet potenciat sobretot durant el segle XIX
per la llegenda que aquesta poderosa reina feia as-
sassinar el mati I'amant-esclau amb qui havia passat
la nit, considerant que, divina com era, res més no
podia tenir sentit en la vida d'aquell que havia tin-
gut I'honor d'acariciar-la. La mort era |'dnic cami de
salvacié que li restava en la seva existéncia terrenal.

Han existit altres femmes fatales historiques que,
tot i ser pictoricament menys representades, tam-
bé han seguit els passos de la reina egipcia, com
Agripina, la segona esposa de Claudi i mare de Ne-
ré, que fou una freda i calculadora noble romana
amb una ambicié il-limitada que va fer enverinar el
seu marit per atorgar el poder al seu fill; Catalina
de Medici, esposa d’Enric Il, de la qual es deia que
practicava la bruixeria, I'astrologia i tot tipus de ri-
tuals supersticiosos i Elisabeth Bathory, néta del rei
de Polénia, i contesa d'una fascinant bellesa a la
qual s’acusava de beure i banyar-se amb la sang de
donzelles verges per, d'aquesta manera, mantenir-
se ella jove. Aquest personatge, inspirador d'una
gran tradicié de novel-les i pel-licules com, La con-

desa dracula amb Ingrid Pitt (Peter Sasdy, 1971), .

Cuentos inmorales amb Paloma Picasso (Walerian
Borowczyk, 1974), Bathory (Juraj Jakubisko, 2008) i
The Countess (Julie Deply, 2009), introduiria |'aspec-
te del vampirisme en la figura de la femme fatal i el
terme amb qué també es coneixera popularment
aquesta poderosa femina durant I'época d'esplen-
dor del cinema negre: la vamp. Perd un dels perso-
natges historics que també ha creat tanta llegenda
com la reina egipcia al llarg de la historia ha estat
Lucrecia Borgia. Coneguda com una dona luxuriosa,
perversa, pecadora, experta en verins i d'una gran
bellesa, se li han atribuit, tot i que sense poder-ho
demostrar, nombrosos crims. Aixi ens la mostra, en
un suposat retrat entre els poquissims que s'atribu-
eixen a la noble valenciano-italiana, Bartolommeo
Venneto.

L'altra de les destacadissimes fatals bibliques
juntament amb Judit és Salomé. La trobem al llarg
de la historia pintada pels més grans artistes que
han existit. En un primer moment Salomé fou con-
siderada una pobra victima de les manipulacions de
la seva mare Herodies, perd és aproximadament
a partir del segle V que aquella jove ingénua i in-
nocent es converteix dins |'imaginari col-lectiu en
una de les més terribles femmes fatales. El Renaixe-
ment més primerenc ens ofereix aquesta pintura de
Benozzo Gozzoli que mostra en un mateix pla els
tres moments temporals de la narracié com si d'un
fotograma cinematografic es tractés. Hi observem
en un primer pla el ball de la princesa, en un quasi
indestriable segon pla la decapitacié de Sant Joan
Baptista, i I'oferiment de Salomé a la seva mare en
un tercer tal i com narra la Biblia:
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Lucrecia
Borgia, 5.XVI
(suposat refrat
de Lucrecia
Borgia)
Bartclommeo
Veneto

Institut Stadel,
Frankfurt

Rita Hayworth
a Salomé
(1953) de
Williamn Dieterle

t

«Herodes havia fet agafar Joan i I'havia encade-
nat a la presd, a causa d’'Herodies, la dona del seu
germa Felip, amb la qual s'havia casat. Es que Joan
deia a Herodes: «No t'és licit de tenir la dona del teu
germa». Herodies |'odiava i volia fer-lo matar, perd
no podia, perque Herodes respectava Joan, sabent
gue era un home just i sant, i I'emparava; després
d'escoltar-lo es quedava molt perplex, encara que
I'escoltava de bon grat. Arribat un dia avinent, quan
Herodes en el seu natalici feia un banquet als seus
magnats, oficials i principals de Galilea, entra la filla

de I'esmentada Herodies, va dansar i va plaure a He-
rodes i als comensals. Llavors el rei digué a la noia:
«Demana’'m el que vulguis, i t'ho donaréx. | li jura:
«Qualsevol cosa que em demanis, t'ho donaré, en-
cara que sigui la meitat del meu reialme». Aleshores
ella sorti i digué a la seva mare: «;Qué demanaré?»
Ella va respondre: «El cap de Sant Joan Baptista».
El rei es posa trist, pero a causa del jurament i dels
comensals no volgué contrariar-la. A |'instant el rei
envia un guarda, i li ordena que dugués el seu cap.
Hi va anar, el decapita a la preso, i dugué el seu cap
en una safata; després el dona a la noia, i aquesta el
dona a la seva mare»®. El relat biblic, com déiem, tot
i mostrar-nos la consecucié dels fets objectius, enca-
ra no atorga la carrega de seduccid, fatalisme i sa-
disme en la figura de Salomé; caracteristiques amb
les quals ha estat recordada durant tota la historia
de la cultura. Una exuberant Rita Hayworth dansant
entre nombrosos vels dels que sensualment se‘n va
desprenent, ens ho mostra en el film de William Di-
eterle (Salomé, 1953) que porta per titol el mateix
nom que el de I'heroina biblica. Un nom que, com
podem veure, no apareix en el relat de Marc |'evan-
gelista. | es que sera Flavius Josefus (37-101d.C.), un
historiador roma jueu, qui posteriorment |'anome-
nara Salomé, un nom que sempre portara a pensar
amb la voluptuositat i amb el pecat carnal.

NOTES

(1) La Biblia, Judit 8:4-9:10, Publicacions de |'Abadia de Montserrat,
8" ed., 2007.

(2) Ibid

(3) Ibid

(4) Farré, Meritxell, Temps Moderns... (referéncia a la publicacié de
I‘article anterior) .
(5) La Biblia, Marc 6:17-6:28, Publicacions de I'Abadia de Montserrat,
8 ed, 2007. ;
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De la femme fatale renaixentista

Situats en el cinquecentto, és Ticia qui ens ofe-
reix la imatge d'una melancélica Salomé que,
temorosa del seu propi acte, sembla que gairebé
no s'atreveixi a mirar el rostre de la seva victima.
També Caravaggio, amb els seus exquisits chia-
roscuro, ens mostra, en la linia de Ticia, aquest
moment decisiu de la historia de Salomé. | és que,
tal com ja hem vist, i com més endavant veurem,
iconograficament, tant I'oferiment del cap del
Baptista com el ball de la princesa seran dos dels
instants decisius que la historia de I'art represen-
tara fins a la sacietat per la rellevancia simbolica
que tenen.

D‘altra banda, és amb aquesta Eva prima Pan-
dora que Jean Cousin ens representa perfecta-
ment el taranna de convivéncia que hi havia amb
els temes religiosos i els mitologics durant el Re-
naixement. Els artistes renaixentistes tractaven en
un mateix nivell iconografic ambdues tematiques
i, per aquest motiu, podem trobar en moltes oca-
sions sintesis argumentals en una mateixa pintura.
Aquesta en seria |'exemple perfecte.

Es evident que Eva, igual que Venus en la tra-
dicié classica, serien dos personatges que també
s’haurien de classificar dins el grup de les femmes
fatales, pero les descartarem d'aquest recorregut
pictoric no Unicament per la gran extensioé que im-
plicarien, la qual ens portaria a parlar Unicament
d’elles, siné també per algunes caracteristiques
que es distanciarien del caracter maléfic i calcula-
dor de |la dona fatal, com una certa
ingenuitat en el seu taranna potser
massa passional. Per tant, aquesta
obra pictorica, per estil i simbolo-
gia, la llegirem en clau classica cen-
trant-nos en la figura de Pandora, la
portadora dels mals als homes.

El mite de Pandora narrat per
Hesiode en Els treballs i els dies
explica que, volent venjar-se Zeus
de Prometeu per haver-li robat el
foc divi i donar-lo als homes, va en-
carregar a Hefest, el déu ferrer, i a
Atenea, la deitat de la guerra pero
també de les arts i els oficis, que
creassin una meravellosa criatura a
imatge dels immortals. Un cop for-
jada, la resta de déus la varen ador-
nar amb cadascun dels seus dons
(la gracia, la persuasié, I'habilitat
manual...). D'aquest acte prové el
nom amb el qual fou batejada i re-
cordada al llarg de tota la historia
de la cultura; Pandora significa en
gréc ‘tots els dons’, "tots els regals’.
Ara bé, Hermes, el déu missatger
que destaca per |'astlcia, va intro-
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(el Vell)

Museu del
Louvre, Paris
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Medusa,
1595-98
Caravaggio
Galleria degli
Uffizi

[mides reals:
55 x 60 cm]

duir al seu cor el mal i I'engany, i seguidament va
ser enviada a Epimeteu, el germa de Prometeu, el
qual, sense poder resistir-se a la bellesa i les qua-
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litats que aquella dona posseia, la va convertir en
la seva esposa tot i les adverténcies de Prometeu
respecte dels regals de Zeus. Prometeu i Epimeteu
guardaven a casa, després que Prometeu aconse-
gui recloure’ls-hi, la gerra que contenia tots els
mals del génere huma; una gerra que Epimeteu va
prohibir a Pandora que la tocas i molt menys que
I'obris. Pero ella, incapag de resistir-se a la curio-
sitat que tenia, I'obri i deixa lliures tots els mals,
els quals s’espargiren per tot el mén. Pandora, en
veure el que havia desencadenat, tanca rapida-
ment la gerra, pero fou massa tard perqué només
I'esperanca es va quedar en el fons de |'atuell.
D’aqui prové la idea que |'esperanca, enganyo-
sa amb consells i ambigua en consols, ens manté
resistents davant tots els sofriments de |'existén-
cia quan |'acte més natural seria salvar-nos amb
la mort. Aixi ho explica Hesiode: Abans, la raca
d’homes vivia sobre la terra a recer de penes, de
dures fatigues i de malalties penoses que emme-
nen els homes a la mort. La dona, pero, traient
amb les seves mans la tapadora de la gerra, les va
escampar i va proporcionar neguits dolorosos als
homes. Només es queda |'esperanca alla dins, en
les seves estances indestructibles, sota els llavis
de la gerra, sense volar boca enlla: abans, li havia
posat la tapadora de la gerra per voluntat de Zeus
que aplega els nivols. | penes a desdir erren entre
els homes: la terra vessa de mals i la mar també
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Amors de Paris
i Helena, 1788
Jacques Louis

n‘és plena. De dia o de nit, les malalties visiten
els homes a l'atzar i els procuren desgracies de
manera silenciosa perqué el provident Zeus els ha
privat de veu. Aixi, no hi ha manera que els homes
evitin els designis de Zeus.' La cinematografia no
ha estat aliena a la figura mitica de Pandora, com
ho demostra la pel-licula Pandora y el holandés
errante, d'Albert Lewin, protagonitzada per una
magnifica Ava Gardner i un immillorable James
Mason. Rodada a Tossa de Mar I'any 1950, no tan
sols fa, amb la fotografia, homenatge a I'obra de
Dali, siné que retenim com a curiositat que en el
comencament d'aquesta pel-licula el catala s'es-
colta a Hollywood per la boca d'uns pescadors
que roben els cossos dels dos enamorats llegen-
daris.

Amb aquesta obra de Caravaggio ens retro-
bam, durant el periode barroc, amb la figura
d'aquesta terrorifica Medusa. Com veurem, la
preséncia recurrent que aquest personatge ha
tingut en la historia de la pintura ens demostra la
importancia simbolica que té i la posicié destaca-
da que ocupa entre el grup de les femmes fatales.

En el periode neoclassic és Jacques Louis Da-
vid qui ens ofereix la representacié de la femme
fatale, personificada, en aquesta ocasié, per la
princesa de Troia acompanyada d’un Paris abso-
lutament eclipsat per la seva bellesa. En aquest
cas és totalment explicita I'aparicié de |'arquetip
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de «I’'home caigut». | es qué el coqueteig i la ma-
licia que els classics varen pronunciar obertament
d'Helena, no tan sols s'intueix pels seus referents,
sind també pel detallisme i la perfecta expressivi-
tat que |'artista frances dona als dos personatges
representats.

Amb el romanticisme i concretament amb De-
lacroix, acabarem aquest periode preconceptual
de l'arquetip de la dona fatal per aproximar-nos

-als inicis de la formulacié d'aquest per mitja d'un

grup d'artistes anomenats prerafaelites.
Observant aquesta Medea de Delacroix ens
adonam com ja en aquest moment es comenca
a implantar la bellesa térbola de la qual presumi-
ra orgullosa la femme fatale durant la resta de la
seva presencia en el modern art occidental, inclos
el cinema i especificament el de génere negre.
Pero és que Delacroix, a més d'anticipar aquest
aspecte tan destacat en aquest tipus de dona, ens
mostra una escena extremadament crua i dolo-
rosa en qué tota la duresa de la situacié sembla
que es trasllada al rostre de Medea; femme fatale
per antonomasia a partir del moment en que fou
capag de matar els seus propis fills Gnicament per
poder venjar-se de I'home que la va trair. B

NOTES

(1) Hesiode, Teogonia; Els treballs i els dies, trad. Castellanos, Joan,
col-leccio L'Esparver Classic, Edicions de la Magrana, 1999, Barcelona.
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Els prerafaelites i les seves belles dames sans merci

Helena de Troia,
1863

Dante Gabriel
Rossetti
Hamburger
Kunsthalle,
Hamburg
[mides reals:
27.7 x 32,8 cm)]
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=sa mitjan segle xIx en qué madura estéticament

I'arquetip de la femme fatale i, en conseqiién-
cia, augmenta tant el nombre de representacions
amb aquesta iconografia com les aparicions refor-
mades de figures femenines que fins al moment
havien quedat més aviat ocultes en I'imaginari col-
lectiu. Les imatges que la representen ja son de for-
ma evident la materialitzacié de la seva capacitat de
seduccio i del seu poder devastador, si bé encara
amb certes espurnes melancoliques que difuminen
I'agressivitat i el domini que aquesta dona adquireix
sobre I'home, la victima del seu magnetisme.

Els prerafaelites varen ser un grup de joves i
talentosos artistes minimament precedent del que
posteriorment s'anomena simbolisme. Aquests
artistes, tot i desenvolupar algunes de les carac-
teristiques que posteriorment utilitzarien i refor-
carien els anomenats simbolistes, tenien alguns

aspectes particulars que els en diferen-
ciarien, com una gran admiracié, amb
una voluntat d'imitacid, per tots aquells
artistes renaixentistes situats temporal-
ment abans de Rafael; un rebuig de les
ombres i del chiaroscuro, utilitzant ells
colors uniformes i frescs; una voluntat
de buscar una veritat i una naturalesa
ideal a través de I'obra d'art; un cert
medievalisme en el seu estil, i una forta
inspiracié de la literatura en la icono-
grafia de les seves obres. Els seus pri-
mers membres, tot i que posteriorment
s'hi afegiren altres artistes destacats,
foren Dante Grabriel Rossetti, John
Everet Millais i Holment Hunt, junta-
ment amb John Ruskin com a teoric i
defensor del moviment.

En aquesta Helena de Troia de Ros-
setti ja es poden observar unes carac-
teristiques fisiques que s'aproximaran a
les que la femme fatal adquirird a me-
sura que se'n defineixi |'arquetip: un
rostre pallid, una voluptuosa cabelle-
ra ondulada i mig vermellosa i uns ulls
verds gelids. Es interessant considerar,
juntament amb |'obra de I'artista pre-
rafaelita, aquests versos de I'’Agamém-
non d'Esquil pel sorprenent motiu que
Rossetti mateix els escrigué al revers
de la pintura tant en grec com en an-
glés, d'aquesta manera que dirigia la
mirada amb la qual |'espectador havia
d‘cbservar la princesa troiana o espar-
tana: «Helena de Troia, destructora de
naus, destructora de ciutats, destructo-
ra d’homes». | és que Rossetti ens pinta
una Helena completament conscient de
ser la causant de la guerra i la destruc-
ci6 de Troia, la qual cosa ens mostra amb un simple
gest. Mentre la ciutat s'abrasa en la part superior
de la pintura, ella, gairebé desafiant, assenyala a
I'espectador la medalla que porta penjada al coll
on apareix una torxa, simbol absolut del combat.
Per tant, podriem dir que estariem situats davant
d'una Helena guerrera, combativa i sense gaires
remordiments respecte de les conseqliéncies que
va comportar la seva decisio d'abandonar Mene-
lau i marxar amb Paris.

Amb aquesta Lady Lilith, introduirem en aquest
recorregut una figura que, pictoricament, gairebé
no apareix fins a aquest moment, tot i que té una
rica i llarga tradicié simbolica. Pintada també per
Rossetti, I'obra es recolza conceptualment en el
poema La belleza del cuerpo, escrit per ell mateix
tres anys després de pintar-la i demostrant aixi els
seus grans dots literaris.
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Cuéntase de la primera mujer de Adan, Lilith,

(la bruja a quien amé antes de recibir el regalo de
Eva)

que sabia su lengua enganar antes que la de la ser-
piente

y su pelo embrujado fue el oro primigenio.

Inmovil permanece; joven, mientras se hace viejo el
mundo;

y, sutilmente contemplativa de si misma,

hace que miren los hombres la red brillante que va te-
jiendo,

hasta que corazdn y cuerpo y vida en ella quedan pre-
SOs.

La rosa y la amapola son sus flores, pues ;donde
podremos encontrar, oh Lilith, aquél a quien no en-
ganen tus perfumes, tus suavisimos besos y tus su-
enos tan dulces?

Ah, en el mismo momento en que ardieron los ojos
del joven en los tuyos,

tu embrujo le penetrd, doblé su erguido cuello

y estranguld su corazén con uno solo de tus cabellos
de oro.!

Segurament Rossetti agafa aquest personatge
del Faust de Goethe, en qué |'escriptor alemany la
presenta d'aquesta manera:

-FAUSTO: ;Quién es esa?

~MEFISTOFELES: Mirala bien. Es Lilith.

-FAUSTO: ;Quién?

-MEFISTOFELES: La primera mujer de Adan.
Guérdate de su hermosa cabellera, la tnica gala que
luce. Cuando con ella atrapa un joven no le suelta
facilmente.?

Pero en realitat Lilith prové de la tradicio hebrai-
ca, en qué representa ser, abans que Eva, la primera
esposa d'Adam. Es diu que la parella Adam-Lilith
mai no va trobar la pau perqué ella no va voler re-
nunciar a la igualtat amb |'espos. Per aixo, indignada
i enfadada, Lilith va abandonar Adam i va marxar de
I'Edén, es va unir al dimoni superior que regnava
als Inferns i va engendrar amb ell una enorme saga
de dimonis. Es podria afirmar, per tant, que Lilith
fou la primera dona que es revela davant el sexe
masculi; per aquest motiu i degut a la llarga tradicio
masclista i patriarcal, es va convertir en un simbol
de la dona malvada i devoradora d’infants —com
les harpies—, pero sobretot devoradora d’homes.

El prerafaelita John Maler Collier ens ho exempli-
fica, no tan sols pintant-la envoltada d'aquesta gran
serp, sind també mostrant-la amb una actitud més
sensual i luxuriosa, com si el contacte amb aquest
animal, simbol per excel-léncia del mal, li provocas
una immensa sensacio de plaer.

John William Waterhouse, amb aquestes dues
pintures, ens endinsa en el mén d'un personatge fe-
meni que també compartira el qualificatiu de femme
fatal. Tot i que la seva figura ja té rellevancia durant
el periode classic, és amb els prerafaelites que Circe
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Circe inwdioscr‘,',%g :
1892 D
John William
wmerhgyge

despuntara de forma individualitzada amb aquest
aspecte de dona fatal.

Circe és una de les filles del Sol i, per tant, ger-
mana de Pasifae, la mare del minotaure, i tia de
Medea, Fedra i Ariadna. Destacada pels seus po-
ders com totes les dones que conformen la saga

del déu solar, ella és molt més poderosa, i dins
I'entramat mitic grecollati fou sempre una maga
temuda. Circe és sobretot coneguda i nombro-
sament representada per: I'episodi protagonitzat
amb Ulisses i la seva tripulacié convertida en porcs
tan sols posar els peus en els seus dominis situats
a l'illa d'Eea. Només Ulisses se salva de |'encan-
teri gracies a |'ajuda d'una arrel anomenada moly
proporcionada pel déu Hermes, i a |'adverténcia
d’Euriloc, un company de I'heroi que va sospitar
de la calorosa rebuda que Circe va oferir a tota la
tripulacié. Ara bé, si I’heroi no sucumbi a aquest
engany de la maga, fou perqué estava destinat a
caure en un altre parany tant o més perillds, el de
la seduccié femenina. Circe, com a bona femme
fatale, el va recloure a l'illa durant un any i el va
embadocar amb les seves armes més sensuals i
sensorials. Per aquest motiu, els pintors prerafa-
elites, subtilment sensibles a I'existéncia d'aquest
tipus femeni, la representen com un clar exemple
dels perills del sexe femeni; concretament, Wa-
terhouse la mostra terrible i bellissima a les dues
pintures.

Es aquest mateix artista el que ens ofereix
ampliament el ventall de les diferents i destaca-
des femmes fatales d'aquest periode artistic per
la vasta produccié d'aquest arquetip femeni en
la seva iconografia. Entre aquestes destaquen
aquesta Pandora just en el moment d'obrir el re-
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Pahdora, 1896
John William
Waterhouse
(mides reals:
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cipient que conté tots i cadascun dels mals hu-
mans i insinuant amb la part superior del seu tors
una nuesa embriagadora que deixa entreveure la
blancor de la pell; o aquesta seductora sirena que
resulta irresistible per a la victima que ha encisat
amb els seus cants. Aquesta visié d'inferioritat i
de suplica, més aviat espiritual que no fisica per
part de I'home enamorat, que Waterhouse repre-
senta en aquest cas explicitament, sera 'arquetip
que dominara i s'accentuara a mesura que aques-
ta poderosa dona aconsegueixi un espai destacat
en l'imaginari popular fins a arribar al punt algid
durant |'época d’or del cinema negre.

Observem d'aquest grup prerafaelita la predi-
leccié que té per les fatales classiques, mentre
que practicament eludeixen les figures femeni-
nes bibliques que tant havien sobresortit en les
etapes artistiques anteriors. Perd el que hem de
destacar del prerafaelisme és que una nova figura
femenina, que no comparteix el qualificatiu ni de
classica, ni de biblica, ni d'historica, fa una incur-
si6 en aquest entramat mitic femeni. Parlam de la
Belle dame sans merci, la qual podriem considerar
com la femme fatale més representativa d'aquest
moment estétic. Tot i les connotacions precedents
d’aquest arquetip, és John Keats qui s'imagina
aquesta dona per primer cop en un poema de
1820 titulat de la mateixa manera: La belle dame
sans merci:
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La sirena, 1900
John William
Waterhouse

;Qué te aflige, caballero andante,
solitario y pélido vagabundo?

Las juncias estan marchitas en el lago
y ningln pajaro canta.

;Qué te aflige, caballero andante,
tan macilento y tan apenado?

El granero de las ardillas esta lleno
y la cosecha recogida.

Veo un lirio en tu frente

humedecido de angustia y del rocio de la fiebre
y en tu mejilla una pélida rosa

marchitdndose rapida también.

Encontré a una dama en los campos

muy hermosa... como doncella de un cuento,
su cabello era largo, sus pies ligeros

y sus ojos salvajes.

Teji una corona para su cabeza

y también brazaletes, y un fragante espacio,
me miré como si amara,

y dejo escapar una dulce queja.
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La belle dome
5aNs marcl,
1893

John Willicrm
Waterhouse
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B&.5 x 53.5 em)

La caloqué en mi corcel al paso

y nada mas sucedic en aquel dia,
porgue inclinada a un lado, cantaba
una cancidgn encantada.

Me buscaba raices de dulce sabor,

miel silvestre y rocio de mana,

v con seguridad en una extrafia lengua decia
jverdaderamente te ama!

Me llevé a su gruta de duendes

y alli loré y suspird con sentimienta,
y alli cerré sus silvestres ojos

con cuatro besos,

Y alli me arrullé hasta queda dormido,

y alli soné... jAh! jadios dolor!

el dltimo suenio que jamds soné

en la fria ladera de la colina.

Vi palidos reyes y también palidas princesas,
palidos guerrerps, palidez mortal tenian todos;
Gritaban —«La Belle dame sans Merci

te ha esclavizadals

Vi sus hambrientos labios en la oscuridad
avisando horrorizados y muy abiertos
hasta que desperte y me encontré aqui
en la fria ladlera de la colina.

Y esta es |3 razdn por la que permanezco aqui
sclitario y palida vagabundao,

aungue las juncias estén marchitas en el lago
¥ ningun pajarc cante.

Setanta anys després del poema de Keats,?
Waterhouse pintad aguesta obra inspirada direc
tament en els seus versos en qué maostra de for-
ma destacada |'actitud d'empresonament que
la belle dame sans merci posa en practica amb
I'home que, totalment encisat, cau rendit als seus
peus. Ara bé, tot i les particularitats d'agquesta
fatal melancolica de final del segle xix, 'esséncia
profunda de la seva feminitat no es diferencia
en excés de la resta de les femmes fatales que
fins ara ens hem topat en els diversos periodes
artistics.

Laurence Alma-Tadema, amb el seu detallis-
me i el seu colarisme particular, ens ofereix dues
imatges femenines amhb les quals podem cons-
truir €l mapa d'aquelles dones fatals que varen
resultar ser més atraients per als artistes prerafa-
elites. Una Pandora convertida gairebé en nimfa,
tal com Nabokeov també s'imagina el personatge
de Lolita, magnificament interpretada per la pu-
ber Sue Lyon en el film de Stanley Kubrick, i una
dominant Cleopatra que manifesta la influéncia |
el poder que, com una amantis religiosa, exercia
sobre els homes, en s0n els exemples.

Per acabar amb aquest grup
d'artistes originaris a I'hora captar
i mostrar subtilment la sensibilitat
d'allé fatal gue es concentra en la
condicid femenina, ens detindrem
en una obra de Philip Burne-Jones
que, tematicament i esteticament,
ens apunta aguesta simbiosi entre
els dltims prerafaelites i els primers
simbolistes, £s aquesta idea del
vampirisme femeni la que té enci-
sats els artistes de final de segle xix,
els quals no deixen de representar
la superioritat i el domini d'aguesta
dona a través de la figura de la vam-
piressa tal com la mostra Philip Bur-
ne-Jones en aguesta obra titulada
El vampir. Directament inspirat en
aquesta suggestiva visio amb la qual
ens va brindar el fill d’"Edward Bur-
ne-Jones, el poeta Rudyard Kipling
escrigué un poema que atorga a la
imatge el detallisme que comporta
la paraula. Aixi es va demostrar en la
publicacid del cataleg de l'exposicid
de 1897 de la Mew Gallery de Lon-
dres, en qué es varen editar conjun-
tament. | 5 que en aguest moment
de conceptualitzacié d'aguest nou
tipus femeni, la temible vampires-
sa s'associa de manera més intensa
amb una femme fatale que es dibui
®xava cacda cop més agressiva i pode-
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rosa seduint i destruint les seves victimes sense
pietat. Aquesta nova relacié entre la fatal i la
vampiressa, originaria d’aquest moment (final del
segle xix), va ser potenciada posteriorment pel
cinema negre amb la figura de la vamp i amb els
nombrosos films de vampiresses seductores que
es dedicaven a seduir i xuclar la sang de les seves
victimes, com La hija de dracula (Lambert Hillyer,
1936) o Las vampiras (Jesus Franco, 1970), entre
d'altres.

El vampiro

Un idiota habia que rezaba
(igual que td y yo)
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a un trapo y a un hueso y a un mechdn de pelo
(le llamabamos la mujer despreocupada)

pero el idiota te llamaba su dama perfecta-
(igual que ta y yo)

Oh, los anos perdidos, las lagrimas perdidas
y el trabajo de nuestra cabeza y mano
pertenece a la mujer que no sabia

(ahora sabemos que no podia nunca saber)
y no comprendiamos.

Un idiota habia que sus bienes gastaba

(igual que td y yo)

honor, fe, una tentativa segura

(y no sélo era eso lo que la senora queria decir)

Pandora, 1881
Lawrence
Alma-Tadema
Cecil Higgins
Art Gallery,
Bedford

[mides reals:
34,7 x 17,3 cm]
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Cleopatra,
1883

Lawrence
Alma-Tadema
Procedéncia:
Alma Tatedema
[mides reals: 92
x 65,5 cm]

El vampir, 1897
APIox.

Philip Burne-
Jones
Col-leccid
particular
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pero un idiota debe seguir su instinto natural
(igual que ta y yo)

Oh, el trabajo perdido, los tesoros perdidos
v las mejores cosas planeadas

pertenecen a la mujer que no sabia por qué
(ahora sabemos que no sabia nunca por qué)
y no comprendiamos.

El idiota reducido fue a su pellejo idiota

(igual que td y yo)

lo que puede ella haber visto que le dejé de lado
(pero no recuerda nadie cuando la dama lo intento)
asi algunos de ellos vivieron, la mayoria han muerto
(igual que ti y yo)

Y no es la vergiienza ni la culpa

que hiere como un tizén al rojo

se llega a saber que ella nunca supo por qué
(viendo, al fin, que no pudo nunca saber por qué)
y nunca pudimos comprender.

«El vampiror, 1897, Rudyard Kipling, (Trad. de Luis
Cremades) B

NOTES

(1) Rossetti, Dante Gabriel, La casa de la vida: La Belleza del cuerpo
(1867), trad. Lopez Serrano, Francisco, Ed. Hiperion.

(2) Goethe, Fausto, col. Clasicos, Ed. Espasa Calpe, 2009, Madrid.

(3) Keats, John, Poesia completa, vol. Il, trad. Sanchez, Arturo, Edi-
ciones 29, 1978, Madrid.
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Les tribulacions de La dolce vita

La primera vegada que vaig veure La dolce
vita va ser a Boston, el 1971, ja que el film
estava aleshores prohibit a I'Espanya sotmesa a
la dictadura del general Franco. Va vaig veure'n
I'anunci del passi a un canal de televisio; i vaig
decidir que no me’l podia perdre. Perd va passar
que el film estava doblat a I'anglés america, en un
doblatge oportunista —els films estrangers no. es
doblen als Estats Units— que més tard vaig saber
que datava del 1966. No vaig poder suportar
I'accent de Brooklyn de Marcello Mastroianni, que
produia una contradiccié insuportable entre el
seu llenguatge gestual i el verbal, de manera que,
als vint minuts d'haver comencat, vaig apagar el
televisor amb gran frustracié personal.

Com he dit, el 1971 La dolce vita estava
prohibida a Espanya. Després de la presentaci6 i
éxit en el festival de Canes el maig del 1960, la
influent revista catolica espanyola, Film Ideal, el
titol de la qual feia al-lusié a una consigna pontificia
sobre el “film ideal” i que estava patrocinada per
Publicaciones Populares Catdlicas, es va ocupar

del film de Fellini. En el nimero 50-51, de juny del:

1960, el corresponsal a Paris de Film Ideal, Enrique
M. Martinez, va publicar-hi un revelador article que
va ocupar la setena pagina sencera de la revista i
que es va il-lustrar amb un fotografia de la pesca del
peix monstruds de |'escena final del film. L'article és
molt interessant, atés que revela una ambiguitat,
fruit de la contradiccié entre la fascinacié artistica
produida per les imatges i les reserves morals
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en |'Espanya de

Franco

....Roman Gubermn

del critic, que qualifica La dolce vita d'c<hermosa
monstruosidad». Entre les seves expressions més
significatives, llegim que les societats que “se
disipan en el vacio” i que mostra Fellini en pantalla
“no merece[n] mas que esa venida de Cristo que el
film nos ofrece al comienzo.” Més endavant afirma
que "el personaje més importante del film creo
gue es la muerte. Al final de todas las secuencias
hay algin muerto, algin vacio ligubre.” Compara
el film de Fellini amb "los gritos de Natéan, de

-Oseas, de Isajas, un profeta que clama.” | ens

informa que a Luis Bufuel, qui va presentar aquell
any The Young One en el festival de Canes, li havia
entusiasmat La dolce vita, i afegeix que els lectors
de I'article s’entusiasmaran quan la vegin, ignorant
que la censura la prohibiria. Encara que, afegia
Martinez, “comprendo que todos no deben verla.”
De manera que el testimoni del critic oscil-lava
entre l'admiracid estética i les reserves morals,
entre 'aprovacié i la sospita, a pesar d'haver
comparat Fellini amb els grans profetas de |'Antic
Testament.

El juliol del 1962 el general Franco va nomenar
un nou govern, d'un perfil “modernitzador” i
“oberturista”. Entre els nomenaments hi havia
José Maria Garcia Escudero, un cinéfil il-lustrat i
catolic, que va fer-se carrec de la Direccié General
de Cinematografia i Teatre del Ministeri per a la
Informacio i Turisme. Ates que La dolce vita no es
podia veure a Espanya, durant el festival de cinema
de Sant Sebastia del 1962, Garcia Escudero va
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creuar la frontera francesa per veure el film de Fellini
a Biarritz i |i va agradar, com va relatar en el seu
dietari, publicat anys després, un cop mort Franco'.
Garcia Escudero es va proposar modernitzar la
censura, fent-la menys rigida i més tolerant, i,
per a aixo, va promulgar un Codi de censura el
9 de febrer del 1963, que substituia I'omnipotent
arbitrarietat de les anteriors comissions de censura.
A causa d'aquest nou taranna, a Garcia Escudero
I'interessava que La dolce vita es pogués veure a
Espanya, encara que fos amb alguns talls de censura,
per fer visible a I'opinié pablica la nova orientacié.
Per aixd, quan la distribuidora madrilenya Cinesco
(Cinematografia Espafola Sociedad Cooperativa)
va fer una consulta confidencial i exploratoria prop
del Ministeri sobre la possibilitat d'importar La
dolce vita al mercat espanyol, la resposta privada i
confidencial dels funcionaris va ser que la iniciativa
era vista amb simpatia des del govern. Per tant,
Cinesco va invertir una suma important de diner
per comprar els drets de La dolce vita per al mercat
espanyol. ;

El film es va sotmetre a la Junta de censura a
comencaments del 1963. En una primera votacio,
dotze vots varen estar-ne a favor i un en contra.
Vot que procedia, pero, del censor eclesiastic,

que era |'lnic que tenia el privilegi del dret de
veto. Per tant, uns dies més tard es va efectuar un
nou visionat del film i una nova votacié. Aquesta
vegada els vots a favor varen ser quinze, pero
n‘hi va haver quatre en contra, dos del quals dels
censors eclesiastics. Aleshores, Garcia Escudero,
aplicant el reglament de la Junta de censura, va
demanar al bisbe de Madrid que nomenas un nou
censor eclesiastic extraordinari, pero aquest va
dictaminar també la prohibicié total del film. Arran
de |'episodi esmentat, Garcia Escudero va escriure
al dietari I'11 de marg del 1963: « “Repugnante
crudeza”, "procacidades increibles”, “sensualidad
abrumadora”, “desborda todos los margenes
asequibles a la censura”... La aprobacion de la
Junta habia sido las dos veces sin gran discusion.
Sin embargo —las cosas como son—, no puedo
decir que la prohibicién me haya consternado. El
gran enemigo de La dolce vita, como pasé con
Viridiana, ha sido el ambiente que ha creado en
torno: su leyenda. Pero esta leyenda es un hecho
real con el que habia que contar. Me imagino,
si hubiesa sido autorizada, la campana que se
habria desencadenado en contra: los pulpitos
temblando de indignacién. Por una pelicula, ino
nos habriamos jugado una politica? Lo mas triste
es que las raices italianas del escandalo son antes
politicas que morales; mas que del Evangelio, se
trata de la Democracia Cristiana.

El ministro deseaba la autorizacion (hasta Franco
estaba al tanto del asunto), pero aceptando el veto
y sus consecuencias. Sin embargo, en el nuevo
Reglamento de la Junta suprimiré este veto. En esta
ocasioén puede habernos servido, pero mejor sera
renunciar para el futuro a esa clase de servicios.?»

Els apunts conservats del censors durant aquelles
sessions permeten inferir que, per als censors
eclesiastics, La dolce vita resultava inadmissible
a causa de tres provocacions eclesiastiques i
set transgressions morals. Les provocacions
eclesiastiques eren |'estatua voladora de Crist, la
visita d'Anita Ekberg al Vatica i la suposada aparicié
de la Verge a dos al‘lots. | les infraccions morals
eren la fornicacid, I'homosexualitat, la nimfomania
(atribuida al personatge que interpreta Anouk
Aimée), la temptativa de suicidi (del personatge
d"Yvonne Furneaux), el filicidi i el suicidi comés
per Steiner (Alain Cuny), les practiques espiritistes
i I'exhibicionisme (I'strip-tease de Nadia). Una
comptabilitat eclesiastica sens dubte copiosa.

L'octubre del 1969 es va produir un nou
canvi ministerial, una remodelacié del govern
que els historiadors solen associar amb I'inici de
I'anomenat “tardofranquisme”, la turbulenta etapa
de descomposicid final de la dictadura, ja que
Franco va morir el novembre del 1975.

Alentada pel canvi ministerial, Cinesco va
tornar a presentar La dolce vita a la nova Junta
de Censura, pero el 23 de novembre del 1970
el dictamen va tornar a ser negatiu. Aleshores
Cinesco va recérrer al Tribunal Suprem, en una
iniciativa sense precedents en la historia de les
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actvitats cinematografiques relacionades amb la
censura a Espanya. Cinesco va al-legar que havia
importat La dolce vita arran d'una prévia gestid
exploratoria favorable en el ministeri, el 1963, i
basant-se en I'argument juridic que, en matéria
d’activitats publiques i drets individuals, la llibertat
és la regla i la restriccié policiaca, I'excepcid, a
més d'adduir autoritzats judicis artistics i religisos
favorables al film de Fellini. A finals de maig del
1972, la Sala Tercer del Tribunal Suprem va dictar
senténcia, densa en significats politics, atés que
feia cas al dret a la llibertat d'expressié. Deia la
senténcia que el film ja havia estat “examinado
por la Censura, tanto en su version integra como
en versidn arreglada o reformada, y fue rechazada
una y otra vez por la Junta y la Comisién Superior
de Censura, incluso aplicando y adaptando su
actuacién a las normas contenidas en la Orden
Ministerial de 9 de febrero de 1963 [Cdédigo
de Censura de Garcia Escudero].” El Tribunal
afegia que tals normes "constituyen otras tantas
limitaciones o restricciones que el Estado continla
entendiendo necesarias para el matenimiento del
orden publico y del orden moral de la nacién, y
mientras no se deroguen, la apreciacién que a
su luz se hizo en su dia de La dolce vita debe ser
mantenida.” | entrant en la questié del dret a la
llibertat d'espectacles i de comerg, invocat per
Cinesco, la senteéncia reconeixia que a Espanya no
existia tal llibertat, ja que els films havien de ser
préviament autoritzats per la Junta de Censura,
la qual no podia jutjar sobre el valor artistic del
film, sin6 simplement sobre si el film conté
seqiiencies ofensives a la moral, a |'ordre public,
a la patria, als principis fonamentals de |'Estat, a
I'Església catolica, etc. El Tribunal especificava, a
més, que "el concepto de orden moral no cabe
referirlo a los valores éticos o morales que tengan
las minorias, sino a la concepciéon media que de
los valores morales tiene la sociedad nacional,
normas de conducta integradas por la suma del
comportamiento de cada uno consigo mismo para
ser fiel a su propia conciencia y a los principios
gue informan la conciencia nacional, que es lo
que al legislador le interesa proteger, evitando las
actividades contrarias o que amenacen lesionar
ese sistema ordenado de ideas y valores sobre el
mundo y la vida, al que ajustan su conducta media
los espanoles.”

De manera que el 1972 la prohibicié de La
dolce vita se sumava a Espanya a la prohibicio
d‘altres films de Federico Fellini, Satyricon (1969),
I'hermafrodita del qual podria pertorbar la sana
salud sexual del espanyols, i Roma (1972), una de
les seqliéncies més célebres del qual mostrava
una desfilada de moda eclesiastica. Es va haver
d'esperar a la mort de Franco, 1975, perqué I'any
seglient es pugués estrenar La dolce vita, setze
anys després de la presentacié al festival de Canes.
Va aparéixer mesclada amb una allau de titols
classics que no havien pogut arribar fins aleshores
a les pantalles espanyoles —Espoir (1939), d'André
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Malraux o The Great Dictator (1940), de Charles
Chaplin— i de films adornats per I'auréola erotica,
com alguns dels protagonitzats per Brigitte Bardot.
La major permissivitat moral del cine comercial
en els anys setanta —per no esmentar les
provocacions o transgressions de Paul Verhoeven o
de Dusan Makavejec— va anul-lar |'efecte escandol
de La dolce vita, film al qual la critica va tractar
ja com un classic venerable, més interessant com
a document arqueologic de la historia del cine
italia —i de la filmografia de Federico Fellini en
particular— que com a provocacié polémica,
definitavament desactivada en aquelles dates. La
censura espanyola va ser derogada per un Reial
decret d'11 de novembre del 1977, un any abans
que s'aprovas la Constitucié. Es a dir, que el seu
desgel va acompanyar la produccié de Casanova i
de Prova d'orchestra, dos films de Fellini que varen
poder estrenar-se amb normalitat, sense retards,
en les sales de cine espanyoles. 1

NOTES

(1) José Maria Garcia Escudero. La primera apetura. Diario de un direc-
tor general. Barcelona: Ed. Planeta, 1978, p. 62.

(2) Op. cit., p. 62-63.
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El secret desvetllat

Anton M Thomos

28

U na campanya publicitaria, insistent i totalitzadora,
es a dir, que va abastar premsa, radio | televisio,
precedi la presentacid, a la darrera edicid del Festival
de Sant Sebastia, del film hispano-argenti El secreto
de sus ojos, donant per fat que obtindria, com a mi-
nim, el principal guards. Una forta inversio de Canal
Plus i Televisid Espanyola justificava i explicava aguest
esfare propagandistic i la pressid indirecta que venia
a ser sobre el jurat, que, malgrat, tot s'hi va mostrar
immune, | gue contra tot pronostic, deixa buida de
premis i honors aquesta tan celebrada produccio.

Emperd, si aleshores tot eren elogis interessats,
avui i un cop estrenat el film, tot s6n elogis més o
menys fonamentats, i uns elogis que abasten tant la
critica especialitzada com el pdblic en general; per
tant, cal convenir que, a primera vista, alguna CO5a No
va funcionar entre els membres d'aquell jurat, cosa
que d'altra banda no és la primera ni sera la darrera
vegada que succeeixi.

Indtil és esbrinar el perqué de la distancia entre
alle que agrada tant a l'espectador i allé que no aca-
ba d'agradar als qui decideixen els mérits d'un film
presentat a concurs. El fet és, pel que fa al cas, que
I'espectador s'ho passa molt bé seguint la intriga
d'aquest thriller convencional i a la vegada innova-
dor, interpretat amb solidesa | molt ben contat per
Juan José Campanella, director que es forma a Nova
York | que té quanyada experiéncia en la realitzaci
de séries televisives made in USA, sense oblidar I'au-
toria de pel-licules com El hijo de la novia o Luna de
Avellaneda, entre unes poques més,

| s'ho passa molt be, perqué el thriller, seguint una
pauta que sempre ha resultat eficag, es mescla amb
una histdria amorosa feta d'insinuacions i silencis, de
mirades i de passions contingudes, en un lent avang

que es paral-lel a 'espiral d'intriga paolicial en qué
consisteix la historia i que s'inicia amb el descobri-
ment d'un crim passional, continua amb la recerca,
judicialment poc ortodoxa, del possible autor, fins a
conduir cap un insdlit, inesperat | provocador desen-
llag, tant com cap a un convencional, esperat | agom-
bolador final felig.

Mo cal dir que Juan José Campanella, també gui-
onista, sap conduir la complexa histéria amb acurada

. sensibilitat, amb riguesa formal, amb expressivitat vi-

sual propia del millor cine | sap també acompanyar-la
aqui i alla de notes d'humor portefio, es diria, tant
com d'un dramatisme sempre contingut, cosa no tant
comu en el cinema d'origen argenti.

Tota la histdria i els seus miltiples cercles es de-
senvolupa a un ritme canviant segons requereix cada
escena, cada sequencia, cada to dramatic, de manera
gue 'entreteniment, en la seva millor expressio, esta
servit sense maolésties ni gran dificultats, encara que
no ens acabin de convéncer els ulls que donen &l
titel al film, ni acabem d'entendre el funcionament
de I'administracid judicial en la qual s mouen els
principals personatges; encara que no ens acabem
de creure |'abisme que sembla haver-hi entre adults
de distinta procedéncia social, encara que agqui i alla
aparegui l'origen literari del relat, encara gue accep
tem que la simple intuicié pot resultar essencial per
a desfer una envitricollada troca, | encara que ens
duguin de la ma a acceptar un inacceptable final que
sembla consagrar la validesa del prendre’s cadascd
la justicia per si mateix o d'aplicar el biblic ull per ull.

Tot aixt no importa massa si resulta, com resul-
ta, que els personatges se'ns fan proxims i sén tan
versemblants com estimables, (o odiosos, segons &l
cas). Si el misteri &s servit en bhen treballades dosis.
Si l'accio adquireix moments brillants | espectaculars,
com és ara el pla seqiéncia d'una panoramica de
I'estadi de futbol que acaba en una persecucid pels
corredors del mateix recinte esportiu. Si, també, —i
cal insistir— tots els intérprets, comencant pel tan
justament elogiat Ricardo Darin, exhibeixen unes no-
tables qualitats expressives en |'accid, en la paraula,
an el silenci, en la mirada, en el qest, finsa allunyar-se
dels usos comuns a certa i celebrada escola dinter-
pretacid “a l'argentina®. [ si, a més, se'ns situa en els
anys previs a la brutal dictadura que pati "Argenti-
na, entendrem que en la memorable seqliéncia de
I'ascensor, [quan el sicari assassi coincideix amb la
parella protagenista), ens arribi fins a la propia pell la
suor freda del terror, | si aixd és possible en una sola
presa frontal, comprensible serd que les valtes que fa
I'espiral narrativa feta de ritmes pausats o trepidants,
d'avancos i retrocessos en la intriga i en l'amor gue
sura per sobre, conformin de fet la mostra d'un i
nema cue va directe a l'espectador per a encisar-lo
oferint-li allé de millor que té I'art de fer creible les
histories increibles. m
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Trenta minuts de cinema total

Si hi ha una pel-licula que podria servir de base
per fer un curs de cinematografia a qualsevol
escola de cinema aquesta és The Birds. |, fins i tot,
seria capa¢ d'afirmar que seria suficient amb els
primers trenta minuts, trenta minuts exactes; per-
qué precisament en aquest moment és quan Mela-
nie Daniels torna a la casa de la mestra de Bodega
Bay per demanar-li que li llogui una habitacié que
té anunciada a la seva porta. Tot el que succeeix a
partir d’aquest moment ja esta suggerit en aquests
primers trenta minuts magics. Els restants no soén
altra cosa que el desenvolupament d'allo que s'ha
mostrat a aquesta primera mitja hora. Quan es veu
la pel-licula per segona o consecutives vegades, en
arribar en aquesta escena esmentada, |'espectador
ja no necessita continuar veient-la, perqué ja ha
rebut tota la seva esséncia; tota ja ha estat trans-
mesa. Aixo no vol dir que els restants vuitanta-cinc
minuts no hi hagi escenes memorables, pero son
moments que ja no van més enlla del que conten,
més enlla del que mostren. En canvi, a aquests pri-
mers trenta minuts, el que es veu és tan poc com-
parat amb el que es suggereix, i el que es transmet
és tant en comparacié amb els mitjans emprats,
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. .

gue cada nova visié és una visid nova, una nova
experiéncia que enriqueix |'anterior.

La pel-licula comenca en el barri més elegant de
San Francisco, la camera segueix una al-lota que
pertany a la classe que habita aquesta barriada. En
un moment donat, un al-lot la xiula pel seu atractiu,
i ella mostra una satisfaccié que ens diu clarament
que, a més de la seva classe social, se serveix tam-
bé del seu atractiu fisic. Quan segueix el seu cami
sent un renou que la fa mirar cap el cel veient una
gran bandada d'ocells amenagadors que revolten
sobre la ciutat. Si I'al-lot I'ha delatada tal com és,
els aucells 'amenacen que no podra seguir aixi,
que haura de deixar la frivolitat cap a una major
serietat. Ella es dirigeix a una botiga de mascotes,
i mentre hi entra, en surt Alfred Hitchcock amb les
seves dues mascotes personals que, per tan ben
pentinades com van, suggereixen que les ha dutes
alla per fer-les la clenxa. Amb aquesta signatura
cinematografica ens diu que ja no estam a San
Francisco, siné que en el moment que traspassem
la porta de la botiga entrarem inexorablement
dins una pel-licula seva, una pel-licula titulada The
Birds. Tot el que passara a partir d’aquell moment

—

... Joan Ferrer Miserol
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pertany al camp de la seva realitat cinematografica.
Per tant, és millor que ens oblidem de les nostres
logiques i les del mén per endinsar-nos dins I'Gnica
logica possible, la de la seva pel-licula.

La curta seqliéncia dins la botiga, uns cinc mi-
nuts, és una mostra de la millor comédia ironica
que ens ha donat el cinema. Mentre aquella al-lota
tan bonica espera que |'atenguin, hi entra un jove,
que la coneix pel seu curriculum de frivolitats, pero
sabent-ho fa com si no-res i la tracta com la verta-
dera dependenta de la botiga. El que passa durant
aquests minuts és dificil de contar perqué només
pot esser percebut en la seva totalitat veient-lo a la
pantalla, perd ens alerta que les aparences no sén
gairebé mai el que semblen esser. Sense abando-
nar del tot el to irénic i humoristic, ens endinsam
després dins la part d'aquesta primera mitja hora o
presentacio, que correspon a la intriga, una intriga
creada pel personatge de Mitch, que ha trasbalsat
la nostra protagonista i pretén buscar-lo per rega-
lar-li uns periquitos. Una ironia que ve plasmada a
I'inici amb el moviment dels periquitos dins el cotxe
per mantenir |'equilibri per la forca centrifuga a les
corbes. Després, seguim a l'arribada a correus, on
la protagonista vol saber el nom de la germana de
Mitch, pero ni I'encarregat ni el seu ajudant, que mai

no surt a la imatge, sén capacos d'informar-la, per
la qual cosa |'envien a la mestra del poble. All3, la
intriga mesclada amb comédia ironica es transforma
en 'anunci de la tragédia que ens espera. La mestra
ha estat amant de Mitch i la conversacié curta, perd
intensa, és digne del millors dialegs cinematografics
de la historia del cinema.

La darrera part d'aquests trenta minuts memora-
bles és |'entrega dels periquitos a Mltch, mitjangant
una barca llogada per travessar tota la badia de Bo-
dega Bay. Si tot el que hem vist abans és cinema de
primer nivell, la seqliéncia de |'entrega dels periqui-
tos és d'una mestria digne d'un home que en tota la
seva carrera mai no va rebre cap estatueta Oscar. A
la tornada cap al port I'ataca una gavina i Mitch s'afa-
nya per anar a auxiliar-la; la du al bar i li déna els pri-
mers auxilis. Mentre tant se presenta la seva mare.
Alla ja comenga a forjar-se la tragédia que ens dura al
final tragic, en qué solament la fuita podra permetre
als personatges |'esperanca en un mén millor. Dificil-
ment es pot fer la presentacié d'una pel-licula amb
més elegancia; impossible fer-ho d'una manera més
acordada amb el que vendra després; pero el que
és unic dins el mén del cinema és que en la primera
mitja hora s'hagi contat d'una manera tan fidedigna
tota la historia que després veurem. i
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Els soprano: la culminacié d'un génere

Iguns critics han volgut explicar I'éxit esclatant

de la série de televisié Els Soprano dient que
déna una visié cinematograficament inédita —molt
crua i gens epica— del mén de la Mafia, en el sentit
que, en les peripécies de Tony Soprano i de la seva
familia tan bestial i tan neurotica, els espectadors no
hi troben ni aquell glamour mistificador ni aquelles
passions grandioses i tragiques que si que troben,
per exemple, en la trilogia d'El Padri. No hi estic del
tot d'acord.

Es cert que I'aposta creativa de David Chase, ma-
xim responsable de la série, consisteix a jugar fort a
favor del realisme menys complaent i més descarnat.
| és cert, també, que mentre que Francis Ford Cop-
pola va conferir als Corleone una evident aureola sha-
kesperiana que feia que fins i tot els seus actes més
repugnants i escabrosos prenguessin una dimensio
gairebé mitica, Chase ha dut a terme |'operacié exac-
tament contraria i ha volgut que els seus Sopranos
fossin irremeiablement vulgars, prosaics i primaris —
no només impropis de les pagines de Shakespeare,
sind més aviat carnassa habitual o propicia per a la
seccio de successos de la premsa més baixa—.

Ara bé: aixo no vol dir que Els Soprano pugui ser
interpretada com una visi¢ antihollywoodenca de la
Mafia, que és el que van donar a entendre Peter
Biskind i el mateix Chase des de les pagines de Va-
nity Fair en un reportatge i una entrevista publicats
fa poc més de dos anys. Es evident que els perso-
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natges que protagonitzen Els Soprano son cruels,
capritxosos, ultraviolents, ganduls, malparlats, lletjos
i obesos, risibles i futilment torturats, i que es com-
porten com nous rics sense elegancia ni estil i a més
fan gala d'una incorregible propensié a la truculéncia
i el melodrama. | és evident, també, que aquesta
imatge no encaixa amb la del tipic personatge de
pel-licula de Hollywood. Pero és que “el tipic perso-
natge de pel-licula de Hollywood" fa molts anys que
no existeix, si és que realment ha existit mai.

De gangsters més toscos que sublims, més simi-
escos que principescos, el cinema nord-america ja fa
molts anys que en va ple. Per comprovar-ho, n'hi ha
prou de donar un cop d'ull a dues de les pel-licules
de gangsters més il-lustres de les darreres décades:
Scarface, de Brian de Palma, i Goodfellas, de Martin
Scorese. El nou-riquisme kitsch, histéric i cocainic del
Tony Montana de Brian de Palma és un precedent
clarissim de |'estil de vida luxosament esperitat i ba-
nal de Tony Soprano i els seus sequagos, igual com
és un precedent clarissim del seu comportament pu-
eril i demencial la violéncia esbojarrada de la tropa
de "bons col-legues” de Scorsese.

¢Wull dir, amb tot aixo, que el valor d'Els Sopra-
no ha estat inflat sense mesura, i que per tant és
totalment immerescut? De cap de les maneres. Els
Soprano és una série excepcional, una mina ines-
gotable de virtuosisme cinematic, una obra mestra
inapel-lable. Perd no perqué proposi una nova via
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per retratar cinematograficament el mon de la Ma-
fia, sind perqué representa un compendi culminant
del génere.

El mérit principal de David Chase és que ha sa-
but eixamplar tan enormement les fronteres del
genere de gangsters que ha pogut encabir-hi in-
gredients de tots els altres géneres. Més i tot: ha
sabut encabir-hi la vida sencera, oferir —partint dels
patrons del relat gangsteril— un retrat social i huma
complet. L'espectador que s'acosti a Els Soprano
esperant trobar-hi les aventures | desventures d'una
familia criminal de Mova Jersey no guedara gens ni
mica decebut. Limportant, perd, és que, a banda
de negocis bruts de tota mena, de crims viclents,
de pallisses extremes, de dialegs plens de grolleries
i amenaces i insults, d'escenes amb drogues i alco-
hol i sexe a dojo, de trets i sang, de cadavers i os-
sos romputs, hi trobard també el reflex i I'expressio
—drama, comédia sarcastica, thriller amb un punt
d'horror— dels aspectes mes foscos de la nostra
societat i el nostre mén.

Res no cau massa lluny de Chase i dels seus
cal-laboradors com pergué no pugui ser inclos en
alguns dels capitols —o una de les temporades
de la série; el conflicte intergeneracional, la rela-
cid entre pares i fills, la precarietat de la institucio
matrimaonial, els traumes psicologics de gualsevol
indole, la guotidianitat embrutidora {(els gangsters
van a treballar amb el mateix tedi rutinari de qui ha
de fitxar a I'oficina), I'amistat i la lleialtat i alld que
les enforteix i allo que les dinamita, 'adulteri, les
traicions, les ambicions sanes i les insanes, el sentit
del deure i la negligéncia de les responsabilitats,
les punyetes infernals dels adolescents d'avui, els
prejudicis que fonamenten el temor i I'aversio vers

els que no s6n com un mateix (I'ombra de ['11-5), la
hipocresia o |a tactica astuta de gui viu de manera
oposada a com sent i pensa, la melangia i el desfici i
els trastorns de gqui no esta satisfet amb la vida que
porta i tanmateix no s'atreveix a canviar-la...

La manera com Chase i els seus guionistes inclo-
uen tot aixd en la seva histdria en principi purament
gangsteril és alhora audag i senzilla. Ho fan, fona-
mentalment, prioritzant els bucles narratius abans
que les trames centrals propiament dites. Vull dir
que, tal com ha explicat Javier Marias, el millor d'Els
Soprano son aquells moments o situacions en qué
sembla que no passa res, en qué |'espectador sim-
plement veu viure els personatges, és a dir, els veu
discutint sobre assumptes en teoria trivials o anec-
détics, o matant el temps parlotejant i fent broma,
o contemplant una colla de strippers ballant. (Un
apunt per desenvolupar en un proper article: si I'art
del cinema és narrativament hereu de la novel-listica
del segle XIX, amb trames més o menys lineals i amb
personatges que executen |'arc sencer d'una qualse-
vol peripécia, les series de televisio nord-americanes
actuals s6n més hereves de la tradicid narrativa del
segle XVIII, en la qual s'avanca més aviat a copia de
digressions: "l progress as | digress”, tal com deia
Laurence Sterne.)

En definitiva: Els Soprano representa una fita
en la histdria de la televisié | ofereix una exhibicio
espectacular de gran cinema —com una pel-licula
que duras més de B0 horesl—, perd sobretot és un
fresc tortuds i groller, poetic i extravagant, bestial
i sensible, passat de rosques | maros, de l'época
contemporania i d'allo tan vague i tan concret que,
per enllestir el negoci aviat, anomenam condicid
humana. ®
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‘La masica no ,oof exisfir sense so, pero
el so pot existir sense la musica. Pareix,
per tant, que el so és més imporfat.”
Giacinto Scelsi: Notes sobre Elohim (1950-1974)

mb films com Vampir-Vuadecuc (1970), Pont

de Varsovia (1989) i sobretot Umbracle
(1971), Pere Portabella ha compost cinema com
un Schéenberg de les convencions cinematogra-
fiques, ha esdevengut el Ligeti que escrivis musi-
ca amb enquadraments i seqiéncies. A la manera
d‘un Kandinsky de la sala obscura, Portabella vi-
sualitza la seqléncia cinematografica de manera
intuitiva, concedint-li una determinada existéncia
propia, il-luminant conjunts de formes i colors des-
lligats dels seus referents. Des de la nota discor-
dant i I'estructura atonal, Portabella ha subvertit
els canons, fugint de la linealitat d'un relat i conver-
tint el moviment de camera en un trag musical que
es troba amb les figures. El silenci abans de Bach
(2007) representa la culminacié i la convergéncia
natural de les vies explorades per Portabella, alho-
ra que apunta nous trajectes. La recepcid del film
en els cinemes de Barcelona, amb calides i espon-
tanies ovacions del public al final de les projeccions
diaries, contrasta amb la fredor habitual d'aquesta
mateixa audiéncia davant de la monotonia de les
propostes habituals, algunes de les quals, pre-
sumptament, d’art i assaig. Es tot un simptoma
que parla de la necessitat que existeix, dins el pa-
norama del cinema contemporani, d'apostes amb
una decidida vocacié de radicalitat. A continuacid,
iniciam la primera part d'un dialeg amb |'autor, res-
ponsable d'una obra situada en els marges, d'una
cinematografia de resisténcia encoratjada per un
marcat sentit musical.

Novembre 2009 papers de cinema

Dialegs de Walden:

A.W. ;Que és per a vés el cinema?

P.P. En primer lloc, és la meva feina, un llenguat-
ge i una forma de creaci6, amb la qual m’hi sent
integrat socialment com a professional. En segon
lloc, el cinema no és el meu Unic univers. He tingut
una formacid interdisciplinar. Mai no he estat entre
cineastes i no som un assidu de les filmoteques.
He tingut més relacié amb la literatura, |'escultura
o la musica. La gliestié que, al final, et decideix per
un mitja o un altre és la facilitat. No tinc ma per di-
buixar, ni facilitat per escriure. La meva sensibilitat
és més musical que literaria. | aquesta sensibilitat,
bolcada al cinema, me n’ha facilitat |'aportacio.
Tot cineasta ha de ser conscient de les virtuts i
de les caréncies que té. Per aixo, per a mi, el ci-
nema és més aviat cal-ligrafic, perqué tinc facilitat
per a |'escriptura visual. En el sentit que sento la
capacitat de poder establir una relacié molt placi-
da amb la imatge, de certa sensualitat. Em trobo
molt comode usant la imatge i no trobo distancies
entre allé que imagino i allo que resolc. No vaig
mai a la caga de resoldre una seqliéncia, sindé que,
primer, la veig, la tinc clarissima. De fet, comenco
a rodar en el muntatge. Per exemple, en un film
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estandard, d'una hora i mitja, s’han de fer sis-cents
o set-cents plans. El silenci abans de Bach en té
dos-cents deu, de plans. Es a dir, rodo alhora que
munto, treballo amb molts pocs plans. Per altra
banda, concedeixo un valor central a una labor de
descodificacid del relat, a un impuls d'innovacié
superant els models. Per aixd, em moc dins d'una
narrativa fora dels codis convencionals, a la mane-
ra del que varen fer les avantguardes artistiques a
principis del segle XX i finals del segle XIX. | aixd
és el que m'ha fet entrar als museus, que m'han
cridat perqué els plantejo allé que els interessa, és
a dir, la proposta d'una reflexid profunda sobre els
codis artistics mateixos. Ara també em sol-liciten
els cinemes de bell nou, perqué séc un cineasta
pur i dur, ja que, de fet, he entrat a través d'agues-
ta categoria en els fons d'art de diversos museus |
m'han fet diverses retrospectives. Abans deia que
tinc un peu en cada costat, en el cinema i en els
museus. Ara penso que tenc dos peus dins l'art
contemporani | dos peus dins el cinema. Aixd em
produeix una gran satisfaccid, perqué el que faig
és cinerna, sense més afegits, El que passa és que
per la meva diferent forma d'estructurar, per la
meva propia narrativa, passoe a formar part de |'in-
terés dels museus d'art contemporani, sent inclas

en els seus fons d'art. De manera paral-lela al mén
del cinema he desenvolupat també una labor d'im-
plicacid | de compromis politic. He estat senador
i diputat. Vaig participar en un momeant merava-
llés, com va ser el de la redaccid de la Constitucio.
Aguesta altra faceta sempre ha estat per a mi un
imperatiu de tipus étic i civic,

AW. Recuperant un pocs els inicis: a mi, d'un
film com Vampir-Cuadecue, el que més impacte
erm fa és la forma tan directa | essencial per la qual
es confronten dos mons, la ficcio 1 el rodatge, el
mite i el seu procés de fabricacid, aconseguint
que no nomeés no s'aniguilin mituament, sind que
s'integrin en una dialéctica que genera una obra
difrent.

P.P. Aguest film s'ha convertit de fet en un film
de culte. Me la va adquirir el MOMA el 1972, Per
a mi va ser com una immersié perqué la vaig fer
sense res. Em vaig submergir, en comptes de dins
d'una piscina, en un film que em rondava amb la
idea ben clara del que valia: treballar sobre un
exemple de cinema fantastic i de terror com a
genere i punt de partida, fins a desenvolupar un
exercici de metallenguatge. Es un film especial
per a mi, un film que m’ha marcat.

AMW. Deia Jonas Mekas, a finals dels anys cin-
quanta, gque per rompre el bloc de gel que repre-
sentava tot el cinema anterior, s'havia de dur a ter-
me un desajustament dels sentits cinematografics
establerts. Aixé entra malt en relacid amb aquesta
ruptura de codis que hi ha al vostre cinema.

P.P. Des del primer film, vaig plantejar una rup-
tura amb aquest bloc de gel de qué parla Mekas.
Tot el meu cinema es basza en aguest principi.
Vaig trencar tots els codis, els principis basics de
la narrativa establerta, aprofundint en el cinema
i alhora servint-me'n, del cinema. Evitant fer-ne
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una forma subsidiaria d'altres formes artistiques.
Avui passa que tot el moén fa el mateix film, per
la qual cosa no estaria malament aplicar el que
diu Mekas. Després hi ha la qiiestié de tenir una
mentalitat pluridisciplinar. No séc un cineasta d'un
Unic univers, sind que estic obert a tota la resta,
molt contaminat d'altres formes. Perqué allo que
fa avangar en la historia els llenguatges artistics és
la intercomunicacio entre ells, el fet d'assumir les
impureses i la incorreccié. S’ha de tenir el valor de
ser un perfecte insolent, incorrecte, i no tenir pot
de les contaminacions.

A.W. Coincidesc del tot en el fet que és la sub-
versio el que fa avancar...

P.P. Altrament t'enganxes a la sinia, fent voltes a
I'entorn dels mateixos motius...

A.W. Quan és en els marges on s'escriu el més
interessant, sigui en I'época de les avantguardes,
en els anys seixanta o en |'actualitat.

P.P. Exactament. En el moment en qué aparei-
xien els cineastes de la meva generacid, viviem
un temps molt compulsiu que proporcionava un
context molt favorable envers certs plantejaments
molt radicals. | el que passa ara és que es posa en
evidencia una forta inércia dels grans poders que
controlen la produccié cultural en general, sigui en
el cinema o en la literatura. Per posar-ne només
un exemple; en I'ambit de la literatura, els editors
repeteixen els sistema de produir llibres des d'un
esquema marcat per un consell d'administracié. El
primer que fan és mirar a qui ha d'anar dirigit el fu-
tur llibre, a partir d'un estudi de marqueting. Des-
prés cerquen, considerant aquests consumidors
potencials, quins sén els géneres que funcionen
millor. I, en darrer lloc, quin és l'autor, entre els
actuals, que pugui escriure aquest llibre que enca-
ra no ha estat publicat. En el cinema, un sistema
paral-lel és el que hi predomina. Es un fet que I'ha
anquilosat enormement. El problema del cinema
espanyol, per exemple, no soén les subvencions. El
que passa és que s'han creat la seva propia bimbo-
lla, sén impermeables a |'exterior i es retroalimen-
ten en una situacié impossible, que ha generat un
cul-de-sac. Repeteixen tots, exactament, el mateix
film intentant ser millor que els altres, cosa que és
encara pitjor al final. Aquesta dinamica du a pro-
duir films que sén com aquests mobles que mai
no arriben a ser d'antiquari, siné que simplement
sén vells.

A.W. Crec que un dels aspectes fonamentals
d’El silenci abans de Bach és la seva condicid im-
plicita d’exercici de metallenguatge, en el sentit de
pensar el cinema i les relacions amb altres formes
d'art.

P.P. En tots els meus films hi és mot evident,
aquesta dimensid, pero pens que és a Umbracle,
Vampir i El silenci abans de Bach en qué resulta
més aparent, en qué es presenta d'una forma més
clara.
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A.W. En canvi, en altres films, com per exemple
a Pont de Varsodvia el tema és més especific, no hi
ha una orientacié tan autoreflexiva.

P.P. A Pont de Varsovia hi ha una acida autocri-
tica, molt explicita i violenta, cosa que en aquell
moment em va semblar molt adequada. Es tractava
d'un moment en el qual, sobretot a partir dels anys
vuitanta, hi havia hagut un gir molt fort per part
del sistema, sobretot a Europa i als Estats Units, a
partir del qual totes les idees de residus avantguar-
distes varen ser expulsades i va venir el pensament
Unic, alld politicament correcte, alld artisticament
correcte. Es va recuperar bona part de I'art pro-
cedent dels informalistes i es va tancar el pas a
qualsevol element que fes olor de deconstruccio.
Aixd va arraconar tots els qui veniem de propostes
més radicals, de I'época conceptual. En aquell mo-
ment, vaig fer aquest film. Pero tornant a El silenci
abans de Bach vull ressaltar com les dues bandes,
la imatge i el so, componen un binomi en qué hi
ocupen dos territoris paral-lels, de manera que una
no és subsidiaria de l'altra. De fet, tal vegada per
aixo mateix, Vampir i El silenci abans de Bach son
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das films que assoleizen unes dosis forga altes en
el seu poder d'abstraccid i aquest és 'espai que
a mi m‘agrada. Per altra banda, Pont de Varsdvia,
igual que Umbracle, és un film d'estructura malt
composta 1 travada. La diferencia entre un tipus
de fims i un altre és que Vampir i El silenci abans
de Bach és complexa, perd funcionen d'una altra
manera més fluida. Es com si viatjassin amb el vent
de popa, fins al punt que has de tenir cura de no
passar-te. En canvi, a Umbracle i a Pont de Varsdvia
s'ha d'alcar un bastiment molt elaborat. Cosa que
na vol dir que no hi hagi sempre un elevat nivell
de construccid. A El silenci abans de Bach hi ha
també un precisido mil-limétrica en I'elaboracid. No
em puc permetre una llenegada perqué cauria tot.
San films que no estan organitzats sobre un perso-
natge, o sobre una ficcid o sebre una histéria que
crea unes expectatives del que passara, perqué
no tenen aquest tipus de continuitat. Tanmateix,
a Vampir i a El silenci abans de Bach el que hi pre-
domina és aquesta inusual i intensa fluidesa. Um-
bracle i Pont de Varsdvia varen ser, per altra banda,
malt gratificants en la mesura que vaig construir un
giny que va funcionar. Cuan ara les torno a mirar,

sent les especials circumstancies en qué es varen
ariginar.

AW. Em crida I'atencid la intensa fisicitat que
Pant de Varsovia desprén quant a |'aspecte visual,
i penso que per aixo ha d'haver resultat crucial la
intervencio d'un artista de la talla de Tomas Plade-
vall, el director de fotografia...

P.P. Treballo amb auténtics artesans. Tomas Pla-
devall té& una virtut fonamental: no és el director
de fotografia es considera és una estrella | que
creu tenir "la seva” fotografia, com Storaro o Al-
caine. Es un artesd en la mesura que coneix molt
bé tot el procés quimic i fisic del que és la imat-
ge. Tu li demanes el que vols, ell busca les seves
referéncies | sempre és capag de fer-ho tranguil-
lament. Hi he treballat en dos films, Pont de Var-
savia i El silenci abans de Bach, en els quals cada
seqléncia t& una manera subtil, una il-luminacio
molt precisa. Per exemple, a El silenci abans de
Bach la seqiéncia del mercat ha de ser una se-
qliéncia aséptica, traient-li tota ['atmosfera d'una
ficcio recreada, amb filtres, boires, etc. Pera havia
de ser un ambient gue no desactivas el mercat,
que no el reduis a una escena de platd de tele-
visio. Dono a Pladevall les referéncies, els pintaors
amb els quals hi pot haver relacio. | ell aconse-
gueix exactament el gue un vol.

A.W. En el vostre cinema s'hi poden rastrejar
referencies d'altres formes d'expressio artistica,
relacionades amb I'art conceptual, que, en no ser
cinematografiques, podrien resultar més evidents
com- a influéneia. Curiosament, passa el contrari:
hi ha una abséncia de les petges gue podria tragar
I'inici del vostre cami creatiu,

P.P. Sempre dic que, als models, el que s'ha de
fer és donar-los |'esquena. Les referéncies han de
funcionar per empatia © simpatia, no com a indicis
que et dirigeines cap al model. Has d'allunyar-te’n
des del primer moment, perd amb una capacitat
de comunicacié mitjangant la qual acaben per tor-
nar a intervenir les referencies. Pergque aguesta és
la menera mitjangant la qual podras construir qual-
que cosa, Has de fer I'esfore de construir-te |a te-
va propia dinamica de funcionament de les coses,
una capacitat d'aprofundiment en la utilitzacid dels
teus propis materials. Per exemple, sempre reivin
dico que no faig experiments. Faig una proposta |
la dono per acabada. Per recorrer a un exemple de
la pintura; Rothke no fa un experiment, sind que
fa una proposta concreta. En la capacitat d'éxtasi
metafisic, quasi mistic, que Rothke assoleix amb
dos colors, és important la manera amb qué tracta
la matéria. Tapies també és una glestid de maté-
ria i conceptualisme. Perd aixd sdn propostes con-
cretes, no experiments. Jo, des del punt de vista
cinematografic, faig propostes concretes pergué
son viables, perqué funcionen. En el pla narratiu
podran tenir altres derives, perd no sén experimen-
tals. Quan una obra la llances a |'exterior, ja no és
experimental. |
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Bon intent

| marqueting funciona. Com que aquesta ve-

gada Alejandro Amenabar ja no podia jugar la
carta de la seva sortida de |'armari (ho havia fet
amb motiu de |'estrena de Mar adentro), no li ha
quedat altre remei que recérrer a métodes més
convencionals de promocié: publicitat amb mesos
i mesos d'antelacid i projeccid (fora de concurs) en
el festival de Cannes. Arriba el @ d’octubre, doncs,
i no falla: tothom corre a veure la nova pel-licula del
geni indiscutible... fins ara.

Després d’una pel-licula que molts (jo inclds)
varem considerar perfecta, Amenabar decideix ar-
riscar-se i produir una obra radicalment diferent.
L'intimisme, I'habitacio claustrofobica i la poesia de
Mar adentro s'han substituit per les masses, |'agora
i la ciéncia. La concentracié en un personatge i un
tema (amb totes les branques que hi vulgueu) ha
deixat pas a la proliferacié de personatges i a la
multiplicacié d’'assumptes: la tolerancia, el fanatis-
me, el sectarisme, |'apologia de I'individualisme, la
reivindicacié de la dona, la nostra posicié a |'uni-
vers, el valor de I'educacid, les religions, el dub-
te... Massa temes per a una sola pellicula. Com
si es tractas d'aplicats alumnes de secundaria, el
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director i el seu coguionista de sempre, Mateo Gil,
semblen voler-nos demostrar que han fet els deu-
res i que han consultat molta de bibliografia abans
de posar-se a redactar. Només aixi s'entenen els
primers vint minuts del film, en qué se succeeixen
tota una série de petites seqliéncies que serveixen
per mostrar-nos com era la vida a I'’Alexandria del
segle IV. Amenabar i Gil necessiten provar que han
estudiat bé la llico, tant si entra a I'examen com si
no, i que s'ho saben tot: qué i com es debatia a
I'agora, com era una funcié teatral, quina metodo-
logia s'usava a |'educacid, com sonava la misica,
com es dissenyava |'urbanisme, quines disputes re-
ligioses hi havia a I'época... Pero, tot i reconeixer
el seu esforg, el treball que ens lliuren aquests dos
pitagorins del cel-luloide aviat ens avorreix.

Aquesta ambiciosa acumulacié de materies es
tradueix en una historia fragmentada en multiples
seqgiiéncies, sovint de durada molt curta i, en con-
seqiéncia, molt poc desenvolupades. Aquest és el
primer gran inconvenient de la cinta: un contingut
tan reflexiu i profund com el que pretén el director
no es pot vehicular a través d'unitats tan poc de-
senrotllades.

.....Joan Bover
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D'altra banda, no es pot dir que Amenabar no
sigui, a la seva manera, coherent: conscient de la
diversitat de temes que planteja, opta per servir-
los amb una no menys diversa gamma de recursos
visuals. Des del primer minut aclapara |'espectador
amb panoramigues de totes les castes imagina-
bles, travelings en totes direccions, zooms virtuals,
cameares en moviment, enfocaments | desenfoca-
ments parcials, ralentis, acceleracions, grues, picats
i contrapicats... Es molt dificil trobar moments de
repds de la cdmera, de la mateixa forma que hi
ha molt poques seqiéncies muntades amb pocs
plans. Aguest és el segon gran inconvenient: jcom
podem concentrar-nos i reflexionar guan cada dos
minuts sembla comengar una nova seqiiéncia amb
la seva corresponent munid de plans i recursos?
Amb el public perdut entre tant de moviment, la
pellicula sembla no trobar tampoc el rumb, no sa-
ber cap on dirigir I'esguard amb exactitud, ni cap a
un tema concret que predomini sobre els secunda-
ris perd alhora els cohesioni, ni cap a un embolcall
formal gque doni sentit al conjunt. L'exhibicionisme
de recursos acaba per fer-las perdre tots els sentits
que podrien tenir: dramatic, poétic, estétic...

Enmig del barroguisme formal, algunes troba-
lles expressives, molt poques, ens criden ["atencid.
El pla invertit de la destruccié de la biblioteca n'és
un: una original i polisémica lencara que una mica
pueril} translacid estética del daltabaix que va re-
presentar per a la histdria de la cultura. Tot d'una
després, perd, Amenabar ho espanya amb la seva
megalomania visual i hi afegeix un pla zenital i a
mes a més accelerat dels saguejadors que resulta
involuntiriament camic. De tota manera, el premi
queda per a un zoom digital que, a meitat del me-
tratge, ens acosta des de I'atmosfera fins al centre

R

mateix de la ciutat: un recurs que nomeés té sentit
si hem llegit les declaracions del director sobre la
cinta, perd que en cas contrari resulta forga gratuit,
si no incomprensible.’ Al final de la cinta, la darrera
mirada d'Hipatia al cel que tant ha estudiat, a tra-
vés de la forma elliptica de la lluerna, ens impres-
siona de veres, a la vegada que sintetitza de forma
brillant | emativa el significat de la seva vida. Pard
ja és massa tard: duim dues hores d’avorriment
pergué en el darrer minut se’ns pugui ressuscitar
I'intarés,

Amenabar g'ha arriscat de veres... | ha perdut.
Ha estat un gran esforg, perd res més. jHauria
d'haver fet com Woody Allen al seu darrer film
(Whatever works / 5i la cosa funciona) o com
Quentin Tarantino en el seu (Inglorious basterds
/ Malditos bastardos)? Es a dir, ;hauria d*haver re-
petit els esquemes que li varen donar el reconei-
xement unanime a pellicules anteriors? ;5'hauria
d'haver instal-lat a la comoditat? Malgrat que, com
a public, no estam obligats a considerar les inten-
cions i si els resultats, no seria just acabar aquesta
critica sense reconéixer el desig, sempre saluda-
ble, d'anar no una, sind unes quantes passes mas
enfora del darrer treball, de canviar de registre,
d'experimentar i, last but not least, de tocar temes
del tot infreqjiients en el cinema. Es per aixé — i,
lamentablement, només per aixé — que podem
concloure: bon intent! B

NOTES

(1} “lito a hos espectadores a ver las cosas con perspectiva [... Cu-
ando be vas alejando de Ly Tierra, distingues una canica en medic de
wn opdano de estrellas. Te das cuenta de lo insignificantes que somos
¥ le maravillose que o5 estar vivos... JPor qué creemes ol centrs del
wniverso?™ dins “Agora: la muper que fascing a Amendbar”, Magazi-
nr, (27 de setomboe del 2009): pag. 38,
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Parlant de cinema
José Luis Sampedro

o escric perqueé no en tinc cap altre remei.»

Aquesta és una de les primeres coses que em
diu I'escriptor José Luis Sampedro (Barcelona, 1917)
guan ens coneixem en persona i que em fa somriure
ampliament. Fa anys que conec la seva obra, des
que em varen regalar aquella novella tan especial
anomenada La vieja sirena i que tant em va marcar,
a miiala meva literatura... perqueé jo també escric,
certament i pesi a qui pesi, i precisament el que jo
volia fer de veritat no era una entrevista qualsevol,
no. Era parlar amb un home a qui admiro en profun-
ditat, un home que és economista i també membre
de la Reial Académia de la Llengua Espanyola i que,
fins i tot ha estat senador... perd que, per damunt
de tot, és escriptor. Jo mateix, pel meu compte,
sempre havia sentit al cos que aixd d’escriure era
una necessitat gairebé fisiologica, i aquesta és una
de les primeres coses que ell em va confirmar: «Jo
he escrit, malgrat tot. Jo he escrit des dels catorze o
quinze anys. Jo he escrit en les condicions personals
més dificils: en la guerra, a la mort dels meus pa-
res, essent cap de familia, amb dificultats economi-
ques... i no ho he pogut deixar, mai. Es un vici, i no
ho dic com un meérit, ho dic més be com una tara...
Bé, tampoc una tara, és una forma de parlar... perd
ara mateix, amb noranta-dos anys, encara continuo
escrivint.»

La historia de la génesi i consecucié d'aquesta
trobada necessitaria un text més detallat, perd tam-
poc no és necessari: simplement han estat primer
uns quants anys i després uns quants mesos, fins ar-
ribar a coneixer Malaga i la seva costa on I'escriptor
i la seva parella tenen el refugi d'hivern... i després
de tot, només he hagut de canviar de vorera del
Mediterrani, o sigui que tampoc no ha estat tan di-
ficil. Després d'aconseguir arribar fins a la seva casa,
fins al seu mon, i de parlar una estona amb Sampe-
dro i amb la seva dona Olga Lucas (Tolosa de Llen-
guadoc, 1947), engego la enregistradora al balcod
davant la mar i li faig la pregunta que porto tants
d‘anys fent-me a mi mateix, i cada vegada més des-
prés d'haver llegit una nova obra seva: qui és voste,
senyor Sampedro? «Ah, aquesta també podria fer-
la jol», riu una estona, encara que no triga gaire a
contestar amb serietat i sinceritat: «Un mateix no és
del tot fins que no es mor. | jo no tinc presa (més
rialles). Miri, més que res, sdc un home interessat a
viure comprenent: no m'interessa tant fer coses com
comprendre, acceptar, situar-me. Jo no soc un trans-
formador del medi que m'envolta, séc més aviat un
acceptador d'allo que m'arriba.»

Sens dubte, és una bona definicié... pero, per
sort, recordo que jo he vingut, entre d'altres coses, a
parlar de cinema i, sorprenentment, aixo és una cosa
que li agrada molt a Sampedro i també ho agraeix
perqué ho troba original. Fins i tot, em desvetlla una
petita anecdota que crec que no tothom sap i que
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(i altres coses) amb
(i Olga Luc

as)

és ben interessant: «Jo, els primers diners que vaig
guanyar a la meva vida va ser amb una critica d'una
pel-licula de Duvivier, perqué al grup del cineclub
de Madrid al qual jo pertanyia donaven cinquanta
pessetes de premi a la millor critica d'una de les
pel-licules que posaven, i les vaig guanyar jo... la
pel-licula era La Téte d’'un Homme (La cabeza de un
hombre, Julien Duvivier, 1933, un dels primers films
que té com a protagonista l'inspector Maigret).» | és
que els seus primers records cinéfils son dels anys
vint i el cinema mut, ni més ni menys: Douglas Fair-
banks, Laurel & Hardy, Griffith... Després, als anys
trenta, va formar part d'aquell cineclub madrileny i,
encara que ha continuat cultivant I'aficié (no tot el
que desitjaria, malauradament), troba que al cinema
de avui «hi ha molta més técnica i molta més engi-
nyeria que sensibilitat, en general».

Encara que, segons jo mateix i demano, la ma-
joria de les seves novel-les son molt cinematografi-
ques: «ah, si, d'aixo estic convengut. Per exemple,
aquesta que es va filmar, El Rio que nos lleva (Anto-
nio del Real, 1989, (nica pel-licula feta a partir d'un
llibre de Sampedro i que va ser reconeguda fins i
tot per la UNESCO), Berlanga la volia fer, i varem
fer junts un guié al qual jo si que hi vaig participar,
pero s’ho va carregar la censura: deien que si havia
un nin que se’'l menjaven els porcs... pero el que
en realitat els molestava era I'escena a la placa de
toros, la rebel-lié de la gent contra el cacic. | ja des-
prés, quan la va fer Antonio del Real, jo ja no vaig
voler intervenir en el guidé perqué tenia les meves

39



40

idees sobre I'assumpte... perd els vaig acompanyar
sobretat per cercar localitzacions, perqué jo m'ha
coneixia tot molt bé. Per cert que a Peralejos de
las Truchas, un poble on es varen filmar algunes
preses, vaig parlar amb el rector, un home jove
gue em va dir que li agradava molt el sermé que
donava el rector a la novel-la | que després a la
pellicula va fer tan bé Fernando Fernan-Gémez...
i jo li vaig contestar que aquest sermd era una de
les coses que havia utilitzat la censura per fer-me
enrere el projecte. | ell em va dir que no ho podia
entendre... perqué ell mateix ho havia llegit a la
Setmana Santa als seus feligresos! [Rialles].» Perd,
malauradament, la censura no ho va permetre en
aquells moments i la collaboracio entre Berlanga
i Sampedro (que havia estat molt estreta, perqué
tats dos fins | tot varen anar a cercar localitzacions
amb el cotxe de I'escriptor) no es va arribar a fer
mai, encara que a ell li hauria agradat molt: szem
va saber molt de greu, pergué per Berlanga vaig
tenir, i tinc encara, una gran admiracid | un gran
respecte, | penso que és una figura amb gran intel-
ligéncia i gran sensibilitat.»

| una novella tan directament cinematografica
com La sonrisa etrusca? «De La sonrisa etrusca te-
nim encara uns drets d'adaptacid venuts que ens
paguen cada any, encara gue no en fan res... 5on de
Walter Salles, aquell director brasiler que va fer Cen-
tral do Brasil (Estacién Central de Brasil, 1998) i que
despres vaig llegir que va fer aquella del Che (Dia-
rios de motocicleta, 2004). Jo estava ben content,
perqué Estacion Central de Brasil em va agradar
malt, peré, de moment, res.s. Malgrat aixd, Sampe-
dro em dona una molt bona sorpresa dient-me gque
ara mateix n'esta en marxa una adaptacid al teatre!
i, pel que sembla, molt seriosa (amb gent com José
Carlos Plaza capficada), |a qual cosa també agrada
molt a 'escriptor.

«Després, Congreso en Estocolmo la volia fer Al-
berto Closas. Ell es va entusiasmar moltissim amb el

protagonista. Aleshores, ell tenia grans amistats a
Paris, per exemple amb el director Julien Duvivier,
i volia ferla aixi com fos. Deia gue probablement
no seria molt costosa, perqué es podia agafar una
actriu sueca, una mica d'exteriors, | que ja n'hi havia
a bastament... i no hi va haver maneral Ell mateix va
portar el projecte a productors d'aqui, com Benito
Perojo, ell i jo varem anar tots dos a parlar amb €ll...
i finalment, res. | aixd que penso que és una novel-la
ben cinematografica... Bé, igual que aquesta dar-
rera, El Amante lesbiano: Bigas Luna me n'ha par-
lat molt i melt, entusiasmat... i no hi ha maneral Jo
crec que la novella estd practicament feta per fer-la
directament a la pantalla, | no entenc perqué no es
pot fer... perd aixi és el cinema.»

Perd tal vegada la més cinematografica de to-
tes les novel-les escrites per José Luis Sampedro
sigui precisament La vieja sirena, una historia situ-
ada entre la fantasia i la realitat historica ambienta-
da a I"Alexandria del final de l'imperi Roma, | més
ara, que s'acaba d'estrenar la tan esperada Agora
(Alejandra Amenabar, 2009), que transcorre a un
moment ben semblant... | el primer gue em conta
Sampedro és que, per la seva sorpresa, va haver-hi
fa temps un projecte de fer La vigja sirena en ba-
llet! Increiblement, am diu que fins i tot va arribar a
veure dissenys d'escenaris | coses aixi, encara gue
no es va fer res al final. Olga Lucas afegeix que el
que va passar és que eren pobres, i fer aixd costa-
va molts diners... a la qual cosa replica Sampedro:
waleshores, ja s€ qué és el que em passa a mi: gque
s6c pobrels Tots tres arribem a la conclusid que, cer-
tament, La vigja sirena hauria de ser una superpro-
duccid perqué, economicament, resultaria una mica
costosa... i jo mateix pel meu compte hi afegeixo
que potser una de les coses que tira enrere la gent
és aquest arotisme tan present i tan explicit a la seva
obra:«Es clar que hi ha erotisme... home, jo tinc cert
interés per l'assumpte! [Rialles]. Neo, seriosament,
entenc que els productors haurien de suavitzar una
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mica certes coses de la novel-la, i a més, jo no m'hi
oposaria. Entenc que sén dos llenguatges diferents
i, per aixo mateix, em vaig deslligar d'El Rio que
nos lleva, perqué pel-licula i novel-la sén dues coses
distintes, cadascuna amb les seves particularitats.»

Precisament, un home que ha fet tantes coses
amb |'escriptura, no s'ha plantejat mai fer directa-
ment un guid, és a dir, un guid original per al cine-
ma? «Quan vaig treballar amb Berlanga en el guio
d'El Rio que nos lleva, vaig aprendre’'n una mica...
perd de tota la terminologia, el procés, els planols,
i tot aixd, no hi vaig arribar. Es a dir, jo podria ex-
plicar una historia, pero tota la part técnica no la
tinc.» | aleshores, cap dels seus amics directors li
ha volgut donar una ma, i fer qualque cosa junts?
«Ah, si, després de |'estrena d'El Rio que nos lleva
alguns venien i em deien allo i allo altre... perd fi-
nalment, res. De tota manera, i per exemple quant
al teatre, jo no vaig escriure més obres perqué cal
sortir de vespre... Si, si, no rigui! Va haver-hi un
temps a Madrid, quan estaven fent feina perso-
nes com Victor Ruiz Iriarte, Luca de Tena o Buero
Vallejo, de qui em vaig fer tan amic i que després
va dir aquelles coses tan boniques de mi a la Reial
Académia... aix0 era als anys quaranta o cinquanta,
i jo hi vaig estar bastant amb ells, i coneixia actors
i hi parlava, observant gestos i paraules. | aixi t'ins-
piraves, aquest contacte directe amb ells era indis-
pensable... pero clar, havies de sortir de vespre i jo,
a mesura que el vespre passa estic més empardalat
gue de costum [Rialles]. Per a algunes de les meves
novel-les, he tingut époques que m'he aixecat a les
quatre de la matinada, perqué aquest era el meu
moment ideal per fer feina.»

Parlem una mica més d'una obra de teatre se-
va premiada i de totes les dificultats administrati-
ves que envolten la professid, i jo li faig la pregunta
clau: per qué? Es a dir: tots som conscients de les
dificultats econdmiques i administratives i aquestes
coses, perd en el cas de les novel-les de Sampedro,
com bé insisteix Olga Lucas, és d'alld més facil anar
imaginant escena rere escena a mesura gue avan-
cem en la lectura... i, a més d'aixo, es fa palés pa-
tent que molts actors i directors de cinema espanyol
estimen i respecten José Luis Sampedro. Aleshores,
per qué? «Sap qué? La cosa és que jo soc molt mal
gerent de mi mateix. Per exemple, Cela era un ab-
solutament meravellos gerent de si mateix, i Cela va
treure de Cela... ni més ni menys que Cela! [Rialles]
Jo, en canvi, allo que jo mateix pugui valer, doncs
miri, no ho sé explotar. Jo escric, i ja esta.» Aixd
deriva de nou en una d'aquestes coses tan propi-
es d'aquest home tan senzill i tan modest, com és
la d'explicar part del seu passat economista dient
que ell no s’ha fet ric perqué no ha volgut, perqué
aixd no li semblava divertit, i prou... a la vegada
que gairebé sense ganes admet que si, que la seva
obra tal vegada no s'ha valorat suficientment moltes
vegades. Sense dir noms, perqueé aixd tampoc no |i
agrada, parla de la manera com hi ha obres que la
critica posa pels nivols i que francament no sén res
de l'altre moén... pero aixi son aquestes coses. | que
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consti que ho diu sense cap mena de ressentiment
ni res semblant: Sampedro afirma que ell viu tranquil
fent allo que li agrada, i punt. Perd també insisteix
en altra cosa que val la pena dir: que, de critics,
estem molt malament. Parla sobre el fet que ell té
anys complets de la revista satirica Gededn, on un
critic anomenat Clarin tenia una seccié de critica
literaria anomenada «El papel vale mas» i deia amb
tota la seva autoritat que no era or tot el que es fe-
ia... «l ara, la critica et diu que aquest o aquell altre
és el llibre de I'any... i ho diuen el gener» Tots dos
estem d’acord que, quant a critica artistica, hem
perdut molt pel cami, i no només a Espanya, sind
també a Europa i a la resta del mén: d'una banda hi
ha aquells critics que emboliquen massa les coses i,
de I'altra, n’hi ha que estan directament contractats
per les editorials, per tant, aixi va tot...

En parlar d'altres coses, decideixo demanar-li per
un tema capital de la seva novella, i que potser és
una de les coses que fan cap enrere la gent a I'hora
de traslladar els seus escrits al cinema: |'abundan-
cia de documentacio. «Ah, és clar! Perd aixo té una
explicacié ben senzilla: per mi és essencial creure’m
el que estic escrivint: | sempre dic que no és que es-
crigui el que visqui, pero si que visc alld que escric.»
Amb entusiasme, m’explica tot el procés de creacio
de La vieja sirena, i exposa que li va costar cinc anys
fer-la (quan ja estava jubilat) i que va parlar amb gent
molt interessant per tal de documentar-se adequa-
dament i poder obtenir aquesta versemblanca que
fa que tot arribi al lector d’'una manera més directa
i sense interferéncies... i no per preciosisme literari,
sind precisament per la importancia d'aquesta ma-
teixa versemblanca.

Precisamen,t pensant en la versemblanga em ve
al cap el llibre Escribir es vivir, una mena de manual
de lligons de vida que Sampedro va escriure amb
I'ajut d'Olga Lucas (a qui ell mateix déna bona part
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del merit del resultat: «Escriu millor gque jol», diu
entre rialles sinceres), i li plantejo la possibilitat que
per ventura se'n padria fer un bon documental («Ah,
jo, encantatls, em respon tot d'una). Li demano des-
prés per El sol del membrille (Victor Erice, 1992),
una pellicula certament atipica que tracta del pintor
Antonio Léper construida entre el documental i la
ficcio, | amb una estructura que segurament encai-
xaria molt bé per a aguesta obra seva: Sampedro
no 'ha vista (i i sap greu, perqué aprecia vertadera-
ment la pintura de Lépez), perd Olga Lucas si, i s'hi
mastra completament d'acord. Lescriptor replica
gue tot aixd no voldra dir que jo l'estic comparant a
ell amb la grandesa d'Antonio Lépez... | no només
he faig, sind que també |i asseguro que una obra
aixi, amb ell parlant de la seva escriptura i la seva
forma d'entendre la vida, seria una feina molt Gtil
per a molta gent: Olga afirma que hi estad d'acord
i finalment Sampedro es rendeix i diu que si, que
estaria bé, perqué ell, abans que res, és veritat. Es
a dir, és vertader, no &5 mentider, i de vegades a
la vida fan falta coses (i persones) vertaderes: «jo
crac que em fa un honor excessiu... perd doncs si,
m'agradaria: ho faria amb gust, i hi bolcaria tot allé
que sdcae Una altra idea que deixem en ['aire a la
nostra conversa, pendents de que algd la reculli...
L'aspecte de la banda sonora es important per jo,
i per aixd i demano sobre ell: després d'elogiar molt
la feina feta per Lluis Llach a la musica composada
per a El Rio que Nos Lleva (on com |'escriptor diu, el
music catala va optar per fer una misica ritual amb
sons estranys que li va donar moltissima forga a la
pellicula), em confessa que si, que li agrada molt
la misica, i que a alguns dels seus llibres hi ha influ-
éncies musicals directes i evidents. “Si, si, penso en

musica amb molta fregligncia: jo mateix vaig intentar
estudiar violi, | després em vaig passar al piano... pe-
ré&r tots dos necessiten feina diaria, es clar, | ho vaig
deixzar. Peré si: per exemple, a “Octubre, Octubre”
hi ha moltes referéncies musicals... si, soc una mi-
ca musicofil, és cert: soc un fandtic de la misica de
cambra, sobretot.” Tant és aixi que ens dona unes
pinzellades d'un nou llibre gue esta preparant, lligant
els Cuatre elements precisament amb I'ajut de I'es-
tructura del Quartet, | que té un aspecte francament
atractiu...

Per acabar, i posats a demanar, qui li faria ganes
a José Luis Sampedro que aparegués a la seva porta
per oferir-li un projecte serids, tant espanyol com
estranger? «Home, ara no estic al dia... Segurament
llegint aguesta revista m'hi posi un poc! [assenya-
la la colleccia de Temps Moderns que i he portat,
sampre amb el somriure als llavis]. Bé, potser el ma-
teix Victor Erice, de qui abans em parlavem, perd
és que...n. Olga Lucas i suggereix el francés Lau-
rent Cantet, director de la reputada Entre les Murs
(La clase, 2008) i a gui varen conéixer personalment
a Franca. «5i, és un home molt interassant, peré
jo penso en un altre estil... qui va fer El muelle de
las brumas?". El muelle de las brumas (Le Quai des
Brumes, Marcel Carné, 1938, li demana Olga amb
rialles? «5i, ja s& que €s una mica antiga... qué hi
hem de fers. Jo i suggereixo Claude Chabrol, i Olga,
Eric Rohmer, que |i agrada més: «5i, aquest hi esta-
ria més a prop... m'agradaria algd que es preccupi
per la poesia visual, m'explico?s Olga Lucas afegeix
que darrerament no van massa al cinema, encara
que tots els anys si que acuden a la Mostra de Cine-
ma Jove de Valéncia, on Sampedro és gairebé una
institucio... perd alla veuen més retrospectives que
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d'altres coses. «Carai, no ho sé... Saps qui m'agra-
dava molt? Aquell polonés que feia feina a Franca,
el de la trilogia aquella de Trois Couleurs: Bleu (Azul,
1993), Trzy Kolori: Bialy (Blanco, 1994) i Trois Cou-
leurs: Rouge (Rojo, 1994), Krzysztof Kieslowski. Ja,
ja sé que també és mort [Rialles], pero vull dir que
m'agrada aquest tipus de cinema. M'agradaria un
director amb qualitat poética.» Polanski, demano
jo? «No, aguest es pren massa llibertats.» Manoel
de Oliveira, afegeix Olga. «Doncs... bé, si, pero han
de donar-se pressa per Oliveira i per mi, eh? [Ria-
lles]. Bé, el que vull dir és gque m'importa molt més
la sensibilitat que la intel-ligéncia: tal vegada un jo-
ve desconegut seria la millor opcié, qui sap?» Olga
apunta també la idea ben important que, com que
els llibres de Sampedro sén tan diferents uns dels
altres, el director assenyalat dependria molt del llibre
en questio: per exemple, ella pensa que per fer El
Amante lesbiano només li venen al cap Bigas Luna
o Gonzalo Suarez... encara que La sonrisa etrusca
no la veu feta per cap dels dos. «Home, si la pel-
licula documental que déiem abans la pogués dirigir
Antonio Lopez, seria perfectel», afegeix I'escriptor
després de pensar-s’ho una estona. Ens esclatem
de riure pensant en aquesta possibilitat gairebé sur-
realista (encara que, evidentment hi ha pintors que
fan cinema... i que no ho fan gens malament), pero
Sampedro aclareix tot d'una que ho diu precisament
pel tipus de sensibilitat que té el pintor, i aixo, defini-
tivament és el que més |'importa. «El meu problema
és el mateix que el d’Antonio Lopez: vull mostrar
una cosa real tal com és, perd que sembli una cosa...
magica. Encara que, honradament, li torno a dir que
considero que no estic a |'alcada necessaria per tot
aixo. Coneix la clavecinista Wanda Landowska? Ella
si que era gran... i ja esta oblidada.» Em pica la curi-
ositat, i quan torno a casa comenco a cercar alguna
cosa de la senyora Landowska... i, per a la meva sa-
tisfaccio, descobreixo que, encara que certament no
sigui molt coneguda pel gran public modern, si que
esta ben situada als annals de la historia i que, fins
i tot puc gaudir-ne, gracies a les noves tecnologies
del virtuosisme a filmacions antigues que resumeixen
i conserven tota la seva mestria.

| ja relaxadament, quan poleixo i escric totes
aquestes reflexions d'un home i una dona com
aquests, amb els quals he gaudit tant i tant que
és impossible descriure-ho amb paraules, no puc
evitar pensar que la vida és de vegades injusta: no
son tants els directors de cinema espanyols que es
queixen que no hi ha bones histories per portar al
cinema? On sén els productors que no s'atrevei-
xen a ficar-se en aquestes histories tan vertaderes
alhora que magiques, tan plenes i, a la vegada, tan
complexes i tan senzilles? No és trist que a un home
con José Luis Sampedro no li hagin donat més op-
cions per tal de poder fer tot aixd, quan sense anar
més lluny a Espanya es fan any rere any pel-licules
gue no son res de |'altre mén i que a més fracassen
continuament?

| una altra vegada en trobo la resposta a les pa-
raules que em dirigeix Sampedro, abans de convi-
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dar-me a dinar i de dir-me (com també Olga) que
es troba molt a gust amb mi: «Jo... miri, i ja que
vosté escriu, i em diu les coses que em diu, i obtinc
la impressié que obtinc, crec que el millor és no fer
cas de totes aquestes coses (en referir-se a les criti-
ques malament enteses, a les complicacions buro-
cratiques i a tot aquest moén dels escriptors), posar
I'orella cap a l'interior. No és cert?, dir allo que un
vol dir, i no pensar si es ven o no es ven o tot aixo...
perqué després resulta que veiem arruinades tantes
grans teories, tants corrents estupends, tants llibres
meravellosos... completament oblidats... Que, com
a minim, un pugui dir: “doncs miri, almenys jo vaig
dir el que volia!” O sigui que si vosté escriu novel-les,
escrigui el que li faci la gana, i deixi's d’histories! Jo
crec que... home, jo no diré que |'autenticitat sigui
un valor estétic, perd si que és un valor huma, i és
un valor molt important que els lectors perceben.»
Que altra cosa podria jo afegir, mestre, que moltes
gracies per la seva existéncia?

«Jo puc renunciar a tot: menys a aquesta dona
d’aqui al davant, a tot! [Rialles].»
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Els ulls de Jodorowsky (10)
Musikanten
el Jodorowsky c:c’ror

(i r.:llfres)

olts podrien pensar que després d'allé dit

d'El Ladrén del Arcoiris ja es podria posar
punt i final a aquesta histéria jodarowskyana tan-
cant els ulls del creador i anant a fusionar-se amb
el mén dels somnis, perd encara no, pergué, a
part que no només és viu, sind també actiu (una
petita diferéncia que és ben necessari aclarir, so-
bretot en el cas dels creadors), hi ha una altra
faceta de la seva personalitat que cal remarcar
aixi com toca, perqué també és interessant alhora
que extravagant. Perqué Jodorowsky, ne he hem
d'eblidar, va comengar la seva carrera artistica
actuant, i aleshores existeix un Jodorowsky actor
de qui convé parlar amb una mica de detall.

Per descomptat, ens hem de remetre al prin-
cipi, retornant enrere altra vegada perqué preci-
sament les constel-lacions no sén mai coses line-
als ni estancades, que es puguin prefixar dintre
d'un dnic esquema, i aixi, tal com ell mateix ens
conta al llibre autobiografic La Danza de la Rea-
lidad, ens trobem amb un jove Alejandro gue a
Xile comenca al mdan de I'espectacle tal vegada
per I'esglad més baix de tots: el de les titelles,
fabricades per i dirigides per ell mateix en obres
també escrites per ell mateix, passant després pel
teatre i per la pantomima a Paris (com ja hem dit
aqui mateix, va ser alumne de Marcel Marceau,
arribant al més enfora gque es podia dintre de la
seva companyia i escrivint-li molts de nimeros),
i arribant precisament de la ma de Marceau fins

| "Pietrolino” (i alires):

a Méxic, un pais on s'hi va quedar i on va po-
der desenvolupar-hi tot el seu imaginari teatral
amb calma i explosid, com explica clarament a
La Constelacion de Alejandro Jodorowsky: “Vaig
comengar a Méxic, un lloc salvatge, amb teatre
d'avantguarda. El meu primer paper fou a Final
de Particda, de Samuel Beckett. Li varen dir ca, a
Samuel Beckett: es va sentir insultat, com jo ma-
teix. La critica ens considerava degenerats. jQui-
na vergonya quan Beckett va guanyar el premi
Mobell Va ser un escandal. També vaig fer El Rei
es Mor, de lonesco. Aguestes obres duraven uns
quants anys. Vaig fer unes cent cbres: Adamov,
Beckett, lonesco, Strindberg, etcétera.També
malt teatre de ['absurd, com el de Arrabal.”

En aguest punt, i escampada per La Danza de
la Realidad i també altres llibres com El Maestro y
las Magas, ens trobem amb la infarmacié donada
per Jodorowsky mateix de com a poc a poc va
anar derivant cap a un teatre més estrany i lliure
de normes, fins arribar per exemple a fer una obra
titulada Zaratustra (adaptant el conegut llibre de
Mietzsche) senze decorats, ni escenari, ni vestua-
ri, ni res meés gque la veritat nua. Per explicar tot ai-
xd amb tranquil-litat hauriem d'endinsar-nos malt
més en la seva tasca al teatre, perd, com aguest
tampoc no és el nostre propasit, insistirem nomes
en la gue tal vegada sigui la més gran aportacid
tant de Jodorowsky com dels seus amics al maon
de |'escenari: la creacié de |'anomenat “movi-
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ment Panic” (pel déu Pan), hereu del
Surrealisme i que Jodorowsky mateix
ha qualificat sempre com una mena
de broma que avui s'estudia a les
universitats, perd que mai no va tenir
tantes pretensions com li han atorgat
amb el pas del temps... Sigui com
sigui, s precisament a La Danza de
la Realidad on trobem una fotografia
titulada precisament "primera reunid
panica”, i que mostra per aquest or-
dre a Daniel Emilfork, Alejandro Jo-
dorowsky, Jacques Sternberg, I'anar-
quista incendiari Fedorov, Fernanda
Arrabal, Topor, Lis (la dona d'Arrabal)
i Toyen (pintora surrealista), encara
que destacaran sempre com aprinci-
pals actius panics Jodorowsky amb
Arrabal | Topor, i fins molt després
trobarem l'adjectiu "panic” a moltes
obres d'Alejandro (sense anar més
lluny, a I'cbra de teatre Opera Pénica
{Cabaret Tragico) de I'any 2001, feta
amb tota la seva familia | que té& un
preciés cartell que és una fotografia
d'Alberto Garcia-Alix). De tot aguest
pas pel mén del panic i del teatre, en
recullen constancia escrits absaluta-
ment impossibles de trobar (editats
a Mexic als anys seixanta i setanta,
dels guals sens dubte el més famos
&s I"anomenat Antologia Pdnica, que
personalment he arribat a tenir a les
mans encara que no ho vaig adquirir
per un error de calcul, i sempre m'he
penedit), | una obra molt més recent,
que va veure la llum l"any 2007 a
Ediciones Siruela (com és habitual):
Teatro Sin Fin (tragedias, comedias
¥ mimodramas), recopilacid d'obres
que a més d'aixd porta un tresor
d'aquells que s'agraeixen molt, com
és un DVD (sense massa dades técni-
ques, la qual cosa sempre emprenya un poc) en
qué hi apareixen les filmacions de, entre d'altres,
I'obra de Jodorowsky Melodrama Sacramental
(Efimero Panico), representada a Paris "any 1945
i explicada amplament a I'edicié Siruela del llibre
Fsicomagia. Les ja famaoses imatges (acreditades
unicament com filmades per Jean-Michel Hume-
au i muntades amb I"ajut de Luc Perrini) mostren
Alejandre no actuant per la camera, és clar, sind
immergit (literalment) en una obra que va més
enlld de tot el que el pdblic havia pogut veure
mai sobre les taules on joves dones nues hallen
espasmadicament amb la musica reck d'un grup
que toca sola els efectes de 'acid mentre pollas-
tres vius i tortugues es barregen amb plomes |
liquids i érgans vitals d'animals. Com déiem, no
es pot considerar tant una pel-licula com una fil-
macid {igual que la resta de documents), perd
és certament curids veure com Jodorowsky es
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desenvolupa per I'escenari traspassant les seves
fabies, filies, neurosis i altres herbes aprenent de
tot aixo per desenvolupar despres la seva parti-
cular forma de veure tant la vida com la terapia:
ell mateix explica com després d'aixd va donar un
canvi radical a la seva vida i va anar cap a altres
llocs, com tambe ho explica el seu fill Cristobal a
la seva autobiografia El Collar del Tigre, ja que
justament coincideix aquesta obra amb el naixe-
ment de la seva propia vida.

| finalment, i aleshores, jva o no va existir ¢l
“moviment Panic”? Doncs si, aixi és, indubtable-
ment: broma o serios, divertit o irreverent, absurd
o interessant, el Panic va marcar per sempre la
vida dels seus tres protagonistes principals, tan
Jodorowsky com Arrabal (qui qualifica al seu amic
com “un boig constructivista” a La Constelacion
de Alejandro Jodorowsky, parlant precisament
de 'la seva obra Fando y Lis que Jodorowsky va



4fa

portar al cinema i qui per cert també ha fet ci-
nema pel seu campte, amb pellicules tremenda-
ment surreals i boges de les quals destaca sens
dubte Viva la Muerte, de 'any 1971, basada en
una novella prépia) | com també Topor (qui va
tenir una carrera desigual al cinema, amb grans

passes com l'adaptacid d’'un relat seu que Ro--

man Polanski va convertir en El Quimérico Ingui-
lino (Le Locataire, 1974), la col-laboracié al guia
amb Henri Xhonneux a la seva pel-licula Marquis,
1989, o el documental signat ni més ni menys que
per Sylvia Kristel Topor et Moi, de I'any 2004, on
parla precisament de la seva amistat amb "artis-
ta). Fins i tot, | segons va comentar una vegada
Arrabal, el grup com a tal apareix (amb altre nom)
al llibre Rayuela, de Julio Cortazar, havent arribat
aixi a la immortalitat (paraules d'Arrabal): perso-
nalment, mai no ho he pogut comprovar, perqué
vaig llegir Rayuela fa molt de temps i |i tine massa
respects com per tornar-la a |legir i desvirtuar el
seu record.

Perd si hem parlat de totes aquestes passes al
maén del teatre no era només per fer veure el lli-
gam amb el cinema i la importancia que varen te-
nir les taules a la vida de Jodorowsky en general
(d'aixd, ja teniem prou proves fins ara mateix), si-
né també per destacar que encara que la profes-
sit d'actor és una de les que ell sempre ha odiat
meés (com també hem vist sempre), també la res-
pecta suficientment com per fer-la servir no ja als
seus propis interessos, sing també als dels altres,
perqué és cert que no san moltes les vegades
que Alejandro ha interpretat un paper allunyat de
la seva cosmologia o fins i tot de si mateix, perd
si que existeixen, i algunes prou interessants com
per donar-los una ullada i descobrir (una vegada
mes) una nova faceta d'aquesta constel-lacio vi-
vent sempre plena de sorpreses.

| &5 en aquest punt en qué, encara que no cro-
nolégicament pel que fa a la histaria que ens hem
proposat contar, ens trobem de nassos amb el
curias film anomenat Musikanten (Franco Batti-
ato, 2004), en qué aquest cantant italia tan fa-
mos signa un guié juntament amb el seu amic
filosof Manlio Sgalambro i es posa rere la came-
ra {encara que no ho feia per primera vegada)
per canstruir una histéria una mica enredada, en
qué tenim com un dels protagonistes principals
el mestre Ludwig van Beethoven interpretat ni
més ni menys que per Alejandro Jodorowsky! Pot
semblar increible, perd aixi és; Battiato va par-
lar amb Jodorowsky per oferir-li aquest paper, i
al respecte sempre ha declarat simplement que
ho va fer perqué “cercava algl que tingués el
mateix trag d'excel-léncia que el personatge de
Beethoven”. Aixi de senzill. | el més bo és que Jo-
dorowsky no només va acceptar, sind que s’ho va
passar realment bé | sempre ha dit que li agrada
molt la feina de Battiato.

Musikanten &5 una pel-licula que resulta, com
a minim, estranya i amb un discurs erratic i con-
fis, pero certament tot el que envolta la figura

del compaositor i la seva malaltia esta ben tragat
i ben resolt i el paper de Jodorowsky en tot aixd
és simplement irreprotxable, perqué demastrant
precisament que és aixo, un bon actor, es posa en
el paper del personatge construint un Beethoven
coléric | genial al mateix temps, i fins | tot una mi-
ca cansat de la vida i de tot el que envolta la fama
i el reconeixement (una anécdota vertaderament
curiosa: la veu del personatge no és la de Jodo-
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rowsky, sind que I'italid estd doblat per I'actor
Giulio Ambrosi, se suposa que perqué Alejandro
no sap prou italia, perd és tota una sorpresa per
veure un recurs emprat que ell sempre ha emprat
al seu cinema). | pel que sembla, Alejandro pro-
bablement va aportar |la seva propia experiéncia
per construir el personatge (tal com faria qualse-
vol actor amb qualsevol paper), perd tot 'altre
mén i les seves rareses no porten la seva ma ni
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el seu segell: definitivament, és com si a ell I'ha-
guessin cridat per fer aquest paper, i ell va fer la
seva feina, | prou, gaudint amb I'experiéncia sufi-
cient com per tornar a fer feina amb el mateix di-
rector al seu seguent film, Niente € Come Sembra
{2007), encara que pel que sembla (la pel-licula es
va estrenar directament amb format video, i no és
senzilla de localitzar) el seu paper és bastant mes
episodic. | aixd també és el que passa a Nada
Facil (Pas 5i Grave, Bernard Rapp, 2003}, en qué
interprata al pare d'una familia francesa, i que
tampoc no hem pogut localitzar una copia per
valorar-la (i a part d'aquestes feines, el seu nom
només apareix acreditat com actor altra vegada
en la pellicula experimental mexicana anome-
nada Anticlimax, (nica incursid en el cinema de
I'artista Gelsen Gas I'any 1969 i de la qual tampac
no s pot trobar massa informacio enlleg, mi tan
sols al blog del seu creador, encara que té pinta
d’interessant).

Fora d'aixo, trobarem també a Alejandro com
a productor juntament amb Roberto Viskin de
Pubertinaje (José Antonio Alcaraz, Pablo Leder,
Luis Urias, 1971, en qué actuaven Brontis i Axel)
i de Apolinar (Julic Castille, 1972, on no surt nin-
gu de la familia), dues pellicules gue tampoc hi
ha manera humana de trobar (almenys per a qui
aixé escriu), i enredat amb |'assumpte poc clar
amb Dennis Hopper (qui sembla que |i va oferir
editar la seva pellicula The Last Movie, 1971, i
gue quan ho va fer ['altre va rebutjar |a feina sen-
se massa explicacions), pero no ens detindrem
agui, ni tampoc en tot el que envolta les carre-
res cinematografiques dels seus fills | no té res
(o quasi res) a veure amb ell, com [‘actuacié de
Adén a 2 Dias En Paris (Two Days In Paris, Julie
Delpy, 2007) o també la seva direccid del curt-
metratge Echek (de I'any 2000, i inclés a algunes
edicions en DVD de Santa Sangre), |'actuacia de
Brontis a Gialloparma (Alberto Bevilacgqua, 1999),
o la guionitzacid (i també actuacio) de Cristdbal
al curtmetratge Ciro Norte (Erich Breuer, 1978). |
tampoc, és clar, ens aturarem a les vegades que
Alejandro Jodorowsky actor s'ha interpretat a si
mateix (i no ho diem amb cap anim de critica) a
uns i altres llocs televisius.

Encara que si que hem de parlar d'una d'aques-
tes vegades en qué Jodorowsky s'interpreta a ell
mateix, dintre d'un experiment certament curids:
el curtmetratge Psicotaxi (Juan Carles Fresna-
dillo, 2002}, en qué el director espanyol puja a
un taxi de Paris a Alejandra i ho filma mentre va
explicant coses referents a la psicomagia, amb
divertides referéncies a El Ultimo Tango en Pa-
ris (Ultimo Tango a Parigi, Bernardo Bertolucci,
1972). Facil de trobar a la web, Fresnadille ma-
teix es va encarregar d'editar-ho com extra del
DVD de la seva pel-licula Intacte (2001), i és una
d'aquestes petites joies que sap captar d'una ma-
nera diferent altre aspecte de la personalitat del
nostre complex home,
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ESO YA LO VEREMOS...
ES UNA BROMA, NATU-
RALMENTE. QS DESEO
LO MEJOR DE TODO
CORAZON, ¥ APROVECHO
PARA DAR UN CONSE-
JO A MI COLEGA
SNAPORAZ, SI ME LO
PERM|TE: LOS UNICOS
MENSAJES QUE HAY
QUE ESCUCHAR
SON LOS
NUNCA

S

Para Marceau no va ser
I'inic que &s va veure a si ma-
teix convertit en personatge de
comic, perqué aixd, encara que
semhbli mentida, també li ha
passat a Jodorowsky: ja fa bas-
tants d'anys gue a Espanya va-
rem comencar a,gaudir de les
oniriques pagines d'una ohra
basada en una altra cbra plena
de girs i no girs, anomenada
Viaje a Tulum. Una histdria de
Federico Fellini, portada al cé-
mic per Mile Manara (amb Fe-
llini i Marcello Mastroianni de
protagonistes, publicada per
Editorial Mew Camic primer i

| envoltant una altra vegada la cua d'aguesta
visid tan estranya d'aquesta part dels ulls de Jo-
dorowsky, tornarem a parlar de teatre per parlar
de comic i d'actors, perqué ha arribat I'hora de
parlar de Pietrolino. ;Una cbra de teatre? Si, tal
i com queda recollida a Teatro Sin Fin (tragedias,
comedias y mimodramas) i en qué el seu autor
explica que la va escriure per Marcel Marceau (i
gue segons diu, és la seva resposta a la pellicula
El Que Recibe las Bofetadas, Boris H. Hardy,
1947, en qué un home es converteix en pallas-
so de circ representant precisament aixo), perd
també un codmic dibuixat per Olivier G. Boiscom-
mun (que Morma Editorial ha publicat a Espanya
fa ben poc a un dnic i precids tom recopilant tota
la histéria) i que conta la mateixa historia acla-
rint el perqué amb una mindscula introduccid
punyent i maolt trista: “Marcel Marceau, qui amb
el seu amor per la mimica ens va inspirar agues-
ta histdria, coneixia el nostre projecte i gaudia
anticipadament davant de l'idea de veure's re-
presentat a un comic. Per desgracia, va morir
massa prest.” Sens dubte, és un bon homenatge
pel mestre del mim, a qui els qui ho virem poder
veure en vida no oblidarem mai, | que ens va

deixar I'any 2007.

RECIBIDOS.

per Norma Editorial després),
i una aparicié especial de... =i
Jodorowsky mateix, fent d'ell
mateix | parlant de la pellicula
inexistent del mateix titol. Com
aguest era un tema prou intri-
gant, tambaé li vaig demanar al
respecte 'any 2001, i el que
em va contestar encara avui
em sorprén: "Ai, qué hi farem,
el cine és un gran negoci..., la
filmacid de Viaje a Tulum esta
paralitzada perqué no hi ha di-
ners, pero pots estar ben segur
gue tinc moltissimes ganes de
o realitzar-la. Fellini em va donar
e els drets i va dir que si algd
Dt o podia rodar-la, aguest era jo.
Imagina't, Fellini em va dir aixo
a mi! Ell, que era un dels meus majors idols quan
era jove.” Crec que manquen els comentaris.

| encara més, perqué Jodorowsky encara té
temps de complir vells (i bells) somnis d'infantesa
de la ma d'un jove d'aspecte estrany i inquietuds
encara més estranyes, anomenat Valerio Veneras
i gque també respon al nom de senyor Trance.
Precisament, aguest home polifacétic | gairebé
dispers es planteja I'execucid d'un llibre anome-
nat Historias del Sr. Trance (publicat per Editorial
Casariego) en qué no nomes s'atreveix a incloure
a Alejandro Jodorowsky com convidat especial
als seus comics, sind que 3 més acansegueix que
li faci un proleg en qué declara als quatre vents
gue és una veritable felicitat per ell el fet de, a la
fi, haver-se convertit en un personatge de paper i
tinta, ja que gracies a aixd, ja no existeix, | faci el
que faci sera per sempre d'immortal paper.

De paper o cel-luloide, de cinema o de teatre,
d’actor o de director, de guionista o de perso
natge, Jodorowsky sempre sera Jodorowsky, per
sort per tots els universos i tot aixd encara no ha
acabat, que ningd s’ho pensi ni per un moment.
La constel-laciéd encara continua en moviment, |
als ulls vessen de vida nova i fresca...

“La belleza no basta: tiene gue ser honesta.” &
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Elliot Goldenthal: I'elegant

__ Harosl Gonedlez

M cltes son les veus que clamen al cel dient allé
gue &l cinema, aguell seté art que portaren a
les altures a I'época daurada de Hollywood, és mort
des de fa molt de temps, i que ja no val la pena
perdre les forces en anar a cercar alguna cosa que
valgui la pena a la sala fosca, perd per sort, sem-
pre hi ha gent disposada a deixar en ridicul totes
aquestes teories | demastrar, amb fets, que encara
es fa bon cine i que probablement es fara sempre.
| aquest ha estat el cas d'un d'aquests plaers visu-
als que certament no es veusn tots els dies, perd
que guan apareixen, deixen ben clar que al cine-
ma encara es pot passar molt de gust (i gue duri):
em refereixo, es clar, 3 Enemigos Plblicos (Public
Enemies, Michael Mann, 200%9), aquesta petita gran
meravella que conta la vida de I'atracador de bancs
america John Dillinger (interpretat magistralment
per Johnny Depp) | que a més d'una narracid ex-
tracrdinaria i de detalls tan ben acurats cam ['ambi-
entacio, té una forga més que destacada gracies a
I'Gs de la mdsica, de la qual s'encarrega el sempre
elegant Elliot Goldenthal. | potser 'adjectiu “ele-
gant” estrany a qui no el conegui, perd realment és
el que millor defineix la personalitat d'aguest music
fidel als seus propis principis que sempre se'n surt
dels encarrecs amb una nota més que alta i és que,
de totes maneres, mai podem oblidar que estem
parlant d'un home gue va ser alumne de dos mes-
tres com Aaron Copland i John Corigliano.

El nom de Goldenthal component una banda so-
nora comenga a sonar amb forga al primer dels seus
treballs importants (encara que és cert gue abans
ja havia fet petites incursions a la pantalla), una
pel-licula tan poc ortodoxa com Drugstore Cow-
boy (Gus Van Sant, 1989) i que va causar més d'una
revolta al seu dia pel tractament dur i afilat que fa
del mén de les drogues. | tan rapid puja la seva
popularitat que gairebé immeadiatament després el
trobem posant els compassos ni més ni menys que
a Alien 3 (David Fincher, 1992), en qué deixa boca-
badats tots els espectadaors amb I'Gs dels sons | als
crits estranys sense perdre ni una mica d'aquesta
elegancia seva, i a partir d'aixo, sembla que sempre
ha estat I'amo de si mateix | ha fet exactament el
que ha valgut, testant la ciéncia-ficcid a Demalition
Man (Marce Brambilla, 1993) o el terror a Entrevista
Con el Vampiro (Interview With the Vampire: The
Vampire Chronicles, Neil Jordan, 1994, amb uns
resultats musicalment espectaculars | que |i varen
suposar la seva primera proposicid a I'Oscar), per-
metent-se el luxe de tornar a inventar musicalment
un persanatge a qui Danny Elfman ja havia posat
una sintonia com es Batman Forever (Joel Schu-
macher, 1995, de la qual una de les pogues coses
salvables &s la seva musica, encara que de Batman
& Robin (Joel Schumacher, 1997 és millor ne parlar-
ne, i tambe té musica d'ell), aportant tones de bon
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fer gque complementen espectacularment 'obra del
seu amic amb qui ara mateix ha tornat a fer fei
na a aquell prodigi del cinema policiac anomenat
Heat (Michael Mann, 1995), passejant-se per films
histérics (Michael Collins (Meil Jordan, 1996 sego-
na proposicié a I'Oscar), futuristes Esfera (Sphere,
Barry Levinsan, 1998) o fins i tot shakespearianes
(Titus, Julie Taymor, 1999), posar notes de sons a
una de les pintores més inclassificables de tots els
temps com era Frida (Julie Taymaor, 2002, delicioses
melodies que li varen donar, finalment, un Oscar a
la Millor Partitura Original, a més d'altra proposicid
a Millar Cangd, i també un Globus d'Or), | fins i tot
re-inventar a The Beatles a la bogeria anomenada
Across the Universe (Julie Taymor, 2007).

| tot aixd, sempre, amb elegancia, sense perdre
el to en cap moment, fent com a maxim una banda
sonora a |'any perd donant el millor d'ell mateix
a cadascuna, fins i tot a les aparentment més in-
transcendents, com ha tornat a fet ara, | com espe-
rem que continui fent durant molt més temps, amb
aguesta mateixa i personal elegancia. @

Enemigos
publicos




Taxi Driver: la historia sobre la soledat, I'alienacid

- -

i el frastorn mental de Travis Bickle

MagdaiRubi

| film Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) gira

de forma absoluta a 'entarn de "existéncia i
la psicologia de Travis Bickle, un jove que decideix
convertir-se en conductor de taxi per tal de passar
les nits d'insomni.

Travis és un bon reflex de certa condicic huma-
na del seu temps | del seu lloc: ens trobam a la
gran ciutat de Mova York dels anys setanta. Son
moments de crisi cal-lectiva als EUA (s'acaba de
produir la derrota a Vietnam, l'escandeol del Wa-
tergate, entre d'altres esdeveniments traumatics),
i Travis representa una manera de ser que es dona
dins aguest context de desencis nord-america, ja
que com alguns joves de I'época és un personat-
ge inadaptat, solitari, un psicépata exclos de |a
societat | amant de les armes.

El cert és que la personalitat de Travis sembla
ser fruit de diversos factors socials del mament,
no hem d'oblidar que, tal vegada, part de la seva
actitud es deu a la seva experigéncia a Vietnam;
perd sobretot, deu molts dels seus trets a la pré-
pia idiosincrazia de |'autor del quid, Paul Schrader,
ja gque aguest va escriure el text sota una forta
crisis personal motivada per la doble ruptura amb
la seva esposa i la seva amant, caient en un estat
de psicosis maniacodepressiva, | molts dels habits
que va adquirir en aquella etapa de la seva vida
es troben reflectits en Travis: A I'época en la qual
escrivia el guid estava enamorat de les armes. Vaig
ser un suicida i un gran bevedor, estava obsessi-
onat amb la pornografia en la mesura en qué ho
esta una persona solitaria i tots aquests elements
es troben al text”.' Durant aguesta época Schra-
der anava d'un costat a I'altre sense saber qué fer
de la seva vida, no parlava amb ningl; només es-
crivia sobre el personatge de Travis, I'anomenava
el voyeur, I'exclds que deambula cbservant perd
sense poder entrar; i finalment se li va acudir la
idea del taxista com a metafora de la solitud per
influéncia de la cangd "Taxi" de Harry Chapin.®

A meés, abans d'escriure el quid definitiu, Schra-
der torna a llegir L'estranger de Camus i La ndusea
de Sartre per tal d'entendre millor la personalitat
d'aquest tipus de persones estranyes, | d'aquesta
manera poder concretar les caracteristiques de
l'heroi existencial que vaolia imposar al personat-
ge del taxista.! Perque Travis és un antiherci, no
troba sentit a la vida, perd prest s'encomanara
a una missid: salvar al mén, i Iris, una prostituta
adolescent sera la metafora d'aquest mén al qual
ha de salvar i protegir de tota |'escoria que veuen
els ulls de Travis durant els seus viatges amb taxi
pel Timas Squara.

Des d'un principi, Schrader, tenia la idea de
forjar una histéria que giraria a I'entorn a la sole-
dat, perd en realitat es tracta d'alguna cosa més
profunda, en aquest sentit el guionista comenta:

"Es una soledat autoimposada, la sindrome d'un
compaortament que es reforca a si mateix, i allé
que duu Travis a aguest comportament son tota
una série d'impulsos contradictoris”.?| el mateix
Travis és conscient de la seva condicid de ser sali-
tari: “La scledat m'ha perseguit tota la meva vida
—escriu al seu diari— als bars | als cotxes, a les
voravies, a totes parts. Mo hi ha sortida. Som e
solitari de Déu”.

Per tant la soledat s'assumeix com a culpa i a
la vegada castig irrevocable; el jove taxista refar-
¢a |la seva soledat amb la seva propia conducta, |
aguesta patologia creix fins a convertir-se en ma-
ligna i violenta,

Travis &5 un simbol absolut de |a soledat urba-
na, &s un home que es mou per una gran ciutat,
és un personatge envoltat de gent perd que en
realitat esta tot sol en mig de tot.
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La seva vida transcorre basicament entre dos
espais tancats: el taxi, on de vegades hi entra
gent que li sclen deixar una impressié negativa,
i la seva habitacid, on no hi entra ningh més que
ell. El més semblant que té a uns amics sén els
taxistes amb els quals es reuneix de tant en tant,
i les (niques persones per les quals es preccupa
son, Betsy, la dona virginal de la gual s'enamora, i
Iris, I'al-lota corrompuda a la qual decideix salvar.

Veiem com el taxista es troba completament
alienat socialment, la seva manera d’actuar, de
pensar i de relacionar-se amb els altres no s'adap-
ta a la norma, 1 el seu comportament antisocial
s'accentua de cada vegada més a mesura que va
avangant el film, fins arribar a un punt patologic
molt greu que tradueix en les seves actuacions
agressives.

Travis arriba a un punt de psicosi molt pronun-
ciat, fruit d'haver vist les coses de manera defor-
mada i exagerada, s'ha anat fent una idea equivo-
cada de les coses, fet que, juntament amb al seu
gust fabulador, I'ha conduit a veure's com un heroi
gue netejara el mén.

+

L
Lo B
-5
!
¢
b
|
?
i
i
e

Mewernbee 2008 popers de cinema

Travis i la seva paranoia son els encarregats de
construir el film. Quasi tot ho veiem des de el seu
punt de vista, des de la mirada d'un malalt mental,
i s per aixd que de vegades ens és impossible es-
brinar gué hi ha de real en alld que observa i quant
del que veu és un reflex del seu estat mental. Ja
des del primer moment de la pel-licula es remarca
aguesta idea de subjectivisme: als titols de cre-
dit es van alternant escenes nocturnes de la ciutat
amb primers plans dels ulls del taxista; els ulls i el
que ells veuen s6n molt importants per a I'estruc-
tura del film, ja que és a través d'ells que Travis
observa les escenes viclentes de la ciutat, les quals
es van acumulant dins la seva ment de psicdpata.

Tot el film conflueix per dur el seu protagonista
al seu desti: intentar salvar al mén (personificat en
Iris). Aixi ens trobam certs episodis | personatges
que ho marcaran significativament, perque Travis
€s una esponja, ho absorbeix tot, el problema és
que ho codifica de manera errdnia i ho enregistra
dins la seva ment malalta. Veiem com el final de
la historia s'ha anat gestant al llarg de tota la pel-
licula, perqué el sanguinari final és un reflex de
tota la violéncia que ha vist.

La musica, composta pel mitic Bernard Her-
mann, també ajuda a configurar 'estructura del
film, ja que tenim dos temes que es van repetint:
un intern | pausat | l'altre amenacador i nervios,
i cada un d'ells semblen descriure I'estat mental
de Travis en les seves dues vessants, el Travis as-
sossegat i tranquil del principi que deambula per
la ciutat observant, i per una altra banda &l Travis
del final, completament trastornat, i que ha decidit
actuar per combatre tota I'escdria que ha vist.®

Pot semblar que la matanga final ha redimit Tra-
vis de la seva paranoia, ha complert la seva missio:
salvar a Iris. Perd tot d'una ens adonam que Travis
no s'ha curat psicoldgicament; als titols de crédit
finals el taxista s'endinsa de nou dins la ciutat, la
seva mirada torna a ser la d'un psicépata; veiem
la ciutat a través de |a técnica chemtane (manipu-
lacio de la imatge que intensifica les llums | déna
molt de contrast), Scorsese utilitza aguest recurs al
principi del film per a les imatges nocturnes de la
ciutat, i ara torna a utilitzar-ho per a les mateixes
escenes, per tal de donar-nos a entendre que tot
el que ha passat tornara a succeir; tot el film és un
bucle, de tal manera que Travis tornard a actuar
igual, perqué no s'ha curat, no ha evolucionat; el
que ens ha contat la pellicula és només una eta-
pa de la vida del seu protagonista. Tot tornara a
repetir-se. B

MNOTES

(1} MONTERDE, J. E.. Martin Scorsese, Chredra, Madrid, 2000. Phg.
165,

12) Columbia Pictures; "Documental: El solitario de Dios" a Toaxi Driver
[OWD], Edicién del coleccionista, Sony Pictures Home Entertainmaent,
2007,

(3 fbidem.

[4) Columbia Pictures; “Docwmental: El rodaje de Taxi Driver™ a Taxi
Drviver [DVDY], Edician del eoleccionista, Sony Pictures Home Enter-
tainmant, 2007,

15) iaickem.
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La pel-licula de la historia

Es crema (un cinema de) Paris?

Hollvwaood
contra Franco
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o dic la veritat si no reconec que vaig tenir
dubtes abans d'anar a veure Malditos bastar-
das. Hmmm, ne sé... Tarantine ficat a la Segona
Guerra Mundial... A la fi, vaig seguir els consells
dels meus companys (i, aixi | tot, amics) Javier Ma-
tesanz i Rafa Gallege, i vaig anar al Rivoli, que cada
dia més és el meu cinema faverit, almanco a Palma.
Justament, un dels aspectes que més m'agraden
d'aguesta pel-licula es la sala de projeccio pari-
senca que serveix d'escenari protagonista | on es
desenvolupa |'apoteosi final (amb sang i fetge, és
clar; amb Tarantine, no podia ser d'una altra ma-
nera). Aguest espai és un d'aquelles palaus del
cel-luloide, assimilables als vells teatres pel gque
fa a |'art dramatic, | que avui per desgracia ja han
desaparegut de les nostres ciutats. Els pocs que
encara hi sobreviuen s5'han reconvertit en multisales
{fins i tot el Rivoli mateix), encara que (sens dubte)
és molt pitjor que tanquin les portes per sempre,
substituits per complexas de minilocals integrats
en centres comaercials espantosos i remots. La pro-
pietaria | gerent d'aguest cinema de Paris, o més
ben dit I"actriu que la interpreta (la francesa Méla-
nie Laurent), suposa un altre argument a favor de
Malditos bastardos (em sap greu; perb sempre que
veig Brad Pitt tenc la sensacié que fa de Brad Pitt).
El documental d'Cricl Porta Hollywood contra
Franco segurarnent ha costat una porcic infinite-
simal del pressupost de Malditos bastardos. Perd,
sincerament, jo el vaig gaudir més que la pellicula
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de Tarantino ([gue no em sembla dolenta en abso-
lut). També és cert que el cineasta catald disposa
de la col-laboracié de tota una estrella (Susan Sa-
randeon) com un dels seus testimonis, | d'un ben
grapat d'altres que hi surten en fragments de les
seves pellicules: Gregory Peck com a maqui, Ant-
hony Quinn com a guardia civil del franguisme,
Gary Cooper | Humphrey Bogart com a volunta-
ris del bandol republica... A més hi intervé una de
les persones que més bé parlen de cinema (i més
en saben): Roma Gubern, que ens narra aguella
aventura viscuda amb Jaime Camino (realitzador
d'Un hivern a Mallorca) i Alvah Bessie (brigadis-
ta internacional i guionista perseguit pel maccart-
hysme) a I'Espanya que viu encara sota |a sinistra
dictadura. L'evolucié politica per la qual, als Estats
Units, els excombatents del batalld Lincoln varen
passar d'herais (lluitadors per la democracia) a de-
lingiients (sospitosos de comunisme, resulta esgar-
rifosa i ens fa reflexionar, encara ara, entorn del
fragil equilibri entre llibertat i seguretat.

Els vincles entre les diverses stapes del nostre
passat | &l cinema son presents en altres estrenes
recents de les nostres cartelleres. L'excel-lent El
secreto de tus ojos, de Juan José Campanella, se
situa, parcialment, a la ferotge dictadura argentina.
Vicky el vikingo (edat mitjana) és "enésim intent
d'adaptar a la pantalla gran una série d'éxit de fa
anys. Agora, el nou Amendbar, també s'inspira, 8b-
viament, en el passat. B
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Donostia 2009: Una com les d'abans arribada d’Argentina, I'absurditat de
totes les guerres en versid xinesa i després, a un altre nivell, tota la resta...

Cum no podia ser d'una altra manera, la crisi
present en tot els dmbits de la vida s'havia de
fer notar també en I'edicid del festival més costds
de tots els que es fan a Espanya, que es finan-
ca majoritariament amb doblers pablics. Aixi, a
I'igual que ja havia passat en alguna altra ocasid,
el festival ha durat nomeés nou dies, en lloc dels
deu habituals. Tret d'aguest petit detall, després
d'aguest dies a Donostia cal demanar-se: Crisi?,
perd quina crisi? Ja el primer dia en qué es varen
posar entrades a la venda les xifres respecte de
'edicid passada s'incrementaren considerable-
ment, fins al punt que passats només uns quants
minuts ja hi havia maltes pel-licules les entrades
per a les quals s'havien exhaurit.

Aguest festival té dues complicitats impres-
cindibles: una ciutat entregada a I'esdeveniment,
que omple les sales a qualseval hora, | un ban
grapat de noms (de realitzadors majoritariament)
gque ceontinuen fidels a 'equip dirigit per Mikel
Olaciregi i que vénen a Danostia a presentar les
seves (ltimes obres. Aixi, ben bé podem dir que
el que passa a la ciutat basca a final de setembre,
més gue un festival, és una festa: la festa del ci-
nema.

La cursa per la Concha

Inauguracio fallida

Un parell gros de noms formaven part de la
seccid competitiva. A priori s un bon senyal,
perd tots sabem que aixd tampoc no és garan-
tia e res. Atom Egoyan resultava una aposta
seductora per comengar la competicid. Cineasta
inguietant com pocs, compta per éxits la seva
filmografia, fins que ha fet Chlee, un treball que
el miris com el miris sembla més propi d'un te-
lefilm de sobretaula. On ha quedat I'atmasfera
inguietant a qué ens té habituats el cineasta ca-
nadenc? On sén els persanatges turmentats, les
imatges poderoses, les histories criptiques... Per
que de cop Egoyam canvia tot aixd per una his-
toria patética de gelosia barata, adornada amb
una psicopata infantilment previsible i introduint
per a I'escandol (escandol?, quin escandal?) unes
escenes de lesbianisme més propies d'un video-
clip? Com gosa fer tot aixd, en un material que
prometia, a una actriu sempre poderosa com és
Julianne Moare? Una ginecologa sospita que el
seu home, un professor prestigids, té aventures
amb les seves alumnes. Incapag de seduir el seu
home, contracta els serveis d'una jove prostituta.
La dolca i tendra professional mostrara tot d'una
caires imprevists... Malament. Francament, molt
malament.

Movernbea 2008 popars de cinemo

Vive la France!

O aixd sembla que ens volia fer creure I'organit-
zacit del festival. De fat, a mes de dedicar tota una
seccia (La Contracla) al nous realitzadors francesos,
eren tres les pellicules netament franceses que es
projectaven en la competicié (a més de participar
en |a praduccio d'altres titols). Perd, domage! Per
meés gue l'organitzacid cridas «Vive la Francels, el
public dificiiment podia acompanyar els crits victo-
riosos. Gran decepcid amb Hadewijch, de Bruno
Dumant. Una veritable llastima, guan era un dels
realitzadors de qui més es podia esperar (el 1999
va realitzar L'Humanité). N'és la protaganista una
jove de 20 anys de bona familia, Celine, que ha
trobat en I'amor a Déu el sentit per viure, Es tan
gran la seva disposicio que fins i tot la mare supe-
riora del convent an mira de fer els vots per lliurar
la seva vida a Déu li recomana sortir al mon i re-
flexionar des de fora dels murs del convent sobre
el seu futur. Tot el gue té lloc des de llavors, en la
seva vida civil, resulta tan dificil de creure que la
pellicula arriba a crispar: és possible que hi hagi
gualclh que visqui en una mansié a la vorera del
Sena en un decarat similar al del palau de Versa-
lles? Qualcud es pot arribar a creure 'escena en qué
coneix Yassine? Mo hi ha altres arguments més pra-
funds que posin en relacié les dos grans religions
manateistes, |a cristiana i la musulmana? Realment
calia desplagar-se a Palestina per rodar unes esce-
nes tan absurdes? Per si aixé no fos suficient, | sen-
se revelar res del desenllag, calia que Céline tornas
al convent després de 'explosid al metro de Paris?
L'aposta podria haver estat valent. Hauria estat una
magnifica opartunitat per fer un retrat d'una part
(petita, perd una part al cap i a la fi) de la joventut
que ha trobat en la religid les respostes, que té en
la fe la seva forca més inglestionable. Perd en lloc
d'aixd estam davant d'un film quasi d'aventures,
aixt =i, tintat de reflexions teoldgiques. Perd di-
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rem tota la veritat | serem justs. Una bona part de
la premsa internacional ha considerat que aques-
ta era la millor pel-licula projectada en el festival.
Molta mala sort ha tingut Making Plans for Léna
{Non, ma fille, tu n'iras pas danser), de Christohe
Honore, que ha rebut xiulets 1| escridassades en les
projeccions tant per a la premsa com per al pablic.
El film és el retrat d’una familia mitjana en |a Franga
actual, centrat en el personatge de Léna, la filla
gran, diverciada i amb dos fills, que esta totalment
perduda | no és capag d'agafar el timd que doni
rumb a la seva vida. La resta de la familia {inclés el
sEU BXESpO0S) 50N NOMEs una excusa per mostrar
la manca de maduresa del personatge de Léna.
En el film es plantegen assumptes malt presents
en la societat actual: la manca de maduresa de les
persones ja adultes, la dificultat de conciliar la vida
familiar i laboral, la carrega moral que suposa per
a una dona atorgar la custidia dels fills a 'home,
la solitud en que creixen els allots amb uns pares
que encara recorren cami per madurar. Tot plegat
acaba en el mateix punt en qué comenca, | Léna
continua sense creure en ella mateixa sense que
sapiguem ben bé per qué, pero al llarg del metrat-
ge assistim a alguns episodis de la seva vida que
ens en donen almanco algunes pistes. Léna esta
intarpretada per Chiara Mastroianni, que en la roda
de premsa va comentar gue efectivament se sent
sempre posada a prova tenint els pares que té (és
filla de Marcello Mastroianni | Catherine Deneuve),
perd en qualseval cas, amb aquest treball, la prova
queda superada, ja que la seva és una brillant inter-
pretacié. En un nivell igualment tebi podem situar
la tercera proposta gala del festival, Le refuge, del
prolific Frangois Ozon. Estam novament davant del
retrat d'una dona jove, Mousse, que perd el seu
allot per una sobredesi que tambe hauria d'haver
acabat amb la vida d'ella. Miraculosament, ella se
salva, | quan desperta rep la noticia que estd em-
barassada. S'allunya de Paris i es refugia en una
casa de la costa basca francesa. Alla rep la visita del
germa del seu al-lot. Alld gque en principi serd una
visita incomaoda, acaba essent el refugi afectiu que
I'ajudard a continuar amb |'embaras i a il-lusionar-
se novament per la vida lluny de la droga. Si bé
no ens trobam amb el millor Ozon, la pellicula es
veu amb comoditat, empesa per uns didlegs malt
ben construits | molt ben interpretats per la parella
protagonista.

Sempre hi ha pel-licules que bé valen
un festival

El dia en qué aguesta premissa es rompi, mal
assumpte. Perqué encara que el ritme de visid de
pellicules arriba a cansar | a desorientar, sempre
despunten algunes meravelles que son com petits
contrapunts gue marquen les referéncies. A hores
d'ara ja tots deveu haver tingut "oportunitat de
ser espectadors agraits d'El secreto de sus ojos, de
Juan José Campanella, en qué assistim a un reci-

tal interpretatiu de Ricarde Darin. Quina pel-licula
meés ben fetal El descobriment d'uns fets que es
desenvoluparen més de 20 anys abans | que havien
quedat quasi oblidats entre el munt d'expedients
d'un jutjat de Buenos Aires sera I'ajuda perqué un
oficial del jutjat acabat de jubilar tingui tema per
a la nova faceta que vol comengar cam a novel-
lista. Jugant entre passat i present, Campanella
combina perfectament els dos temps narratius, i
aconsegueix gue 'espectador no perdi ni 2l fil ni la
tensid en cap de les dues narracions que, per forga,
formen part de només una histéria que entranca
perfectarment. Estam davant una pel-licula classica,
amb les millors accepcions del terme, que arriba
a commoure pel bon treball de tot I'equip (a més
del guid, del muntatge i dels actors, és remarca-
ble el treball d'iluminacié, de fotografia, d'ambi-
entacid..). | ja que parlam de commoure, no ho fa
manco City of Life and Death, del xinés Lu Chuan.
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Rodada en un impecable i apropiat blanc i negre,
el film conta la destruccia el 1937 de I'antiga capi-
tal de Xina, Nanjing, per les tropes japoneses. Es
cert que ja s'han fet moltes peldlicules bél-liques; és
cert que cada pais té els seus traumes per contar;
és cert que commoure |'espectador amb imatges
d'afusellaments, de violacions, de cossos muti-
lats no és tasca dificil. Perd, que bé que esta feta
aquesta pellicula. La primera part, amb la caigu-
da de la ciutat | la lluita cruenta, esta rodada amb
una proximitat exemplar {recorda i molt una altra
gran pel-licula bél-lica, Saving Private Ryan (Salvar
al soldado Ryan, 1998), de Steven Spielberg); la
mostra dels horrors no s'estalvia, perd tampoc no
&s una violéncia gratuita, de manera que acabam
essent espectadors d'un petit tros de la historia
gue malauradament es repeteix massa sovint. La
caiguda de Nanjing no suposara un alé per als seus
habitants. El setge de la ciutat també és una suc-
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cessid d'excessos per part de les tropes invasores,
Si en |la primera part assistim al dolor momentani i
a I'horror a cop de tret | de granada, en la segona
part observam el panic en els ulls dels supervivents,
exposats a qualsevol dels capricis dels gquanyadors,
que nomas treuen radit de la situacié humiliant els
venguts. Enmig d'aguest horror hi ha un grup que
llita per mantenir 'ordre, per intentar que es res-
pectin els drets dels presaners, per mirar de salvar
les vides dels condemnats. També en aguesta part
hem de citar el nom de Spielberg, ja que també
trobam alguns paral-lelismes amb un altre film seu,
Schindler’s List (La llista de Schindler, 1993).

Amb una llum menor, perd dignes tambe de fi-
gurar en aquest apartat de |"article, es troben Bles-
sed i Yo, tambien. La primera &s de la realitzadora
australiana Ana Kokkinos i ens hi mostra un retrat
parcial dels problemes que genera la manca de co-
municacic entre paras (millor hauriem de dir mares)

Cily of Life and
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La mujer sin
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i fills. Narrada amb una estructura tan singular com
poderosa, el film en la primera part conta uns fets
episodics en la vida d'una série de fills d’edats di-
verses. Els mateixos episodis sén contats després,
en la segona part, des de la perspectiva de les ma-
res. Si bé en algun dels episodis tenim la sensacié
d'estar davant histories un poc exagerades, la re-
solucié de totes acaba per deixar una sensacié de
veritat poc habitual. Film molt recomanable per a
qualsevol que tingui el titol de pare o mare. En
aquestes altures ja deveu haver pogut veure Yo,
también, dels andalusos Alvaro Pastor i Antonio
Naharro. Si bé no estam davant un film extraordi-
nari, és impossible no connectar amb simpatia amb
aquesta historia tan petita com entranyable, impe-
cablement interpretada, valenta, curiosa, arriscada
i sobretot divertida. Segurament tindra la sort de
convertir-se en la sorpresa cinematografica nacio-
nal de la temporada i de ben segur que s'acabara
fent un lloc en les nominacions als Goya. Amb uns
dialegs enginyosos i magistralment interpretats, els
realitzadors han sabut guanyar-se I'estimacié del
public per una historia que hauria pogut ser total-
ment minoritaria.

Diversitat oriental

A més de la cinta xinesa ja esmentada, de Co-
rea s’ha presentat Yeong-do Da-ri, un film de Jeon
Soo-il per oblidar al més aviat possible, i d'Iran,
Keshtzar haye sepid, de Mohammad Rasoulof, ti-
pica llegenda, conte popular o anécdota simpatica
basada en el viatge de Rahmat amb I'encarrec de
recollir les llagrimes de les persones que ploren.
El film no déna més que el que hem dit en la breu
descripcié argumental. Segurament podria haver
estat un fantastic curt, pero finalment ens trobam
davant un llarg i repetitiu film de 90 minuts escas-
sos. Molt més interessant perd igualment excessi-
va en la durada és 11‘e 10 kala, de la turca Pelin
Esmer. N'és el protagonista un senyor gran que

col-lecciona de tot, encara que té especial predi-
leccié pels diaris. Ca seva és un magatzem pel qual
resulta dificil moure’s, si bé tot guarda un ordre
mil-limetric. Aquesta podria ser també la historia
d'un net i polit malalt amb sindrome de Diogenes.
La seva personalitat té el contrapunt del senyor
que fa de porter a la seva finca, gens amable amb
el passat i amb els records i que cerca la manera
d'assolir una vida més comoda per a ell i la seva
familia. El que en principi és una simpatica amistat,
aviat esdevé una relacié en qué el porter s'aprofita
de la bonhomia i la confianga del vell per vendre
algunes de les coses que tants d'anys ha guardat.i
que amb el pas dels anys han aconseguit cert valor.
Una espeécie de confrontacid entre el mén modern i
les tradicions que acusa una durada excessiva.

Algunes altres coses

No vaig combregar gens amb I'anterior treball
de Javier Rebollo (Lo que sé de Lola) i igual de
poc m’ha convengut La mujer sin piano. Reconec la
particularitat de I'univers del realitzador i també la
necessitat que es facin pel-licules de tot tipus, pero
allargar 95 minuts allo que es podria haver contat
només en 10 acaba per semblar una presa de pél.
Respecte d'aquest realitzador, he de dir que som
tan defensor dels seus curts com detractor de les
seves pel-licules de llarga durada. La participacié
espanyola s’ha completat amb el primer film de fic-
cié d'lsaki Lacuesta, Los condenados. Interessant
retrobada d'uns revolucionaris a la finca on anys
enrere es va produir una tragedia. El film parla de'la
dificultat de perdonar, del manteniment de la dig-
nitat en moments limits, de la necessitat de deixar
estar el passat i viure el present, de com els valors
que per al pares eren irrenunciables no sén més
que absurdes quimeres per als fills. No ajuda gai-
re el film 'opcid feta pel realitzador de no situar
aquella accié passada en cap estat concret de Sud-
ameérica ni en cap moment precis. Pero la pellicula
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de Lacuesta ens regala una de les millors interpre-
tacions vistes en tot el Festival. Es una escena breu
en qué |'actriu espanyola Barbara Lenie aguanta
un pla fix d'uns deu minuts que bé valen tota una
pel-licula. No perdeu la pista al film i admirau el
que ha estat capag de fer una actriu, per cert, bas-
tant poc aprofitada. Amb permis de Yo, también,
I'altre treball més simpatic ha estat Get Low, del
realitzador dels Estats Units Aaron Schneider. Amb
una interpretacié magistral de Robert Duvall acom-
panyada de la sempre perfecta Sissy Spacek, el film
promet molt més del que doéna, perd no per aixo
deixa de ser realment agradable, tret d’'una escena
quasi final de discurs a I'americana que tant sembla
agradar-los, perd que resulta realment mala de di-
gerir i sobretot impossible de creure. Per acabar les
candidates a la Concha d'Or, ens falta parlar de This
is Love, de |'alemany Matthias Glasner. Dos homes
alemanys es dediquen a cercar nins i nines asiatics
que son victimes de |'explotacié sexual per dur-los
a Europa a canvi d'una bona quantitat de doblers i
col-locar-los en bones families cansades de |'espera
dels tramits interminables de I'adopci¢ il-legal. Hi
entren en conflicte molt de temes. En principi, és
dificil censurar el treball que fan, ja que d'alguna
manera miren d'arreglar la vida dels infants, pero,
és clar, a canvi de doblers... La cosa es complica
quan un dels dos negociants es nega a lliurar una
de les nines perqué d'alguna manera sent una
predileccié especial per ella. La nina, assedegada
d'amor i tendresa, fa tot el possible per no separar-
se del seu benefactor, pero la convivéncia entre ells
dos es fa complicada i els aboca a un terrible desen-
llac. Per moments és un film notable, perod també hi
ha alguna cosa que no acaba de convéncer.

En favor de True.ba

Dins la seccié oficial, perd fora de concurs, ha
participat Fernando Trueba. Caldria demanar-se qué
ha fet el realitzador a la majoria de la premsa nacio-
nal perqué aquesta es carregui sense miraments El
balie de la Victoria. Segurament no estam davant
del millor dels seus films, perd basta deixar-se dur
per aquesta historia quasi naif per gaudir de la bon-
homia i la humilitat d'uns personatges que volen per
damunt de tot donar-se una segona oportunitat. De
totes maneres, segurament el mal gust de boca que
degué quedar al realitzador després de critiques tan
ferotges se li deu haver passat quan els seus com-
panys academics |'han triat per representar Espanya
en la propera edicié dels Oscars.

Les complicitats de que

parlavem...

Al marge de la seccié oficial, no podem deixar
de parlar d'una altra seccié que any rere any ha
guanyat envergadura fins a convertir-se gairebé en
un festival paral-lel de cinema llati. Parlam de la
seccié Horizontes Latinos, en la qual hem pogut
comprovar com no deixa d'augmentar la nomina
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de realitzadors interessants en la zona sud d’Ame-
rica. Entre totes les obres vistes sobresurt un film
tan gegant com el seu propi nom, Gigante, del re-
alitzador argenti Adrian Biniez, el qual la cartellera
palmesana ha regalat tot just una setmana.

Zabaltegi com sempre ha estat la seccié on han
tingut cabuda totes les complicitats de qué parla-
vem i amb les quals la direccié del Festival acon-
segueix any rere any omplir d'interés cada edicio:
Quentin Tarantino (amb Brad Pitt), Terry Gilliam,
Bahman Ghobadi, Jim Jarmusch, Ang Lee o Woody
Allen sén alguns dels noms que han vingut amb els
seus treballs. En cap d'aquests casos hem trobat
cap joia, tal vegada, el més destacable és el treball
de l'irania i la seva visi6 d'un Iran actual en Nadie
sabe de gatos persas. Fora dels noms coneguts,
a la seccié Zabaltegi s’han exhibit tres treballs la
pista dels quals cal no perdre: London River, de
Rachid Bouchareb; Precious, de Lee Daniels, i Le
jour ou Dieu est parti en vogage, de Philippe Van
Leeuw.

Palmares oficial

Finalment, cal dir que el jurat ha fet una tria que
ha comptat amb el suport quasi general, com tam-
bé ha estat general el fet de considerar imperdona-
ble que no s'hagi fet un forat al film de Campanella
El secreto de sus ojos.

Concha d'Or a la millor pel-licula: City of Life
and Death, de Lu Chan (Xina).

Premi especial del jurat: Le refuge, de Francois
Ozon (Franga).

Concha de Plata al millor director: Javier Rebo-
llo, per La mujer sin piano (Espanya- Franca).

Concha de Plata a la millor actriu: Lola Duenfas,
per Yo, también (Espanya).

Concha de Plata al millor actor: Pablo Pineda,
per Yo, también (Espanya).

Premi del jurat a la millor fotografia: Cao Yu, per
City of Life and Death. ®

Yo, también
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Gangsters, Raoul Walsh i la Warner Bros.
70 anys de The roaring twenties (1939)

Xaviaer Jimé&neaz
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| final de la década dels trenta, Raoul Walsh
es trobava en un punt culminant pel que fa al
recorregut de la seva carrera professional. Després
de passar per la Paramount Pictures, comencava el
1939 la seva trajectoria a l'estudi més emblema-
tic del Hollywood daurat, la Warner Bros, I'empori
fundat I'any 1923 pels germans Harry, Albert, Jack
i Sam, on estaria de manera ininterrompuda fing al
1951." i al qual aportaria un gran nombre d'obres
mestres, entre les quals destaca per sobre de tot
el conjunt The roaring twenties (Els turbulents anys
vint, 193%9).
La Warner, dins el corrent d'apropament a de-
terminats géneres sorgit al Hollywood dels anys
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trenta,” es va especialirzar &n un cinema que girava
entorn de les aventures i els musicals, peré d'una
manera secundaria es va instaurar una linia paral-
lela que s'atracava al cinema de gangsters, un cor-
rent iniciat per Josef V. Sterberng amb Underworld
(La ley del hampa, 1927), | que a partir de 1930
va guanyar el seu espai | prestigi | es va conver-
tir finalment en una génere de gran calat, amb |a
década dels trenta com el moment cronologic per
excel-léncia d'aguest enlairament. Exemples com
Litlle Caesar (Hampa dorada, Mervin LeRoy; 1930);
The public enemy (El enemigo pablico, William A.
Wellman; 1931) o Scarface (Howard Hawks, 1932),
representen els tres titols icones d'aquest inici cine
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matografic | que es caracteritzen per la utilitzacio
de la crook story —historia contada des del punt
de vista del criminal,

Aguests exemples representen el primers clas-
sics del cinema de gangsters, en qué s'atarguen al
protagonista les caracteristiques basigues d'aguest
génere. un personatge amoral, solitari i incontro-
lable. Aquest perfil de gangster relacionat amb
crims i negocis il-legals va perdre forga a mesura
que acabava la década dels trenta | comengaven
els quaranta, i va ser substituit per altres rols que
desembacarien en trames protagonitzades per de-
tectius o en un film noir més evident. D'agquesta
manera, The roaring twenties (1939) va significar
un epileg perfecte per tancar aquesta tendéncia,
encara que ja era un llargmetratge que aportava
canvis notables a aguest plantejament inicial.

Agquesta aproximacid al cinema de gangsters no
era la primera per a3 Walsh. El 1928 va rodar Me,
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gangster, un titol prou aclaridor del corrent apa-
regut a final dels vint, i que va significar en aquest
sentit la primera mostra de la seva filmografia,® a
la qual no es va tornar a apropar fins a The roaring
twanties, i que va reprendre amb forces renovades
gracies a |'exit aconseguit. Posteriorment, varen
arribar They drive by night (La passid cega, 1940Q),
High sierra (L'Gltim refugi, 1941), White heat (Al
roig viu, 1949) i la posterior The enforcer (Sin conci-
encia), ja del 1951, en qué mescla totes de generes
entre el policiac, el negre | el de gangsters.

La histdria que Racul Walsh ens contava a The
roaring twenties (Els turbulents anys vint, 1939) era
la seguent: estructurada temporalment en petits
capitols anunciats per anys a tall d'ellipsis —i una
veu en off introductoria—, mostrava el retorn als
EUA de tres veterans de la Primera Guerra Mundi-
al. Cada un d'ells haura d'assumir els canvis provo-
cats per aquest fet historic. Es troben amb una crisi
econdmica (atur, pobresa, baix nivell de vida..), en
consonancia amb una etapa tan complicada. Eddie
Bartlett (James Cagney), George Hally (Humphrey
Bogart) i Lloyd Hart (Jeffrey Lynn) descriven tres
camins diferents per afrontar aquesta situacid, |
mentre que els dos primers es dedicaran al contra-
ban d'alcohel —amb diferents matisos i ideals—, el
tercer continuara la seva carrera d'advocat, enmig
d'un ambient de prohibicions i restriccions una ve-
gada declarada la llei Volstead, la llei seca pramul-
gada als EUA el 16 de gener de 1920, que suposara
per als personatges interpretats per James Cagney
i Humphrey Bogart la seva taula de salvacio.

Perd tornant al films en qguestis, podem consi-
derar The roaring twenties com el darrer film clas-
sic de gangsters; és un llargmetratge que simbolit-
za una cronica a manera de cloenda d'un periode
cinematografic que quedava resumit de la millor
manera possible. A més, des d'un punt de vista
de recreacid histdrica, exemplifica a la perfeccio
al context social i politic d’on varen sorgir aques-
tes pellicules, que presentaven al gran pdblic la
realitat del moment: una etapa plena de canvis i
transfarmacions socials als EUA que va acabar amb
el crack de |a borsa i un declivi econémic que es va
estendre fins al comencament dels anys guaranta.
Per comparacio a altres films anteriors, com Little
Caesar (1930) o The public enemy (1931), o con-
temporanis a la seva estrena, com The petrified
forest (El bosque petrificado, Archie Mayo; 1936)
o Angels with dirty faces (Angeles con caras suci-
as, Michael Curtiz; 1938), el film de Walsh deixava
una sensacid de nostalgia, com si es tractas de la
recapitulacid d'un periode fascinant que mai més
no tornaria.

Aguesta perspectiva temporal va possibilitar
gue Walsh parlas d'un tema prou recent, conegut
per tots els integrants del film (actors, guionistes.. ),
i que a la vegada es podia retratar amb el suficient
vessant critic | amb un marcat to progressista —no
podem oblidar la participacio en el guid de Robert
Rossen—, com assenyala lvan Pintor Iranzo en el
monografic sobre aquest director, quan exposa el
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tractament de spedagogia sobre el funcionament
de |'especulacid, I'amiguisme i la demagagian,
amb un sistema que premia i castiga el personatge
d'Eddie depenent del seu interes.*

5i ens centram estrictament en la pel-licula, hi ha
diverses dades que criden |'atencid, | una d'aques-
tes zon els intérprets. The roaring twenties funcio-
na inconscientment com un dels relleus fonamen-
tals en el cinema dels anys quaranta, ja que James
Cagney era una de les estrelles, no de la Warner,
sino del cinema en general, | amb aguesta pellicula
Humphrey Bogart va pujar els esglacns definitius
per convertir-se en un mite a partir de 1940, un
relleu generacional no per edat, sind per preséncia
a la pantalla, ja que tots dos actors havien nascut
el mateix any, el 1899,

L'arrel de la histéria de The roaring twenties
(1939 ez un dels elements meés destacables del
film. La idea original prové d'un pericdista —cor-
responsal de successos— de Nova York, Mark He-
llinger.® que va condixer de ben a prop la década
dels vint als EUA | que es va relacionar amb gent de
l'espectacle i amb amics amb influéncies, Va aterrar
a Hollywood i va participar en un dnic film, Thanks
your lucky stars (David Butler, 1943), en qué inter-
pretava un productor del mateix nom, encara gue
com a productor real la seva figura va resultar molt
més interessant.®

El caracter quasi biografic del film és assenyalat
clarament al prefaci del metratge, quan als rétols
introductoris I'espectador rep la informacid gue as-
sistird a la projeccio d'una realitat camuflada; &s un
film de records, com indica Hellinger mateix en el
paragraf final d'aguesta introduccio. Llavors, el film
s'obre amb uns crédits explicits, els quals alerten
que veurem un espectacle continu: els noms dels
actors protagonistes sén representats amb bombe-
tes que simulen els espectacles de Broadway i les
grans premiéres de cinema,

De sequida se'ns presenta una introduccid his-
torica del moment coetani del rodatge del film:
I'esclat de la Segona Guerra Mundial, en qué s'es-
pecifica el desti fatal d’Europa a causa de les nom-
broses dictadures i dels poders autocratics que hi
ha en aquell moment. Cada vegada més, |'accio es
retarda en el temps fins a arribar a I'any 1918.

Durant aquest recorregut —entre 1940 |
1918—, la veu en off ha explicat la importancia
dels anys vint alz EUA, tractats com si haguessin
estal una etapa irreal en gueé tot era possible | que
les properes generacions no podran creure que
hagi existit per la llibertat | el desenfrenament que
hi ha hagut. Aquest periode de la histéria nord-
americana sera identificat per Walsh —com ja hem
mencionat anteriorment— amb tres personatges
masculing, madels de tres comportaments | pa-
res diferents en relacio amb la vida i els principis:
Bogart, el dolent; Lynn, I'innocent de bon cor, i
Cagney, un compendi d'ambdés, un home corrent
que per diverses circumstancies es veu abocat a
intervenir en negocis i relacionar-se amb persones
de les quals es troba allunyat moralment, perd que

necessita per sobreviure, Els rols femenins també
tenen importancia, perd no deixen de representar
figuras d'atrezzo que acompanyen els protago-
nistes masculins, com els personatges de Panama
Smith o Jean Sherman.

Aquesta diferéncia de personalitat ja és mostra-
da per Walsh a la trinxera, quan s6n presentats a la
primera escena del film; assistim d'agquesta manera
a una presa de contacte melt clara del gque ens
trobarem durant la resta de la pel-licula, exempli-
ficada cruament amb |'assassinat d'un soldat ale-
many adolescent per part de George (Bogart) al
gual Lloyd no vol disparar.

L'accié avanca fins al 1919. Es presenta el retorn
dels soldats als EUA, intercalat a manera de noti-
ciari amb diverses informacions, com |'aplicacic de
la llei seca, la pujada del nivell de vida i el practica-
ment oblit dels soldats que retornen a casa després
de tant de temps. En aguest moment podem com-
provar I'expulsid social del personatge de Cagney,
i la dificultat que pateix en intentar reprendre la
seva vida anterior. Aqui el desti provoca a Eddie
el comencament dels seus assumptes foscos, quan
per una qlestid d'atzar entra en contacte amb la
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delinguéncia organitzant una xarxa de contraban
d'alcohal.

La cobdicia i les aspiracions d’Eddie pugen a
mesura que la seva riquesa i I'estatus social creix;
llavors intenta entrar en un nivell de contraban de
més qualitat | poder, i & quan el personatge de
Bogart torna a |'escena, gairebé una hora des-
prés d'haver-lo presentat a les trinxeres france-
ses, Ell treballa per a un mafids d'alt nivell (Nick
Brown), peré a causa de la seva relacid anterior
i de I'amistat sorgida entre tots dos, decideixen
trair-lo 1 muntar una xarxa conjunta d'importacio
i venda de begudes, una etapa que Walsh situa
ja el 1925, quan |a llei seca no és un petit negoci:
s'ha convertit en una forma de vida que mou un
volum econdmic descomunal, i els assassinats, la
violéncia i la defensa de tota aquesta xarxa sdn
als impulsos que mouen una part de la societat
nord-americana.

Des d'aqui fins al final, I'estructura és més con-
vencional, | representa I'arquetipus de caiguda del
gangster, revenja i mort, un Eddie Bartlett que Ra-
oul Walsh havia configurat practicament com un
gangster innocent, que a poc a poc guanya poder,
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influéncia i riquesa, perd la caiguda de la borsa i
del sistema de contraban —eliminacio de la pro-
hibicié de beure alecohol, conjuntament amb les
mesures palitiques dutes a terme per Roosevelt—
afectaran el seu negoci i haura de comencar de
ZEero.

Com indica el critic Quim Casas en el seu estu-
di sobre el director, The roaring twenties és un film
social, més enlla dels marges critics practicats per
agquest tipus de cinema. A mesura que avanga la
histaria, els elements més classics que configuren
aquests pel-licules queden a un costat enfront de
la plasmacié de la profunda crisi que amenaga els
EUAT

Pel que fa als aspectes més técnics, la fntngra-
fia d'Ernest Haller, la profunditat de camp, els tra-
velings (com "apropament i 'allunyament de les
escales de I'església en 'escena final), nombrosos
primars plans, gran fluidesa, gairebé sense transi-
cions..., fan que el film mantingui un ritme vertigi-
nds durant els 100 minuts de metratge, cosa que
en facilita lI'impacte visual.

En definitiva, &s un film que funciona com un
documental de ficcié d'una etapa basica per com-
prendre el desenvolupament del segle xx, com és
el periode d’entreguerres. Raoul Walsh ens ofereix
an un mateix llargmetratge dues possibilitats com-
pletarment divergents de lectura, 'una des d'un
punt de vista del recorrequt histdric i "altra des de
I'ambit més purament cinematografic. D'aquesta
manera podem veure |a historia des dels ulls d'uns
protagonistes que varen servir al director per con-
figurar una de les pel-licules clau a I'hora de retra-
tar un periade essencial de la histéria contempaora-
mia dels EUA, | també com un dels cims del cinema
de gangsters, un producte obra d'una espléndida
maquinaria col-lectiva,” en qué participaren, a més
de Walsh | Rossen, Byron Haskin (efectes espacials)
i Don Siegel (muntatge), talents que varen provo-
car el naixement d'un film brillant que va significar
el millor final d'aquest génere mitic. @

NOTES

1) Raoul Walsh ho explica en primera persona a la seva autolbiografia
La vida de un hombre. La edad de oro de Hollywood. Raoul Walsh,
Barcelona, Grijalbo, 1982, phg, 329-331.

[2) Era norma general que durant els anys trenta i guaranta les poodiec-
rores del Hollywood classic als EUA estiguessin diferanciats per tipus
do produccions i generas, com per exemple la Paramount (terror i
|'||1.I1:|r||::|u|::.|_ la Fox [comedia) o la Codumbia (weslerns), entre dalires

(3} PalHeula desconequda de la filmografin de Raoul Waish, a més de
retallada par la censura nord-amaricana, com Walsh mateix comen-
tawa en wna de les entrevistes pubibcades per Positil (desembre de
1998, ndm, 454, pag. B7), cxtracte on realitat d’un encontre amb ol
cineasta ¢l 1975, obra de Maryse Beavlieu (The veheet ight trap, num,
15, 1975}

(4) A Robert Rossen, su obea y su tipmpo, Autors diverses, Col-leccia
Mosferaty, Sant Sebastid, 2009, phg, 152,

(5} Per a miés informacii: The Mark Hellinger stove. Jirm Bshop, Apple-
tan Century Crafts Inc, Mew York, 1952

16) A Racwl Walsh... a lo fargo del sendero. Antdn Merikoetxebarria,
Sant Sebastia, Trarttalo, 1996, pig. 321 33,

{7 A Raoul Walsh, Joacguim Casas, Madrid, Ediciones JC, 1982, (#5551
T4,

{81 A Racul Walsh, DDLAA, Coldeccid Mosferatu. San Sebastia, 2008.
pag. 166,
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Richard Brooks: el professional

Blsa GonzdlezZormn
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Goodbar
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Record un temps en queé els films eren "dels”
actors: “En fan una de Paul Newman?; ;has vist
la de Burt Lancaster?; jaquest és d’Elisabeth Tay-
lor, no?” Després, no sé si varen ser els anys, els
nostres, o els de I'época, els autors es varen elevar
per damunt de les obres i varen assolir dimensions
divines. Com diu Jean Renoir amb mordag ironia:
"L'autor d'un film és el més fort”. Aleshores comen-
cam a parlar dels directors: "aquest és de Kazan,
a mi m‘agrada Wenders, o, no en faltaria d‘altra,
imprescindible citar Godard. Era un senyal de dis-
tincio i ens varem tornar un poc esnobs. El cinema
va adquirir una auréola mitica i es va convertir en
El Gran Relat que alimenta |'obsessié melancalica
d‘una determinada generacid.

Els directors mitificats comparteixen la fama en
diferents constel-lacions; existeix el cel dels intel-
lectuals, dels freakies, dels xarons, dels amants
del cinema espanyol i dels seus detractors, dels
violents, dels ionquis; que cadascu s'indentifiqui
amb el seu, com clubs de futbol legitimats per la
intel-lectualitat i la industria. Perd ni tan sols el fir-
mament és etern, i les modes enlairen o obliden

uns i altres, segons |'esperit de I'época o segons
els interessos comercials.

Per tot aixo, és necessari situar directors com
Richard Brooks en el context terrenal, comengant
per ressaltar-ne el nom i refrescar-ne la memoria
a través de les obres, que tan bé varem conéixer
des del sofa de la nostra adolescencia. El Festival
de Cinema de Sant Sebastia I'ha tornat a encertar
dedicant-li un homenatge enguany, potser per re-
cordar-nos que el cinema és fet per persones i per
a persones.

Els titols que ha escollit el festival, dirigits per
Brooks, son els segiients. Segur que la majoria us
sona, encara que mai no n'haguéssiu sentit parlar,
del director:

La reina cobra Cobra woman 1944
Brute force Brute force 1947
Encrucijada de odio Crossfire 1947
To the victor To the victor 1948
Cayo largo Key Largo 1948
Crisis Crisis 1950
El milagro del cuadro The light touch 1951
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Deadline-Usa Deadline-Usa 1952
Battle circus Battle circula 1953
Take the high ground!  Take the high ground! 1953

Flame and the flesh Fame and the flesh 1954
La dltima vez que vi Paris The last time | saw Paris 1954
Semilla de maldad Blackboard jungle 1955
The last hunt The last hunt 1956
The catered affair The catered affair 1956
Something of value Something of value 1957
Los hermanos Karamazov The brothers Karamazov1958
La gata sobre el tejado de zinc Cat on a hot tin roof 1958

El fuego y la palabra Elmer Gantry 1960
Dulce péjaro de juventud Sweet bird of youth 1962
Lord Jim Lord Jim 1965
Los profesionales The professionals 1966
A sangre fria In cold blood 1967
Con los ojos cerrados ~ The happy ending 1969
Délares Dolars 1971
Muerde la bala Bite the bullet 1975
Buscando al sefior Goodbar Looking for Mr. Goodbar 1982
Objetivo mortal Wrong is right 1982
Fever pitch Fever pitch 1985

Resumir I'obra de Richard Brooks o intentar ni
tan sols explicar-ne els films en unes poques pa-
gines és del tot impossible. Conegut sobretot
per les adaptacions al cinema d'obres de la lite-
ratura de Tennesse Williams, Scott Fitzgerald, Jo-
seph Conrad, cal preguntar-se, ;on es troba dins
el trencaclosques dels autors?, ;dins quin imagi-
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nari col-lectiu va desaparéixer, en quina escletxa
del mapa?, ;qué ha significat realment el projecte
d'aquest cineasta honest i discret? Potser unes no-
tes sobre la seva persona i el seu temps donin una
altra llum sobre els films que recordam de Richard
Brooks.

Breu biografia

Richard Brooks (Ruben Sax) va néixer a Filadelfia
el 1912 de pares immigrants de Russia. Eren jueus,
pero no particularment religiosos, i tenien una for-
macio intel-lectual que va impregnar I'educacio del
fill; varen aprendre angles amb rapidesa, escolta-
ven la radio i visitaven exposicions. Es varen adap-
tar a la societat americana sense massa nostalgia, i
varen viure en barris amb altres immigrants d'Irlan-
da, Grécia i Alemanya, evitant aillar-se en cercles
religiosos. Varen donar al fill una educacié sobretot
nord-americana, pero aquest va heretar també una
vaga simpatia envers els ideals comunistes, cosa
gue li causaria més d'un problema durant la “caca
de bruixes”. La lectura de literatura russa durant la
infantesa va cristal-litzar molts anys després al film
Los hermanos Karamazov (1958).

Es va convertir en una persona oberta i solidaria,
plena de curiositat, trets que I'empenyarien des-
prés a dedicar-se al periodisme i que varen fomen-
tar-li actituds liberals envers els problemes amb
que es va enfrontar la societat nord-americana des
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dels anys trenta endavant. Participava en debats i
tenia relacions amb escritpors i futurs novel-listes
durants els anys d’estudi. Sempre va mostrar in-
terés pels temes en voga en cada moment d'una
nacié sotmesa a grans canvis, enfrontant-s’hi amb
un esperit menys critic que el d'alguns companys
de generacié, més aviat amb tendéncia transigent
i constructiva.

Potser va ser aleshores quan es va distanciar de
la familia i va adquirir una enorme independéncia
emocional, que li va fer oblidar-se de Filadeélfia i de
tenir topades amb son pare, pareix que angoixat
per una creixent avaricia senil. Els films de Brooks
tracten sovint el tema de la relacié entre pares i
fills, tant en families felices com infelices, en qué
es reflecteix que el distanciament entre els dos és
inevitable, sovint a causa del diner, com passa a
Cat on a hot tin roof ('La gata sobre el tejado de
zinc', 1958).

Gracies a I'educacio rebuda, va créixer en lli-
bertat, compromés només amb la societat nord-
americana. En la radio i en els periddics va decidir
trencar qualsevol ombra de sentimentalisme fami-
liar o localista per convertir-se en el prototip de
nord-america liberal que evita els extrems, perd
que es compromet amb les gliestions candents.

En abandonar la ciutat natal, va deambular per
I’Ameérica dels anys trenta sense establir relacions
duradores, vivint poc temps en cada ciutat, escri-
vint articles puntuals a Kansas i Pittsburg, o realit-
zant qualsevol treball eventual, a benzineres, bars,
hotels. En aquest vagabundeig va conéixer Samu-

el Fuller, una relacié d'amistat que va durar molts
anys i que li va ajudar a reconduir la seva vida. El
va dur, en primer lloc, a Nova York, on va treballar
com a guionista a la radio i al teatre, i després va
seguir-ne els passos allistant-se per patriotisme a
I'exeércit per lluitar a la Segona Guerra Mundial. En
tornar, Brooks va treballar com a guionista en els
Universal Studios de Los Angeles, pero tardaria en-
cara alguns anys a convertir-se en cineasta.

Mentre, escriptors coneguts i companys queien
dins la xarxa de sospites del Comité d'Activitats
Antiamericanes; Brooks se’'n va escapolir, a pesar
del seu esperit critic, potser perqué no era taxatiu
en els seus plantejaments, sindé que es deixava dur
pel seu propi criteri de justicia; va continuar la car-
rera envers la direccié de films, que en definitiva
era la tasca per a la qual s'havia estat preparant
tots aquests anys. El 1950 va comencar la carrera
de director amb Crisis.

A mitjan cami

Des des inicis, Brooks va ser primer escriptor i
després cineasta. Va prioritzar la historia que con-
tava enfront de les formes narratives, menyspreant
les possibilitats d’estil com a element de suport del
relat. Per aixo no va arribar a desenvolupar un estil
compacte per narrar les coses, una expressivitat
plastica propia, factors que conformen el teixit del
llenguatge cinematografic, com la sensualitat, I'en-
giny, la gracia, sense els quals cinema pot perdre
la seva identitat.
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Els primers films estan plens de paraules, dia-
legs (Crisis, 1950; The Catered Affair, 1956; Semi-
lla de maldad, 1955), d'idees que es corresponen
amb una personalitat inquieta intel-lectualment i
politicament. Defensa la llibertat de premsa (De-
adline-USA, 1952), la llibertat del poble enfront
dels tirans, la veritat, I'educacié, la llibertat d'esti-
mar, critica |'intervencionisme america, la injusticia,
|'abus del poder. Defineix punts de vista i actituds
amb un idealisme pragmatic molt nord-america,
oblidant el significat de les formes, amb correc-
ci6 pero amb distanciament, sovint amb un discurs
una mica moralitzant. Precisament aquest distanci-
ament ha estat objecte de les més dures critiques
que se li han fet: “Richard Brooks se sent atret per
temes violents, perd la manera d'escenificar-los no
té la forca suficient per donar-los forma. Els seus
colps es veuen, perd no se senten, i, per tant, els
seus films al final no tenen impacte durador. La se-
va superficialitat s'aplica igual a Dostoievski que a
Paddy Chayevsky, Tennesse Williams, Robert Ru-
ark, Sinclair Lewis o Eva Hunter. La facil visi¢ de
Proust que projecta a Dulce pajaro de juventud o la
peregrina visio de In Cold Blood sén proves d'una
imaginacié més adormida que desperta.”

Aquestes paraules d'un dels critics nord-ame-
ricans més reconeguts, Andrew Sarris, no haurien
de ser determinants, sind una prova de l'injust os-
tracisme que ha patit Brooks durant bastants anys,
i que el Festival de Cinema de Sant Sebastia ha
intentat pal-liar tant com ha estat possible amb una
magnifica retrospectiva, aixi com amb |'excel-lent
publicacié que any rere any ens obri noves fines-
tres a la histdria meys coneguda, potser per menys
glamurosa, del cinema.

Una generacié de la violéncia

Aquella generacié de directors nascuts entre
1906 i 1912 que s'ha anomenat “generacié de la
violéncia” va generar algunes figures sobresor-
tints, com Nicholas Ray, sens dubte el més pres-
tigios (Rebelde sin causa, 1955; 55 dias en Pekin,
1963), Robert Aldrich (;Qué fue de Baby Jane?,
1962; Doce del patibulo, 1967), Don Siegel (La
jungla humana, 1969; Harry el Sucio, 1971), Ric-
hard Fleisher (Viaje alucinante, 1966; El estrangu-
lador de Boston, 1968), Anthony Mann (Cimarron,
1960; i esment Serenade per referéncies que no
vénen al cas, 1956), Samuel Fuller, i després hi
ha Richard Brooks. Es podria ampliar I'espectre a
"la generacié perduda”, entre els quals trobariem
Robert Rossen o Elia Kazan, aquella que va ser
victima del maccarthisme aplicat a Hollywood en
els anys cinquanta. En cap de les dues no existeix
la voluntat d'una ruptura formal amb el cinema
que es va desenvolupar des del cinema mut, i tots
empren les regles classiques del llenguatge cine-
matografic per expressar una ideologia, aixo si,
molt patent.

La historia de Brooks en aquest ventall de cine-
astes és la de |'etern secundari que salvaguarda
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una determinada essencia del cinema heretat; mai
no ha estat consagrat per la cinefilia, com Ray o
Fuller, ni va adquirir el prestigi i el respecte d'al-
tres, com Mann, ni ha estat renovador de concep-
tes, ni pare de la modernitat, ni tan sols exiliat o
perseguit pel Comité d’Activitats Antiamericanes.
Brooks no s'ha presentat com el cineasta liberal
obsessionat amb la ideologia del seus films, sind
com un artista molt conscient del seu paper en la
historia del cinema america, un creador responsa-
ble molt present en un tram important d'aquesta
historia i ha volgut treballar per un projecte: dur
el cinema america a la modernitat, d'una forma
harmonica, sense violéncia, aprofitant els recursos
existents. Tan dificil tasca va ser la que es va pro-
posar Richard Brooks amb la seva obra, el paper
que s'atribueix a si mateix en el panorama ameri-
ca, fugint dels clixés d'artista bohemi, de director
rebel dins del sistema, o d'artesa, cosa que en el
context de I'eépoca, explicaria la severa critica que
va fer-li Sarris.

Per un costat, condemnat pel context a ser un
cineasta discret i, per un altre, entossudit ell ma-
teix a la missié de construir una obra coherent, im-
pecable, des d'Elmer Gantry (‘El fuego y la pala-
bra’, 1960) fins a Looking for Mr. Goodbar (1977),
passant per In cold blood ('A sangre fria’, 1967),
el seu nom no brilla com un mite en I'inconscient
col-lectiu de la cinefilia. ;Com rompre amb |'estil
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Elmer Ganfiry

classic sense pretendre ser una icona, sense ser
un fetitxe de la modernitat? Richard Brooks va ser
un professional.

Ameérica, odi i amor

Elmer Gantry ('El Fuego y la Palabra’) el film que
li va valer I'Oscar al millor guié el 1960, es basa
en un novel-la de Sinclair Lewis del 1927. Elmer
Gantry és un xerraire que recorre |'Ameérica de la
Gran Depressio fins que coneix la germana Sharon,
responsable d’un espectacle religiés en qué s’en-
rola, perqué veu en la seva obra evangelitzadora
una possibilitat d'ascensié social. La sedueix sen-
se massa dificultats, i els dos munten envelats pel
mitja oest america, convertint-se en un espectacle
capa¢ de convertir el més escéptic, gracies sobre-
tot a la parauleria del protagonista, un carismatic
i arrauxat Burt Lancaster, el qual, amb unes dosis
justes de vulnerabilitat i de tendresa, va obtenir
també |'Oscar per aquest personatge. Els excessos
de la predicacié estan contemplats en el film com si
es tractas d'un espectacle de circ: ElImer Gantry és
un acroébata del verb, un presentador circense amb
una Biblia. Perd hi ha un altre circ a I'envelat: el circ
politic. El show es prepara com una candidatura,
els nous feligresos sén els indexs de vots en unes
eleccions. Circ, politica i hipocresia: aquest és el
retrat lGcid que fa Brooks de I'estimada Ameérica,
atrapada en les seves propies contradiccions.

Perd Elmer Gantry no és només una virulen-
ta critica del fonamentalisme religiés. Poc a poc,

Brooks va atorgant més protagonisme a Sharon,
interpretada per Jean Simmons, que després en
seria I'esposa. El film passa de ser un relat sobre un
engalipador a transformar-se en alguna cosa menys
definida, més borrosa, un espai en qué el retrat
femeni fagocita lentament i inexorablement |'evo-
lucié del primer protagonista. La narracid es con-
verteix en una metafora més lirica, en qué els per-
sonatges adquireixen una estranya santedat, com
a pecadors sublimats amb una ambigua ingenuitat.

Sharon mor en un incendi que destrueix alhora
tot el seu mén, com una Joana d'Arc americana,
o com un estel fugag. Entre la beatitud i la seduc-
cié, Jean Simmons brilla en un relat que s'inclina
cap al seu costat femeni i és aqui on s'estén un
pont cap a un cinema diferent. El cineasta ha tro-
bat I'objecte del seu amor, fet que és patent en la
quantitat de primers plans de I'actriu, que miren
Gantry i Brooks. Trobarem pecadores sublims des-
prés a Vivre Sa Vie, 1962, de Godard, a Un verano
con Moénica, de Bergman, a les protagonistes de
Hitchcock. L'experiéncia cinematografica comporta
una relacié personal, intima amb |'objecte estimat
o desitjat, que pot ser filmat, i I'espectador sent
I'erotica d'un cert sentiment religids que és també
el cinema.

Els professionals de Brooks

El 1963 Godard considera Swett Bird of Youth,
1962 ('Dulce pajaro de juventud’) un dels deu mi-
llors films de I'any, just en el moment en que la
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bretxa oberta entre el cinema classic i
el modern és més evident; Ray i Mann
exiliats, Fleisher a Europa, Fuller amb
un Naked Kiss delirant i mitic amb forta
influéncia europea. Brooks realitza tam-
bé un viatge entre el passat i la moder-
nitat, perd no ho fa com els companys
de generacid: inicia un viatge a través
del desert amb un western classic, perd
de dubtosa diegesi: Los profesionales
(1966).

Situada entre The Searchers ('Cen-
tauros del desierto’, John Ford, 1956)
i The Wild Bunch (‘Grupo salvaje”, Sam
-Peckinpah, 1969), Los profesionales es
conta en primera persona a partir de
la novel:la de Frank O'Rourke A mule
fot the Marquesa, 1946. Una colla de
bergants especialistes en cavalls, ex-
plosius i tecniques de guerrilla son con-
tractats per al rescat de la dona d'un
ric terratinent suposadament segresta-
da per revolucionaris mexicans, pero,
quan sén a punt de dur a terme la seva
impecable tasc paramilitar per salvar
I'esposa ultratjada pels raptors, apareix
una historia d'amor en la persona de
ni més ni menys que de Claudia Car-
dinale; el rapte, en realitat, no és tal,
siné una fugida voluntaria de la dona
per aplegar-se amb el seu verdader
amor, Raza, intepretat per Jack Palan-
ce. Els professionals, igual que Richard
Brooks, seran ara els encarregats de
guiar-nos per un laberint fisic de roques
desértiques i estrets congosts a un al-
tre laberint d’emocions entre Méxic i
Nord-américa, en un viatge d‘anada i
tornada, que ens mostra “|'altre costat
de la realitat”. Els professionals, que ara
es converteixen en defensors de |'éetica
i la veritat, donaran finalment la llibertat
a la parella d'amants mexicans, un homenatge a la
justicia, i una metafora contra l'intervencionisme
nord-america a Sud-ameérica.

El tema de la parella fugitiva se situa en segon
terme fins a la meitat del metratge, en qué s’apo-
dera del fil narratiu, de bell nou amb un retrat de
dona. Es ella el pont que construeix Brooks cap a
la nova forma d’entendre el cinema, i, altre cop, ell
es declara transmissor entre una época i una altra.

Violéncia a sang freda

iCom comenga el nou cinema a Hollywood,
amb Bonnie and Clyde, d'Arthur Penn, o amb In
Cold Blood (‘A sangre fria‘), les dues del 19677

Hi ha en els dos films una celebracié de la vio-
lencia; els trets i la sang es despleguen sense filtres
davant d'un public que comenca a sentir la rebel-
li6 com una necessitat. En el primer cas és com
una pantomima esteticista, marcada pel pop i el
glamur tremendament contemporanis; en el segon
la violéncia neix del cor mateix de la societat nord-
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americana, que es reflecteix disfressada de terror
en films com Night of the Living Dead ('La noche
de los muertos vivientes’, 1968) o Psicosis, Alfred
Hitchcock, 1960.

Ningl no esta segur, ningl no esta lliure de
culpa i ningl no pot confiar en ningu. In Cold
Blood evidencia el fracas del sistema i representa la
revolucio que ho qgliestiona tot. Gracies a Capote,
Richard Brooks esta legitimat a la fi per dur a la
pantalla un film nu que retrata la cara més sagnant
de I'estimada nacié. Sense aquest film, potser
tampoc no haguessin aparegut films com Badlands
(Terence Malick, 1973) o Taxi Driver (Martin
Scorsese, 1976).

Basada en un historia real, Capote va descriure
en la novel-la, amb un innovador estil periodistic,
I"escruixidora historia de dos lladres, antics
companys de cel'la. A la presé els varen informar
que la familia Clutter guardava 10.000 dolars en
la seva granja i decideixen robar aquest diner.

Richard Brooks
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Després d'aterrir els membres de la familia, els
assassinen cruelment, per descobrir després que
en realitat el diner no existeix. La policia_els deté
finalment, i sén condemnats a pena de mort.

Capote va confiar |I'obra a Brooks perqué
sabia que en defensaria la integritat enfront dels
estudis de Hollywood, cosa que en efecte va
fer. Va rodar amb un contrastat blanc i negre en
contra de I'opinié de La Columbia per il-lustrar
els clarobscurs dels protagonistes, i donar al film
de ficcid el realisme documentari necessari: la no
ficcio, igual que a la novel-la de Capote. Igualment
va escollir actors del tot desconeguts, encara que
li varen proposar treballar amb Paul Newman i
Steve McQueen, contradient els qui pensen que
una obra d'aquestes caracteristiques necessita
estrelles per arribar al public.

El muntatge en paral-lel, present ja a la novel-la,
adquireix en el film el caracter de determinisme,
de forma que en realitat Brooks ja ha assassinat
la familia Clutter abans no ho facin els botxins.
Aquest és un dels aspectes més interessants de
I'adaptacié: la bondat dels innocents, la familia
tradicional apareix com un miratge a qué es
dirigeixen els criminals, un somni america que en
realitat no existeix.

Al llarg del film, el punt de vista que Capote
havia guardat curosament en |'objectivitat, es va
desplacant fins a la compenetracié amb |'assassi,
Perry Smith. Veim detalls de la seva vida, i, a través
de la relacié que tenia amb son pare, descobrim
que el somni america es transmet de pares a
fills (el pare va fundar un absurd hotel turistic al
qual ningl no hi va anar mai), en veim els somnis
(com a music a Las Vegas), el veim plorar, i el
personatge adquireix dimensions cada cop més
humanes, més proximes a nosaltres, amb les seves
debilitats, ambicions, amb la seva visié deformada
d’'un somni sense éxit.

De bell nou, ens ensenya l'«altre costat» a
partir de la historia intima de I'individu; l'altre
costat d'una Ameérica que ell estima, perd que
condemna al mateix temps, que disseciona amb
decepcid i rabia, que tan viat inspira tendresa com
fa por per la seva hipocresia, una nacié que es
rebel-la contra I'heréncia dels seus pares, la il-lusié
de somnis d'abundancia.

En |'estil de Brooks hi trobam sempre un avanc-
retrocés, una tendéncia melancolica per assolir
I'impossible equilibri entre el llenguatge classic
i el modern, intentant atrapar |'esperit del temps
que s’'apropa, sense deixar de banda una certa
edat d’or. En aquesta tensio s'inscriu el seu estil,
una barreja de solidesa massa gravida i repetits
intents d'aixecar el vol, com una terra de ningd
entre dues époques que es troben, una bretxa
entre dos trossos de temps. Intenta redimir el buit
de la "generacié perduda” restablint els llagos
cap enrere, sense la violéncia que la seva propia
generacio va infligir al model classic amb tota la
faria d'una rebel'li6, probablement perqué creia
que la rebel-lid és un impossible.

Looking for Mr. Goodbar,
rebel-lié impossible

Es el retrat d'una dona que intenta ubicar-se en
el mén que l'envolta, la societat americana dels
anys setanta; el comencament del film mostra
a través d'un col-latge una série de fotografies
sobre el mén de la discoteca, igual que la musica

_ d'aquests anys, de forma fragmentada, sense cap

In cold blood

temps moderns num. 157

alegria ni possibilitat de gaudi. Brooks va estar
atent a les modes dels nous temps per incorporar-
les al fim amb evident sentit critic, i planteja la
fantasia dels setanta de la discoteca com a
espai d'interaccié humana. Theresa cercara aqui
I'alliberament que li ha estat negat en una educacioé
catolica tradicional, pero és incapag d'integrar-se
en ‘aquest mon que se li ofereix, i els seus intents
es converteixen al final en un recorregut sinistre
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per bars i la nit. El film es basa en un fet real: la
mestra de sord-muts Rosean Quinn, assassinada a
mans d'un homosexual a Nova York, una historia
que va impressionar Brooks i en la qual va saber
distingir el rerefons tragic d'un época.

Brooks es va sentir atret pel personatge dislocat,
i el seu retrat és més acid i virulent que mai,
desplegant la seva furia contra la hipocresia que
subjau en diversos nivells. Per un costat, la cultura
patriarcal i catolica, que ha construit un ideal de
societat benpensant i concep com a pecaminosa
gualsevol conducta alternativa, fins a la falsedat
del progressisme intel-lectual, que, dintre seu,
segueix tan conservador com sempre (el professor
universitari amb el qual Theresa manté una relacio),
son els verdaders culpables del final tragic de
Theresa. La pretesa llibertat i el paradis il-lusori mai
no son la solucié, els moments felicos no son tals,
son premonicions d'un final fatal.

El relat es trenca en flaixos amb imatges
il-lusories, al-lucinacions ironiques, desitjos no
realitzats. L'entrega de Theresa a aquest moén
riocturn es veu condicionada per la seva heréncia,
obligant-se a ella mateixa a prostituir-se per
demostrar la seva ruptura amb el mon catolic. Un
passat no superat i un futur desitjat que mai no
es compleix condueixen Theresa per direccions
equivocades; amants ocasionals, el pinxo Tony
de tendeéncies psicopates que no és més que una
parodia de Tony Manero (un jovenissim Richard
Gere) i finalment envers el seu botxi, interpretat
per Tom Berenguer. En certa manera és un film de
terror dels setanta amb un esquizofrénica ruptura
entre la nit i el dia. Aquest precari equilibri es
trenca quan les dues vides es mesclen, deixant
en evidéncia la tragica desubicacié de Theresa.
Brooks envesteix contra els mecanismes repressors
que impedeixen la realitzacié de I'individu, la mort
de Theresa no és una sancié moralitzant a la seva
actitud, sind més aviat una constatacié que, en la
seva recerca de la felicitat, acaba per convertir-
se en un dels personatges més tragics de la seva
filmografia. Es un retrat de Diane Keaton molt
diferent als que es veien de la carismatica actriu,
el revers d'Annie Hall, el fracas de qualsevol intent
de ruptura, la impossibilitat de reconciliacio amb la
modernitat.

Brooks manifesta en cadascun dels films la
seva propia actitud ética, sense classificacions
ni-tendéncies, prevalen fora de tota ‘mitificacio
els valors i els drets de les persones. Aquest
cineasta filantrop va conduir el cinema america
a les portes de la modernitat perquée altres
n'agafassin el relleu: Scorsese, Coppola, Cimino.
Guardia del Gran Relat America, el seu paper en
la historia culmina en Looking for Mr. Goodbar.
Brooks ha recorregut el cami del classic al modern
esmicolant la historia en els reflexos d'un mirall
trencat, en una metafora hiperbolica del cinema
dels setanta, que és un carreré sense sortida, el
final del trajecte. ;No sera la promesa modernitat
també només un miratge? M
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Cicle Henry King, Cicle Any Darwin
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A les 18.00 hores
Cicle Henry King ;

4 NOVEMBRE
El pistolero
(1950-VOSE)

11 NOVEMBRE
La colina del adios
(1955-VOSE)

18 NOVEMBRE
Carousel
(1956-VOSE)

25 NOVEMBRE
Dias sin vida
(1959-VOSE)
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FITXES TECNIQUES

El pistolero

Macionalitat | any de produccid: EUA, 1950
Titol original: The Gunfighter

Director: Henry King

Guic: William Bowers | William Sellers
Fotografia: Arthur Millar

Musica: Alfred Newman

Intérprets: Gregory Peck, Helen Westcott, Jean
Parker, Karl Malden

La colina del adiés

Macionalitat i any de produccia: EUA, 1955

Titel original: Love is a Many Splendared Thing
Director: Henry King

Guid: John Patrick

Fatografia: Leon Shamoroy

Musica: Alfred Newman

Interprets: Jennifer Jones, William Halden, Isabel
Elsom

Carousel

Macionalitat i any de produccia: EUA, 1956

Titol original: Carousel

Director: Henry King

Guid: Phoebe i Henry Ephron

Fotografia: Charles G. Clarke

Intérprets: Gordon McRae, Shirley Jones, Cameran
Mitchell

Dias sin vida ]

Macianalitat | any de produccid: EUA, 1959

Titol original: Beloved Infidel

Director: Henry King

Guid: Sy Bartlett

Fotografia: Lean Shamaray

Miusica: Franz Waxman

Intérprets: Gregory Peck, Deborah Kerr, Eddie Albert
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A les 20.00 hores
Cicle Any Darwin

4 NOVEMBRE

El mundo perdido (1925)
Harry Hoyt

11 NOVEMBRE
King Kong (1933-VE)

Ernest B. Schoedsack i Meriam C. Cooper

18 NOVEMBRE
La isla de las almas perdidas
(1932-VOSE)

Erle C. Kenton

25 NOVEMBRE
2001, una odisea del espacio

(1968-VOSE)
Stanley Kubrick

FITXES TECNIQUES

El mundo perdido

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1925

Titol original: The Lost World

Director: Harry Hoyt

Guié: Marion Fairfax

Fotografia: Arthur Edeson i Homer Scott

Intérprets: Bessie Love, Wallace Beery, Lewis Stone

King Kong

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1933

Titol original: King Kong

Director: Ernest B. Schoedsack i Merian C. Cooper
Guio: James Ashmore Creelman i Ruth Rose
Fotografia: Eddie Linden i Vernon L. Walker

Musica: Max Steiner

Intérprets: Fay Wray, Bruce Cabot, Robert armstrong

La isla de las almas perdidas
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1932

Titol original: Island of Lost Souls

Director: Erle C. Kenton

Guié: Waldemar Young i Philip Wylie

Fotografia: Karl Struss

Intérprets: Charles Laughton, Richard Arlen, Kathleen
Burke

2001, una odisea del espacio
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1968
Titol original: 2001: A Space Odyssey

Director: Stanley Kubrick

Guié: Stanley Kubrick i Arthur C. Clarke
Fotografia: Geoffey Unsworth

Intérprets: Keir Dullea, Gary Lockwood, William
Sylvester
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Cuina i Cinema, Cinema & Jazz Voyeur

ﬁ\ les 20.00 hores A les 19.00 hores

Cumq | Cmemu Cinema & Jazz Voyeur (Spike
................................................. Lee ) Terence Blaﬂchard)

19 NOVEMBRE i

Estrena del curtmetratge 20 NOVEMBRE

Dificultades (2009) Clockers (1995)

dirigit per Joan Cobos i Laura Martin
Produccid: Palma Pictures

28 NOVEMBRE
Sopar mallorqui Do the Right Thing (1989)

Restaurant Mel d’Abella
Teléfan: 971 725 259
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FITXES TECNIQUES

Dificultades
Director: Joan Cobos i Laura Martin
Produccié: Palma Pictures

Clockers

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1995

Titol original: Clockers

Director: Spike Lee

Guié: Richard Price

Musica: Terence Blanchard

Intérprets: Harvey Keitel, John Turturro, Delroy Lindo

Do the Right Thing

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1989
Titol original: Do the Right Thing

Director: Spike Lee

Guié: Spike Lee

Musica: Terence Blanchard

Muntatge: Spike Lee

Interprets: Danny Aiello, Spike Lee, Ossie Davis
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