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Record un temps en queé els films eren "dels”
actors: “En fan una de Paul Newman?; ;has vist
la de Burt Lancaster?; jaquest és d’Elisabeth Tay-
lor, no?” Després, no sé si varen ser els anys, els
nostres, o els de I'época, els autors es varen elevar
per damunt de les obres i varen assolir dimensions
divines. Com diu Jean Renoir amb mordag ironia:
"L'autor d'un film és el més fort”. Aleshores comen-
cam a parlar dels directors: "aquest és de Kazan,
a mi m‘agrada Wenders, o, no en faltaria d‘altra,
imprescindible citar Godard. Era un senyal de dis-
tincio i ens varem tornar un poc esnobs. El cinema
va adquirir una auréola mitica i es va convertir en
El Gran Relat que alimenta |'obsessié melancalica
d‘una determinada generacid.

Els directors mitificats comparteixen la fama en
diferents constel-lacions; existeix el cel dels intel-
lectuals, dels freakies, dels xarons, dels amants
del cinema espanyol i dels seus detractors, dels
violents, dels ionquis; que cadascu s'indentifiqui
amb el seu, com clubs de futbol legitimats per la
intel-lectualitat i la industria. Perd ni tan sols el fir-
mament és etern, i les modes enlairen o obliden

uns i altres, segons |'esperit de I'época o segons
els interessos comercials.

Per tot aixo, és necessari situar directors com
Richard Brooks en el context terrenal, comengant
per ressaltar-ne el nom i refrescar-ne la memoria
a través de les obres, que tan bé varem conéixer
des del sofa de la nostra adolescencia. El Festival
de Cinema de Sant Sebastia I'ha tornat a encertar
dedicant-li un homenatge enguany, potser per re-
cordar-nos que el cinema és fet per persones i per
a persones.

Els titols que ha escollit el festival, dirigits per
Brooks, son els segiients. Segur que la majoria us
sona, encara que mai no n'haguéssiu sentit parlar,
del director:

La reina cobra Cobra woman 1944
Brute force Brute force 1947
Encrucijada de odio Crossfire 1947
To the victor To the victor 1948
Cayo largo Key Largo 1948
Crisis Crisis 1950
El milagro del cuadro The light touch 1951
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Deadline-Usa Deadline-Usa 1952
Battle circus Battle circula 1953
Take the high ground!  Take the high ground! 1953

Flame and the flesh Fame and the flesh 1954
La dltima vez que vi Paris The last time | saw Paris 1954
Semilla de maldad Blackboard jungle 1955
The last hunt The last hunt 1956
The catered affair The catered affair 1956
Something of value Something of value 1957
Los hermanos Karamazov The brothers Karamazov1958
La gata sobre el tejado de zinc Cat on a hot tin roof 1958

El fuego y la palabra Elmer Gantry 1960
Dulce péjaro de juventud Sweet bird of youth 1962
Lord Jim Lord Jim 1965
Los profesionales The professionals 1966
A sangre fria In cold blood 1967
Con los ojos cerrados ~ The happy ending 1969
Délares Dolars 1971
Muerde la bala Bite the bullet 1975
Buscando al sefior Goodbar Looking for Mr. Goodbar 1982
Objetivo mortal Wrong is right 1982
Fever pitch Fever pitch 1985

Resumir I'obra de Richard Brooks o intentar ni
tan sols explicar-ne els films en unes poques pa-
gines és del tot impossible. Conegut sobretot
per les adaptacions al cinema d'obres de la lite-
ratura de Tennesse Williams, Scott Fitzgerald, Jo-
seph Conrad, cal preguntar-se, ;on es troba dins
el trencaclosques dels autors?, ;dins quin imagi-
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nari col-lectiu va desaparéixer, en quina escletxa
del mapa?, ;qué ha significat realment el projecte
d'aquest cineasta honest i discret? Potser unes no-
tes sobre la seva persona i el seu temps donin una
altra llum sobre els films que recordam de Richard
Brooks.

Breu biografia

Richard Brooks (Ruben Sax) va néixer a Filadelfia
el 1912 de pares immigrants de Russia. Eren jueus,
pero no particularment religiosos, i tenien una for-
macio intel-lectual que va impregnar I'educacio del
fill; varen aprendre angles amb rapidesa, escolta-
ven la radio i visitaven exposicions. Es varen adap-
tar a la societat americana sense massa nostalgia, i
varen viure en barris amb altres immigrants d'Irlan-
da, Grécia i Alemanya, evitant aillar-se en cercles
religiosos. Varen donar al fill una educacié sobretot
nord-americana, pero aquest va heretar també una
vaga simpatia envers els ideals comunistes, cosa
gue li causaria més d'un problema durant la “caca
de bruixes”. La lectura de literatura russa durant la
infantesa va cristal-litzar molts anys després al film
Los hermanos Karamazov (1958).

Es va convertir en una persona oberta i solidaria,
plena de curiositat, trets que I'empenyarien des-
prés a dedicar-se al periodisme i que varen fomen-
tar-li actituds liberals envers els problemes amb
que es va enfrontar la societat nord-americana des
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dels anys trenta endavant. Participava en debats i
tenia relacions amb escritpors i futurs novel-listes
durants els anys d’estudi. Sempre va mostrar in-
terés pels temes en voga en cada moment d'una
nacié sotmesa a grans canvis, enfrontant-s’hi amb
un esperit menys critic que el d'alguns companys
de generacié, més aviat amb tendéncia transigent
i constructiva.

Potser va ser aleshores quan es va distanciar de
la familia i va adquirir una enorme independéncia
emocional, que li va fer oblidar-se de Filadeélfia i de
tenir topades amb son pare, pareix que angoixat
per una creixent avaricia senil. Els films de Brooks
tracten sovint el tema de la relacié entre pares i
fills, tant en families felices com infelices, en qué
es reflecteix que el distanciament entre els dos és
inevitable, sovint a causa del diner, com passa a
Cat on a hot tin roof ('La gata sobre el tejado de
zinc', 1958).

Gracies a I'educacio rebuda, va créixer en lli-
bertat, compromés només amb la societat nord-
americana. En la radio i en els periddics va decidir
trencar qualsevol ombra de sentimentalisme fami-
liar o localista per convertir-se en el prototip de
nord-america liberal que evita els extrems, perd
que es compromet amb les gliestions candents.

En abandonar la ciutat natal, va deambular per
I’Ameérica dels anys trenta sense establir relacions
duradores, vivint poc temps en cada ciutat, escri-
vint articles puntuals a Kansas i Pittsburg, o realit-
zant qualsevol treball eventual, a benzineres, bars,
hotels. En aquest vagabundeig va conéixer Samu-

el Fuller, una relacié d'amistat que va durar molts
anys i que li va ajudar a reconduir la seva vida. El
va dur, en primer lloc, a Nova York, on va treballar
com a guionista a la radio i al teatre, i després va
seguir-ne els passos allistant-se per patriotisme a
I'exeércit per lluitar a la Segona Guerra Mundial. En
tornar, Brooks va treballar com a guionista en els
Universal Studios de Los Angeles, pero tardaria en-
cara alguns anys a convertir-se en cineasta.

Mentre, escriptors coneguts i companys queien
dins la xarxa de sospites del Comité d'Activitats
Antiamericanes; Brooks se’'n va escapolir, a pesar
del seu esperit critic, potser perqué no era taxatiu
en els seus plantejaments, sindé que es deixava dur
pel seu propi criteri de justicia; va continuar la car-
rera envers la direccié de films, que en definitiva
era la tasca per a la qual s'havia estat preparant
tots aquests anys. El 1950 va comencar la carrera
de director amb Crisis.

A mitjan cami

Des des inicis, Brooks va ser primer escriptor i
després cineasta. Va prioritzar la historia que con-
tava enfront de les formes narratives, menyspreant
les possibilitats d’estil com a element de suport del
relat. Per aixo no va arribar a desenvolupar un estil
compacte per narrar les coses, una expressivitat
plastica propia, factors que conformen el teixit del
llenguatge cinematografic, com la sensualitat, I'en-
giny, la gracia, sense els quals cinema pot perdre
la seva identitat.
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Els primers films estan plens de paraules, dia-
legs (Crisis, 1950; The Catered Affair, 1956; Semi-
lla de maldad, 1955), d'idees que es corresponen
amb una personalitat inquieta intel-lectualment i
politicament. Defensa la llibertat de premsa (De-
adline-USA, 1952), la llibertat del poble enfront
dels tirans, la veritat, I'educacié, la llibertat d'esti-
mar, critica |'intervencionisme america, la injusticia,
|'abus del poder. Defineix punts de vista i actituds
amb un idealisme pragmatic molt nord-america,
oblidant el significat de les formes, amb correc-
ci6 pero amb distanciament, sovint amb un discurs
una mica moralitzant. Precisament aquest distanci-
ament ha estat objecte de les més dures critiques
que se li han fet: “Richard Brooks se sent atret per
temes violents, perd la manera d'escenificar-los no
té la forca suficient per donar-los forma. Els seus
colps es veuen, perd no se senten, i, per tant, els
seus films al final no tenen impacte durador. La se-
va superficialitat s'aplica igual a Dostoievski que a
Paddy Chayevsky, Tennesse Williams, Robert Ru-
ark, Sinclair Lewis o Eva Hunter. La facil visi¢ de
Proust que projecta a Dulce pajaro de juventud o la
peregrina visio de In Cold Blood sén proves d'una
imaginacié més adormida que desperta.”

Aquestes paraules d'un dels critics nord-ame-
ricans més reconeguts, Andrew Sarris, no haurien
de ser determinants, sind una prova de l'injust os-
tracisme que ha patit Brooks durant bastants anys,
i que el Festival de Cinema de Sant Sebastia ha
intentat pal-liar tant com ha estat possible amb una
magnifica retrospectiva, aixi com amb |'excel-lent
publicacié que any rere any ens obri noves fines-
tres a la histdria meys coneguda, potser per menys
glamurosa, del cinema.

Una generacié de la violéncia

Aquella generacié de directors nascuts entre
1906 i 1912 que s'ha anomenat “generacié de la
violéncia” va generar algunes figures sobresor-
tints, com Nicholas Ray, sens dubte el més pres-
tigios (Rebelde sin causa, 1955; 55 dias en Pekin,
1963), Robert Aldrich (;Qué fue de Baby Jane?,
1962; Doce del patibulo, 1967), Don Siegel (La
jungla humana, 1969; Harry el Sucio, 1971), Ric-
hard Fleisher (Viaje alucinante, 1966; El estrangu-
lador de Boston, 1968), Anthony Mann (Cimarron,
1960; i esment Serenade per referéncies que no
vénen al cas, 1956), Samuel Fuller, i després hi
ha Richard Brooks. Es podria ampliar I'espectre a
"la generacié perduda”, entre els quals trobariem
Robert Rossen o Elia Kazan, aquella que va ser
victima del maccarthisme aplicat a Hollywood en
els anys cinquanta. En cap de les dues no existeix
la voluntat d'una ruptura formal amb el cinema
que es va desenvolupar des del cinema mut, i tots
empren les regles classiques del llenguatge cine-
matografic per expressar una ideologia, aixo si,
molt patent.

La historia de Brooks en aquest ventall de cine-
astes és la de |'etern secundari que salvaguarda
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una determinada essencia del cinema heretat; mai
no ha estat consagrat per la cinefilia, com Ray o
Fuller, ni va adquirir el prestigi i el respecte d'al-
tres, com Mann, ni ha estat renovador de concep-
tes, ni pare de la modernitat, ni tan sols exiliat o
perseguit pel Comité d’Activitats Antiamericanes.
Brooks no s'ha presentat com el cineasta liberal
obsessionat amb la ideologia del seus films, sind
com un artista molt conscient del seu paper en la
historia del cinema america, un creador responsa-
ble molt present en un tram important d'aquesta
historia i ha volgut treballar per un projecte: dur
el cinema america a la modernitat, d'una forma
harmonica, sense violéncia, aprofitant els recursos
existents. Tan dificil tasca va ser la que es va pro-
posar Richard Brooks amb la seva obra, el paper
que s'atribueix a si mateix en el panorama ameri-
ca, fugint dels clixés d'artista bohemi, de director
rebel dins del sistema, o d'artesa, cosa que en el
context de I'eépoca, explicaria la severa critica que
va fer-li Sarris.

Per un costat, condemnat pel context a ser un
cineasta discret i, per un altre, entossudit ell ma-
teix a la missié de construir una obra coherent, im-
pecable, des d'Elmer Gantry (‘El fuego y la pala-
bra’, 1960) fins a Looking for Mr. Goodbar (1977),
passant per In cold blood ('A sangre fria’, 1967),
el seu nom no brilla com un mite en I'inconscient
col-lectiu de la cinefilia. ;Com rompre amb |'estil
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Elmer Ganfiry

classic sense pretendre ser una icona, sense ser
un fetitxe de la modernitat? Richard Brooks va ser
un professional.

Ameérica, odi i amor

Elmer Gantry ('El Fuego y la Palabra’) el film que
li va valer I'Oscar al millor guié el 1960, es basa
en un novel-la de Sinclair Lewis del 1927. Elmer
Gantry és un xerraire que recorre |'Ameérica de la
Gran Depressio fins que coneix la germana Sharon,
responsable d’un espectacle religiés en qué s’en-
rola, perqué veu en la seva obra evangelitzadora
una possibilitat d'ascensié social. La sedueix sen-
se massa dificultats, i els dos munten envelats pel
mitja oest america, convertint-se en un espectacle
capa¢ de convertir el més escéptic, gracies sobre-
tot a la parauleria del protagonista, un carismatic
i arrauxat Burt Lancaster, el qual, amb unes dosis
justes de vulnerabilitat i de tendresa, va obtenir
també |'Oscar per aquest personatge. Els excessos
de la predicacié estan contemplats en el film com si
es tractas d'un espectacle de circ: ElImer Gantry és
un acroébata del verb, un presentador circense amb
una Biblia. Perd hi ha un altre circ a I'envelat: el circ
politic. El show es prepara com una candidatura,
els nous feligresos sén els indexs de vots en unes
eleccions. Circ, politica i hipocresia: aquest és el
retrat lGcid que fa Brooks de I'estimada Ameérica,
atrapada en les seves propies contradiccions.

Perd Elmer Gantry no és només una virulen-
ta critica del fonamentalisme religiés. Poc a poc,

Brooks va atorgant més protagonisme a Sharon,
interpretada per Jean Simmons, que després en
seria I'esposa. El film passa de ser un relat sobre un
engalipador a transformar-se en alguna cosa menys
definida, més borrosa, un espai en qué el retrat
femeni fagocita lentament i inexorablement |'evo-
lucié del primer protagonista. La narracid es con-
verteix en una metafora més lirica, en qué els per-
sonatges adquireixen una estranya santedat, com
a pecadors sublimats amb una ambigua ingenuitat.

Sharon mor en un incendi que destrueix alhora
tot el seu mén, com una Joana d'Arc americana,
o com un estel fugag. Entre la beatitud i la seduc-
cié, Jean Simmons brilla en un relat que s'inclina
cap al seu costat femeni i és aqui on s'estén un
pont cap a un cinema diferent. El cineasta ha tro-
bat I'objecte del seu amor, fet que és patent en la
quantitat de primers plans de I'actriu, que miren
Gantry i Brooks. Trobarem pecadores sublims des-
prés a Vivre Sa Vie, 1962, de Godard, a Un verano
con Moénica, de Bergman, a les protagonistes de
Hitchcock. L'experiéncia cinematografica comporta
una relacié personal, intima amb |'objecte estimat
o desitjat, que pot ser filmat, i I'espectador sent
I'erotica d'un cert sentiment religids que és també
el cinema.

Els professionals de Brooks

El 1963 Godard considera Swett Bird of Youth,
1962 ('Dulce pajaro de juventud’) un dels deu mi-
llors films de I'any, just en el moment en que la
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bretxa oberta entre el cinema classic i
el modern és més evident; Ray i Mann
exiliats, Fleisher a Europa, Fuller amb
un Naked Kiss delirant i mitic amb forta
influéncia europea. Brooks realitza tam-
bé un viatge entre el passat i la moder-
nitat, perd no ho fa com els companys
de generacid: inicia un viatge a través
del desert amb un western classic, perd
de dubtosa diegesi: Los profesionales
(1966).

Situada entre The Searchers ('Cen-
tauros del desierto’, John Ford, 1956)
i The Wild Bunch (‘Grupo salvaje”, Sam
-Peckinpah, 1969), Los profesionales es
conta en primera persona a partir de
la novel:la de Frank O'Rourke A mule
fot the Marquesa, 1946. Una colla de
bergants especialistes en cavalls, ex-
plosius i tecniques de guerrilla son con-
tractats per al rescat de la dona d'un
ric terratinent suposadament segresta-
da per revolucionaris mexicans, pero,
quan sén a punt de dur a terme la seva
impecable tasc paramilitar per salvar
I'esposa ultratjada pels raptors, apareix
una historia d'amor en la persona de
ni més ni menys que de Claudia Car-
dinale; el rapte, en realitat, no és tal,
siné una fugida voluntaria de la dona
per aplegar-se amb el seu verdader
amor, Raza, intepretat per Jack Palan-
ce. Els professionals, igual que Richard
Brooks, seran ara els encarregats de
guiar-nos per un laberint fisic de roques
desértiques i estrets congosts a un al-
tre laberint d’emocions entre Méxic i
Nord-américa, en un viatge d‘anada i
tornada, que ens mostra “|'altre costat
de la realitat”. Els professionals, que ara
es converteixen en defensors de |'éetica
i la veritat, donaran finalment la llibertat
a la parella d'amants mexicans, un homenatge a la
justicia, i una metafora contra l'intervencionisme
nord-america a Sud-ameérica.

El tema de la parella fugitiva se situa en segon
terme fins a la meitat del metratge, en qué s’apo-
dera del fil narratiu, de bell nou amb un retrat de
dona. Es ella el pont que construeix Brooks cap a
la nova forma d’entendre el cinema, i, altre cop, ell
es declara transmissor entre una época i una altra.

Violéncia a sang freda

iCom comenga el nou cinema a Hollywood,
amb Bonnie and Clyde, d'Arthur Penn, o amb In
Cold Blood (‘A sangre fria‘), les dues del 19677

Hi ha en els dos films una celebracié de la vio-
lencia; els trets i la sang es despleguen sense filtres
davant d'un public que comenca a sentir la rebel-
li6 com una necessitat. En el primer cas és com
una pantomima esteticista, marcada pel pop i el
glamur tremendament contemporanis; en el segon
la violéncia neix del cor mateix de la societat nord-
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americana, que es reflecteix disfressada de terror
en films com Night of the Living Dead ('La noche
de los muertos vivientes’, 1968) o Psicosis, Alfred
Hitchcock, 1960.

Ningl no esta segur, ningl no esta lliure de
culpa i ningl no pot confiar en ningu. In Cold
Blood evidencia el fracas del sistema i representa la
revolucio que ho qgliestiona tot. Gracies a Capote,
Richard Brooks esta legitimat a la fi per dur a la
pantalla un film nu que retrata la cara més sagnant
de I'estimada nacié. Sense aquest film, potser
tampoc no haguessin aparegut films com Badlands
(Terence Malick, 1973) o Taxi Driver (Martin
Scorsese, 1976).

Basada en un historia real, Capote va descriure
en la novel-la, amb un innovador estil periodistic,
I"escruixidora historia de dos lladres, antics
companys de cel'la. A la presé els varen informar
que la familia Clutter guardava 10.000 dolars en
la seva granja i decideixen robar aquest diner.

Richard Brooks
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Després d'aterrir els membres de la familia, els
assassinen cruelment, per descobrir després que
en realitat el diner no existeix. La policia_els deté
finalment, i sén condemnats a pena de mort.

Capote va confiar |I'obra a Brooks perqué
sabia que en defensaria la integritat enfront dels
estudis de Hollywood, cosa que en efecte va
fer. Va rodar amb un contrastat blanc i negre en
contra de I'opinié de La Columbia per il-lustrar
els clarobscurs dels protagonistes, i donar al film
de ficcid el realisme documentari necessari: la no
ficcio, igual que a la novel-la de Capote. Igualment
va escollir actors del tot desconeguts, encara que
li varen proposar treballar amb Paul Newman i
Steve McQueen, contradient els qui pensen que
una obra d'aquestes caracteristiques necessita
estrelles per arribar al public.

El muntatge en paral-lel, present ja a la novel-la,
adquireix en el film el caracter de determinisme,
de forma que en realitat Brooks ja ha assassinat
la familia Clutter abans no ho facin els botxins.
Aquest és un dels aspectes més interessants de
I'adaptacié: la bondat dels innocents, la familia
tradicional apareix com un miratge a qué es
dirigeixen els criminals, un somni america que en
realitat no existeix.

Al llarg del film, el punt de vista que Capote
havia guardat curosament en |'objectivitat, es va
desplacant fins a la compenetracié amb |'assassi,
Perry Smith. Veim detalls de la seva vida, i, a través
de la relacié que tenia amb son pare, descobrim
que el somni america es transmet de pares a
fills (el pare va fundar un absurd hotel turistic al
qual ningl no hi va anar mai), en veim els somnis
(com a music a Las Vegas), el veim plorar, i el
personatge adquireix dimensions cada cop més
humanes, més proximes a nosaltres, amb les seves
debilitats, ambicions, amb la seva visié deformada
d’'un somni sense éxit.

De bell nou, ens ensenya l'«altre costat» a
partir de la historia intima de I'individu; l'altre
costat d'una Ameérica que ell estima, perd que
condemna al mateix temps, que disseciona amb
decepcid i rabia, que tan viat inspira tendresa com
fa por per la seva hipocresia, una nacié que es
rebel-la contra I'heréncia dels seus pares, la il-lusié
de somnis d'abundancia.

En |'estil de Brooks hi trobam sempre un avanc-
retrocés, una tendéncia melancolica per assolir
I'impossible equilibri entre el llenguatge classic
i el modern, intentant atrapar |'esperit del temps
que s’'apropa, sense deixar de banda una certa
edat d’or. En aquesta tensio s'inscriu el seu estil,
una barreja de solidesa massa gravida i repetits
intents d'aixecar el vol, com una terra de ningd
entre dues époques que es troben, una bretxa
entre dos trossos de temps. Intenta redimir el buit
de la "generacié perduda” restablint els llagos
cap enrere, sense la violéncia que la seva propia
generacio va infligir al model classic amb tota la
faria d'una rebel'li6, probablement perqué creia
que la rebel-lid és un impossible.

Looking for Mr. Goodbar,
rebel-lié impossible

Es el retrat d'una dona que intenta ubicar-se en
el mén que l'envolta, la societat americana dels
anys setanta; el comencament del film mostra
a través d'un col-latge una série de fotografies
sobre el mén de la discoteca, igual que la musica

_ d'aquests anys, de forma fragmentada, sense cap

In cold blood
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alegria ni possibilitat de gaudi. Brooks va estar
atent a les modes dels nous temps per incorporar-
les al fim amb evident sentit critic, i planteja la
fantasia dels setanta de la discoteca com a
espai d'interaccié humana. Theresa cercara aqui
I'alliberament que li ha estat negat en una educacioé
catolica tradicional, pero és incapag d'integrar-se
en ‘aquest mon que se li ofereix, i els seus intents
es converteixen al final en un recorregut sinistre
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per bars i la nit. El film es basa en un fet real: la
mestra de sord-muts Rosean Quinn, assassinada a
mans d'un homosexual a Nova York, una historia
que va impressionar Brooks i en la qual va saber
distingir el rerefons tragic d'un época.

Brooks es va sentir atret pel personatge dislocat,
i el seu retrat és més acid i virulent que mai,
desplegant la seva furia contra la hipocresia que
subjau en diversos nivells. Per un costat, la cultura
patriarcal i catolica, que ha construit un ideal de
societat benpensant i concep com a pecaminosa
gualsevol conducta alternativa, fins a la falsedat
del progressisme intel-lectual, que, dintre seu,
segueix tan conservador com sempre (el professor
universitari amb el qual Theresa manté una relacio),
son els verdaders culpables del final tragic de
Theresa. La pretesa llibertat i el paradis il-lusori mai
no son la solucié, els moments felicos no son tals,
son premonicions d'un final fatal.

El relat es trenca en flaixos amb imatges
il-lusories, al-lucinacions ironiques, desitjos no
realitzats. L'entrega de Theresa a aquest moén
riocturn es veu condicionada per la seva heréncia,
obligant-se a ella mateixa a prostituir-se per
demostrar la seva ruptura amb el mon catolic. Un
passat no superat i un futur desitjat que mai no
es compleix condueixen Theresa per direccions
equivocades; amants ocasionals, el pinxo Tony
de tendeéncies psicopates que no és més que una
parodia de Tony Manero (un jovenissim Richard
Gere) i finalment envers el seu botxi, interpretat
per Tom Berenguer. En certa manera és un film de
terror dels setanta amb un esquizofrénica ruptura
entre la nit i el dia. Aquest precari equilibri es
trenca quan les dues vides es mesclen, deixant
en evidéncia la tragica desubicacié de Theresa.
Brooks envesteix contra els mecanismes repressors
que impedeixen la realitzacié de I'individu, la mort
de Theresa no és una sancié moralitzant a la seva
actitud, sind més aviat una constatacié que, en la
seva recerca de la felicitat, acaba per convertir-
se en un dels personatges més tragics de la seva
filmografia. Es un retrat de Diane Keaton molt
diferent als que es veien de la carismatica actriu,
el revers d'Annie Hall, el fracas de qualsevol intent
de ruptura, la impossibilitat de reconciliacio amb la
modernitat.

Brooks manifesta en cadascun dels films la
seva propia actitud ética, sense classificacions
ni-tendéncies, prevalen fora de tota ‘mitificacio
els valors i els drets de les persones. Aquest
cineasta filantrop va conduir el cinema america
a les portes de la modernitat perquée altres
n'agafassin el relleu: Scorsese, Coppola, Cimino.
Guardia del Gran Relat America, el seu paper en
la historia culmina en Looking for Mr. Goodbar.
Brooks ha recorregut el cami del classic al modern
esmicolant la historia en els reflexos d'un mirall
trencat, en una metafora hiperbolica del cinema
dels setanta, que és un carreré sense sortida, el
final del trajecte. ;No sera la promesa modernitat
també només un miratge? M
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