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Looking for Mr. 

Goodbar R; I ecord un temps en què els films eren "dels" 
i actors: "En fan una de Paul Newman?; ¿has vist 

la de Burt Lancaster?; ¿aquest és d'Elisabeth Tay­
lor, no?" Després, no sé si varen ser els anys, els 
nostres, o els de l'època, els autors es varen elevar 
per damunt de les obres i varen assolir dimensions 
divines. Com diu Jean Renoir amb mordaç ironia: 
"L'autor d'un fi lm és el més for t " . Aleshores comen-
çam a parlar dels directors: "aquest és de Kazan, 
a mi m'agrada Wenders, o, no en faltaria d'altra, 
imprescindible citar Godard. Era un senyal de dis­
tinció i ens vàrem tornar un poc esnobs. El cinema 
va adquirir una aurèola mítica i es va convertir en 
El Gran Relat que alimenta l'obsessió melancólica 
d'una determinada generació. 

Els directors mitificáis comparteixen la fama en 
diferents constel·lacions; existeix el cel dels intel­
lectuals, dels freakies, dels xarons, dels amants 
del cinema espanyol i dels seus detractors, dels 
violents, dels ionquis; que cadascú s' indentif iqui 
amb el seu, com clubs de futbol legitimats per la 
intel·lectualitat i la indústria. Però ni tan sols el fir­
mament és etern, i les modes enlairen o obliden 

uns i altres, segons l'esperit de l'època o segons 
els interessos comercials. 

Per to t això, és necessari situar directors com 
Richard Brooks en el context terrenal, començant 
per ressaltar-ne el nom i refrescar-ne la memòria 
a través de les obres, que tan bé vàrem conèixer 
des del sofà de la nostra adolescència. El Festival 
de Cinema de Sant Sebastià l'ha tornat a encertar 
dedicant-li un homenatge enguany, potser per re­
cordar-nos que el cinema és fet per persones i per 
a persones. 

Els títols que ha escollit el festival, dirigits per 
Brooks, són els següents. Segur que la majoria us 
sona, encara que mai no n'haguéssiu sentit parlar, 
del director: 

La reina cobra 
Brute force 
Encrucijada de odio 
To the victor 
Cayo largo 
Crisis 

El milagro del cuadro 

Cobra woman 1944 
Brute force 1947 
Crossfire 1947 
To the victor 1948 
Key Largo 1948 
Crisis 1950 
The light touch 1951 
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Deadline-Usa 
Battle circus 
Take the high ground! 
Flame and the flesh 
La última vez que vi París 
Semilla de maldad 
The last hunt 
The catered affair 
Something of value 
Los hermanos Karamazov 
La gata sobre el tejado de zinc 

El fuego y la palabra 
Dulce pájaro de juventud 
Lord Jim 
Los profesionales 
A sangre fría 
Con los ojos cerrados 
Dólares 
Muerde la bala 
Buscando al señor Goodbar 
Objetivo mortal 
Fever pitch 

Deadline-Usa 1952 
Battle circula 1953 
Take the high ground! 1953 
Fame and the flesh 1954 
The last time I saw Paris 1954 
Blackboard jungle 1955 
The last hunt 1956 
The catered affair 1956 
Something of value 1957 
The brothers Karamazov] 958 
Cat on a hot tin roof 1958 
Elmer Gantry 1960 
Sweet bird of youth 1962 
Lord Jim 1965 
The professionals 1966 
In cold blood 1967 
The happy ending 1969 
Dolars 1971 
Bite the bullet 1975 
Looking for Mr. Goodbar 1982 
Wrong is right 1982 
Fever pitch 1985 

nari col·lectiu va desaparèixer, en quina escletxa 
del mapa?, ¿qué ha significat realment el projecte 
d'aquest cineasta honest i discret? Potser unes no­
tes sobre la seva persona i el seu temps donin una 
altra llum sobre els films que recordam de Richard 
Brooks. 

Breu biografia 

Resumir l'obra de Richard Brooks o intentar ni 
tan sols explicar-ne els films en unes poques pà­
gines és del t o t impossible. Conegut sobretot 
per les adaptacions al cinema d'obres de la lite­
ratura de Tennesse Williams, Scott Fitzgerald, Jo­
seph Conrad, cal preguntar-se, ¿on es troba dins 
el trencaclosques dels autors?, ¿dins quin imagi-

Richard Brooks (Ruben Sax) va néixer a Filadèlfia 
el 1912 de pares immigrants de Rússia. Eren jueus, 
però no particularment religiosos, i tenien una for­
mació intel·lectual que va impregnar l'educació del 
fil l; varen aprendre anglès amb rapidesa, escolta­
ven la ràdio i visitaven exposicions. Es varen adap­
tar a la societat americana sense massa nostàlgia, i 
varen viure en barris amb altres immigrants d'Irlan­
da, Grècia i Alemanya, evitant aïllar-se en cercles 
religiosos. Varen donar al fill una educació sobretot 
nord-americana, però aquest va heretar també una 
vaga simpatia envers els ideals comunistes, cosa 
que li causaria més d'un problema durant la "caça 
de bruixes". La lectura de literatura russa durant la 
infantesa va cristal·litzar molts anys després al film 
Los hermanos Karamazov (1958). 

Es va convertir en una persona oberta i solidària, 
plena de curiositat, trets que l'empenyarien des­
prés a dedicar-se al periodisme i que varen fomen­
tar-li actituds liberals envers els problemes amb 
què es va enfrontar la societat nord-americana des 

i 

Looking for Mr. 

Goodbar 
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dels anys trenta endavant. Participava en debats i 
tenia relacions amb escritpors i futurs novel·listes 
durants els anys d'estudi. Sempre va mostrar in­
terès pels temes en voga en cada moment d'una 
nació sotmesa a grans canvis, enfrontant-s'hi amb 
un esperit menys crític que el d'alguns companys 
de generació, més aviat amb tendència transigent 
i constructiva. 

Potser va ser aleshores quan es va distanciar de 
la família i va adquirir una enorme independència 
emocional, que li va fer oblidar-se de Filadèlfia i de 
tenir topades amb son pare, pareix que angoixat 
per una creixent avarícia senil. Els films de Brooks 
tracten sovint el tema de la relació entre pares i 
fills, tant en famílies felices com infelices, en què 
es reflecteix que el distanciament entre els dos és 
inevitable, sovint a causa del diner, com passa a 
Cat on a hot tin roof ('La gata sobre el tejado de 
zinc', 1958). 

Gracies a l'educació rebuda, va créixer en ll i­
bertat, compromès només amb la societat nord-
americana. En la ràdio i en els periòdics va decidir 
trencar qualsevol ombra de sentimentalisme fami­
liar o localista per convertir-se en el protot ip de 
nord-americà liberal que evita els extrems, però 
que es compromet amb les qüestions candents. 

En abandonar la ciutat natal, va deambular per 
l'Amèrica dels anys trenta sense establir relacions 
duradores, vivint poc temps en cada ciutat, escri­
vint articles puntuals a Kansas i Pittsburg, o realit­
zant qualsevol treball eventual, a benzineres, bars, 
hotels. En aquest vagabundeig va conèixer Samu­

el Fuller, una relació d'amistat que va durar molts 
anys i que li va ajudar a reconduir la seva vida. El 
va dur, en primer lloc, a Nova York, on va treballar 
com a guionista a la ràdio i al teatre, í després va 
seguir-ne els passos allístant-se per patriotisme a 
l'exèrcit per lluitar a la Segona Guerra Mundial. En 
tornar, Brooks va treballar com a guionista en els 
Universal Studios de Los Angeles, però tardaria en­
cara alguns anys a convertir-se en cineasta. 

Mentre, escriptors coneguts i companys queien 
dins la xarxa de sospites del Comitè d'Activitats 
Antiamericanes; Brooks se'n va escapolir, a pesar 
del seu esperit crític, potser perquè no era taxatiu 
en els seus plantejaments, sinó que es deixava dur 
pel seu propi criteri de justícia; va continuar la car­
rera envers la direcció de films, que en definitiva 
era la tasca per a la qual s'havia estat preparant 
tots aquests anys. El 1950 va començar la carrera 
de director amb Crisis. 

A mitjan camí 
Des des inicis, Brooks va ser primer escriptor i 

després cineasta. Va prioritzar la història que con­
tava enfront de les formes narratives, menyspreant 
les possibilitats d'estil com a element de suport del 
relat. Per això no va arribar a desenvolupar un estil 
compacte per narrar les coses, una expressivitat 
plàstica pròpia, factors que conformen el teixit del 
l lenguatge cinematogràfic, com la sensualitat, l'en­
giny, la gràcia, sense els quals cinema pot perdre 
la seva identitat. 
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Els primers films estan plens de paraules, dià­
legs (Crisis, 1950; The Catered Affair, 1956; Semi­
lla de maldad, 1955), d'idees que es corresponen 
amb una personalitat inquieta intel·lectualment i 
políticament. Defensa la ll ibertat de premsa (De-
adline-USA, 1952), la l l ibertat del poble enfront 
dels tirans, la veritat, l'educació, la llibertat d'esti­
mar, critica l'intervencionisme americà, la injustícia, 
l'abús del poder. Defineix punts de vista i actituds 
amb un idealisme pragmàtic molt nord-amerícà, 
obl idant el significat de les formes, amb correc­
ció però amb distanciament, sovint amb un discurs 
una mica moralitzant. Precisament aquest distanci­
ament ha estat objecte de les més dures crítiques 
que se li han fet: "Richard Brooks se sent atret per 
temes violents, però la manera d'escenificar-los no 
té la força suficient per donar-los forma. Els seus 
colps es veuen, però no se senten, i, per tant, els 
seus films al final no tenen impacte durador. La se­
va superficialitat s'aplica igual a Dostoievskí que a 
Paddy Chayevsky, Tennesse Williams, Robert Ru-
ark, Sinclair Lewis o Eva Hunter. La fàcil visió de 
Proust que projecta a Dulce pájaro de juventud o la 
peregrina visió de In Cold Blood són proves d'una 
imaginació més adormida que desperta." 

Aquestes paraules d'un dels crítics nord-ame-
ricans més reconeguts, Andrew Sarris, no haurien 
de ser determinants, sinó una prova de l'injust os­
tracisme que ha patit Brooks durant bastants anys, 
i que el Festival de Cinema de Sant Sebastià ha 
intentat pal·liar tant com ha estat possible amb una 
magnífica retrospectiva, així com amb l'excel·lent 
publicació que any rere any ens obrí noves fines­
tres a la història meys coneguda, potser per menys 
glamurosa, del cinema. 

Una generació de la violència 
Aquel la generació de directors nascuts entre 

1906 i 1912 que s'ha anomenat "generació de la 
v io lència" va generar algunes figures sobresor-
tints, com Nicholas Ray, sens dubte el més pres­
tigiós (Rebelde sin causa, 1955; 55 días en Pekín, 
1963), Robert Aldrich {¿Qué fue de Baby Jane?, 
1962; Doce del patíbulo, 1967), Don Siegel (La 
jungla humana, 1969; Harry el Sucio, 1971), Ric­
hard Fleisher (Viaje alucinante, 1966; El estrangu­
lador de Boston, 1968), Anthony Mann (Cimarrón, 
1960; i esment Serenade per referències que no 
vénen al cas, 1956), Samuel Fuller, i després hi 
ha Richard Brooks. Es podria ampliar l'espectre a 
"la generació perduda" , entre els quals trobaríem 
Robert Rossen o Elia Kazan, aquella que va ser 
víctima del maccarthisme aplicat a Hollywood en 
els anys cinquanta. En cap de les dues no existeix 
la voluntat d'una ruptura formal amb el cinema 
que es va desenvolupar des del cinema mut, i tots 
empren les regles clàssiques del l lenguatge cine­
matogràf ic per expressar una ideologia, això sí, 
molt patent. 

La història de Brooks en aquest ventall de cine­
astes és la de l 'etern secundari que salvaguarda 

una determinada essència del cinema heretat; mai The 
no ha estat consagrat per la cinefília, com Ray o professionals 
Fuller, ni va adquirir el prestigi i el respecte d'al-
tres, com Mann, ni ha estat renovador de concep­
tes, ni pare de la modernitat, ni tan sols exiliat o 
perseguit pel Comitè d'Activitats Antiamericanes. 
Brooks no s'ha presentat com el cineasta liberal 
obsessionat amb la ideologia del seus films, sinó 
com un artista molt conscient del seu paper en la 
història del cinema americà, un creador responsa­
ble molt present en un tram important d'aquesta 
història i ha volgut treballar per un projecte: dur 
el cinema americà a la moderni tat , d'una forma 
harmònica, sense violència, aprofitant els recursos 
existents. Tan difícil tasca va ser la que es va pro­
posar Richard Brooks amb la seva obra, el paper 
que s'atribueix a si mateix en el panorama ameri­
cà, fugint dels clixés d'artista bohemi, de director 
rebel dins del sistema, o d'artesà, cosa que en el 
context de l'època, explicaria la severa crítica que 
va fer-li Sarris. 

Per un costat, condemnat pel context a ser un 
cineasta discret i, per un altre, entossudit ell ma­
teix a la missió de construir una obra coherent, im­
pecable, des d'Elmer Gantry ('El fuego y la pala­
bra', 1960) fins a Looking for Mr. Goodbar (1977), 
passant per In cold blood ('A sangre fría', 1967), 
el seu nom no brilla com un mite en l'inconscient 
col·lectiu de la cinefília. ¿Com rompre amb l'estil 
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Elmer Gantry 

clàssic sense pretendre ser una icona, sense ser 
un fet i txe de la modernitat? Richard Brooks va ser 
un professional. 

Amèrica, odi i amor 
Elmer Gantry ('El Fuego y la Palabra') el film que 

li va valer l'Oscar al millor guió el 1960, es basa 
en un novel·la de Sinclair Lewis del 1927. Elmer 
Gantry és un xerraire que recorre l'Amèrica de la 
Gran Depressió fins que coneix la germana Sharon, 
responsable d'un espectacle religiós en què s'en­
rola, perquè veu en la seva obra evangelitzadora 
una possibilitat d'ascensió social. La sedueix sen­
se massa dificultats, i els dos munten envelats pel 
mitjà oest americà, convertint-se en un espectacle 
capaç de convertir el més escèptic, gràcies sobre­
to t a la parauleria del protagonista, un carismàtic 
i arrauxat Burt Lancaster, el qual, amb unes dosis 
justes de vulnerabil itat i de tendresa, va obtenir 
també l'Oscar per aquest personatge. Els excessos 
de la predicado estan contemplats en el film com si 
es tractàs d'un espectacle de circ: Elmer Gantry és 
un acròbata del verb, un presentador circense amb 
una Bíblia. Però hi ha un altre circ a l'envelat: el circ 
polític. El show es prepara com una candidatura, 
els nous feligresos són els índexs de vots en unes 
eleccions. Circ, política i hipocresia: aquest és el 
retrat lúcid que fa Brooks de l'estimada Amèrica, 
atrapada en les seves pròpies contradiccions. 

Però Elmer Gantry no és només una virulen­
ta crítica del fonamentalisme religiós. Poc a poc, 

Brooks va atorgant més protagonisme a Sharon, 
interpretada per Jean Simmons, que després en 
seria l'esposa. El fi lm passa de ser un relat sobre un 
engalipador a transformar-se en alguna cosa menys 
definida, més borrosa, un espai en què el retrat 
femení fagocíta lentament i inexorablement l'evo­
lució del primer protagonista. La narració es con­
verteix en una metàfora més lírica, en què els per­
sonatges adquireixen una estranya santedat, com 
a pecadors Sublimats amb una ambigua ingenuïtat. 

Sharon mor en un incendi que destrueix alhora 
to t el seu món, com una Joana d'Arc americana, 
o com un estel fugaç. Entre la beati tud i la seduc­
ció, Jean Simmons brilla en un relat que s'inclina 
cap al seu costat femení i és aquí on s'estén un 
pont cap a un cinema diferent. El cineasta ha tro­
bat l 'objecte del seu amor, fet que és patent en la 
quantitat de primers plans de l'actriu, que miren 
Gantry i Brooks. Trobarem pecadores sublims des­
prés a Vivre Sa Vie, 1962, de Godard, a Un verano 
con Monica, de Bergman, a les protagonistes de 
Hitchcock. L'experiència cinematogràfica comporta 
una relació personal, íntima amb l'objecte estimat 
o desitjat, que pot ser fi lmat, i l 'espectador sent 
l'eròtica d'un cert sentiment religiós que és també 
el cinema. 

Els professionals de Brooks 
El 1963 Godard considera Swett Bird of Youth, 

1962 ('Dulce pájaro de juventud') un dels deu mi­
llors films de l'any, just en el moment en què la 
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bretxa oberta entre el cinema clàssic i 
el modern és més evident; Ray i Mann 
exiliats, Fleisher a Europa, Fuller amb 
un Naked Kiss delirant i mític amb forta 
influència europea. Brooks realitza tam­
bé un viatge entre el passat i la moder­
nitat, però no ho fa com els companys 
de generació: inicia un viatge a través 
del desert amb un western clàssic, però 
de dubtosa diegesi: Los profesionales 
(1966). 

Situada entre The Searchers ('Cen­
tauros del desierto', John Ford, 1956) 
i The Wild Bunch ('Grupo salvaje", Sam 
Peckinpah, 1969), Los profesionales es 
conta en primera persona a partir de 
la novel·la de Frank O'Rourke A mule 
fot the Marquesa, 1946. Una colla de 
bergants especialistes en cavalls, ex­
plosius i tècniques de guerrilla són con­
tractats per al rescat de la dona d'un 
ric terratinent suposadament segresta­
da per revolucionaris mexicans, però, 
quan són a punt de dur a terme la seva 
impecable tasc paramilitar per salvar 
l'esposa ultratjada pels raptors, apareix 
una història d'amor en la persona de 
ni més ni menys que de Claudia Car­
dinale; el rapte, en realitat, no és tal, 
sinó una fugida voluntària de la dona 
per aplegar-se amb el seu verdader 
amor, Raza, intepretat per Jack Palan-
ce. Els professionals, igual que Richard 
Brooks, seran ara els encarregats de 
guiar-nos per un laberint físic de roques 
desèrtiques i estrets congosts a un al­
tre laberint d'emocions entre Mèxic i 
Nord-amèrica, en un viatge d'anada i 
tornada, que ens mostra "l 'altre costat 
de la realitat". Els professionals, que ara 
es converteixen en defensors de l'ètica 
i la veritat, donaran finalment la llibertat 
a la parella d'amants mexicans, un homenatge a la 
justícia, i una metàfora contra l'intervencionisme 
nord-americà a Sud-amèrica. 

El tema de la parella fugitiva se situa en segon 
terme fins a la meitat del metratge, en què s'apo­
dera del fil narratiu, de bell nou amb un retrat de 
dona. Es ella el pont que construeix Brooks cap a 
la nova forma d'entendre el cinema, i, altre cop, ell 
es declara transmissor entre una època i una altra. 

Violència a sang freda 
¿Com comença el nou cinema a Hol lywood, 

amb Bonnie and Clyde, d'Arthur Penn, o amb In 
Cold Blood ('A sangre fría'), les dues del 1967? 

Hi ha en els dos films una celebració de la vio­
lència; els trets i la sang es despleguen sense filtres 
davant d'un públic que comença a sentir la rebel-
lió com una necessitat. En el primer cas és com 
una pantomima esteticista, marcada pel pop i el 
glamur tremendament contemporanis; en el segon 
la violència neix del cor mateix de la societat nord-

Donostia Zinemaldia 
Festival de San Sebastián 

Filmoteca Española 

Castellano / Inglós 
Spanish / English 

Quirn Cosas 
Ana Cristina triarlo 
(Coordinadoras / Coordinators; 

americana, que es reflecteix disfressada de terror 
en films com Night of the Living Dead ('La noche 
de los muertos vivientes', 1968) o Psicosis, Alfred 
Hitchcock, 1960. 

Ningú no està segur, ningú no està lliure de 
culpa i ningú no pot confiar en ningú. In Cold 
Blood evidencia el fracàs del sistema i representa la 
revolució que ho qüestiona tot. Gràcies a Capote, 
Richard Brooks està legitimat a la fi per dur a la 
pantalla un film nu que retrata la cara més sagnant 
de l'estimada nació. Sense aquest f i lm, potser 
tampoc no haguessin aparegut films com Badlands 
(Terence Malick, 1973) o Taxi Driver (Mart in 
Scorsese, 1976). 

Basada en un història real, Capote va descriure 
en la novel·la, amb un innovador estil periodístic, 
l 'escruixidora història de dos l ladres, antics 
companys de cel·la. A la presó els varen informar 
que la família Clutter guardava 10.000 dòlars en 
la seva granja i decideixen robar aquest diner. 

Richard Brooks 
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Després d'aterrir els membres de la família, els 
assassinen cruelment, per descobrir després que 
en realitat el diner no existeix. La policia.els deté 
f inalment, i són condemnats a pena de mort. 

Capote va conf iar l 'obra a Brooks perquè 
sabia que en defensaria la integritat enfront dels 
estudis de Ho l l ywood, cosa que en efecte va 
fer. Va rodar amb un contrastat blanc i negre en 
contra de l 'opinió de La Columbia per il·lustrar 
els clarobscurs dels protagonistes, i donar al f i lm 
de ficció el realisme documentan necessari: la no 
ficció, igual que a la novel·la de Capote. Igualment 
va escollir actors del to t desconeguts, encara que 
li varen proposar trebal lar amb Paul Newman i 
Steve McQueen, contradient els qui pensen que 
una obra d'aquestes característ iques necessita 
estrelles per arribar al públic. 

El muntatge en paral·lel, present ja a la novel·la, 
adquireix en el f i lm el caràcter de determinisme, 
de forma que en realitat Brooks ja ha assassinat 
la família Clutter abans no ho facin els botxins. 
Aquest és un dels aspectes més interessants de 
l 'adaptació: la bondat dels innocents, la família 
t radic ional apareix com un mira tge a què es 
dirigeixen els criminals, un somni americà que en 
realitat no existeix. 

Al llarg del f i lm, el punt de vista que Capote 
havia guardat curosament en l 'objectivitat, es va 
desplaçant fins a la compenetració amb l'assassí, 
Perry Smith. Veim detalls de la seva vida, i, a través 
de la relació que tenia amb son pare, descobrim 
que el somni americà es t ransmet de pares a 
fills (el pare va fundar un absurd hotel turístic al 
qual ningú no hi va anar mai), en veim els somnis 
(com a músic a Las Vegas), el veim plorar, i el 
personatge adquireix dimensions cada cop més 
humanes, més pròximes a nosaltres, amb les seves 
debil i tats, ambicions, amb la seva visió deformada 
d'un somni sense èxit. 

De bell nou, ens ensenya l '«altre costat» a 
part ir de la història íntima de l ' indiv idu; l'altre 
costat d'una Amèrica que ell estima, però que 
condemna al mateix temps, que disseciona amb 
decepció i ràbia, que tan viat inspira tendresa com 
fa por per la seva hipocresia, una nació que es 
rebel·la contra l'herència dels seus pares, la il·lusió 
de somnis d'abundància. 

En l'estil de Brooks hi t robam sempre un avanç-
retrocés, una tendència melancólica per assolir 
l ' impossible equi l ibr i entre el l lenguatge clàssic 
i el modern, intentant atrapar l'esperit del temps 
que s'apropa, sense deixar de banda una certa 
edat d'or. En aquesta tensió s'inscriu el seu estil, 
una barreja de solidesa massa grávida i repetits 
intents d'aixecar el vol , com una terra de ningú 
entre dues èpoques que es t roben , una bretxa 
entre dos trossos de temps. Intenta redimir el buit 
de la "generació perduda" restabl int els llaços 
cap enrere, sense la violència que la seva pròpia 
generació va infligir al model clàssic amb tota la 
fúria d'una rebel·l ió, probablement perquè creia 
que la rebel·lió és un impossible. 

Looking for Mr. Goodbar, 
rebel·lió imposs ible 

És el retrat d'una dona que intenta ubicar-se en 
el món que l 'envolta, la societat americana dels 
anys setanta; el començament del f i lm mostra 
a través d'un col· latge una sèrie de fotograf ies 
sobre el món de la discoteca, igual que la música 
d'aquests anys, de forma fragmentada, sense cap 
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alegria ni possibil i tat de gaudi . Brooks va estar 
atent a les modes dels nous temps per incorporar­
ies al f im amb evident sentit crític, i planteja la 
fantasia dels setanta de la discoteca com a 
espai d' interacció humana. Theresa cercarà aquí 
l 'alliberament que li ha estat negat en una educació 
catòlica tradicional, però és incapaç d'integrar-se 
en aquest món que se li ofereix, i els seus intents 
es converteixen al final en un recorregut sinistre 

per bars i la nit. El film es basa en un fet real: la 
mestra de sord-muts Rosean Quinn, assassinada a 
mans d'un homosexual a Nova York, una història 
que va impressionar Brooks i en la qual va saber 
distingir el rerefons tràgic d'un època. 

Brooks es va sentir atret pel personatge dislocat, 
i el seu retrat és més àcid i virulent que mai, 
desplegant la seva fúria contra la hipocresia que 
subjau en diversos nivells. Per un costat, la cultura 
patriarcal i catòlica, que ha construït un ideal de 
societat benpensant i concep com a pecaminosa 
qualsevol conducta alternativa, fins a la falsedat 
del progressisme intel· lectual, que, dintre seu, 
segueix tan conservador com sempre (el professor 
universitari amb el qual Theresa manté una relació), 
són els verdaders culpables del final tràgic de 
Theresa. La pretesa llibertat i el paradís il·lusori mai 
no són la solució, els moments feliços no són tals, 
són premonicions d'un final fatal. 

El relat es trenca en f laixos amb imatges 
il·lusòries, al·lucinacions iròniques, desitjós no 
realitzats. L'entrega de Theresa a aquest món 
nocturn es veu condicionada per la seva herència, 
òbl igant-se a ella mateixa a prosti tuir-se per 
demostrar la seva ruptura amb el món catòlic. Un 
passat no superat i un futur desitjat que mai no 
es compleix condueixen Theresa per direccions 
equivocades; amants ocasionals, el pinxo Tony 
de tendències psicòpates que no és més que una 
paròdia de Tony Mañero (un joveníssim Richard 
Gere) í f inalment envers el seu botxí, interpretat 
per Tom Berenguer. En certa manera és un film de 
terror dels setanta amb un esquizofrènica ruptura 
entre la nit i el dia. Aquest precari equil ibri es 
trenca quan les dues vides es mesclen, deixant 
en evidència la tràgica desubícació de Theresa. 
Brooks envesteix contra els mecanismes repressors 
que impedeixen la realització de l'individu, la mort 
de Theresa no és una sanció moralitzant a la seva 
actitud, sinó més aviat una constatació que, en la 
seva recerca de la felicitat, acaba per convertir-
se en un dels personatges més tràgics de la seva 
f i lmograf ia. Es un retrat de Diane Keaton molt 
diferent als que es veien de la carismàtica actriu, 
el revers d'Annie Hall, el fracàs de qualsevol intent 
de ruptura, la impossibilitat de reconciliació amb la 
modernitat. 

Brooks manifesta en cadascun dels f i lms la 
seva pròpia act i tud èt ica, sense classificacions 
ni tendències, prevalen fora de tota mit i f icació 
els valors i els drets de les persones. Aquest 
cineasta f i lantrop va conduir el cinema americà 
a les portes de la modern i ta t perquè altres 
n'agafassin el relleu: Scorsese, Coppola, Cimino. 
Guardià del Gran Relat Americà, el seu paper en 
la història culmina en Looking for Mr. Goodbar. 
Brooks ha recorregut el camí del clàssic al modern 
esmicolant la història en els reflexos d'un mirall 
trencat, en una metàfora hiperbólica del cinema 
dels setanta, que és un carreró sense sortida, el 
final del trajecte. ¿No serà la promesa modernitat 
també només un miratge? lé 
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