Parlant de cinema
José Luis Sampedro

o escric perqueé no en tinc cap altre remei.»

Aquesta és una de les primeres coses que em
diu I'escriptor José Luis Sampedro (Barcelona, 1917)
guan ens coneixem en persona i que em fa somriure
ampliament. Fa anys que conec la seva obra, des
que em varen regalar aquella novella tan especial
anomenada La vieja sirena i que tant em va marcar,
a miiala meva literatura... perqueé jo també escric,
certament i pesi a qui pesi, i precisament el que jo
volia fer de veritat no era una entrevista qualsevol,
no. Era parlar amb un home a qui admiro en profun-
ditat, un home que és economista i també membre
de la Reial Académia de la Llengua Espanyola i que,
fins i tot ha estat senador... perd que, per damunt
de tot, és escriptor. Jo mateix, pel meu compte,
sempre havia sentit al cos que aixd d’escriure era
una necessitat gairebé fisiologica, i aquesta és una
de les primeres coses que ell em va confirmar: «Jo
he escrit, malgrat tot. Jo he escrit des dels catorze o
quinze anys. Jo he escrit en les condicions personals
més dificils: en la guerra, a la mort dels meus pa-
res, essent cap de familia, amb dificultats economi-
ques... i no ho he pogut deixar, mai. Es un vici, i no
ho dic com un meérit, ho dic més be com una tara...
Bé, tampoc una tara, és una forma de parlar... perd
ara mateix, amb noranta-dos anys, encara continuo
escrivint.»

La historia de la génesi i consecucié d'aquesta
trobada necessitaria un text més detallat, perd tam-
poc no és necessari: simplement han estat primer
uns quants anys i després uns quants mesos, fins ar-
ribar a coneixer Malaga i la seva costa on I'escriptor
i la seva parella tenen el refugi d'hivern... i després
de tot, només he hagut de canviar de vorera del
Mediterrani, o sigui que tampoc no ha estat tan di-
ficil. Després d'aconseguir arribar fins a la seva casa,
fins al seu mon, i de parlar una estona amb Sampe-
dro i amb la seva dona Olga Lucas (Tolosa de Llen-
guadoc, 1947), engego la enregistradora al balcod
davant la mar i li faig la pregunta que porto tants
d‘anys fent-me a mi mateix, i cada vegada més des-
prés d'haver llegit una nova obra seva: qui és voste,
senyor Sampedro? «Ah, aquesta també podria fer-
la jol», riu una estona, encara que no triga gaire a
contestar amb serietat i sinceritat: «Un mateix no és
del tot fins que no es mor. | jo no tinc presa (més
rialles). Miri, més que res, sdc un home interessat a
viure comprenent: no m'interessa tant fer coses com
comprendre, acceptar, situar-me. Jo no soc un trans-
formador del medi que m'envolta, séc més aviat un
acceptador d'allo que m'arriba.»

Sens dubte, és una bona definicié... pero, per
sort, recordo que jo he vingut, entre d'altres coses, a
parlar de cinema i, sorprenentment, aixo és una cosa
que li agrada molt a Sampedro i també ho agraeix
perqué ho troba original. Fins i tot, em desvetlla una
petita anecdota que crec que no tothom sap i que
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és ben interessant: «Jo, els primers diners que vaig
guanyar a la meva vida va ser amb una critica d'una
pel-licula de Duvivier, perqué al grup del cineclub
de Madrid al qual jo pertanyia donaven cinquanta
pessetes de premi a la millor critica d'una de les
pel-licules que posaven, i les vaig guanyar jo... la
pel-licula era La Téte d’'un Homme (La cabeza de un
hombre, Julien Duvivier, 1933, un dels primers films
que té com a protagonista l'inspector Maigret).» | és
que els seus primers records cinéfils son dels anys
vint i el cinema mut, ni més ni menys: Douglas Fair-
banks, Laurel & Hardy, Griffith... Després, als anys
trenta, va formar part d'aquell cineclub madrileny i,
encara que ha continuat cultivant I'aficié (no tot el
que desitjaria, malauradament), troba que al cinema
de avui «hi ha molta més técnica i molta més engi-
nyeria que sensibilitat, en general».

Encara que, segons jo mateix i demano, la ma-
joria de les seves novel-les son molt cinematografi-
ques: «ah, si, d'aixo estic convengut. Per exemple,
aquesta que es va filmar, El Rio que nos lleva (Anto-
nio del Real, 1989, (nica pel-licula feta a partir d'un
llibre de Sampedro i que va ser reconeguda fins i
tot per la UNESCO), Berlanga la volia fer, i varem
fer junts un guié al qual jo si que hi vaig participar,
pero s’ho va carregar la censura: deien que si havia
un nin que se’'l menjaven els porcs... pero el que
en realitat els molestava era I'escena a la placa de
toros, la rebel-lié de la gent contra el cacic. | ja des-
prés, quan la va fer Antonio del Real, jo ja no vaig
voler intervenir en el guidé perqué tenia les meves
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idees sobre I'assumpte... pero els vaig acompanyar
sobretot per cercar localitzacions, perqué jo m'ho
coneixia tot molt bé. Per cert que a Peralejos de
las Truchas, un poble on es varen filmar algunes
preses, vaig parlar amb el rector, un home jove
que em va dir que li agradava molt el sermd que
donava el rector a la novel-la i que després a la
pel:licula va fer tan bé Fernando Fernan-Gémez...
i jo li vaig contestar que aquest sermo era una de
les coses que havia utilitzat la censura per fer-me
enrere el projecte. | ell em va dir que no ho podia
entendre... perqué ell mateix ho havia llegit a la
Setmana Santa als seus feligresos! [Rialles].» Pero,
malauradament, la censura no ho va permetre en
aquells moments i la col-laboracié entre Berlanga
i Sampedro (que havia estat molt estreta, perqué
tots dos fins i tot varen anar a cercar localitzacions
amb el cotxe de |'escriptor) no es va arribar a fer
mai, encara que a ell li hauria agradat molt: «em
va saber molt de greu, perque per Berlanga vaig
tenir, i tinc encara, una gran admiracio i un gran
respecte, i penso que és una figura amb gran intel-
ligéncia i gran sensibilitat.»

| una novel-la tan directament cinematografica
com La sonrisa etrusca? «De La sonrisa etrusca te-
nim encara uns drets d'adaptacié venuts que ens
paguen cada any, encara que no en fan res... Son de
Walter Salles, aquell director brasiler que va fer Cen-
tral do Brasil (Estacién Central de Brasil, 1998) i que
després vaig llegir que va fer aquella del Che (Dia-
rios de motocicleta, 2004). Jo estava ben content,
perqué Estacion Central de Brasil em va agradar
molt, perd, de moment, res.». Malgrat aixo, Sampe-
dro em déna una molt bona sorpresa dient-me que
ara mateix n'esta en marxa una adaptacié al teatre!
i, pel que sembla, molt seriosa (amb gent com José
Carlos Plaza capficada), la qual cosa també agrada
molt a I'escriptor.

«Després, Congreso en Estocolmo la volia fer Al-
berto Closas. Ell es va entusiasmar moltissim amb el

protagonista. Aleshores, ell tenia grans amistats a
Paris, per exemple amb el director Julien Duvivier,
i volia fer-la aixi com fos. Deia que probablement
no seria molt costosa, perqué es podia agafar una
actriu sueca, una mica d'exteriors, i que ja n'hi havia
a bastament... i no hi va haver manera! Ell mateix va
portar el projecte a productors d'aqui, com Benito
Perojo, ell i jo varem anar tots dos a parlar amb ell...
i finalment, res. | aixd que penso que és una novel-la
ben cinematografica... Bé, igual que aquesta dar-
rera, El Amante lesbiano: Bigas Luna me n’ha par-
lat molt i molt, entusiasmat... i no hi ha manera! Jo
crec que la novel-la esta practicament feta per fer-la
directament a la pantalla, i no entenc perqué no es
pot fer... pero aixi és el cinema.»

Pero tal vegada la més cinematografica de to-
tes les novel:les escrites per José Luis Sampedro
sigui precisament La vieja sirena, una historia situ-
ada entre la fantasia i la realitat historica ambienta-
da a I'Alexandria del final de I'imperi Roma. | més
ara, que s'acaba d'estrenar la tan esperada Agora
(Alejandro Amenabar, 2009), que transcorre a un
moment ben semblant... | el primer que em conta
Sampedro és que, per la seva sorpresa, va haver-hi
fa temps un projecte de fer La vieja sirena en ba-
llet! Increiblement, em diu que fins i tot va arribar a
veure dissenys d'escenaris i coses aixi, encara que
no es va fer res al final. Olga Lucas afegeix que el
que va passar és que eren pobres, i fer aixd costa-
va molts diners... a la qual cosa replica Sampedro:
«aleshores, ja sé que és el que em passa a mi: que
séc pobrel» Tots tres arribem a la conclusié que, cer-
tament, La vieja sirena hauria de ser una superpro-
duccié perque, econdmicament, resultaria una mica
costosa... i jo mateix pel meu compte hi afegeixo
que potser una de les coses que tira enrere la gent
és aquest erotisme tan present i tan explicit a la seva
obra:«Es clar que hi ha erotisme... home, jo tinc cert
interés per |'assumpte! [Rialles]. No, seriosament,
entenc que els productors haurien de suavitzar una
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mica certes coses de la novel-la, i a més, jo no m'hi
oposaria. Entenc que sén dos llenguatges diferents
i, per aixo mateix, em vaig deslligar d'El Rio que
nos lleva, perqué pel-licula i novel-la sén dues coses
distintes, cadascuna amb les seves particularitats.»

Precisament, un home que ha fet tantes coses
amb |'escriptura, no s'ha plantejat mai fer directa-
ment un guid, és a dir, un guid original per al cine-
ma? «Quan vaig treballar amb Berlanga en el guio
d'El Rio que nos lleva, vaig aprendre’'n una mica...
perd de tota la terminologia, el procés, els planols,
i tot aixd, no hi vaig arribar. Es a dir, jo podria ex-
plicar una historia, pero tota la part técnica no la
tinc.» | aleshores, cap dels seus amics directors li
ha volgut donar una ma, i fer qualque cosa junts?
«Ah, si, després de |'estrena d'El Rio que nos lleva
alguns venien i em deien allo i allo altre... perd fi-
nalment, res. De tota manera, i per exemple quant
al teatre, jo no vaig escriure més obres perqué cal
sortir de vespre... Si, si, no rigui! Va haver-hi un
temps a Madrid, quan estaven fent feina perso-
nes com Victor Ruiz Iriarte, Luca de Tena o Buero
Vallejo, de qui em vaig fer tan amic i que després
va dir aquelles coses tan boniques de mi a la Reial
Académia... aix0 era als anys quaranta o cinquanta,
i jo hi vaig estar bastant amb ells, i coneixia actors
i hi parlava, observant gestos i paraules. | aixi t'ins-
piraves, aquest contacte directe amb ells era indis-
pensable... pero clar, havies de sortir de vespre i jo,
a mesura que el vespre passa estic més empardalat
gue de costum [Rialles]. Per a algunes de les meves
novel-les, he tingut époques que m'he aixecat a les
quatre de la matinada, perqué aquest era el meu
moment ideal per fer feina.»

Parlem una mica més d'una obra de teatre se-
va premiada i de totes les dificultats administrati-
ves que envolten la professid, i jo li faig la pregunta
clau: per qué? Es a dir: tots som conscients de les
dificultats econdmiques i administratives i aquestes
coses, perd en el cas de les novel-les de Sampedro,
com bé insisteix Olga Lucas, és d'alld més facil anar
imaginant escena rere escena a mesura gue avan-
cem en la lectura... i, a més d'aixo, es fa palés pa-
tent que molts actors i directors de cinema espanyol
estimen i respecten José Luis Sampedro. Aleshores,
per qué? «Sap qué? La cosa és que jo soc molt mal
gerent de mi mateix. Per exemple, Cela era un ab-
solutament meravellos gerent de si mateix, i Cela va
treure de Cela... ni més ni menys que Cela! [Rialles]
Jo, en canvi, allo que jo mateix pugui valer, doncs
miri, no ho sé explotar. Jo escric, i ja esta.» Aixd
deriva de nou en una d'aquestes coses tan propi-
es d'aquest home tan senzill i tan modest, com és
la d'explicar part del seu passat economista dient
que ell no s’ha fet ric perqué no ha volgut, perqué
aixd no li semblava divertit, i prou... a la vegada
que gairebé sense ganes admet que si, que la seva
obra tal vegada no s'ha valorat suficientment moltes
vegades. Sense dir noms, perqueé aixd tampoc no |i
agrada, parla de la manera com hi ha obres que la
critica posa pels nivols i que francament no sén res
de l'altre moén... pero aixi son aquestes coses. | que
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consti que ho diu sense cap mena de ressentiment
ni res semblant: Sampedro afirma que ell viu tranquil
fent allo que li agrada, i punt. Perd també insisteix
en altra cosa que val la pena dir: que, de critics,
estem molt malament. Parla sobre el fet que ell té
anys complets de la revista satirica Gededn, on un
critic anomenat Clarin tenia una seccié de critica
literaria anomenada «El papel vale mas» i deia amb
tota la seva autoritat que no era or tot el que es fe-
ia... «l ara, la critica et diu que aquest o aquell altre
és el llibre de I'any... i ho diuen el gener» Tots dos
estem d’acord que, quant a critica artistica, hem
perdut molt pel cami, i no només a Espanya, sind
també a Europa i a la resta del mén: d'una banda hi
ha aquells critics que emboliquen massa les coses i,
de I'altra, n’hi ha que estan directament contractats
per les editorials, per tant, aixi va tot...

En parlar d'altres coses, decideixo demanar-li per
un tema capital de la seva novella, i que potser és
una de les coses que fan cap enrere la gent a I'hora
de traslladar els seus escrits al cinema: |'abundan-
cia de documentacio. «Ah, és clar! Perd aixo té una
explicacié ben senzilla: per mi és essencial creure’m
el que estic escrivint: | sempre dic que no és que es-
crigui el que visqui, pero si que visc alld que escric.»
Amb entusiasme, m’explica tot el procés de creacio
de La vieja sirena, i exposa que li va costar cinc anys
fer-la (quan ja estava jubilat) i que va parlar amb gent
molt interessant per tal de documentar-se adequa-
dament i poder obtenir aquesta versemblanca que
fa que tot arribi al lector d’'una manera més directa
i sense interferéncies... i no per preciosisme literari,
sind precisament per la importancia d'aquesta ma-
teixa versemblanca.

Precisamen,t pensant en la versemblanga em ve
al cap el llibre Escribir es vivir, una mena de manual
de lligons de vida que Sampedro va escriure amb
I'ajut d'Olga Lucas (a qui ell mateix déna bona part
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del mérit del resultat: «Escriu millor que jo!», diu
entre rialles sinceres), i li plantejo la possibilitat que
per ventura se’n podria fer un bon documental («Ah,
jo, encantat!», em respon tot d'una). Li demano des-
prés per El sol del membrillo (Victor Erice, 1992),
una pellicula certament atipica que tracta del pintor
Antonio Lépez construida entre el documental i la
ficcid, i amb una estructura que segurament encai-
xaria molt bé per a aquesta obra seva: Sampedro
no I'ha vista (i li sap greu, perqué aprecia vertadera-
ment la pintura de Lopez), perd Olga Lucas si, i s'hi
mostra completament d'acord. L'escriptor replica
que tot aixd no voldra dir que jo I'estic comparant a
ell amb la grandesa d'Antonio Lépez... i no només
ho faig, sind que també li asseguro que una obra
aixi, amb ell parlant de la seva escriptura i la seva
forma d’entendre la vida, seria una feina molt til
per a molta gent: Olga afirma que hi esta d'acord
i finalment Sampedro es rendeix i diu que si, que
estaria bé, perqué ell, abans que res, és veritat. Es
a dir, és vertader, no és mentider, i de vegades a
la vida fan falta coses (i persones) vertaderes: «jo
crec que em fa un honor excessiu... perd doncs si,
m’agradaria: ho faria amb gust, i hi bolcaria tot alld
que séc.» Una altra idea que deixem en |'aire a la
nostra conversa, pendents de que algu la reculli...
L'aspecte de la banda sonora és important per jo,
i per aixo li demano sobre ell: després d'elogiar molt
la feina feta per Lluis Llach a la misica composada
per a El Rio que Nos Lleva (on com I'escriptor diu, el
music catala va optar per fer una musica ritual amb
sons estranys que li va donar moltissima forga a la
pel-licula), em confessa que si, que li agrada molt
la musica, i que a alguns dels seus llibres hi ha influ-
encies musicals directes i evidents. “Si, si, penso en

musica amb molta freqliencia: jo mateix vaig intentar
estudiar violi, i després em vaig passar al piano... pe-
ro tots dos necessiten feina diaria, es clar, i ho vaig
deixar. Pero si: per exemple, a “"Octubre, Octubre”
hi ha moltes referencies musicals... si, soc una mi-
ca musicofil, és cert: soc un fanatic de la musica de
cambra, sobretot.” Tant és aixi que ens dona unes
pinzellades d'un nou llibre que esta preparant, lligant
els Quatre elements precisament amb ['ajut de I'es-
tructura del Quartet, i que té un aspecte francament
atractiu...

Per acabar, i posats a demanar, qui li faria ganes
a José Luis Sampedro que aparegués a la seva porta
per oferir-li un projecte seriés, tant espanyol com
estranger? «Home, ara no estic al dia... Segurament
llegint aquesta revista m'hi posi un poc! [assenya-
la la col-leccié de Temps Moderns que li he portat,
sempre amb el somriure als llavis]. Bé, potser el ma-
teix Victor Erice, de qui abans em parlavem, pero
és que...». Olga Lucas li suggereix el francés Lau-
rent Cantet, director de la reputada Entre les Murs
(La clase, 2008) i a qui varen coneixer personalment
a Franca. «Si, és un home molt interessant, pero
jo penso en un altre estil... qui va fer El muelle de
las brumas?”. El muelle de las brumas (Le Quai des
Brumes, Marcel Carné, 1938), li demana Olga amb
rialles? «Si, ja sé que és una mica antiga... queé hi
hem de fer». Jo li suggereixo Claude Chabrol, i Olga,
Eric Rohmer, que li agrada més: «Si, aquest hi esta-
ria més a prop... m‘agradaria algii que es preocupi
per la poesia visual, m’explico?» Olga Lucas afegeix
qgue darrerament no van massa al cinema, encara
que tots els anys si que acuden a la Mostra de Cine-
ma Jove de Valéncia, on Sampedro és gairebé una
institucio... pero alla veuen més retrospectives que
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d'altres coses. «Carai, no ho sé... Saps qui m'agra-
dava molt? Aquell polonés que feia feina a Franca,
el de la trilogia aquella de Trois Couleurs: Bleu (Azul,
1993), Trzy Kolori: Bialy (Blanco, 1994) i Trois Cou-
leurs: Rouge (Rojo, 1994), Krzysztof Kieslowski. Ja,
ja sé que també és mort [Rialles], pero vull dir que
m'agrada aquest tipus de cinema. M'agradaria un
director amb qualitat poética.» Polanski, demano
jo? «No, aguest es pren massa llibertats.» Manoel
de Oliveira, afegeix Olga. «Doncs... bé, si, pero han
de donar-se pressa per Oliveira i per mi, eh? [Ria-
lles]. Bé, el que vull dir és gque m'importa molt més
la sensibilitat que la intel-ligéncia: tal vegada un jo-
ve desconegut seria la millor opcié, qui sap?» Olga
apunta també la idea ben important que, com que
els llibres de Sampedro sén tan diferents uns dels
altres, el director assenyalat dependria molt del llibre
en questio: per exemple, ella pensa que per fer El
Amante lesbiano només li venen al cap Bigas Luna
o Gonzalo Suarez... encara que La sonrisa etrusca
no la veu feta per cap dels dos. «Home, si la pel-
licula documental que déiem abans la pogués dirigir
Antonio Lopez, seria perfectel», afegeix I'escriptor
després de pensar-s’ho una estona. Ens esclatem
de riure pensant en aquesta possibilitat gairebé sur-
realista (encara que, evidentment hi ha pintors que
fan cinema... i que no ho fan gens malament), pero
Sampedro aclareix tot d'una que ho diu precisament
pel tipus de sensibilitat que té el pintor, i aixo, defini-
tivament és el que més |'importa. «El meu problema
és el mateix que el d’Antonio Lopez: vull mostrar
una cosa real tal com és, perd que sembli una cosa...
magica. Encara que, honradament, li torno a dir que
considero que no estic a |'alcada necessaria per tot
aixo. Coneix la clavecinista Wanda Landowska? Ella
si que era gran... i ja esta oblidada.» Em pica la curi-
ositat, i quan torno a casa comenco a cercar alguna
cosa de la senyora Landowska... i, per a la meva sa-
tisfaccio, descobreixo que, encara que certament no
sigui molt coneguda pel gran public modern, si que
esta ben situada als annals de la historia i que, fins
i tot puc gaudir-ne, gracies a les noves tecnologies
del virtuosisme a filmacions antigues que resumeixen
i conserven tota la seva mestria.

| ja relaxadament, quan poleixo i escric totes
aquestes reflexions d'un home i una dona com
aquests, amb els quals he gaudit tant i tant que
és impossible descriure-ho amb paraules, no puc
evitar pensar que la vida és de vegades injusta: no
son tants els directors de cinema espanyols que es
queixen que no hi ha bones histories per portar al
cinema? On sén els productors que no s'atrevei-
xen a ficar-se en aquestes histories tan vertaderes
alhora que magiques, tan plenes i, a la vegada, tan
complexes i tan senzilles? No és trist que a un home
con José Luis Sampedro no li hagin donat més op-
cions per tal de poder fer tot aixd, quan sense anar
més lluny a Espanya es fan any rere any pel-licules
gue no son res de |'altre mén i que a més fracassen
continuament?

| una altra vegada en trobo la resposta a les pa-
raules que em dirigeix Sampedro, abans de convi-
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dar-me a dinar i de dir-me (com també Olga) que
es troba molt a gust amb mi: «Jo... miri, i ja que
vosté escriu, i em diu les coses que em diu, i obtinc
la impressié que obtinc, crec que el millor és no fer
cas de totes aquestes coses (en referir-se a les criti-
ques malament enteses, a les complicacions buro-
cratiques i a tot aquest moén dels escriptors), posar
I'orella cap a l'interior. No és cert?, dir allo que un
vol dir, i no pensar si es ven o no es ven o tot aixo...
perqué després resulta que veiem arruinades tantes
grans teories, tants corrents estupends, tants llibres
meravellosos... completament oblidats... Que, com
a minim, un pugui dir: “doncs miri, almenys jo vaig
dir el que volia!” O sigui que si vosté escriu novel-les,
escrigui el que li faci la gana, i deixi's d’histories! Jo
crec que... home, jo no diré que |'autenticitat sigui
un valor estétic, perd si que és un valor huma, i és
un valor molt important que els lectors perceben.»
Que altra cosa podria jo afegir, mestre, que moltes
gracies per la seva existéncia?

«Jo puc renunciar a tot: menys a aquesta dona
d’aqui al davant, a tot! [Rialles].»
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