‘La masica no ,oof exisfir sense so, pero
el so pot existir sense la musica. Pareix,
per tant, que el so és més imporfat.”
Giacinto Scelsi: Notes sobre Elohim (1950-1974)

mb films com Vampir-Vuadecuc (1970), Pont

de Varsovia (1989) i sobretot Umbracle
(1971), Pere Portabella ha compost cinema com
un Schéenberg de les convencions cinematogra-
fiques, ha esdevengut el Ligeti que escrivis musi-
ca amb enquadraments i seqiéncies. A la manera
d‘un Kandinsky de la sala obscura, Portabella vi-
sualitza la seqléncia cinematografica de manera
intuitiva, concedint-li una determinada existéncia
propia, il-luminant conjunts de formes i colors des-
lligats dels seus referents. Des de la nota discor-
dant i I'estructura atonal, Portabella ha subvertit
els canons, fugint de la linealitat d'un relat i conver-
tint el moviment de camera en un trag musical que
es troba amb les figures. El silenci abans de Bach
(2007) representa la culminacié i la convergéncia
natural de les vies explorades per Portabella, alho-
ra que apunta nous trajectes. La recepcid del film
en els cinemes de Barcelona, amb calides i espon-
tanies ovacions del public al final de les projeccions
diaries, contrasta amb la fredor habitual d'aquesta
mateixa audiéncia davant de la monotonia de les
propostes habituals, algunes de les quals, pre-
sumptament, d’art i assaig. Es tot un simptoma
que parla de la necessitat que existeix, dins el pa-
norama del cinema contemporani, d'apostes amb
una decidida vocacié de radicalitat. A continuacid,
iniciam la primera part d'un dialeg amb |'autor, res-
ponsable d'una obra situada en els marges, d'una
cinematografia de resisténcia encoratjada per un
marcat sentit musical.

Novembre 2009 papers de cinema

Dialegs de Walden:

A.W. ;Que és per a vés el cinema?

P.P. En primer lloc, és la meva feina, un llenguat-
ge i una forma de creaci6, amb la qual m’hi sent
integrat socialment com a professional. En segon
lloc, el cinema no és el meu Unic univers. He tingut
una formacid interdisciplinar. Mai no he estat entre
cineastes i no som un assidu de les filmoteques.
He tingut més relacié amb la literatura, |'escultura
o la musica. La gliestié que, al final, et decideix per
un mitja o un altre és la facilitat. No tinc ma per di-
buixar, ni facilitat per escriure. La meva sensibilitat
és més musical que literaria. | aquesta sensibilitat,
bolcada al cinema, me n’ha facilitat |'aportacio.
Tot cineasta ha de ser conscient de les virtuts i
de les caréncies que té. Per aixo, per a mi, el ci-
nema és més aviat cal-ligrafic, perqué tinc facilitat
per a |'escriptura visual. En el sentit que sento la
capacitat de poder establir una relacié molt placi-
da amb la imatge, de certa sensualitat. Em trobo
molt comode usant la imatge i no trobo distancies
entre allé que imagino i allo que resolc. No vaig
mai a la caga de resoldre una seqliéncia, sindé que,
primer, la veig, la tinc clarissima. De fet, comenco
a rodar en el muntatge. Per exemple, en un film
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estandard, d'una hora i mitja, s’han de fer sis-cents
o set-cents plans. El silenci abans de Bach en té
dos-cents deu, de plans. Es a dir, rodo alhora que
munto, treballo amb molts pocs plans. Per altra
banda, concedeixo un valor central a una labor de
descodificacié del relat, a un impuls d'innovacié
superant els models. Per aixd, em moc dins d'una
narrativa fora dels codis convencionals, a la mane-
ra del que varen fer les avantguardes artistiques a
principis del segle XX i finals del segle XIX. | aixd
és el que m'ha fet entrar als museus, que m'han
cridat perqué els plantejo alld que els interessa, és
a dir, la proposta d'una reflexid profunda sobre els
codis artistics mateixos. Ara també em sol-liciten
els cinemes de bell nou, perqué séc un cineasta
pur i dur, ja que, de fet, he entrat a través d’aques-
ta categoria en els fons d'art de diversos museus i
m’'han fet diverses retrospectives. Abans deia que
tinc un peu en cada costat, en el cinema i en els
museus. Ara penso que tenc dos peus dins |'art
contemporani i dos peus dins el cinema. Aixo em
produeix una gran satisfaccid, perqué el que faig
és cinema, sense més afegits. El que passa és que
per la meva diferent forma d’estructurar, per la
meva propia narrativa, passo a formar part de |'in-
terés dels museus d'art contemporani, sent inclos

en els seus fons d'art. De manera paral-lela al mén
del cinema he desenvolupat també una labor d'im-
plicacié i de compromis politic. He estat senador
i diputat. Vaig participar en un moment merave-
ll6s, com va ser el de la redaccié de la Constitucio.
Aquesta altra faceta sempre ha estat per a mi un
imperatiu de tipus étic i civic.

A.W. Recuperant un pocs els inicis: a mi, d'un
film com Vampir-Cuadecuc, el que més impacte
em fa és la forma tan directa i essencial per la qual
es confronten dos mons, la ficcié i el rodatge, el
mite i el seu procés de fabricacid, aconseguint
que no només no s'aniquilin mituament, sind que
s'integrin en una dialéctica que genera una obra
difrent.

P.P. Aquest film s'ha convertit de fet en un film
de culte. Me la va adquirir el MOMA el 1972. Per
a mi va ser com una immersié perqué la vaig fer
sense res. Em vaig submergir, en comptes de dins
d'una piscina, en un film que em rondava amb la
idea ben clara del que volia: treballar sobre un
exemple de cinema fantastic i de terror com a
génere i punt de partida, fins a desenvolupar un
exercici de metallenguatge. Es un film especial
per a mi, un film que m'ha marcat.

A.W. Deia Jonas Mekas, a finals dels anys cin-
quanta, que per rompre el bloc de gel que repre-
sentava tot el cinema anterior, s’havia de dur a ter-
me un desajustament dels sentits cinematografics
establerts. Aixd entra molt en relacié amb aquesta
ruptura de codis que hi ha al vostre cinema.

P.P. Des del primer film, vaig plantejar una rup-
tura amb aquest bloc de gel de qué parla Mekas.
Tot el meu cinema es basa en aquest principi.
Vaig trencar tots els codis, els principis basics de
la narrativa establerta, aprofundint en el cinema
i alhora servint-me’n, del cinema. Evitant fer-ne
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una forma subsidiaria d'altres formes artistiques.
Avui passa que tot el moén fa el mateix film, per
la qual cosa no estaria malament aplicar el que
diu Mekas. Després hi ha la qiiestié de tenir una
mentalitat pluridisciplinar. No séc un cineasta d'un
Unic univers, sind que estic obert a tota la resta,
molt contaminat d'altres formes. Perqué allo que
fa avangar en la historia els llenguatges artistics és
la intercomunicacio entre ells, el fet d'assumir les
impureses i la incorreccié. S’ha de tenir el valor de
ser un perfecte insolent, incorrecte, i no tenir pot
de les contaminacions.

A.W. Coincidesc del tot en el fet que és la sub-
versio el que fa avancar...

P.P. Altrament t'enganxes a la sinia, fent voltes a
I'entorn dels mateixos motius...

A.W. Quan és en els marges on s'escriu el més
interessant, sigui en I'época de les avantguardes,
en els anys seixanta o en |'actualitat.

P.P. Exactament. En el moment en qué aparei-
xien els cineastes de la meva generacid, viviem
un temps molt compulsiu que proporcionava un
context molt favorable envers certs plantejaments
molt radicals. | el que passa ara és que es posa en
evidencia una forta inércia dels grans poders que
controlen la produccié cultural en general, sigui en
el cinema o en la literatura. Per posar-ne només
un exemple; en I'ambit de la literatura, els editors
repeteixen els sistema de produir llibres des d'un
esquema marcat per un consell d'administracié. El
primer que fan és mirar a qui ha d'anar dirigit el fu-
tur llibre, a partir d'un estudi de marqueting. Des-
prés cerquen, considerant aquests consumidors
potencials, quins sén els géneres que funcionen
millor. I, en darrer lloc, quin és l'autor, entre els
actuals, que pugui escriure aquest llibre que enca-
ra no ha estat publicat. En el cinema, un sistema
paral-lel és el que hi predomina. Es un fet que I'ha
anquilosat enormement. El problema del cinema
espanyol, per exemple, no soén les subvencions. El
que passa és que s'han creat la seva propia bimbo-
lla, sén impermeables a |'exterior i es retroalimen-
ten en una situacié impossible, que ha generat un
cul-de-sac. Repeteixen tots, exactament, el mateix
film intentant ser millor que els altres, cosa que és
encara pitjor al final. Aquesta dinamica du a pro-
duir films que sén com aquests mobles que mai
no arriben a ser d'antiquari, siné que simplement
sén vells.

A.W. Crec que un dels aspectes fonamentals
d’El silenci abans de Bach és la seva condicid im-
plicita d’exercici de metallenguatge, en el sentit de
pensar el cinema i les relacions amb altres formes
d'art.

P.P. En tots els meus films hi és mot evident,
aquesta dimensid, pero pens que és a Umbracle,
Vampir i El silenci abans de Bach en qué resulta
més aparent, en qué es presenta d'una forma més
clara.

Novernbre 2002 papers de cinema

A.W. En canvi, en altres films, com per exemple
a Pont de Varsodvia el tema és més especific, no hi
ha una orientacié tan autoreflexiva.

P.P. A Pont de Varsovia hi ha una acida autocri-
tica, molt explicita i violenta, cosa que en aquell
moment em va semblar molt adequada. Es tractava
d'un moment en el qual, sobretot a partir dels anys
vuitanta, hi havia hagut un gir molt fort per part
del sistema, sobretot a Europa i als Estats Units, a
partir del qual totes les idees de residus avantguar-
distes varen ser expulsades i va venir el pensament
Unic, alld politicament correcte, alld artisticament
correcte. Es va recuperar bona part de I'art pro-
cedent dels informalistes i es va tancar el pas a
qualsevol element que fes olor de deconstruccio.
Aixd va arraconar tots els qui veniem de propostes
més radicals, de I'época conceptual. En aquell mo-
ment, vaig fer aquest film. Pero tornant a El silenci
abans de Bach vull ressaltar com les dues bandes,
la imatge i el so, componen un binomi en qué hi
ocupen dos territoris paral-lels, de manera que una
no és subsidiaria de l'altra. De fet, tal vegada per
aixo mateix, Vampir i El silenci abans de Bach son
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dos films que assoleixen unes dosis forca altes en
el seu poder d'abstraccié i aquest és |'espai que
a mi m'agrada. Per altra banda, Pont de Varsovia,
igual que Umbracle, és un film d'estructura molt
composta i travada. La diferéncia entre un tipus
de fims i un altre és que Vampir i El silenci abans
de Bach és complexa, pero funcionen d'una altra
manera més fluida. Es com si viatjassin amb el vent
de popa, fins al punt que has de tenir cura de no
passar-te. En canvi, a Umbracle i a Pont de Varsovia
s'ha d'alcar un bastiment molt elaborat. Cosa que
no vol dir que no hi hagi sempre un elevat nivell
de construccid. A El silenci abans de Bach hi ha
també un precisio mil-limétrica en I'elaboracié. No
em puc permetre una llenegada perqué cauria tot.
Sén films que no estan organitzats sobre un perso-
natge, o sobre una ficcié o sobre una historia que
crea unes expectatives del que passara, perqué
no tenen aquest tipus de continuitat. Tanmateix,
a Vampir i a El silenci abans de Bach el que hi pre-
domina és aquesta inusual i intensa fluidesa. Um-
bracle i Pont de Varsovia varen ser, per altra banda,
molt gratificants en la mesura que vaig construir un
giny que va funcionar. Quan ara les torno a mirar,

sent les especials circumstancies en que es varen
originar.

A.W. Em crida I'atencié la intensa fisicitat que
Pont de Varsévia desprén quant a |'aspecte visual,
i penso que per aixd ha d'haver resultat crucial la
intervencié d’un artista de la talla de Tomas Plade-
vall, el director de fotografia...

P.P. Treballo amb auténtics artesans. Tomas Pla-
devall té una virtut fonamental: no és el director
de fotografia es considera és una estrella i que
creu tenir “la seva” fotografia, com Storaro o Al-
caine. Es un artesa en la mesura que coneix molt
bé tot el procés quimic i fisic del que és la imat-
ge. Tu li demanes el que vols, ell busca les seves
referéncies i sempre és capag de fer-ho tranquil-
lament. Hi he treballat en dos films, Pont de Var-
sovia i El silenci abans de Bach, en els quals cada
seqléncia té una manera subtil, una il-luminacié
molt precisa. Per exemple, a El silenci abans de
Bach la seqliéncia del mercat ha de ser una se-
quéncia aséptica, traient-li tota |'atmosfera d'una
ficcid recreada, amb filtres, boires, etc. Perd havia
de ser un ambient que no desactivas el mercat,
que no el reduis a una escena de platé de tele-
visié. Dono a Pladevall les referéncies, els pintors
amb els quals hi pot haver relacié. | ell aconse-
gueix exactament el que un vol. :

A.W. En el vostre cinema s’hi poden rastrejar
referéncies d'altres formes d'expressio artistica,
relacionades amb I'art conceptual, que, en no ser
cinematografiques, podrien resultar més evidents
com: a influéncia. Curiosament, passa el contrari:
hi ha una abséncia de les petges que podria tragar
Iinici del vostre cami creatiu.

P.P. Sempre dic que, als models, el que s’ha de
fer és donar-los I'esquena. Les referéncies han de
funcionar per empatia o simpatia, no com a indicis
que et dirigeixes cap al model. Has d'allunyar-te'n
des del primer moment, peré amb una capacitat
de comunicacié mitjancant la qual acaben per tor-
nar a intervenir les referéncies. Perqué aquesta és
la menera mitjangant la qual podras construir qual-
que cosa. Has de fer |'esfor¢ de construir-te la te-
va propia dinamica de funcionament de les coses,
una capacitat d'aprofundiment en la utilitzacié dels
teus propis materials. Per exemple, sempre reivin-
dico que no faig experiments. Faig una proposta i
la dono per acabada. Per recorrer a un exemple de
la pintura; Rothko no fa un experiment, siné que
fa una proposta concreta. En la capacitat d'éxtasi
metafisic, quasi mistic, que Rothko assoleix amb
dos colors, és important la manera amb qué tracta
la matéria. Tapies també és una qliestié de mate-
ria i conceptualisme. Perd aixd sén propostes con-
cretes, no experiments. Jo, des del punt de vista
cinematografic, faig propostes concretes perqué
son viables, perqué funcionen. En el pla narratiu
podran tenir altres derives, perd no sén experimen-
tals. Quan una obra la llances a I'exterior, ja no és
experimental. |
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