
Diàlegs de Waiden: 
seqüències i sons en Portabella (I) 

"La músico no pot existir sense so, però 

el so pot existir sense la música. Pareix, 

per tant, que el so és més importat." 

Giac in to Scelsi: Notes sobre Elohim (1950-1974) 

A rab films com Vampir-Vuadecuc (1970), Pont 
de Varsòvia (1989) i sobre to t Umbracle 

(1971), Pere Portabella ha compost cinema com 
un Schedenberg de les convencions cinematogrà­
fiques, ha esdevengut el Ligeti que escrivís músi­
ca amb enquadraments í seqüències. A la manera 
d'un Kandinsky de la sala obscura, Portabella vi­
sualitza la seqüència cinematogràfica de manera 
intuïtiva, concedint-lí una determinada existència 
pròpia, il·luminant conjunts de formes i colors des-
lligats dels seus referents. Des de la nota discor­
dant i l'estructura atonal, Portabella ha subvertit 
els cànons, fugint de la linealitat d'un relat i conver­
t int el moviment de camera en un traç musical que 
es troba amb les figures. El silenci abans de Bach 
(2007) representa la culminació i la convergència 
natural de les vies explorades per Portabella, alho­
ra que apunta nous trajectes. La recepció del film 
en els cinemes de Barcelona, amb càlides í espon­
tànies ovacions del públic al final de les projeccions 
diàries, contrasta amb la fredor habitual d'aquesta 
mateixa audiència davant de la monotonia de les 
propostes habituals, algunes de les quals, pre­
sumptament, d'art i assaig. Es to t un símptoma 
que parla de la necessitat que existeix, dins el pa­
norama del cinema contemporani, d'apostes amb 
una decidida vocació de radicalitat. A continuació, 
iniciam la primera part d'un diàleg amb l'autor, res­
ponsable d'una obra situada en els marges, d'una 
cinematografia de resistència encoratjada per un 
marcat sentit musical. 

A.W. ¿Qué és per a vós el cinema? 
P.P. En primer lloc, és la meva feina, un llenguat­

ge i una forma de creació, amb la qual m'hi sent 
integrat socialment com a professional. En segon 
lloc, èl cinema no és el meu únic univers. He t ingut 
una formació interdisciplinar. Mai no he estat entre 
cineastes i no som un assidu de les f i lmoteques. 
He t ingut més relació amb la literatura, l'escultura 
o la música. La qüestió que, al final, et decideix per 
un mitjà o un altre és la facilitat. No tinc mà per di­
buixar, ni facilitat per escriure. La meva sensibilitat 
és més musical que literària. I aquesta sensibilitat, 
bolcada al cinema, me n'ha facil itat l 'aportació. 
Tot cineasta ha de ser conscient de les virtuts i 
de les carències que té. Per això, per a mi, el ci­
nema és més aviat cal·ligràfic, perquè tinc facilitat 
per a l'escriptura visual. En el sentit que sento la 
capacitat de poder establir una relació molt plàci­
da amb la imatge, de certa sensualitat. Em t robo 
molt còmode usant la imatge í no t robo distàncies 
entre allò que imagino i allò que resolc. No vaig 
mai a la caça de resoldre una seqüència, sinó que, 
primer, la veig, la tinc claríssíma. De fet, començo 
a rodar en el muntatge. Per exemple, en un fi lm 
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estàndard, d'una hora i mitja, s'han de fer sis-cents 
o set-cents plans. El silenci abans de Bach en té 
dos-cents deu, de plans. És a dir, rodo alhora que 
munto, trebal lo amb molts pocs plans. Per altra 
banda, concedeixo un valor central a una labor de 
descodificació del relat, a un impuls d' innovació 
superant els models. Per això, em moc dins d'una 
narrativa fora dels codis convencionals, a la mane­
ra del que varen fer les avantguardes artístiques a 
principis del segle XX i finals del segle XIX. I això 
és el que m'ha fet entrar als museus, que m'han 
cridat perquè els plantejo allò que els interessa, és 
a dir, la proposta d'una reflexió profunda sobre els 
codis artístics mateixos. Ara també em sol·liciten 
els cinemes de bell nou, perquè sóc un cineasta 
pur i dur, ja que, de fet, he entrat a través d'aques­
ta categoria en els fons d'art de diversos museus i 
m'han fet diverses retrospectives. Abans deia que 
tinc un peu en cada costat, en el cinema i en els 
museus. Ara penso que tenc dos peus dins l'art 
contemporani i dos peus dins el cinema. Això em 
produeix una gran satisfacció, perquè el que faig 
és cinema, sense més afegits. El que passa és que 
per la meva diferent forma d'estructurar, per la 
meva pròpia narrativa, passo a formar part de l'in­
terès dels museus d'art contemporani, sent inclòs 

en els seus fons d'art. De manera paral·lela al món 
del cinema he desenvolupat també una labor d ' im­
plicació i de compromís polític. He estat senador 
i diputat. Vaig participar en un moment merave­
llós, com va ser el de la redacció de la Constitució. 
Aquesta altra faceta sempre ha estat per a mi un 
imperatiu de tipus ètic i cívic. 

A.W. Recuperant un pocs els inicis: a mi, d'un 
f i lm com Vampir-Cuadecuc, el que més impacte 
em fa és la forma tan directa i essencial per la qual 
es confronten dos mons, la ficció i el rodatge, el 
mite i el seu procés de fabricació, aconseguint 
que no només no s'aniquilin mútuament, sinó que 
s'integrin en una dialèctica que genera una obra 
difrent. 

P.P. Aquest f i lm s'ha convertit de fet en un f i lm 
de culte. Me la va adquirir el M O M A el 1972. Per 
a mi va ser com una immersió perquè la vaig fer 
sense res. Em vaig submergir, en comptes de dins 
d'una piscina, en un f i lm que em rondava amb la 
idea ben clara del que volia: treballar sobre un 
exemple de cinema fantàstic i de terror com a 
gènere i punt de partida, fins a desenvolupar un 
exercici de metal lenguatge. És un f i lm especial 
per a mi, un fi lm que m'ha marcat. 

A.W. Deia Jonas Mekas, a finals dels anys cin­
quanta, que per rompre el bloc de gel que repre­
sentava to t el cinema anterior, s'havia de dur a ter­
me un desajustament dels sentits cinematogràfics 
establerts. Això entra molt en relació amb aquesta 
ruptura de codis que hi ha al vostre cinema. 

P.P. Des del primer f i lm, vaig plantejar una rup­
tura amb aquest bloc de gel de què parla Mekas. 
Tot el meu cinema es basa en aquest pr incipi . 
Vaig trencar tots els codis, els principis bàsics de 
la narrativa establerta, aprofundint en el cinema 
i alhora servint-me'n, del cinema. Evitant fer-ne 
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una forma subsidiària d'altres formes artístiques. 
Avui passa que to t el món fa el mateix f i lm, per 
la qual cosa no estaria malament aplicar el que 
diu Mekas. Després hi ha la qüestió de tenir una 
mentalitat pluridisciplinar. No sóc un cineasta d'un 
únic univers, sinó que estic obert a tota la resta, 
molt contaminat d'altres formes. Perquè allò que 
fa avançar en la història els llenguatges artístics és 
la intercomunicado entre ells, el fet d'assumir les 
impureses i la incorrecció. S'ha de tenir el valor de 
ser un perfecte insolent, incorrecte, i no tenir pot 
de les contaminacions. 

A.W. Coincidesc del to t en el fet que és la sub­
versió el que fa avançar... 

P.P. Altrament t 'enganxes a la sínia, fent voltes a 
l'entorn dels mateixos motius... 

A.W. Quan és en els marges on s'escriu el més 
interessant, sigui en l'època de les avantguardes, 
en els anys seixanta o en l'actualitat. 

P.P. Exactament. En el moment en què aparei­
xien els cineastes de la meva generació, vivíem 
un temps molt compulsiu que proporcionava un 
context molt favorable envers certs plantejaments 
molt radicals. I el que passa ara és que es posa en 
evidència una forta inèrcia dels grans poders que 
controlen la producció cultural en general, sigui en 
el cinema o en la literatura. Per posar-ne només 
un exemple; en l'àmbit de la literatura, els editors 
repeteixen els sistema de produir llibres des d'un 
esquema marcat per un consell d'administració. El 
primer que fan és mirar a qui ha d'anar dirigit el fu­
tur llibre, a partir d'un estudi de màrqueting. Des­
prés cerquen, considerant aquests consumidors 
potencials, quins són els gèneres que funcionen 
millor. I, en darrer lloc, quin és l'autor, entre els 
actuals, que pugui escriure aquest llibre que enca­
ra no ha estat publicat. En el cinema, un sistema 
paral·lel és el que hi predomina. Es un fet que l'ha 
anquilosat enormement. El problema del cinema 
espanyol, per exemple, no són les subvencions. El 
que passa és que s'han creat la seva pròpia bimbo-
lla, són impermeables a l'exterior i es retroalimen-
ten en una situació impossible, que ha generat un 
cul-de-sac. Repeteixen tots, exactament, el mateix 
f i lm intentant ser millor que els altres, cosa que és 
encara pitjor al final. Aquesta dinàmica du a pro­
duir films que són com aquests mobles que mai 
no arriben a ser d'antiquari, sinó que simplement 
són vells. 

A.W. Crec que un dels aspectes fonamentals 
d'El silenci abans de Bach és la seva condició im­
plícita d'exercici de metallenguatge, en el sentit de 
pensar el cinema i les relacions amb altres formes 
d'art. 

P.P. En tots els meus films hi és mot evident, 
aquesta dimensió, però pens que és a Umbracle, 
Vampir i El silenci abans de Bach en què resulta 
més aparent, en què es presenta d'una forma més 
clara. 

A.W. En canvi, en altres films, com per exemple 
a Pont de Varsòvia el tema és més específic, no hi 
ha una orientació tan autoreflexiva. 

P.P. A Pont de Varsòvia hi ha una àcida autocrí­
tica, molt explícita i violenta, cosa que en aquell 
moment em va semblar molt adequada. Es tractava 
d'un moment en el qual, sobretot a partir dels anys 
vuitanta, hi havia hagut un gir molt fort per part 
del sistema, sobretot a Europa i als Estats Units, a 
partir del qual totes les idees de residus avantguar­
distes varen ser expulsades i va venir el pensament 
únic, allò políticament correcte, allò artísticament 
correcte. Es va recuperar bona part de l'art pro­
cedent dels informalistes i es va tancar el pas a 
qualsevol element que fes olor de deconstrucció. 
Això va arraconar tots els qui veníem de propostes 
més radicals, de l'època conceptual. En aquell mo­
ment, vaig fer aquest f i lm. Però tornant a El silenci 
abans de Bach vull ressaltar com les dues bandes, 
la imatge i el so, componen un binomi en què hi 
ocupen dos territoris paral·lels, de manera que una 
no és subsidiària de l'altra. De fet, tal vegada per 
això mateix, Vampir i El silenci abans de Bach són 
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dos films que assoleixen unes dosis força altes en 
el seu poder d'abstracció i aquest és l'espai que 
a mi m'agrada. Per altra banda, Pont de Varsòvia, 
igual que Umbracle, és un fi lm d'estructura molt 
composta i travada. La diferència entre un tipus 
de fims i un altre és que Vampir i El silenci abans 
de Bach és complexa, però funcionen d'una altra 
manera més fluida. Es com si viatjassin amb el vent 
de popa, fins al punt que has de tenir cura de no 
passar-te. En canvi, a Umbracle i a Pont de Varsòvia 
s'ha d'alcar un bastiment molt elaborat. Cosa que 
no vol dir que no hi hagi sempre un elevat nivell 
de construcció. A El silenci abans de Bach hi ha 
també un precisió mil·limètrica en l'elaboració. No 
em puc permetre una llenegada perquè cauria tot . 
Són films que no estan organitzats sobre un perso­
natge, o sobre una ficció o sobre una història que 
crea unes expectatives del que passarà, perquè 
no tenen aquest t ipus de continuïtat. Tanmateix, 
a Vampir i a £/ silenci abans de Bach el que hi pre­
domina és aquesta inusual i intensa fluïdesa. Um­
bracle i Pont de Varsòvia varen ser, per altra banda, 
molt gratificants en la mesura que vaig construir un 
giny que va funcionar. Quan ara les torno a mirar, 

sent les especials circumstàncies en què es varen 
originar. 

A.W. Em crida l'atenció la intensa fisicitat que 
Pont de Varsòvia desprèn quant a l'aspecte visual, 
i penso que per això ha d'haver resultat crucial la 
intervenció d'un artista de la talla de Tomàs Plade-
vall, el director de fotografia... 

P.P. Treballo amb autèntics artesans. Tomàs Pla-
devall té una virtut fonamental: no és el director 
de fotograf ia es considera és una estrella i que 
creu tenir "la seva" fotograf ia, com Storaro o A l -
caine. És un artesà en la mesura que coneix molt 
bé to t el procés químic i físic del que és la imat­
ge. Tu li demanes el que vols, ell busca les seves 
referències i sempre és capaç de fer-ho tranqui l -
lament. Hi he treballat en dos films, Pont de Var­
sòvia i El silenci abans de Bach, en els quals cada 
seqüència té una manera subti l , una il·luminació 
molt precisa. Per exemple, a El silenci abans de 
Bach la seqüència del mercat ha de ser una se­
qüència asèptica, traient-l i tota l'atmosfera d'una 
ficció recreada, amb filtres, boires, etc. Però havia 
de ser un ambient que no desactivas el mercat, 
que no el reduís a una escena de plató de tele­
visió. Dono a Pladevall les referències, els pintors 
amb els quals hi pot haver relació. I ell aconse­
gueix exactament el que un vol. 

A.W. En el vostre cinema s'hi poden rastrejar 
referències d'altres formes d'expressió artística, 
relacionades amb l'art conceptual, que, en no ser 
cinematogràfiques, podrien resultar més evidents 
com' a influència. Curiosament, passa el contrari: 
hi ha una absència de les petges que podria traçar 
l'inici del vostre camí creatiu. 

P.P. Sempre dic que, als models, el que s'ha de 
fer és donar-los l'esquena. Les referències han de 
funcionar per empatia o simpatia, no com a indicis 
que et dirigeixes cap al model. Has d'allunyar-te'n 
des del primer moment, però amb una capacitat 
de comunicació mitjançant la qual acaben per tor­
nar a intervenir les referències. Perquè aquesta és 
la mènera mitjançant la qual podràs construir qual­
que cosa. Has de fer l'esforç de construir-te la te­
va pròpia dinàmica de funcionament de les coses, 
una capacitat d'aprofundiment en la utilització dels 
teus propis materials. Per exemple, sempre reivin­
dico que no faig experiments. Faig una proposta i 
la dono per acabada. Per recórrer a un exemple de 
la pintura; Rothko no fa un experiment, sinó que 
fa una proposta concreta. En la capacitat d'èxtasi 
metafísic, quasi místic, que Rothko assoleix amb 
dos colors, és important la manera amb què tracta 
la matèria. Tàpies també és una qüestió de matè­
ria i conceptualisme. Però això són propostes con­
cretes, no experiments. Jo, des del punt de vista 
cinematogràfic, faig propostes concretes perquè 
són viables, perquè funcionen. En el pla narratiu 
podran tenir altres derives, però no són experimen­
tals. Quan una obra la llances a l'exterior, ja no és 
experimental. ïi 
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