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Editorial

Octubre o I'enyoranca de l'estiu

Dispers l'esfore de 'home per planures | cales,

el ca sominu | boia cercant alires inarers.

Aroma de Capvespres, de coaonys | Magranes.

b

Els primers freds d'octubre esquincen fa fardor.

Damid Huguet

L'estiu deu encomanar un sentiment enyoradis.
Si repassau l'index de la revista, hi trobareu dues
croniques d’'aquesta estacio passada signades per
Antoni Figuera i Antoni Roca, deuen ser els efectes
de la pluja. També Hazael Gonzalez posa musica
a l'estiu d'enguany, revisant els éxits de taquilla
i analitzant una vegada més les bandes de so. Si
parlam de musica al cinema no podem deixar d'es-
coltar el Bye Bye Blackbird de Diana Krall a Ene-
migos publicos.

Tenim pendent de publicar tota la informacio
referida a la preséncia de Temps Moderns a la Uni-
versitat Catalana d’Estiu de Prada de Conflent el
passat mes d'agost i de tota la programacié de-
senvolupada tant pel que fa a cursos com a pro-
jeccions. Tanmateix, en teniu una primera mostra
a la revista amb la col-laboracié de Meritxell Farré
sobre |'arquetip de la femme fatale, un tema sobre
el qual ja va impartir dues sessions a la UCE.
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Des d'ltalia cap al cel. La programacié del mes
d’octubre presenta un cicle de cinema italia: La ar-
mada Brancaleone (Monicelli), Entre el amor y la
muerte (Scola) i Identificacién de una mujer (An-
tonioni). D'Ettore Scola i d'una altra obra seva, La
famiglia, en parla també en aquestes pagines Inaki
Revesado. D'altra banda, la programacio es com-

Setembre 2009 papers de cinema

plementa amb un altre cicle dedicat a la celebracio
de I'Any de |'’Astronomia. Entre i entre Cinema &
Jazz Voyeur, les combinacions de cinema i altres
disciplines son ben acceptades. La darrera projec-
ci6é de Cuina i Cinema, amb Petros Markaris i Un
toque de canela, sopar grec inclos, ens va incitar a
repetir-ho més endavant amb Theo Angelopoulos.

—

o

Michelangelo
Antonioni



VISIO DIGITAL
Michael (Mikaél, 1924),Carl Theodor Dreyer

Miquel Alenya ...

rimer film rellevant del realitzador Carl Theodor

Dreyer (1889-1968), fet a la important factoria
alemanya UFA. El guié, de Thea von Harbour (Me-
tropolis) i C. T. Dreyer, adapta la novel:la Mikaél
(1902), de Herman Bang (1857-1912). Se roda en
els estudis UFA (Neubabelsberg). Produit per Erich
Pommer, aleshores propietari dels estudis, per a
Universum/UFA, s'estrena el 24-9-1924 (Berlin).

L'accié dramatica té lloc a una gran ciutat ale-
manya no identificada, probablement Berlin, tot al
llarg d'uns deu anys, des de la primera trobada del
jove Michael (Slezak) amb el famos pintor Claude
Zoret (Christensen). Michael, fill d'una familia mo-
desta, va a la casa del mestre Zoret per oferir-se
com a aprenent. Altres personatges son la princesa
arruinada Lucia Zamikoff (Gregor), el critic perio-
distic d’art Charles Switt (Garrison), el majordom
Jules (Auzinger), Alice Adelsskjold (Mosheim), el
seu marit (Murski) i el duc de Monthieu (Aslan). En
el present narratiu (1924) Zoret té uns 50 anys i
Michael uns 25.

El film suma drama, historia d’amor, homosexua-
litat i pel-licula muda. La cinta es dona per perduda
fins que el 1952 es troba una copia completa en
bon estat. Restaurada per la Fundacié EW. Mur-
nau, s'edita en DVD (25-X-2004). Es basa en una
historia que recrea el mite classic de Japiter, la se-
va esposa Juno i la jove Ganimedes. Es la segona
adaptacié al cinema de la novel-la de Bang'. Cap el

final de la seva vida, Dreyer manifesta que aquesta
ha estat per a ell una pellicula important perqué
hi configura les bases del seu estil personal i de la
seva concepcid de la visualitat del cinema?. L'ho-
mosexualitat és tractada amb discrecio, elegancia,
respecte, sobreentesos i una actitud general que
reclama la seva dignitat i normalitat. Conté referén-
cies autobiografiques del realitzador. '

Explica la complexitat del concepte de bellesa,
del seus components i relacions i les dificultats del
procés de creacid artistica. També explica les com-
plexitats de I'amor, el desig i les relacions afectives
interpersonals, sotmeses a fluctuacions i interrupci-
ons, font de felicitat, benestar i sentiments de ple-
nitud, aixi com també causa de desenganys, desil-
lusions, tristesa i desesperacio. Equipara |'amor de
parella heterosexual i homosexual i iguala la infi-
delitat dels amants d'una i d'altra. De la mateixa
manera iguala la intensitat, 'honorabilitat, el valor i
la sinceritat de |'amor en els dos tipus de parelles.
Cap d'elles és superior a l'altra. _

Una de les innovacions que assaja és el canvi
de significat dels primers plans, que deixen de ser
descriptius o purament estétics per convertir-se en
mitja d’expressié de sentiments interiors dels per-
sonatges i en recurs al servei de la implicacio de
I'espectador en la accié. L'Gs habitual en el cinema
contemporani dels primers plans psicologics es ba-
sa en les aportacions que Dreyer fa en aquest film
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i d'altres posteriors. Una altra innovacié de Dreyer
és |'is del moving spotlight®, o plataforma mobil de
llum, que li permet mantenir la continuitat del pla
quan els protagonistes es desplacen a |'escenari.
La plataforma acompanya el moviment de la ca-
mera de manera que els protagonistes mantenen
invariable la intensitat, la proximitat i la direccié de
la il-luminacio.

L'obra constitueix un dels primers treballs de
cinema de camera, amb pocs actors i accié em-
marcada en escenaris interiors tancats. Dreyer fa
Us d'aquest recurs per convertir |'espai exterior en
un lloc d'especial significacié: és el lloc de I'amor,
la felicitat, la diversié, el ball, la musica... L'espai
exterior no es veu (el film conté molt pocs plans
exteriors), pero es comporta com el contrari de
I'espai interior amb el qual interactua generant
suggerencies i indicacions®.

Fa Us de simbols, paral-lelismes, analogies i
equivaléncies, que donen densitat al relat i profun-
ditat a I'argument. La manipulacié interessada dels
homes que fa la princesa té el seu reflex humoris-
tic i ironic en els ninots de Chaplin, Mary Pickford,
Leo Chaney i altres. El nimero de ballet d' El llac
dels cignes, de Tchaikovsky, evoca amor, decepcid,
desil-lusié i mort. L'esperit saturat d'art de Zoret
(antic, classic i modern) té la seva correspondéncia
en la decoracié de la casa, de la mateixa manera
que la decoracié de |'apartament de Michael parla
de la seva limitada afeccio a l'art, que solament
ocupa el taller. Fa Us d'imatges simboliques (la
mort) i religioses (petit crucifix sense creu i gran
crucifix amb creu). Alguns objectes evoquen signi-
ficats d'especial rellevancia, com els esbossos arge-
lins, que recorden una etapa de summa felicitat de
Zoret i Michael, quan varen fer un viatge a Argélia.
D'altra part, representa la desolacié a través de la
soledat, I'abandonament, la malaltia, la ingratitud i
la perdua dels records dels dies felicos. Dreyer diu
a l'espectador que Zoret és un gran pintor i aquest
crédulament ho accepta, com ha de ser. Pero les
tres pintures que mostra, Vencedor, Job i Retrat
de Lucia, sén teles d'infima qualitat, fetes només
per al film.

La banda sonora de 2004, del pianista Neal
Kurz, glossa |I'amor i la desoclacié. Ho fa amb in-
tensitat, forga i melodies de gran modernitat. La
fotografia, de Karl Freund (Metropolis) i Rudolph
Maté, crea composicions meticuloses i detallistes,
construeix una visualitat expressionista forca per-
sonal i es beneficia d'uns decorats excel-lents de
I'arquitecte Hugo Haring. Fa Gs del flashback per
ampliar |'abast temporal del relat i destacar-ne fets
rellevants. Un habil joc de plans inicials suggereix
que el futur de la princesa resta en mans d'un desti
incert i capricios.

SPOILER

Després d'alguns dubtes, Zoret contracta Mic-
hael com a model i posteriorment I'adopta com a
protegit, fill i amant. Anys més tard, convertit en
un jove habil amb els pinzells, pinta en substituci6
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del mestre els ulls del retrat de la princesa Lucia
Zamikoff (Gregor). Zoret manté una gran amistat
amb el critic d'art Charles Switt (Garrison), antic
amant i confident. =

NOTES

(1) La primera adaptacio se titula The Wings (1916) i la realitza Mauritz
Stiller.

(2) Michel DELAHAYE, "Entre el cel i la terra”, entrevista a C. T. Dreyer,
Cahiers du Cinéma, nam. 170, setembre 1945,

(3) Jim CLARK, "Michael”, "Jim's Review', jclarkmedia.com, gener 2005,
(4) Angel SANTOS TOUZA, “Mikaél”, Miradas de cine, num. 40, juliel
2005.

EDICION ESPECIAL COLECCIONISTA

(e 7 -
Restaurada pof
DANISH FILM
INSTITUTE

TITOL: Michael

IMATGE: 1.33:1 4/3

AUDIO: Muda

SUBTITOLS: Castella i portugués

EXTRES: : Carl Th. Dreyer, nova partifura
musical de Pierre Ose, galeria d'imatges,
filmografies i fitxes tecniques i artistiques

EDITORA: Divisa Home Video
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VISIO DIGITAL

La terra trema (1948), Luchino Visconti
DAY e e e e

egon llargmetratge de Luchino Visconti (1906-
1976), pensat inicialment com a primer episodi
d’'una trilogia dedicada als treballadors de la mar, la
mineria i el camp. El gui6, d'Antonio Pietrangeli i L.
Visconti, desplega un argument de L. Visconti, inspirat
lliurament en la novel-la | malavoglia (1881)', de Gio-
vanni Verga (1840-1922), reconegut escriptor realista
sicilid. Se roda en escenaris naturals d'Aci Trezza i els
voltants, entre novembre de 1947 i maig de 1948. Al
Festival de Venécia és nominat al Lleé d’Or i guanya el
Premi del Jurat Internacional. Produit per Salvo D'An-
gelo per a Universalia Films, es projecta per primera
vegada en public el 18-8-1948 (Festival de Venécia).
L'accié dramatica té lloc en el petit port pesquer
d'Aci Trezza, del municipi d'Aci Castello, provincia de
Catania (Sicilia), situat a la costa oriental de l'illa, a la
Mar Jonica. Alguns episodis tenen lloc als voltants de
la localitat, com ara Cannizzaro. L'accié abasta aproxi-
madament del gener al desembre de 1947. La familia
Valastro, de pescadors per tradicié immemorial, des-
prés de la mort accidental a la mar del pare, Sebasti-
ano Valastro, fa poc més d'un any, resta formada per
10 membres® la mare, Maria Pellegrino (Micale), els
fills Antonio “Ntonio”, Mara, Lucia, Nicola “Cola”, Gi-
ovanni “Vanni”, Alfio, Lia i Giuseppina, i I'avi matern,
que per raons d'edat és el que cobra les vendes de les
captures i reparteix els diners®. Ntonio (Arcidiacono), el
major dels germans, de 23 anys, és el patré de la barca
en substitucié del pare i fa les funcions de lider de la
familia. Durant el servei militar a la Marina va visitar lo-
calitats considerades importants, com Bari, Tarento, La
Spezia, etc., per la qual cosa gaudeix de gran prestigi
personal al poble. Com a pescador és fort, habil i com-
petent. Treballen a la barca (de vela llatina i sis rems)
els quatre germans (Alfio com a auxiliar), I'avi i quatre
pescadors assignats pels armadors de la embarcacio,
els majoristes de la societat Ciclope. Habitualment fan
part de la tripulacié vuit persones (sis remers de forga,
una de maniobra i el timoner) més algun nin com a
auxiliar, Les barques petites, o de ribera, d'un sol tripu-
lant, dos rems i lampada, no s'allunyen de la platja. Les
grans s'allunyen considerablement i, fins i tot, surten
de la badia a la recerca de bancs de pesca profunds.
La jornada a la mar comenga a la posta del sol i es per-
llonga fins a |'alba. Pesquen amb xarxes i potents llums
de carbur o acetilé. Les captures es venen a la compa-
nyia majorista, representada per Lorenzo, Raimondo i
Nino i integrada, a més, per Michele Fichera, Pandolla,
Santo i altres. Les transaccions tenen lloc a l'alba, so-
bre la platja, mitjangant preus variables, peré sempre
infims, atesa la for¢a de negociacié dels compradors.
El film suma drama, drama social, cronica social i
econodmica i historia d'amor. El guié crea una histo-
ria familiar, base del relat, per construir una descripcié
documentalista, rica en detalls, realista i verista, d'uns
fets que contempla des d’una distancia suficient per
no implicar-s'hi més del compte, per tal que la narracio

sigui atractiva sense deixar de ser objectiva i creible.
Presenta una realitat estilitzada i exagerada, que la fa
més comprensible i commovedora. El seu realisme no
és estricte i absolut: incorpora components poétics i
lirics. Emmarca la realitat en un context forca forma-
lista: crea una dramatlrgia que evoca la solemnitat
de la tragedia grega (sortida en grup de les barques
a la mar, mercat del peix...), presenta composicions
que respiren sentit épic i transcendent i fa Us d'una
estética de bellesa idealitzada i fantasiosa. La suma
d'elements diversos, fins i tot contradictoris (realisme
i formalisme), es resol mitjangant una combinacié que
crea contrastos inquietants sense rompre la unitat nar-
rativa. Envolta els fets en una atmosfera nostalgica i
trista, que determina |'esperit malenconids del film,
que se manté fins que aquest resta abruptament sus-
pés mitjangant imatges de sentit ambigu, interpretacio
oberta i, sobretot, no concloents. A més, explora amb
acidesa els costos de la derrota, elevats i ben amargs,
tacitament suavitzats per la conviccié que el futur mai
no pot ser vengut per un present anacronic i inhuma.
En alguns casos, la derrota pot implicar el triomf de la
dignitat i el desvetllament de la consciéncia.

El film explica, de forma senzilla (com un conte), la
historia d'una iniciativa empresarial arriscada. No for-
mula un allegat comunista ni una lligdé de marxisme.
No fa retorica populista, excepte unes paraules inicials
poc rellevants. No hi ha afanys didactics o proselitistes.
Narra la realitat d'un poble de pescadors, les seves
fatigues, ambicions, ignorancia, tradicions i miséries.
Exposa la historia d'una familia (de ficcid) emblematica
d'aquest poble. Explica una historia destinada a posar
de manifest una realitat anacronica. Combina realisme,
formalisme estétic, escenificacié ampul-losa i concep-
cions epiques, en un conjunt que només Visconti és
capag de cuinar amb encert.

Les interpretacions corren a carrec de residents. Les
germanes Mara i Lucia (Nelluccia i Agnese Giammona)
son filles del propietari d'un petit restaurant del po-
ble. Ntonio i Cola sén germans (Antonio y Giuseppe
Arcidiacono). La mare Maria i el fill Vanni (Micale) sén
mare i fill en la realitat. Els germans Valastro reals fan
de majoristes. Les veus fora de camp sén de Visconti,
Pietrangeli i Amilcare Pettinelli.

Alguns autors consideren que el film fa part de
la “trilogia de la pobresa”, de Visconti, juntament
amb Ossessione (1943) i Rocco i els seus germans
(1960). Les tres obres conformen un elogiient re-
trat del les classes treballadores, les seves con-
dicions de vida, frustracions, ambicions, il-lusions
d’emigrar, voluntat de prosperar i desitjos de canvi.
La finangacio va sumar una aportacio del PCl, que
desitjava un documental per a les eleccions legis-
latives del 1948, una de la productora Universalia
(d'inspiraci6 catoélica) i una aportacié majoritaria de
Visconti, que va vendre les joies de sa mare i una
casa de Roma.
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Soén escenes memorables 'espera de la barca de
les quatre dones Valastro; la saladura coral de las anxo-
ves; la venda dels barrils; la arribada precipitada de Lu-
cia al comiat de I'avi; el text de la carta del 25-9-1947;
la petejada col-lectiva dedicada al majorista Lorenzo;
la figura vorag de la baronessa (mare del majorista
Fichera); el rebuig general del vengut per la indoléncia,
I'addiccié a I'alcohol, la vellesa o una iniciativa fallida;
la pintoresca vista general del port i la platja amb les
diverses tasques que s'hi fan durant el dia; el reclu-
tament de joves en atur pel contrabandista de tabac
america, etc.

La banda sonora, de Willy Ferrero i L. Visconti, ofe-
reix una partitura malenconiosa i dramatica, que refor-
ca la accid. Afegeix un selecte repertori de cangons
de la tradici6 folklorica siciliana, amb talls tan emotius
com el de "Piscatori siciliani”. L'acompanyament fa Us,
alternativament, de flauta, harmonica, clarinet, guitarra
eléctrica, etc. Afegeix un fragment de |aria “Ah, non
credea mirarti”, de I'6pera La Sonnambola, de Vincen-
zo Bellini, que s'escolta durant les tasques de saladura
d'anxoves, i que interpreta al clarinet I'oncle Nunzio.
La fotografia, d'Aldo Graziati (Humberto D, De Sica,
1952), en B/N, crea composicions de gran bellesa, que
conviden a la meditacié. S'inspira en els mestres de
la pintura del XV (Leonardo da Vinci...), com demos-
tra la semblanga de les germanes Mara i Lucia amb
les Mare de Déu del Quattrocento. Incorpora algunes
perspectives generals que mostren la localitat com si
d'un betlem vivent es tractés i ofereix primers plans
psicologics de gran forca (Cola, Mara, Alfio, Lucia...).
Els colors son densos i contrastats (blanc i negre) amb
escassa preséncia de grisos.

Film fascinant, que constitueix un treball de gran
interés documental tant des del punt de vista del ci-
nema, com de |'analisi d'una realitat historica que vista
amb ulls d'avui sembla inversemblant. La seva estrena
comercial resulta un fracas, que aconsella al realitzador
de fer una versio abreujada, de 105 minuts, amb sub-
titols en italia.

SPOILER

El film explora les caracteristiques i singularitats
d‘una societat arcaica, aferrada a tradicions immemori-
als, immobilista, tancada en ella mateixa, sense contac-
tes amb |'exterior, oblidada, regida pels majoristes i els
prejudicis contra els canvis. L'Església té un pes social
enorme, per bé que gairebé invisible, com a referent
immobilista. L'edifici de la Parroquia de Sant Joan Bap-
tista domina visualment la poblacid, és situat en prime-
ra linia davant la platja, de la qual la separa una amplia
esplanada (lloc de reunid i feina com a placa publica). El
rector és un ancia venerable, d'idees antigues i bon cor.
Els rics de la localitat, socis de la companyia majorista,
s'oposen a qualsevol canvi, com demostren les ombres
molt visibles de les lletres dels antics eslogans feixistes
gue decoraven les oficines de la societat abans de la
caiguda de Mussalini. Al dic del port es poden llegir
encara les restes d'antigues inscripcions monarquiques
("W il Re") i feixistes ("Sicilia © morte"). Contra las idees
immobilistes es vol aixecar Ntonio. A partir d'aquest
punt el film focalitza la atenci6 en la confrontacié d'ide-
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es noves i velles, propostes de futur i tradicio, canvis
i immobilisme, aventura i inércia, risc i conformisme,
individualisme i cooperacio, joves i grans,. En aquest
marc s'explora, també, la dinamica que enfronta la vo-
luntat de solucionar els problemes propis (personals o
familiars) i la que mira els interessos col-lectius. &

NOTES

(1) Traduit al catala com Els malanima.

(2) En el document se relacionen nou hereus de Sebastiano Valastro: 'esposa
ivuit fills. S'omet el nom de la petita Lia. Solament son majors d'edat (21 anys
fets) Mtonio i Mara. La mare ostenta la patria potestat dels fills menors.

(3) El total recaptat per la venda de las captures es divideix en 15 parts: dues
per a cada tripulant adult i una per al jove Vanni.

(4) La llengua siciliana presenta dificultats de comprensio per al conjunt dels
italians a causa de la acumulacio que fa d’elements de llenglies romaniques
diverses (catala, espanyol, italia, provengal, frances...} i d'altres llengties (grec
i arab).
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-EUROPA EN 35mm-
La tierra tiembla

(La terra trema: Episodio del mare)

Un film de Luchino Visconti

F .o GRAN PREMIO INTERNACIONAL EN
or* ¥ EL IX FESTIVAL DE VENECIA (1948)

"TITOL: La terra trema: episodio del mare (La
tierra tiembla)

IMATGE: 1.33:1 4/3
AUDIO: Dolby Digital 2.0 italia
SUBTITOLS: Castella

EXTRES: Luchino Visconti, galeria fotografica,
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El volca de Stromboli

Carles Cabrera

L‘ifta d'Stromboli és formada per un volca de 926 m
en activitat constant i situada a la mar Tirrena. Es
la més septentrional del grup de les illes Eolies. Perd
Stromboli terra di Dio (1950) també és el titol d'un
film protagenitzat per Ingrid Bergman en el paper de
Karin, i produit, dirigit i amb argument del seu home,
el director neorealista italia Roberto Rossellini (Roma,
1906 - 1977), autor de titols tan significatius per a la
historia del cinema com ara Roma citta aperta (1945).

La protagonista, que prové d'una familia acaba-
lada, és la vidua d'un oficial germanic. Tot fugint de
I'’Alemanya nazi, pogué deixar enrere Lituania amb
uns documents falsos que acrediten ara la seva nacio-
nalitat italiana. Encara que la seva idea inicial consistia
a emigrar a paisos més prospers com |'Argentina, so-
lucié que historicament havien emprés paisos euro-
peus més aviat pobres com ltalia o Espanya, accepta
com a plat de segona taula la proposta de maridar
amb Antonio, un milicia natural d'Stromboli que li ho
ha demanat. En casar-se, els nuvis aniran a raure en
aquesta roca de 12 km que és entre |'Eivissa dels anys
20 ila Sicilia de The Godfather amb I'«entreteniment»
que suposen els morts en aquesta darrera i amb |'ai-
llament que aixd comportara per a la dona.

Els habitants d’aquella illa també fugen en la me-
sura que poden d'alla cap a la Peninsula Italica com
a punt intermedi abans de partir vers altres destina-
cions com els EUA o Australia com sera el cas de la
tia d'’America d'Antonio, que representa el topic de
I'america, el dels emigrants que partiren al Nou Mén
suposadament per enriquir-se perd que, en realitat,
tornen a casa més pobres que les rates per morir dig-
nament amb la seva gent. Els illencs d’'Stromboli s6n
uns morti de fame que perden tot el que tenen cada
dos per tres a causa de |'erupcié del volca i que no-
més saben parlar d'erupcions com la de 1850 o la de
1944 perqué és una terra abocada a viure del passat.

El seu home i tots els strombolians parlen un dia-
lecte estrany, propi de la seva illa, per tal com ltalia és
farcit d'un bon nombre de llengiies embrionaries fal-
sament considerades com a dialectes de l'italia i que
no s'entenen entre elles. Aquesta diferéncia lingUis-
tica provocara que el personatge d’Ingrid Bergman
no sigui capag¢ d'entendre’s amb els paisans del seu
marit. La terra, a més a més, és dura i perillosa per tal
com la poblacié se situa a la falda del volca d'Strom-
boli que, en qualsevol moment, pot entrar en erupcié.
En conseqiéncia, a l'illa no hi ha res més que una
església i un grapat de cases reconstruides d'enca de
la darrera erupcié. La religio, a Stromboli, hi conserva
un pes enorme que ella no acata, i aixi, no entén que
el seu marit besi la ma del capella, entre altres coses,
perque ella no creu en Déu.

Karin retreu aviat a I'espos que allo és una illa de-
serta, cosa que, a ell, i molesta en gran manera (si fos
deserta, i etziba, no sentiries nadons que ploressin).
Ell ja li havia advertit, abans de dur-la-hi, que la faria
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anar viva, pero la dona no és un ésser apocat com son
les dones d'all3, i aviat sorgeix |'enfrontament entre
tots dos, tema que suposa el nus central de la cinta.

Baldament en sentit estricte no podem conside-
rar el metratge com a mostra del neorealisme italia
que conrea Rossellini a la primera etapa de la seva
produccié, a Stromboli encara s'hi plasma |'ambi-
ent dels miserables morti di fame que deriva com
a repercussio de |'esclat de la Segona Guerra Mun-
dial i notables punts de contacte amb el moviment
existencialista europeu perqué l'illa d'Stromboli, a
Karin, no i fara gens el pes per tal com resulta un
espai asfixiant del qual cercara de fugir-ne contem-
plant la mar com a Gnica via possible d'escapament.
De fet, aix0, ensems amb el fet d’haver-hi nascut,
és el que allibera Antonio, que surt cada dia a la
mar a treballar en una de les barques de pescadors
d'Stromboli, car és la principal ocupacio de I'llla, i
aixo disminueix en ell la sensacié d'ofegament que
tindria en cas contrari.
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Després d'haver parlat amb el capella, les paraules
del qual sén determinants, Karin realitza un esforg per
adaptar-se a la terra decorant i pintant casa seva amb
les flors i plantes que manquen a la silvestre Strom-
boli, perd les dones ben tost la titllaran de desvergo-
nyida només per no mostrar-se com altri i barrejar-se
amb la modista, que tan mala fama arrossega a I'llla.
D'enga que els homes la veuen a ca la cosidora, totes
la boicoten de valent. | el seu espos, a qui la nova de-
coracié tampoc li plau gaire, es pren molt malament
aixd de trobar-la a ca la modista, i el conflicte esclata
definitivament com un volca, perqué en el fons tots
dos personatges son igual de desgraciats. | a Antonio,
els homes comencen a tractar-lo de banyut.

El pescador, mentrestant, se'ns havia revelat com
un bon home que ha de pencar més del que li cor-
respondria només per tenir-la contenta, i els diners
que ell guanya amb la pesca els administra Karin. Ell,
com la gent d'Stromboli, com el capella, els homes
de la vila, els emigrants, representen bones persones,
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mentre que ella és una mala dona, una femme fatale i,
per aixo, el sacerdot, que ho sap, procurara que ningu
els enxampin aferrats.

Karin mostra sempre una cara, pero n'amaga una
altra si no fan el que ella vol. Cert és que Antonio
arribara a pegar-li per tal de reconduir-la al bon cami,
redecora la casa com la tenia abans, la duu a missa, |i
fa portar el vel..., pero les dones no |'accepten, i als
homes, tampoc no els sembla bé que visiti Antonio a
la feina i el distregui de la pesca. Es quan ella, deses-
perada, amenaga amb anar-se’'n de I'llla quan ell I'en-
claustra a casa tancant-la amb fustes i tatxes. Karin,
tanmateix, en fuig, i sedueix un altre home perque la
transporti a Ginosta, a l'altra banda d'Stromboli i on
nomeés es pot arribar per la mar o travessant el volca
amb la dificultat i perill que aix6 implica. De Ginosta,
en surten barques amb motor que la traslladaran fins
a Messina, a Sicilia... El metratge acaba de manera
incerta, amb Karin prenyada i un final completament
obert. @




L'escenari de llauna _
Fenomens de fires

Francesc M.ROIGeT e
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C ada vegada que volem re-

cordar els origens humils
del cinema, pensam en les
barraques de fira a les quals
es duien a terme les primeres
projeccions (Coppola va re-
construir aquell entorn a una
memorable seqiéncia del seu
Dracula). Es ver que el teatre,
en canvi, pot presumir d’ori-
gens cerimoniosos o fins i tot
sagrats. Perd també prové, i
amb orgull, de la llarga tradi-
ci6 dels comics de la llegua,
qgue anaven amb els seus car-
ros de fira en fira (teatre dins
el teatre, fa uns quants segles:
Shakespeare inclou al seu
Hamlet una companyia ambu-
lant que arriba al castell d'El-
sinor i de la qual es serveix el
princep de Dinamarca per a la
seva venjanca). Ara, pero, les
fires sén una altra cosa. La Fira
de Teatre al Carrer de Tarrega,
amb més d'un quart de segle
de trajectoria, concentra cada
any un munt d'espectacles,
dels ambits de cultura catala-
na (amb representaci6 illenca)
i espanyola, i també de l'es-
tranger; entre els quals sem-
pre trobam qualque muntatge
amb referéncies cinematogra-
fiques. N'és el cas d'El Celler
de Lleida, amb una nova po-
sada en escena de Cyrano de
Bergerac, d’Edmond Rostand,
portada al cinema amb dues excel-lents interpreta-
cions de José Ferrer i de Gerard Depardieu.

La Fira de Manacor, la nostra Tarrega particular,
no es queda enrere en vincles cinematografics.
Sense anar més enfora, el muntatge inaugural,
Els nois d'Historia, és, obviament, la mateixa pe-
ca d'Alan Bennett que Nicholas Hytner porta al
cinema fa només un parell d'anys. In-consciéncia,
la nova creacio dels mallorquins La Impaciéncia,
també fa referéncies als llargmetratges. Product,
una comedia corrosiva, narra com un productor
de cinema explica I'argument de la seva seglient
pel-licula a I'actriu a la qual proposa el paper pro-
tagonista. Pel que fa a Hamlet (a Manacor, a la
versio dirigida per Oriol Broggi), ni tan sols cal
repassar la llarga llista de les seves adaptacions
a la pantalla.

La resta de la cartellera mallorquina de tardor
també ens presenta uns quants exemples de pe-

ces teatrals connectades d’una o una altra mane-
ra amb el cinema. Aixi, La muerte y la doncella,
d'Ariel Dorfman, amb Emilio Gutiérrez Caba i
Luisa Martin als mateixos papers que interpreta-
ren per a la pantalla gran, sota les ordres de Ro-
man Polanski, Sigourney Weaver i Ben Kingsley.
O Nixon-Frost, la creacié escénica que Ron Ho-
ward va adaptar al cinema i que es va estrenar
entre nosaltres amb el titol El desafio. O La fa-
milia Sans, un dels grans éxits de la companyia
mallorquina Estudi Zero, la relacié de la qual amb
La familia Adams (cinematografica i televisiva) re-
sulta ben coneguda. La historia del Petit Princep
d'Antoine de Saint-Exupéry, adaptada tant pel
cinema com pel teatre, coneix una nova variant
amb Els accidents del Petit Princep, de Miquel
Angel Raié. |, per descomptat, més Shakespeare
amb un Ricard I, no gaire explotat (crec jo) pel
seté art. ®
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La batalla d’Alger, la posteritat no és maniquea

ista quaranta tres anys després d'haver estat

filmada, La batalla d’Alger de Gillo Pontecor-
vo sorprén, abans que res, per la seva capacitat de
relatar, sense simplificacions propagandistiques ni
maniqueismes tendenciosos, un dels esdeveniments
que més profundament marcaren els anys 50 i 60:
les lluites del Front Nacional d'Alliberament contra
I'administracié colonial francesa per aconseguir la in-
dependeéncia d'Algeéria.

Es cert que, avui en dia, la complexitat ideologi-
ca i els clarobscurs morals son dos atributs que es
pressuposen en totes aquelles pel-licules que aspirin
a ser alguna cosa més que un simple pamflet. Tenint
en compte, pero, la furiosa i sovint poc ponderada
ideologitzacié que vivia I'esquerra arreu del mén oc-
cidental a finals de la década dels 60, I'aposta intel-
lectual i cinematografica de Gillo Pontecorvo (ell ma-
teix un comunista declarat) pren, retrospectivament,
uns aires gairebé de proesa.

No oblidem que la pel-licula és del 1966, quan el
maoisme i el trotskisme (i qualsevol altra ideologia
més o menys revolucionaria) ja amaraven totalment
bona part de la intel-lectualitat europea, i fins i tot
comencaven a infiltrar-se en la filmografia de figures
tan insignes com Jean-Luc Goddard. Per entendre
les dificultats amb qué es degué topar Pontecorvo
per exposar la seva visié gens pamfletaria ni reduc-
cionista del procés d'independeéncia algeriana, n'hi
haura prou de dir que, quan La batalla d’Alger va ser
projectada |'any 70 i escaig a la Universitat de Berke-
ley, un dels gresols de la contracultura nord-america-
na, els estudiants espectadors decidiren obviar tots
els matisos evidents que presentava el film i, en pla
hooligan desbocat, es dedicaren a xiular els malvats
militars francesos i a aplaudir els herois de I'FLN cada
vegada que uns i altres apareixien en pantalla, esta-
blint un paral-lelisme tan tosc com interessat amb el
que llavors estava succeint al Vietnam.

Amb aixd no wull dir que, en el conflicte politic
d'Algeria, no hi hagués un bandol que tengués molta
més rad que |'altre. Evidentment, la politica colonial
francesa —rapinyaire, violenta, opressora— feia del
tot justificable I'afany dels algerians per aconseguir
la llibertat. Ara bé: el cinema (i I'art en general) tenen
el deure —sempre— d'anar més enlla de les veritats
ideologiques, politiques i historiques, més o menys
classificables en termes de bons i dolents, i mostrar
la veritat humana, plena de grisos morals sovint im-
possibles de destriar.

L'estratégia de Pontecorvo per no sucumbir al
maniqueisme i donar una visid complexa d'aquells
fets va ser simple perd perfectament eficag. Primer
de tot, va optar per explicar la historia usant una
estética gairebé documental, la qual |i permeté
mostrar amb un distanciament analitic 'actitud i els
procediments operatius d'un i altre bandol: les meti-
culoses i sovint innovadores tactiques que I'FLN feia
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servir per realitzar els seus atemptats indiscriminats i
sanguinaris, i els métodes de tortura emprats per les
autoritats franceses per fer cantar els algerians rebels
detinguts. D'aquesta manera, Pontecorvo aconse-
gueix transmetre a |'espectador el caos amoral d'una
situacié en qué, més enlla dels ideals teorics, tothom
acabava participant d'una dinamica cruel i criminal.
Respecte d'aixo, és especialment memorable |'es-
cena en qué tres dones algerianes, vestides i maqui-
llades com a franceses per tal de sortejar |'apartheid
gue dividia Alger entre la luxosa part europea i la mi-
serable casbah o barri arab, fan esclatar tres bombes
en tres zones d'oci franceses, massacrant centenars
de colonitzadors innocents, dels quals els pocs que
sobreviuen es proven de venjar, després, apallissant
una pobra criatura algeriana.

Només a copia de verisme documental i analitic,
pero, a la pel-licula li faltaria anima, el toc d’humani-
tat que converteix els ideals en un assumpte concret
i tangible. Per aixd Pontecorvo, i el seu guionista
Franco Solinas, focalitzen les idees d'un i altre ban-
dol en dos personatges magnifics: I'activista Omar
Ali La Pointe, valent i sacrificat, i el coronel Matthieu,
comandant de les tropes franceses enviat pel govern
de Paris a Alger per tal de sufocar la rebel-li6, el qual
es veu abocat a justificar la tortura, embrutant aixi
un historial exemplar, en el qual destaca el fet d’ha-
ver format part del moviment de la resisténcia que,
durant la Il Guerra Mundial, va combatre I'ocupacié
nazi de Franca.

A un nivell estrictament cinematografic, La bata-
llar d’Alger segueix sent, tot i els quaranta anys que
li han passat per damunt, una excel-lent pellicula,
sobretot perque Pontecorvo sabé complementar el
to verista i analitic, de documental objectiu, amb un
alé épic que commou i un ritme de thriller que, en-
cara ara, enrampa.




Classics Moderns. La familia (I11)

La Famiglia (La fC]mI|ICI 1987), d'Ettore Scola
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Scola és un dels veterans del cinema italia que
encara es manté en actiu i amb una filmografia
de la qual se'n pot sentir orgullés. Respectant unes
normes formals i argumentals més aviat classiques
(podriem dir que allunyat d'un altre gran italia com
va ser Antonioni), Scola ha sabut guanyar-se un
prestigi i ha sobreviscut en aquesta industria tan
canviant com és la del cinema.

Aquest film que comentam és una realitzacié del
1987 i és I'obra d'Scola que ha obtengut un éxit
major, ajudat sens dubte per la seva nominacid a
I'Oscar com a miller film de parla no anglesa, com
a minim al nostre pais. La familia és el retrat de
Carlo, qui amb una veu en off precisa, justa i dosifi-
cada al llarg del metratge ens condueix per la seva
vida, des del seu naixement, amb la corresponent
trobada familiar per celebrar I'arribada del nou
membre del grup, amb fotografia inclosa de I'es-
deveniment, fins al moment en que fa els 80 anys,
novament amb celebracié familiar i fotografia per
a la posteritat. En el transcurs d'aquests 80 anys
assistim en primer pla al creixement i evolucié del
personatge de Carlo dins el si d'una familia com
tantes d'altres, acompanyats de referéncies histori-
ques que ajuden la narracio i I'evolucié temporal.

La familia de Carlo és una extensa familia, ai-
xi com eren les families abans. En un gran pis de
Roma, Carlo conviu amb els seus pares, el seu ger-
ma Giulio, les seves tres ties fadrinotes, |'avia i la
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criada. Amb el transcurs dels anys, s'hi afegiran la
dona de Carlo i els seus fills, a mida també que els
personatges grans vagin desapareixent. Els murs
d'aquest pis sén testimoni del dia a dia d'aques-
tes persones i de la seva quotidianitat. En aquest
sentit, la pantalla és només una finestra oberta en
els murs que permet |'espectador guaitar i ser tes-
timoni d'uns fets gens extraordinaris ni especta-
culars, ans al contrari la regular normalitat sembla
ser una constant en la vida de la familia, perd una
normalitat plena de veritat i d"humanitat.

El llarg passadis de la casa, espai d'unié que co-
munica les diverses dependéncies, és també |'espai
a través del qual es comuniquen els diferents mo-
ments de la vida de Carlo, amb un recurs d'impe-
cable sobrietat utilitzat pel realitzador.

La infantesa esta tractada amb la tendresa amb
qué és evocada per un Carlo adult, essent-ne bona
prova |'episodi del robatori de la moneda de la
butxaca de I'abric del doctor i de les seves conse-
qliéncies, perd també altres moments com ara els
jocs amb el germa i amb els cosins; la preséncia
quasi enigmatica de I'avi, com un ésser superior,
tan altiu com intocable; la pobra vida de les ties
fadrines, sempre esperant 'arribada d'un prete-
nent, lluitant entre elles mateixes per una oportu-
nitat que ja dificilment es posara a tir; la complicitat
amb el personal del servei. LU'episodi ja esmentat
del robament de la moneda servirad per mostrar de
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manera clara les diferéncies entre els dos germans:
Carlo, el gran, és una persona prudent, recta i obe-
dient; Giulio, en canvi, malgrat ser un parell d'anys
més petit, du a la sang el veri de la rebel'lio, de
I'aventura i de I'anarquia.

En la joventut els caracters es mantenen i men-
tre Giulio pensa en la festa, els balls, les al-lotes i
en treure de la vida tot el profit més divertit, Carlo
pensa en els estudis i en construir-se un futur que li
garanteixi la mateixa vida acomodada que ha duit
el pare amb un treball al Ministeri d'Educacié. Els
altres personatge continuen la seva propia evolu-
ci6. Aixi, les ties ja han renunciat a qualsevol pos-
sibilitat de canvi en les seves vides i intenten que
el trio no es desestabilitzi de cap de les maneres
entre projectes comuns i discussions beneites; la
mare, un cop mort el pare, continua mantenint la
serenitat i la tendresa cap a la seva familia; de les
criades, la que sempre s'ha encarre-
gat de Carlo i Giulio, aviat devindra
en objecte de desig d’un Giulio que
desperta al sexe sense miraments.
Es en aquest moment de la joventut
dels germans quan s'incorporen al
relat Beatrice i Adriana, dues germa-
nes, la primera de les quals és alumna
de Carlo, qui mira de fer classes per
nodrir una incipient economia. Adri-
ana és la germana gran de Beatrice i
des de la seva irrupcié en la vida de
Carlo es convertira en un referent per
a Carlo de tot alld que pogués haver
estat si... | és que Carlo, en conso-
nancia amb el seu caracter, s'estima
més quedar-se amb la tranquil-litat
que li ofereix un futur amb una Bea-
trice enamorada fins a les celles, que
apostar per un futurincert al costat
d'Adriana. Malgrat aquesta decisio
ompli d'incertesa la resta de la se-
va vida, servira també per alimentar
unes fantasies amoroses que dana-
ran continuitat a la familia, més enlla
encara de la mort de Beatrice.

Assistim després a |'edat madura.
Carlo i Beatrice tenen dos fills, un nin
i una nina. El matrimoni du una vida
comoda i placida, acompanyat de
la mare, ja molt gran i de les tietes,
que ja practicament no surten del pis
i que reserven les energies per dis-
cutir entre elles. Giulio ha lluitat en
la Segona Guerra Mundial i ha estat
fet presoner. Quan finalment aconse-
gueix regressar, ho fa un tant deso-
rientat, angoixat i deprimit, pero la
visita de I'antiga criada, la familia de
la qual ha sabut aprofitar les opor-
tunitats de la guerra per sortir de la
pobresa i convertir-se en una familia
amb una economia molt més favora-
ble que la de Carlo, és la medecina
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que permet a Guilio tornar a ser el que era. Per la
seva part, Adriana, ha desaparegut practicament
de les seves vides, instal-lada a Paris, s'ha convertit
en una afamada concertista. Les seves visites a Ro-
ma sén nulles i les cridades de teléfon escasses.
Pero arriba el dia de la retrobada, el dia en que
Adriana decideix tornar a Roma i visitar la familia.
'estabilitat aparent de Carlo fa aiglies quan |'amor
latent cap a la seva cunyada emergeix amb forca
només fer-se present la cara i el cos d'Adriana, i
més encara quan veu que ve acompanyada d'un
gavatxo repel-lent. Pero ja és massa tard, Adriana i
Carlo es continuen estimant d'alguna manera, con-
serven les espurnes d'un amor juvenil, no poden
deixar de demanar-se com haguessin estat les se-
ves vides si..., pero tots dos tenen assumit que no
poden fer mal a Beatrice, perqueé ella és |la millor
esposa i la millor germana i perqué tal vegada Car-
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lo i Adriana no haguessin sabut construir plegats
tot el que ha creat Beatrice: una familia forta, nom-
brosa, alegre, unida. Una familia com cal.

La mort de Beatrice deixa Carlo tot sol. Estam
en els anys 80 i de cop la tradicié familiar del pas-
sat ha quedat enterrada. Ja ningl vol viure en un
pis immens envoltat de germans, padrins, néts i
nebots. Les families d’ara ja no tenen res que veu-
re amb les d'abans. Carlo viu tot sol en el pis ara
silencids, quan sempre havia estat ple de veus
i renous. Rep de tant en tan la visita d’'Adriana,
instal-lada novament a Roma després de renunciar
a qualsevol possibilitat de compartir la seva vida
amb ningd, Les trobades entre Carlo i Adriana sén
com les disputes absurdes d'un vell matrimoni que
ha compartit tota una vida junts, pero de sobra sa-
bem que continuant estimant-se, perd que tampoc
no farien mai res que pogués ofendre la memoria
de Beatrice.

En aquests 80 anys de la vida de Carlo veiem
I'evoluciéd del segle XX en petits detalls. L'esde-
veniment importat que suposava fer-se una foto
en familia; els aldarulls politics en Italia i I'arribada
dels feixisme; les pendries de la guerra i les de la
postguerra de les quals no es lliuren ni les families
més acomodades; els primers simptomes de |'arri-
bada de la modernitat amb la compra del televisor:
el matrimoni d'Arthur Miller amb la sex symbol del

moment, Marilyn; el canvi de valors i de les rectes
normes socials amb la separacio de la filla de Car-
lo o la maternitat en solitari de la filla de Giulio...
Scola sap construir un retrat dels canvis histérics,
socials i morals que han vertebrat el segle passat
i tot aixo sense sortir en cap moment del mateix
escenari, el pis familiar (escenari Unic, com havia
fet també en un altre film seu Le Bal (‘El baile’)
de 1982 i sense fer (s d'estridéncies o d'episodis
escandalosos en la vida familiar.

El treball dels actors de |'extensissim reparti-
ment és de gran ajuda. Per no detenir-nos més,
esmentarem |'excel-lent treball de quatre d’ells, en
qui recau una major responsabilitat: Andrea Occhi-
pinti i Vittorio Gassman (que interpreten a Carlo
de jove i d'adult respectivament), una incommen-
surable Stefania Sandrelli en el paper de Beatrice
i la preséncia sempre agraida d'una elegantissima
Fanny Ardant en el paper d'Adriana.

Com ja hem dit, La familia, va estar nominada
als Oscar com a millor film de parla no anglesa.
Aquest detall moltes vegades no és garantia de
res, pero si ho va ser en aquell any en qué va com-
partir candidatures amb altres dos films excel-lents
com ara Au revoir les enfants ('Adiés muchacos’,
1987) de Louis Malle i Babettes gaestebud (El festin
de Babette’, 1987) de Gabriel Axel, qui va ser qui
finalment es va dur el premi.
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La femme fatale, bellesa i perdicié en un mateix
ser, gaudeix d’'una gran tradicio en la historia
de la cultura a través de diverses tipologies i noms
de dona. La seva preséncia envoltada de desig,
enigma, ambigtitat i llibertat, ha evolucionat de
manera complexa en el conscient col:lectiu. La vari-
etat de figures tant miticoliteraries com historiques
que conformen el seu arquetip, han donat lloc a
un canon en funci¢ de la rellevancia que ha tingut
a cada un dels diversos moments historics, per aixi
poder observar no Gnicament la seva evolucié sind
també la del mén que les ha envoltat i que encara
les envolta. Perd s'ha de destacar que 'arquetip o
el concepte de la femme fatale ha aparegut poste-
riorment a |'existéncia de la figura en si mateixa. La
conceptualitzacié d'aquest arquetip ens el trobem
durant la segona meitat del segle XIX. A Franga, un
dels primers en utilitzar aquesta expressié fou Ge-
orges Darien a Le voleur ('El lladre’), una novel-la
de 1897 on se'ns diu: “Oui, une belle brune, coif-
fée en femme fatale avec de longs cils qui voilent
mal les sensualités impétueuses qui recélent les
yeux (...) une belle gorge, des dents de loup. ("Si,
una bella morena, pentinada com una femme fata-
le amb llargues pestanyes que no poden ocultar les
impetuoses sensualitats amb qué recelen els seus
ulls, (...) una bella gorja, dents de llop.") L'escriptor
Georges Bernard Shaw va ser un dels primers en
utilitzar dita expressié a Anglaterra en una de les
seves cartes datada del 1912 definint-la d'aquesta
forma: Here | saw a femme fatale, who is a fine
figure of a woman. (“Aqui vaig veure una femme
fatale, que és una esvelta figura d’una dona.”). | a
Espanya, en La Cara de Dios de 1889, Valle-Inclan
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L'arquetip de la

ens ofereix un fantastic fragment detallant-nos els
sentiments que aquesta dona desperta entre els
homes: “Casi todos los hombres de tu tempera-
mento tienen en la vida una mujer asi. La mujer
fatal es la que se ve una vez y se recuerda siempre.
Esas mujeres son desastres de los cuales quedan
siempre vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay
hombres que matan por ellas, otros que se extravi-
an; tu seras de estos Ultimos.”

Tot i aix0, molt abans d'aquesta realitat tan expli-
cita que acabem de veure amb aquests tres exem-
ples, s'ha de destacar que aquesta figura ja existia
en els diferents camps artistics a través de perso-
natges femenins que reunien les caracteristiques
que posteriorment es transformaran en arquetip.
La mitologia grecollatina ens brinda diverses figu-
res que, tant pel seu comportament com pel seu
fisic, perillosament atractiu i seductor, s'acotsen al
que més endavant es denominara femme fatale.

Ens trobem davant de personatges com les Ar-
pies, monstres hibrids meitat aus meitat dones te-
mudes especialment per dedicar-se a raptar nens
i animes, representades, precisament per aquest
aspecte, damunt de tombes apoderant-se de |'es-
perit del mort.

Les Sirenes, monstres marins hibrids que atreien
amb els seus cants les naus per devorar la tripulacio
que hi viatjava, també formen part d'aquest grup
de les primeres femmes fatales. Aquestes sirenes,
originariament es representaven com a meitat aus
meitat dones, tal i com es pot observar en aquest
plat beoci, pero la seva representacio va anar me-
tamorfosant-se fins a convertir-se en les meravello-
ses dones peix, o dones d'aigua, que conformen el

femme fatale

Meritxel Farre
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nostre actual imaginari mitic, les quals han tingut
un prestigi permanent en la imaginacio artistica
occidental fins arribar a la pantalla cinematografica
de la ma de directors com Francois Truffaut (La
Sirena del Mississippi).

La Medusa, monstre amb ales d'or, ulls espur-
nejants i cabells de serps, també s’instaura en
aquest grup de les fatals des del primer moment.
Famosa per convertir els homes en pedra tant
sols mirar-la, ella sera una de les figures recur-
rents en la iconografia pictorica de I'art occiden-

tal convertint-se en el simbol de
la destruccié masculina; aspecte
que compartira amb altres per-
sonatges femenins amb els quals
ens anirem trobant en aquest re-
corregut.

Sén el transcurs vital i sobre-
tot I'amor que sent per Jason,
els dos aspectes que conformen
a Medea com una de les grans
dones fatals. Ella és una temuda
i poderosa maga que traeix al
seu pare, | la seva patria, mata
i esquartera el seu germa, abra-
ca la dona per la qual Jason I'ha
abandonat, i a més a més, per
concloure la seva venjanca en-
vers |'home que |'ha trait, mata
els seus fills per ser també els
fills de Jason. L'ona expansiva
de la forga tragica de Medea ha
arribat als nostres dies com ho
demostra la pel-licula dedicada
a aquesta heroina de Pier Paolo
Passolini.

Helena de Troia es podria definir com la per-
sonificacio de la manipulacié a través de la belle-
sa, | per tant, una femme fatal per excel-léncia.
Molts dels autors classics com Esquil, Euripides
o Séneca, ja la condemnen explicitament com la
causant de la guerra de Troia en alguns dels seus
textos. Observem com apareix a Les Troianes (415
aC d'Euripides amb aquestes dues frases citades
pel Cor i per Hécube, la reina de Troia, respecti-
vament: “jMisera Troia: per una dona, per odioses
nlpcies moriren innombrables guerrers! i Vigila al
veure-la que I'amor no et cegui, que els seus ulls
enlluernen els ulls dels mortals, que els seus ulls
derroquen les ciutats i incendien els palaus. jTals
son els seus atractius!” Aquesta malediccid, justa
o injusta d'Helena de Troia, ha arribat fins els nos-
tres dies mitjangant els nombrosos tractaments ci-
nematografics que han tingut com a protagonista
a l'esposa de Menelau o en les diverses versions
satiriques del tema de la "bella Helena".

| per concloure aquest grup de primeres fem-
mes fatales, ens referirem a les Bacants, les do-
nes posseides pel deliri dionisiac que formaven
desenfrenades processons on cantaven i ballaven
mig nues amb els cabells deixats anar mentre es
menjaven la carn crua dels animals salvatges.

| és que si Medea designa |'aspecte embrui-
xador i Helena el seductor, les Bacants corres-
pondrien a les caracteristiques de llibertinatge i
sexualitat que també formen part de |'arquetip
de la femme fatale.Per tant, com es pot observar,
I'arquetip de la femme fatale implica una amplia
quantitat de figures femenines, molt diverses to-
tes elles, perd amb alguns denominadors comuns
en |'aspecte fisic i en |'aspecte psicologic.

Detenint-nos en |'aspecte fisic d'aquest per-
sonatge femeni observem que obligatoriament
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és una dona bella, ja que la bellesa és una de les
seves millors armes. Perd és una bellesa particu-
lar que s'acotara amb unes caracteristiques molt
determinades a mesura que s'anira definint el seu
arquetip. La bellesa de la femme fatale és una be-
llesa perversa, terbola, melancolica, encantada;
una bellesa que fa referéncia al concepte que Ma-
rio Praz' va denominar com "bellesa medusea”, la
qual combina a la perfeccié el dolor i el plaer. Per
tant, estariem parlant d'una bellesa turmentada i
contaminada. Una bellesa maleida que Baudelaire
exemplifica a la perfeccié tant en el seu Himne a la
Bellesa com en aquest fragment dels Diaris intims:

Himne a la bellesa

¢;Surts de I'abisme o véns d’aquest cel insondable,
oh Bellesa d'esguard infernal i divi,

que el benifet i el crim vesses inextricable,

i per aixé podem comparar-te amb el vi?

L'alba neix als teus ulls i el capvespre s'hi ajoca;
espandeixes perfums com el vent cap al tard;
s6n un filtre els teus besos i una amfora ta boca
que l'infant encoratge i fa I'heroi covard.

¢Surts d'una gorga negra o davalles dels astres?
El Desti, com un gos, et va seguin ullprés;

vas sembrant a l'atzar la joia i els desastres,

i tu ho governes tot i no respons de res.

Camines sobre els morts, i te'n burles, Bellesa;
dels teus joiells I'Horror no és pas el menys vistent,
i entre els millors penjulls, el Crim, en la nuesa

del teu ventre orgullés, dansa amorosament.

L'efimer ofuscat vola vers tu, candela,

crepita: "Beneim l'atxa!”, diu commogut.

Sobre la seva amant I'enamorat que anhela,

té el fest d'un moribund que amoixa el seu talit.

¢Que ens arribis del cel o de I'infern, qué importa,
Bellesa!, monstre enorme, candid, que mous a esglai,
si en tu I'ull i el somriure i el peu m’obren la porta
d'un Infinit que estimo, que no he conegut mai?

De Déu? Satan? Tant és! Angel o bé Sirena,

tant és, si ets tu qui ens fas -fada d'ulls vellutats,
ritme, perfum, claror, reina que m‘encadenal-
I'univers menys horrible i els instants menys pesats!*

(...)He encontrado la definicion de Bello, de lo
que para mi es Bello. Es algo ardiente y triste ...
Una cabeza seductora y bella, una cabeza de mu-
jer, es decir, es una cabeza que hace sofar —pero
de una manera confusa— con la voluptuosidad y
la tristeza unidas, que comporta una idea de me-
lancolia, de laxitud y hasta de saciedad —aunque
parezca una contradiccion—, es decir, un ardor,
un deseo de vivir, asociados con una amargura re-
fluyente, como si provinieran de la privacion y de
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la desesperanza. El misterio y la pena son también
caracteres de lo Bello.
(Journaux intimes, Charles Baudelaire)

Observem ja aqui algunes de les caracteristiques
que posseeix la femme fatale: una mirada "infernal
i divina”, ser un ésser "celestial” i al mateix temps
“abismal”, despendre “I'horror” i el “crim” de la
seva persona, i aquest emanar Unicament amb la
seva presencia |'aspecte de destruccié masculina,
d’'amantis religiosa. L'home, la victima, se sacrifica
a la fatale essent-li absolutament indiferent tot el
que l'envolta, mentre que ella, la seva particular
deessa de I'Hades, li ofereixi i li regali aquest mo-
ment, aquesta exclusiva i estranya felicitat que no-
més |la femme fatale pot oferir. En ambdés textos,
també es pot observar com Baudelaire introdueix
alguns dels aspectes psicologics o de conducta
de qué més endavant parlarem, com la malicia,
I'interés i un cert llibertinatge que es mostrara de
forma molt més evident en el cinema de génere
negre. Pero reprenent el tema d'aquesta bellesa
fisica tan particular del tipus de dona al qual ens
referim, hem de dir que la femme fatale, a grans
trets, és representada amb una llarga i abundant
cabellera vermellosa (simbolicament aquest color
de cabells sempre havia tingut un marcat carac-
ter demoniac), amb una pell particularment blanca
i amb uns ulls generalment clars, concretament
verds, transmetent aixi, a través de la seva mirada,
la fredor que la caracteritza. Per tant, diriem que
el seu fisic ha de concentrar tota la sensualitat, tots
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els vicis i tota la voluptuositat pels quals un home
n‘arriscaria la vida. Pero de fet, en aquest context,
també s'ha de matisar que en cadascuna d’aques-
tes caracteristiques hi observarem possibles varia-
cions estetiques segons |'época i |'artista que les
representa ja que les citades i estipulades com a
tals conformarien les peculiaritats fisiques en el
moment de la seva conceptualitzacié a mitjan del
segle XIX, observant-les sobretot en el grup dels
prerafaelites i dels simbolistes.

L'aspecte psicologic de la femme fatale tam-
bé el formen uns particulars i especifics trets de
personalitat com molt bé ens ho anunciava antici-
padament Baudelaire. Ella és una dona amb una
gran capacitat de domini, amb una incitacié al mal
i per tant demoniaca, freda sense descartar una
forta sexualitat, luxuriosa, felina, llibertina... | és
que s'ha de destacar que aquest tipus femeni és
una teoritzacié masculina d'alld que els atreu pe-
ro al mateix temps els espanta en una dona. La
femme fatale no és res més que una tipologia de
dona en qué el imaginari masculi modern hi foca-
litza el desig i I'atraccié erotica al mateix temps

que hi reflecteix la inseguretat que sent davant

d'una sexualitat tant potent i tant poc controlable
per ell. Alli on hi haura una femme fatale, la figu-
ra arquetipica de “I'home caigut” també hi sera
present. "L’'home caigut”és una formula més aviat
cinematografica ja que en la pintura, tot i ser-hi
identificable, en la majoria dels casos apareix de
forma implicita o en la mesura del nivell de conei-
xement que |'espectador tingui de la narracié que
iconograficament se |i mostra.

Per acabar de concretar aquest aspecte de con-
ducta de la dona fatal i els sentiments que des-
prén en els altres, sén les paraules del professor
i catedratic d'estética de la Universitat Autonoma
de Madrid, José Jimenez, les que ens clarifiquen
aquesta visio femenina provinent de la condicié
masculina al dir que “la imatge de la dona fatal és
sempre un producte de la imaginacié masculina,
carregat amb la nostalgia de la impossibilitat de
realitzacié d'un desig sense limits; o que la femme
fatale és un somni de bellesa i perdicié, un somni
on la dona resulta guanyadora en un mén d’homes
gracies a la fascinacié que desperta en ells i a la
utilitzacié del seu desig.”

| per concloure aquesta primera part on he in-
tentat acotar i definir I'arquetip de la femme fatale,
m’agradaria plantejar dues férmules que poden re-
sultar molt clarificadores per entendre el complex i
vast arquetip d'aquesta dona inquietant i sensual.

-Femme fatale = dona+ desig + incertesa
-Femme fatale = "atraccié de |'abisme”
(concepte de Rafael Argullol, desenvolupat en el
seu assaig La atraccion del abismo). FI

NOTES

(1) Praz, Mario, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica,
Ed. El Acantilado, 1999, Barcelona.

*Versié de Xavier Benguerel
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El reconeixement d’un film insolit:
Vida en sombras (Llorenc; Llobet-Gracia, 1948)

ra fa tot just un any, a la Mostra de Venécia

del 2008, va ser projectat a la sessié de clo-
enda |'Gnic llargmetratge com a director del catala
Llorenc Llobet-Gracia, titulat Vida en sombras. Es
curiés com un film rodat fa seixanta anys i oblidat
en termes generals —especialment si fem cas a les
publicacions sobre histories i antologies del cinema
espanyol—, pogués ser recuperat per un festival
com l'italia passat tant de temps. Perd és que el cas
de Vida en sombras és practicament Unic, un oasi
a dins la produccié espanyola posterior a la Guerra
Civil, caracteritzada pels films d'exaltacié patridtica
i revisionisme historic —el conegut com a “cinema
de Croada"—.

Vida en sombras s’allunya completament
d'aquesta linia ideologica imperant, i retrata una
historia que conté com a senyal d'identitat maxi-
ma, el retrat d’un amor i d'una fascinacié cap al
cinema; una cinefilia que va resultar un recurs i un
plantejament inédit fins aquell moment a les nos-
tres pantalles, i que el pas del temps I'ha conver-
tit en un dels titols més aplaudits i reconeguts del
nostre cinema.

Abans de continuar hem de recordar i remarcar
que la recuperacié d'aquesta pel-licula de Llobet-
Gracia no va comencar el passat 2008 al Festival
de Venécia; ens hem de retreure fins I'any 1973, a
la ciutat de Sabadell. En aquesta localitat barcelo-
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nina, I'1 de maig del 1973 es va projectar, a mode
d’homenatge al Cineart Alcazar, Vida en sombras
sota la seglient promocié: “Un film insélito, sin pre-
cedentes en la historia del cine espanol. Un film
maldito que debe ser visto".

Va ser presentada per Loreng Llobet-Gracia ma-
teix tres anys abans de morir. Entre els assistents
es trobava el critic Ferran Alberich’, el qual va es-
criure uns anys després, al Diario de Sabadell, les
seglients paraules:

”... vaig veure la pellicula fa dotze o tretze anys
al Cineclub Sabadell, en una sessid que va presen-
tar Llobet-Gracia mateix. Com tots els que hi érem,
Vida en sombras ens va impressionar”.

Diario de Sabadell, 6 de febrer del 1985

Ja a la década dels vuitanta, I'esmentat Alberich
va comengar una tasca de recuperacio del film, que
va desembocar en una reestrena. Corria I'any 1983,
i el critic, historiador i realitzador catala va recons-
truir —conjuntament amb el suport de la Filmoteca
Espanola—, una copia basant-se en les dues bobi-
nes que restaven del rodatge original —ambdues
en format de 16 mm—, després que el film passés
completament desapercebut durant la década dels
cingquanta i seixanta. Alberich no només es va en-
carregar d'aquesta restauracio, sind que a més va

__Xavier Jimenez
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homenatjar aquesta obra amb la realitzacié d'un
documental titulat Bajo el signo de las sombras,
que va ser estrenat el 1984 per a commemorar el
trenta-cinque aniversari de la pel-licula.

El documental, de trenta-dos minuts de durada,
retratava la vida de Llobet-Gracia a través de dife-
rents imatges consistents en anteriors curts seus
(Un terrat, 1928; Suicida, 1935; Pregaria a la Verge
dels Colls, 1947; Un film de la familia Llobet-Gracia,
1950); entrevistes a familiars (Beatriz Sans, vidua
de Lloreng Llobet-Gracia) i amics (Delmiro de Ca-
ralt, Carlos Serrano de Osma); conjuntament amb
fotografies i imatges antigues i actuals de la ciutat
natal del director, Sabadell, que oferien un conjunt
emotiu del que havien estat les experiencies per-
sonals i professionals del director.

Entre aquestes histories humanes i cinematogra-
fiques que es destaquen al documental, podem
trobar la fundacié del club d'Amigos del cine el
1936 —encara que en un primer moment no va co-
mencar a funcionar a causa de l'esclat de la Guerra
Civil del 1936-1939—; la desaparicié del seu pare,
també durant el conflicte bél-lic; els problemes de
produccio de Vida en sombras que el varen dur a
la runa economica degut a la denegacié del permis
de rodatge per considerar-se, segons la Junta de
ordenacién superior cinematografica —organ creat
al 1946°—, un reportatge sobre el cinema més que
una.obra dramatica i argumental.

Per afegir més dificultats, el crédit sindical de-
manat per a la realitzacié del film va ser denegat a
meitat del rodatge, fet que va provocar a Llobet-
Gracia greus problemes professionals; a tot aixo
hem d'apuntar que el film va obtenir una categoria
de tercer nivell, que el bloquejava pel que fa a I'ex-
portacié cap a l'estranger i I'exhibicié en locals de
primera i segona classe.

Per intentar corregir la valoracié de la Junta su-
perior de ordenacién cinematografica, el director
de produccid, Francisco de Barnola, va ajustar una
serie de planols i escenes, i la pel-licula va ser nova-
ment valorada —en aquesta ocasié amb la qualifi-
cacié de segona B—, fet que no va provocar cap ti-
pus de canvi dins la seva cursa comercial i critica®.

Com s'indica a la darrera part del documental,
Vida en sombras es va estrenar comercialment al
1953, sense cap tipus de publicitat. La versié origi-
nal mai no s'ha pogut recuperar, ni tan sols la ver-
sié manipulada pel productor Francisco de Barnola
a la que hem fet referéncia anteriorment. A més,
aquest convuls rodatge va provocar que el film tin-
gués tres titols diferents al llarg de la seva gestacio
i posterior finalitzacio: Bajo el signo de las sombras
—nom que va rebre el projecte del guié original—;
Hechizo i el definitiu Vida en sombras.

En el pla més personal, després de la fatidica
desaparicié del seu pare, va arribar la mort del seu
fill Carlos, amb només 7 anys. Va ser un durisim cop
pel director, i un fet que va coincidir amb els pitjors
moments de rodatge del film, que varen dur a Llo-
bet-Gracia a problemes psicologics tal i com relata
Beatriz Sans, parella del director des de 1936.

Bajo el signo de las sombras (1984), és en de-
finitiva una eina indispensable per a comprendre,
no només el rodatge del film de Llobet-Gracia, si
no que a la vegada és un vehicle per a endinsar-se
a la vida personal i professional del director saba-
dellenc.

El marc d'aquesta recuperacié de Vida en
sombras (1948), que inclou la seva restauracio i
el documental d'Alberich, va tenir lloc durant la
25 Setmana Internacional de Cinema de Barce-
lona, celebrada a la ciutat comtal entre el 10 i el
16 d’octubre. A dins la publicacié de les actes,
es va oferir una mirada retrospectiva dels amics,
critics i gent del cinema cap a la figura de Llobet-
Gracia, noms propis del cinema catala com Ferran
Alberich, Joan Francesc de Lasa, Joan Blanquer
o Joan Bosch, que varen fer publiques les seves
experiéncies i varen tributar aixi un record a la
seva memoria.

A més d'aquests escrits, de consulta impres-
cindible per conéixer la personalitat i passions
professionals del nostre protagonista’, també es
recuperava un text seu publicat al Diario de Sa-
badell I'any 1942, en qué el director exposava els
seus pensaments sobre el que és art o no, a tra-
vés d'un recorregut cinematografic on recordava
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titols tan emblematics com: Das cabinet des Dr.
Caligari (‘El gabinete del Dr. Caligari’, Robert Wie-
ne; 1919); La roue ('La rueda’, Abel Gance; 1923);
Metrépolis (Fritz Lang, 1927) o Stagecoach ('La di-
ligencia’, John Ford; 1939), film de qué parlava en
el seglients termes:

Yo no he visto ni reir ni llorar en un museo
y, sin embargo, comprendo que personas sensibles
se queden extasiadas ante la Venus de Milo o es-
cuchando la Patética, del mismo modo que yo me
emociono -gracias a su formidable montaje-, ante
el ataque indio a “La diligencia”.

Periédico Sabadell (1942)

Aquest homenatge i fascinacié mostrada cap
al cinema, va trobar el seu punt algid a Vida en
sombras, on Llobet-Gracia va confessar a través de
les imatges —que es movien entre la teatralitat, la
metafora i la sensacié onirica—, |'amor incondici-
onal en aquesta evident lloanca del cinema cap al
cinema, un corrent que fins aquell moment mai no
s'havia vist a la pantalla amb tanta claredat i inte-
rés, especialment a I'hora de reflectir un postulat
tan innovador en aquells anys.
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El pas del temps ha anat a favor d'aquesta joia
de la cinematografia catalana i espanyola, i a par-
tir de la recuperacio duta a terme l'any 1983, la
consideracié del film ha canviat substancialment,
fins a considerar-la avui en dia una produccio es-
sencial per a comprendre els primers impulsos de
modernitat del cinema espanyol, que comengava
a aixecar-se timidament després del fosc periode
que engloba el final de la Guerra Civil i la década
dels quaranta.

Dins d‘una tendéncia generalitzada del cinema
espanyol de |'época, caracteritzada com hem as-
senyalat a la presentacid de I'article pel seu “re-
visionisme" historic, per la propaganda del régim
franquista i per la practicament nul-la vocacio de
cinema d'autor, va sorgir aquesta proposta de Llo-
bet-Gracia a través dels circuits amateurs catalans,
ja a finals dels quaranta més enfocats cap a una
vessant diferenciadora de la resta de I'Estat. Jun-
tament amb el més conegut Edgar Neville (Madrid
1899-1967) i les seves obres La torre de los siete
jorobados (1944), Domingo de carnaval (1945) i
El crimen de la calle Bordadores (1946), films que
anticipaven un canvi pel que fa al tractament dels
generes i de les histories, Vida en sombras —en-
cara que allunyada quant als interessos artistics i
mitjans de produccio dels anteriors exemples—, va
significar un punt d'inflexié en la historia cultural
del cinema espanyol, encara que la seva procedeén-
cia amateur (una etiqueta que en aquells moments
comportava una consideracié de segona catego-
ria), va impulsar el desconeixement i rapid oblit del
film.

La pel-licula va ser preestrenada a Sabadell, el
7 de juliol del 1948 a la Sala del Patronato Eula-
lia Garriga®. A Madrid va arribar un any després,
concretament al cinema Palace el 6 d'abril de I'any
1949, a una sessio organitzada pel Cercle d'Escrip-
tors Cinematografics, encara que va ser rodada, se-
gons 'expedient del film, entre el 15 de novembre
del 1947 i el 14 de febrer del 1948’. Els problemes
derivats del seu caracter d'outsider varen provo-
car que la seva estrena oficial es posposés fins els
comencaments de la década dels cinquanta, con-
cretament el 24 de setembre del 1952 al cinema
Olimpia de Bilbao, i un any després als cinemes
Voy i Actualidades de Madrid (15 de juny del 1953).
Pero desgraciadament, el seu pas per les sales ci-
nematografiques no va servir per impulsar la carre-
ra, tant del film com de Llobet-Gracia mateix, que
en aquells moments tenia 37 anys, i podria haver
ofert al mén del cinema una carrera renovadora i
transgressora fora de les tendéncies generalistes
del franguisme, i haver-se convertit en un dels pre-
cursors més directes del que posteriorment es va
denominar Nuevo Cine Espaniol.

La historia mostrada al film manté un doble joc:
per una banda és la historia d’'un home que viu
marcat per una série d'esdeveniments historics que
condicionen una part essencial de la seva vida: neix
a una fira d'atraccions durant la presentacié i pro-
jeccié del nou invent dels germans Lumiére: “la fo-
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tografia en moviment”, retratant d'aquesta manera
la unié entre aquell nadé i el naixement del seté art
a finals del segle XIX. Una vegada presentat el que
sera el protagonista del film —interpretat per Fer-
nando Fernan-Gomez—, es van succeint fets com
la Primera Guerra Mundial, I'Exposicié Universal a
la ciutat de Barcelona de I'any 1929, la proclamacié
de la Republica, I'esclat de la Guerra Civil del 1936-
1939 i la seva posterior postguerra.

A més d'aquest recorregut historic, on es pot
comprovar el creixement personal i professional
del nostre protagonista (infancia, adolescéncia,
amor, tragedia i redempcid), I'espectador assisteix
paral-lelament a un altre recorregut, en aquest cas
per la historia del cinema. Llobet-Gracia ens ofereix
el seu particular homenatge mitjangant la projeccié
o presentacions de diferents films, objectes o sim-
plement comentaris que comencen ja en els pri-
mers minuts del film, quan a la fira per on passegen
els pares del Carlos Durédn, aquests sén premiats
amb un zootrop, el qual és definit com la joguina
de moda a Paris, i que posteriorment tindra una
escena on sera el maxim protagonista, evocant a
I'expressionisme alemany amb un joc d'ombres.
Més tard, assistim a les projeccions de diferents
curtmetratges dels germans Lumiére, on destaca
L‘arrivée d’un train a la ciotat (L'arribada del tren,
1895)"; per atreure |'atencié de |'espectador, Llo-
bet-Gracia ens presenta |'animador de I'espectacle
amb un pla subjectiu, on mira cara a cara a la pan-
talla I'espectador d'una manera directa, com si es
tractés d'un duel.

Podem escoltar la conversa entre els dos infants,
intentant defendre els seus “herois”, quan un es
decanta pel personatge de Charlot i un altre per
I'actor Eddie Polo. També veiem en aquesta prime-
ra part de Vida en sombras una de les evolucions
sofertes pel cinema a dins la década del 1910, que

no és un altra que la introduccié de pianos i ma-
sica en directe per acompanyar les imatges de la
pantalla. Sén tan sols alguns exemples; podriem
afegir-ne molts més, com la referéncia a la musica
de Schubert al film Leise flehen meine lieder ('Vue-
lan mis canciones’, Willi Forst; 1933), que apareix
a I'escena en queé es pot escoltar un programa de
radio sobre musica de cinema, ja emmarcada al
periode de la Guerra Civil.

L'emotiu record a Rebecca (‘Rebeca’, 1940), la
primera pel-licula dirigida per Alfred Hitchcock al
mercat dels EUA, i que funcionara com a base fo-
namental de la trama als darrers vint minuts, sera
un dels punts més captivadors del film, quan Car-
los Durén, després de participar a la Guerra Civil
amb la seva camera com a Unica arma de den(ncia,
"es veura a si mateix imbuit, transfigurat, posseit,
aprensiu pel personatge masculi del film de Hitch-
cock, I'aturmentat Max de Winter”, una vegada
arribi la postguerra. Llobet-Gracia sobrepassa els
limits mostrats fins aquells moments, i estructura
un paral-lelisme radical entre cinema i realitat: el
comportament del protagonista esta dirigit pel ci-
nema, per |'atraccié i la fantasia que li produeixen
les imatges.

Per aprofundir en I'analisi sequiencial de la pel-
licula, hem d'apuntar aqui dos extraordinaris tre-
balls; per una banda, el de Daniel Sanchez Salas
publicat a la revista Secuencias, que dissecciona a
la perfecci6 tots els detalls del film, a mode d'estu-
di monografic®. | per un altre, un de Jesus Gonzalez
Requena: Vida en sombras, aparegut a la Revista
de Occidente.™

Per tant, estem davant una historia que es des-
plega com un recorregut Unic, perd a través de
dues trajectories que es complementen a la per-
feccid: per una banda, la historia de Carlos Durén i,
per una altra, I'afeccié cap al cinema que demostra
constantment, il-lustrat a través de
noms, films i sentiments; una au-
tobiografia encoberta que va ser-
vir a Llobet-Gracia per regalar als
espectadors les seves inquietuds
i somnis, i demostrar d'aquesta
manera la seva enorme passié pel
seté art.

Aquesta tendéncia, que demos-
trava d'un mode tan directé |'ob-
sessid pel cinema, va ser recupe-
rada posteriorment amb exemples
completament divergents, pero
dins una mateixa linia, amb |'obra
d’lvan Zulueta i el seu Arrebato
(1979), com molt bé recordava el
critic Carlos Losilla a I'any 1996 a
les pagines de Dirigido por..."

No sén nombrosos els exemples
de directors que han demostrat el
seu amor d'una manera incondicio-
nal, pero alguns exemples propers
podrien ser —encara que allunyats
de I'atmosfera que Llobet-Gracia
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va confeccionar al seu primer i Unic film—
els seglients: la poesia d'El espiritu de la
colmena (Victor Erice, 1973); el terror d'An-
gustia (1987) al film de Bigas Luna; o més
recent, el debut d'Alejandro Amenabar el
1996 amb Tesis.

Si continuem amb les caracteristiques
formals del film, és d'aturada obligatoria
la relacionada amb el llenguatge cinema-
tografic proposat per Llobet-Gracia. Des
d’un primer moment, les transparéncies, els
plans de detall, els travelings, les transici-
ons, els fosos en negre... acompanyen tot
el metratge, pero si hi ha dues caracteris-
tiques que destaquen sobre manera sén:
I'exercici reciproc entre |'espectador i les
imatges, que constantment evoquen una
projeccid, un rodatge, sales cinematogra-
fiques; és practicament un metallenguatge
que ens parla de I'art cinematografic. Un al-
tre aspecte, més técnic, és la tragica escena
de la mort d'Ana (Maria Dolores Pradera)
I'estimada de Carlos.

Llobet-Gracia presenta la seqgliéncia des
d'un punt de vista psicologic, a través de
la cridada de teléfon i del renou de les ba-
les que fan presagiar el que finalment es
compleix. L'arribada de Carlos a la casa és
resolta pel director amb un rapid traveling,
que elimina del camp al protagonista, men-
tre que 'espectador encara no ha vist els
que els ulls de Carlos han descobert just
al entrar. Després d'aquest petit traveling,
I'angle de la camera puja, i en un contra-
picat, descobrim la parella al sél, abracats amb el
cos mort de la seva estimada. Tampoc no podem
oblidar el final del film, que estd muntat com una
el-lipsi que retorna al principi de la historia, tren-
cant una linealitat que fins aquell moment s’havia
mostrat d'una manera molt evident (ja fos a través
dels cartells que informen de I'any o etapa en la
qual ens trobem, aixi com les pel:licules, que d'una
manera indirecta, també afegeixen informacid).

Es un racord premeditat, que pretén represen-
tar la capacitat il-limitada de la narrativa cinema-
tografica, del volum i forca que poden evocar les
seves imatges. Per aprofundir en aquest sentit, és
de consulta obligada un article de Basilio Casano-
va, titulat Vida en sombras: el eclipse del sujeto™,
on es desenvolupa una profunda analisi sobre el
concepte del protagonista de la historia.

Abans de finalitzar, només ens queda formular
una peticié de recuperacio de la pel-licula, ja sigui
per la televisid, on només s'ha passat dues vegades
en els darrers vint anys: a La noche del cine espariol
(1985) i a jQue grande es el cine espaiol! —el pro-
grama de José Luis Garci emés durant el 1996 per
a celebrar el primer centenari del naixement del ci-
ne—; o una edicié en DVD que commemorés, 60
anys després, la fi del rodatge de Vida en sombras,
un homenatge que tancaria el desconeixement i I'in-
just oblit d'una pel-licula singular i irrepetible. m
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NOTES

(1) Assenyalat a I'estudi de Daniel Sanchez Salas, publicat a la revista
Secuencias (ndm. 1, 1994, pag. 9-10), dtulat "Vida en sombras o la
pelicula del hechizado".

(2) Aquesta Junta de ordenacion superior cinematografica substituia a
les anteriors Junta superior de censura cinematografica i la Comision
nacional de censura cinematografica. A Un cine para el cadalso. 40
anos de censura cinematografica en Espana. Roma Gubern i Domenec
Font; Barcelona, Euros, 1975. pag. 52

(3) L'historiador Roma Gubern es feia eco de les vicissituds de Vida en
sombas al seu llibre: 1936-193%: La guerra de Espana en la pantalla,
Filmoteca Espafiola, Madrid, 1986. pag. 108-109.

(4) 25 Setmana Internacional de Cinema de Barcelona : Barcelona, 10
al 16 d'octubre 1983. Barcelona, 1983.

(5) Documental Bajo el signo de las sombras. Ferran Alberich, Filmote-
ca Espanola, 1984. min. 31'36"

(6) Font: Base de dades del Ministerio de Cultura:
http:/fwww.mcu.es/bbddpeliculas/buscarDetallePeliculas.do?brscgi_
DOCN=000025184&brscgi_BCSID=1b87{55a&language=es&prev_lay
out=bbddpeliculasResultado&layout=bbddpeliculasDetalle

(7) A Las grandes peliculas del cine espafiol. J.M. Caparros Lera; Magi
Crusells i Rafael de Espana. Edicions JC, 2007. pag. 64.

(8) El exilio literario de 1939: actas del Congreso Internacional cele-
brado en la Universidad de La Rioja del 2 al 5 de noviembre de 1999.
Edicio de M* Teresa Gonzalez de Garay Fernandez y Juan Aguilera
Sastre. pag. 342.

(9) Op. Cit. a la nota nim. 1. pag. 14-40.

(10) Nam. 53, 1985. pag. 76-91.

(11) Nam. 248, jul-ago. Pag. 48-49.

(12) A la revista Trama y fondo. Nim. 5, desembre, 1998. pag. 29-41.
Basilio Casanova va publicar I'estudi més extens sobre Vida en sombras
a l'any 2003, titulat Vida en sombras o el cine en el cine, publicat per
Caja Espana, i que esta basat en la seva propia tesi doctoral presen-
tada al marg de 1999,
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Apatow i Phillips: nova vella comedia

Cares Fabregat

24

El rey de la comedia (1983), de Martin Scorse-

se, Jerry Lewis encarnava un comic consagrat
(un transsumpte d’ell mateix) al qual assetjaven
els cacadors d'autografs, tribu salvatge disposta a
sacsejar-lo, a empaitar-lo i fins i tot a segrestar-lo
pel procediment de |'abracada de I'ds, o, el que
vindria a ser el mateix, donant per bo aquell castis
aforisme del "tanto te quiero, que te abofego”.
A la molt recent Hazme reir —pel-licula que guar-
da certs punts de contacte amb aquella— Adam
Sandler (qui també hi oficia de si mateix) inter-
preta igualment un actor i humorista famos, lliure
en aquest cas de poder passejar tranquil-lament
entre el seus conciutadans, el quals han vist subs-
tituits el boligraf i el bloc per un mobil d'dltima
generacioé (capag, per descomptat, de fer fotogra-
fies amb una raonable quantitat de megapixels) o
por la camera compacta, cada cop més present al
manual de supervivéncia de tot urbanita modern
que es tingui per tal. A la cinta de Scorsese, Jerry
Lewis també passejava entre els seus congeneres,
per descomptat. Quants més millor, i poder evitar
aixi ser sorprées en qualsevol angle obscur per un
cacador d'autografs del tipus de Mark Chapman,
qui acaba amb la vida del seu idolatrat John Len-
non pel procediment de seguir (segons afirma) les
consignes del manual que portava a la butxaca:
un exemplar d'El vigilant en el camp de ségol, de
Salinger.

En l'interval que separa ambdds films, un quart
de segle, ha tingut lloc I'adveniment del qual Andy
Warhol profetitza com el quart d’hora de gloria
preceptiva reclamable per a tot fill de vei. A I'épo-
ca de Lewis (o més aviat a la del seu personatge a
El rey de la comedia, Jerry Langford), I'éxit encara
es tractava d'un esdeveniment: quelcom a envejar.
Per aixo creien poder arrabassar-li, convencuts com
estaven que el posseia, com una férmula o un se-
cret. Els veins de Sandler, en canvi, saben que tan
sols és qliestid de temps que els arribi el seu mo-
ment. Mentrestant, es limiten a fotografiar-lo com
un element més de I'album familiar del qual un dia
ells acabaran per formar-ne part.

La brillant premonicié de Scorsese a El rey de la
comedia és que |'aspirant a famds de trets psicopa-
tics —pertorbat perdedor apostat a |'extraradi del
sistema—, pugui arribar a pispar-li la corona a I'idol
establert. Ara, personatges com el seu poblen ca-
da edicié de Gran Hermano, escollits per un equip
d’experts que probablement treguin els seus noms
d'un borsi de treball per a aspirants a la gloria. Els
personatges d' Hazme reir, en canvi —una altra ma-
la versié espanyola d'un titol original (en aquest cas
Funny People)—, viuen permanentment insegurs
en una muntanya russa d‘ascensos i caigudes. Des
del mateix moment en qué se socialitza |'éxit, que-
da socialitzat el fracas.

En un sentit semblant, el personatge de Sandler,
al contrari que el de Lewis, no és un triomfador
ben vestit. Es fa dificil distingir-lo d'un altre jove
qualsevol, a pesar d’'haver sobrepassat ja la quaran-
tena. Tant ell com la resta de comics que I'acompa-
nyen a la pel-licula sofreixen la febre de I'éxit como
una malaltia cronica, mentre es llencen acudits els
uns als altres com a Unic recurs davant la incerte-
sa. Moltes de les seves bromes sén del tipus caca,
pipi, cul, eterns adolescents obsessionats amb la
mida del seu penis. Si bé hi cabria veure també en
aixo el temor dels productors a perdre el favor del
public amb acné, convertit cada cop més en una
asseguranca per a la taquilla.

| no obstant, cal tenir en compte Hazme reir
com una variant de les classiques histories sobre
el pobre pallasso que riu per fora mentre plora per
dins, de pas que ens il-lustra sobre la funcio de
I"humor (i de I'amor) com a reversos de la mort.
Algun coneixement exhibeix el coronat nou rei de

temps moderns num. 158

F1

la comédia, Apatow, a proposit de |'anima humana,
patética i pletorica a la vegada, noble i miserable
a parts iguals. Cosa que ens és mostrada principal-
ment per mitja de |'amistat entre aquest comediant
débil i melancolic que compon Seth Rogen, i el
mascle dominant indelicat i autosuficient encarnat
per Sandler.

Si fem abstraccié de la seva tendéncia a rabejar-
se en |'escatologic i a abusar d'aquelles bromes més
aviat propies d'un pati de col-legi, en resta malgrat
tot una gens menyspreable exploracié dels meca-
nismes mateixos de la comicitat i del confrontament
entre vida privada i vida publica per a aquells que
decidiren sotmetre el seu desig al mén de |'espec-
tacle. Essers generalment solitaris i sovint autodes-
tructius, exigits per les demandes del public, que
senten gravitar sobre si como una llosa.

Els amics de penjar etiquetes i immortalitzar els
tics de la seva propia generacid —a copia d'elevar-
los a la categoria de classics—, ja s’han apresssat a
saludar Judd Apatow com a |'artifex d'una nova co-
média americana, alla on el més sensat aconsellaria
parlar de logica evolucid, i en alguns casos de pura
continuitat, de la mateixa manera que la “comedia
madrilefa” va representar més que no una ruptura,
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la posada al dia dels mateixos sainets hispans amb
gust a oli i a truita d'all.

En realitat, els actuals cultivadors del "club de
la comedia”, els quals son legid, tenen un llunya
precedent en la figura de Lenny Bruce —a qui Bob
Fosse dedica una pel-licula el 1974 protagonitzada
per Dustin Hoffman—, humorista dels anys cinquan-
ta amb qui també comparteix trets el personatge
encarnat per Robert de Niro a El rey de la come-
dia. En aquest cas una mena d’Eva Harrington —la
d'Eva al desnudo— d'inquietants tocs psicopatics.
Tots ells, inclosos els d' Hazme reir, sén en realitat
practicants de |'anomenat humor jueu, la princi-
pal caracteristica del qual consisteix en aixecar les
barreres de la repressié (amb el conseglient estalvi
d'energia immediat) per I'alleujament —sancionat
amb el riure— que proporciona el fet de veure les
propies miseries descobertes i exagerades en pu-
blic per mitja d'una ocurréncia. No és d'estranyar
que Freud, també jueu, explorés els mecanismes
de |'acudit en un dels seus assajos més coneguts.
El problema d'Hazme reir és que la majoria de tals
ocurréncies girin al voltant del volum dels genitals.
“Els monolegs sén com una cigala”, diu un dels
personatges de la cinta mentre sacseja ritmicament
la pelvis.

Si no ja la "nova comedia”, tal volta s'hagi de
buscar almenys un bon exemple de comedia actual
americana en el cinema de Todd Phillips, i especial-
ment en la seva més recent pel-licula: The Hango-
ver, o sigui, “la ressaca”, rebatejada aqui amb |'es-
tupid i presumptament oportunista titol de Resacon
en Las Vegas. Responsable d'un tipus de comedia
disbauxada que guarda menys punts de contacte
amb l'estil Apatow del que podria semblar (si de
cas els unirien les sortides de to verbal), I'dltim ti-
tol de Phillips s'acostaria més a |" Scorsese d' After
Hours ("Jo, qué noche!’).

Mentre els personatges del primer sén, en ge-
neral, éssers egoistes i melancélics que inspiren
tendresa i inverteixen bona part del temps en la-
mentar-se de la seva (mala) sort, els del segon pos-
seeixen una auréola de patetisme i vulgaritat que
els acosta al cantd més obscur de I'ésser huma. Aixi,
Resacon en Las Vegas és capag, entre broma i bro-
ma, de denunciar la brutalitat policial gratuita i de
dibuixar els seus personatges com a ens diferenci-
ats, als quals va despullant al llarg del metratge fins
a portar-los més enlla de la seva simple aparenca
inicial. Hem d’agrair-li a més que aquesta cinta es
reveli com una variant del corrent d'histories que
van desvetllant la seva trama a partir del testimoni
de diversos privilegiats observadors (com a il-lustres
models: Rashomon o Ciudadano Kane), mentre ens
assabentem “d'alld que verdaderament va succeir”
al veure-ho narrat en fotografies durant els titols de
crédit. Aixi com també que al final no ens etizibi el
corresponent missatge pro familia unida, com, al
cap i a la fi, succeeix en totes les d'Apatow, prova
inequivoca que la "nova comeédia” és al capdavall
tan conservadora en els seus postulats com bona
part de la vella. ®
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el que és el mateix: les sales cinematografiques
degudament refrigerades que desmenteixen
—per descomptat que en un altre context— el
“malson de I'aire condicionat” de que parlava l'avui
oblidat Henry Miller en els, ben aviat, centenaris
anys de la "generaci¢ perduda” nord-americana. El
que vull dir és que al llarg d'aquest altre malson de
calor, pols, brutor i demencials obres en la via pu-
blica que han fet de Palma —més que mai aquests
mesos una irrespirable “jungla de |'asfalt”— una
ciutat absolutament inhabitable i invivible (donem-
ho tot per bo si aixd ha permeés reduir les alarmants
xifres de desocupacié dels darrers temps), refugi-
ar-se en la "finestra indiscreta” d'una pantalla de
cinema a recer de la frescor de |'aire condicionat ha
estat un lenitiu balsam per al sofert ciutada. | aixo
és el que he fet els passats mesos de juliol i agost:
anar a la recerca d'un “darrer refugi” en I'ambit
acolllidor de les sales obscures (;qué queda, Déu
meu, de la meva Palma d'antany sin6 tan sols una
urbs esvaida dins I'erm de la memoria?) donant per
ben emprat el sacrifici d'haver hagut de suportar
durant un parell d’hores una interminable quantitat
d'infumables nyaps de totes les nacionalitats, |'es-
panyola inclosa.
;Val la pena ficar-se en un cine, a |'estiu, per
patir qualsevol producte —em resistesc a anome-

nar-lo film— per dolent que sigui, simplement per
no passar calor una estona? Potser no es tracti
d'altra cosa que d'un vulgar exercici de masoquis-
me. Pero atés que la canicula d’enguany ha estat
especialment insurgent per a mi, per diversos ra-
ons que no vénen al cas, i no m'he sentit inclinat
a jaure'm a “la sombra de los parasoles”, com en
un poema de Pere Gimferrer i molt menys encara
a recérrer piscines a la manera del Nel Merrill del
prodigios relat de John Cheever, “El nedador”,
per acabar demanant-me com ell: “;Qué se n'ha
fet, d'aquell que una vegada vaig ser?”; per tot
aixo, dic, “anar al cine”, ja que no a “veure’'n”
(que no és ben bé el mateix) s'ha convertit en una
suportable alternativa. | és que, com molt bé sap
el meu entranyable i incombustible Antoni Serra,
"no és abril el mes més cruel” siné la interminable
i odiosa canicula que a tants altres tanmateix fa
particularment felicos. Aixi que dec ser un dels
pocs que creu que a l'estiu I'Antartida ha de ser
un indret privilegiat per a qui com jo na sent cap
predileccié pels cossos efébics torrant-se al sol
—Luis Antonio de Villena dixit— siné que més
aviat es contempla a si mateix com un suds ecto-
plasma del personatge que interpretava Edmond
O’Brien a La condesa descalza de Joseph Manki-
ewicz, que es passava eixugant-se el rostre amb
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un mocador des del primer al darrer fotograma
en qué intervenia.

Pero no és de I'estiu —ironies a part— d'allo
que voldria parlar (encara que sigui ell el culpable
que se m'ablaneixin i se m’assequin les neurones
més del que ja hi estan en els darrers temps), sino
de cinema; de recordar succintament el poquissim
salvable que he pogut veure darrerament (potser
que m’hagi perdut qualque obra mestra que se
m'hagi escapat, pero ho dubto), ara que som a
Iinici del nou curs cinematografic 2009-2010. | el
cert és que el recompte no em déna més que per
rescatar tres titols; la primera, situada a I'avant-
sala de l'estiu, ja que s’ha mantengut en cartell
alguns mesos, Los hombres que no amaban a las
mujeres; les altres dues, a I'avantsala del nou curs,
Mapa de los sonidos de Tokio d'lsabel Coixet i
Enemigos publicos de Michael Mann.

Confés que no he llegit la trilogia Millenium
de Stieg Larsson, ja que les més de 2000 pagines
son un fre per al meu esperit lector en venir em-
bolicades sota I'epigraf de best seller, encara que
el balan¢ favorable d'uns quants amics el criteri
dels quals respect aixi com un intel-ligent article
de Vargas Llosa aparegut darrerament a El Pais,
potser em facin canviar d’opinid.

El cert és que sense coneixer el text original in-
tuesc que es tracta d'una intel-ligent adaptacié al
cinema potenciant, més enlla de |'estructura nar-
rativa de thriller que se’ns proposa, el perfil psi-
cologic dels protagonistes: el periodista esquerra-
nés furgador en afers térbols Mikael Blomkvist, la
integritat i alhora personal vulnerabilitat del qual
gaudeixen en el cinema de notable predicament
des del Humphrey Bogart d'El cuarto poder fins al
molt recent Russell Crowe de La sombra del po-
der passant per |'inoblidable —impossible deixar
d’esmentar-lo— Edmond O'Brien El hombre que
mato a Liberty Valance; i sobretot Lisbeth Slander
—espléndidament interpretada per aquesta actriu
de nom tan exotic: Naomi Rapace—: aquesta hac-
ker humanament desestructurada pero d'intel:-
ligéncia privilegiada, I'aparent fragilitat anatomica
de la qual —decorada amb tot tipus de tatuatges
i piercings— amaga una admirable fortalesa inte-
rior a prova de tota classe de violéncies, ultratges
i humiliacions: auténtica Némesis i contrafigura
de la femme fatale del cinema negre classic, que
ha substituit la pistola per I'ordinador i a la qual
endevinam, a diferéncia d'aquella, una soterrada
tendresa interior que es resisteix a aflorar i que no
acaba de manifestar-se del tot —més enlla d’'un
contacte sexual esporadic— en la seva relacid
més professional que personal amb el periodista
Mikael.

Stieg Larsson pareix haver-se apropiat de la
frase de Shakespeare parafrasejant-la: "Qualque
cosa fa olor de podrit, a Suécia” en mostrar-
nos una societat que mai no hauriem sospitat
gue pugués arribar a ser, com insinua Vargas
Llosa en l'article abans esmentat, “una sucursal
del infierno”: empresaris i banquers que estafen
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a voler i que s'enriqueixen amb el genocidi del
negoci de les armes, psiquiatres i tutors que es
revelen com a auténtics degenerats, families al
complet no només orgulloses del seu passat nazi
sind auténtiques males bésties, brou de cultiu
d'una saga impertorbable d'assassins en série...

El film sap extreure igualment un notable partit
del paisatge suec —transitant entre una inquietant
i poc acollidora nocturnitat urbana i una espectral
blancor, d’un gelor angoixant de I'entorn rural,
igual que va puntuant intel-ligentment la relacio
working in progress, feta més de mirades i silencis
que no de paraules, entre Lisbeth i Mikael.

| ja que parlam de mirades i de silencis abans
que de paraules passem a un altre film. De la fil-
mografia d'lsabel Coixet només havia vist La vida
secreta de las palabras, magnific titol per a una
no menys commovedora historia de solituds am-
bientada en la meitat d’una plataforma petroliera
aillada dins |'ocea, i en qué no se sap si fan més
mal les cicatrius visibles, les corporals, o les que
arrosseguen interioritzades ja per a sempre en el
més profund de |'anima els protagonistes, Tim
Robins i Sara Poley. Igual que me'n recordava de
la seva col-laboracio en el film col-lectiu Paris, je
t'aime, amb el curtmetratge Bastille. (Per cert, no
sé si sera un autohomenatge ironic que Coixet es
tributa a ella mateixa, pero Bastille és també el
nom del sorprenent hotel de Toquio les habitaci-
ons del qual en forma de vagé de metro prenen el
nom de les estacions del subsol de Paris on tenen
lloc els esporadics encontres amorosos entre els
protagonistes Ryv i David).

Deixant de banda determinats manierismes
d’estil als quals, segons pareix, és aficionada la
realitzadora: una certa complaenca excessiva en
un esteticisme a voltes gratuit, una determinada
manera de visualitzar I'esperit d'una ciutat, To-
quio en aquest cas, que no acaba d’encaixar amb
aquest exercici d'immersio en la psicologia dels
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protagonistes (també amb ferides a curar i que
no acaben mai de guarir-se); amb tot, pens que ha
estat injusta alguna desmesurada critica negativa
del film i a aquesta auréola magica de tragéedia
gairebé inapresable a mig cami entre |'obra d'un
Wong-Kar-Wei, In the mood for love, i el mitic film
de Bertolucci, El dltimo tango en Paris.

S’ha de reconéixer que, almenys en la versié
espanyola, res no afavoreix el doblatge del perso-
natge interpretat per Sergi Lépez. En tot moment
I'espectador té la sensacié d'auténtic decalatge

entre els sentiments que el protagonista, “I'home
de la botiga de vins”, experimenta i el to, el tem-
po de les paraules amb que tracta de comunicar-
se amb Ryv (tot aix6 al marge del bon feeling que
en el pla personal pareix transmetre la relacié en-
tre Rinko Kikuchi i Sergi Lépez). En qualsevol cas
pens que Mapa de los sonidos de Tokio té mérits
suficients per ser destacada.

El millor del film, a parer meu, per no ser gens
ni mica anecdotic, és la preséncia d'aquest tercer
personatge de l'enginyer de so, narrador i mut
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testimoni alhora de la historia d'amor entre Ryv
i David: un, arrossegant un sentiment de culpa-
bilitat en sentir-se responsable del suicidi de la
seva al-lota; I'altra, treballant en un llonja de peix
per no haver de pensar en la seva altra professio
d'assassina a sou: la patética solitud del samurai
fet dona.

Parafrasejant |"anterior titol de la filmografia
de Coixet, molt bé hagués pogut titular-se el film
que ara coment, La vida secreta dels sons, des-
velant-nos el narrador igualment “la vida secreta
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dels silencis” que s'esmunyen entre els intersticis
d'aquells. Ja que, com diu aquest misterios per-
sonatge que s'entreté dibuixant koales amb salsa
de soja damunt les estovalles de la taula en que
menja, i en el fons poderosament enamorat de
Ryv: “En los espacios oscuros que hay entre los
edificios se oyen voces atrapadas desde épocas
muy remotas”, com atrapades queden entre les
ferides que el temps ens infligeix les veus, les mi-
rades i els silencis de David i Ryv. D'aqui el bell
detall final que, mentre apareixen els titols de
crédit en la pantalla, el narrador depositi damunt
la tomba de Ryv no el tipic ram de flors sind un
d'aquells pastissets de maduixa (mochis crec que
els anomena) que tant li agradava paladejar.

Algu va dir en certa ocasié que la nostalgia és
la forma dolca d'anomenar el pas del temps. La ci-
tacio és valida igualment si I'aplicam al cinema en
qualssevol dels seus géneres i molt especialment
si ens referim al cinema negre i més en concret al
cinema de gangsters, un auténtic subgénere per
ell mateix dins del conjunt del cinema policiac (i
aqui el terme "subgénere” no pretén tenir cap
sentit pejoratiu.) |, cosa més important, les millors
mostres al llarg de les darreres décades des d'Era-
se una vez en América de Sergio Leone fins a Heat
de Michael Mann passant per L. A. Confidential
de Curtis Hanson, per posar només uns exemples,
no responen Unicament a un complaent intent de
validar |'art del revival o de proposar una moda
retro més o menys a I'Us (que si que seria el cas
de les mostres més mediocres del génere), sino
al desig de mostrar a |'espectador que el cinema
és Temps | Memoria tant individual com historica:
especialment historica tractant-se del cinema de
gangsters com a testimoni de la Nord-america de
les primeres décades del segle XX.

Valguin aquestes paraules per anticipar un con-
venciment purament personal: que Enemigos pu-
blicos de Michael Mann sera un dels titols destacats
del nou curs cinematografic 2009-2010. D'aquest
realitzador ja m'havien sorprés molt favorable-
ment Heat i Collateral (no, en canvi, Corrupcion
en Miami, que me va paréixer un videoclip inflant
desmesuradament per a la pantalla gran, que no
anava més enlla d'on arribava, la série televisiva
en qué es basava). De fet, I'enfrontament entre
les dues personalitats del delinqlient (Robert de
Niro) i el policia (Al Pacino) que constituia |'eix
argumental de Heat anticipava el que tendria lloc
a Enemigos publicos entre John Dillinger (Johnny
Deep) i Melvin Purvis (Christian Bale).

La carrera criminal breu i intensa, doblement
intensa per la brevetat, de John Dillinger, una
mescla de Jesse James i Billy el Nin urba abans
gue un modern Robin Hood ha havia estat duita
al cine diverses vegades igual que la d'Al Capone,
la que més, la de Legs Diamond, Lepke, Baby Fa-
ce Nelson, Bonnie i Clyde... En el cas de Dillinger
la seva vida va donar peu el 1945 a una primera
versio que desconec dirigida per Max Nosseck
i una altra de John Millius. Aquesta darrera, un
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espléndid exercici de violéncia narrativa dins dels
parametres del cine de série B. Amb uns esplén-
dids Warren Oates i Ben Johnson en els papers
de Dillinger i Melvin Purvis respectivament.

El que més excel-leix en el film de Michael Mann
és el prodigiés equilibri intern de la narracio, el
contrast totalment harmonic entre els esclats de
violéncia, encara que gens ni mica gratuits, que
tant impacte ens fan —aquests festivals de bales a
la Sam Peckinpah a la mateixa altura de la que ens
va fer impacte a Heat de Mann mateix— i les se-
gléncies intimistes centrades en la relacié amoro-
sa d'inevitable tragicitat romantica entre Dillinger
i Billie Frechette (superbs Johnny Deep i Marion
Cotillard en les respectives interpretacions: molt
lluny Deep afortunadament dels empipadors ama-
neraments del seu personatge en la inoblidable
saga de Piratas del Caribe; i també molt superior
la de Cotillard a la que ens brindava en la seva
encarnacio de la immortal Edith Piaff a La vie en
rose, fet que ens confirma la bona ma en la direc-
ci6 d'actors de Micahel Mann, com ja varen posar
de manifest en el seu moment la interpretacié De
Niro a Heat i fins i tot la del més limitat Tom Cruise
a Collateral.)

Seqliéncia a seqiiéncia al llarg dels 140 minuts
de durada el film avanca esplendorosament amb

un sentit del tempo narratiu perfecte. En el
Chicago els anys trenta —vagi aqui per enda-
vant un record pel formidable film de Nicho-
las Ray— assistim a l'inevitable enfrontament
entre la figura romantica, encara que no mi-
tificada, de |'atracador de bancs vist com un
heroi pels ciutadans de peu de la Nord-amé-
rica de la depressio (Dillinger) i jels principis
etics? del defensor de la llei i del sistema no
menys violent en els seus métodes que el seu
antagonista (Melvis Purvis): derrotats els dos
—en el fons les dues cares d'una mateixa mo-
neda— pel Sistema mateix: cosit a trets Dillin-
ger a la sortida del cine, el Biograph, després
d'assistir a la projeccié d'El enemigo publico
nimero 1 de W. S, Van Dyke; derrotat Purvis
pel nou control cientific de I'ordre proposat
per Edgar Hoover. Recordem en aquest sentit
les paraules que Hoover etziba a Purvis: "Ha
llegado el momento de quitarse los guantes
blancos”. Cosa que equival a dir que tots els
mitjans, inclosos els il-legals, sén valids per
exterminar els delinqlents. | tampoc no s’ha
d'oblidar que Melvin Purvis acabaria suici-
dant-se temps després.

Sense pretendre esser exhaustius mereix
la pena treure a col-lacié algunes admirables
seqliéncies d'aquest memorable film; la del
primera trobada entre Dillinger i Billie i en la
qual sona com a musica de fons la melodia
que servira de leit-motiv per a la relacio entre
els dos; el de la topada verbal entre Dillinger
i Purvis a la presé d'Indiana; la del violentissim
tiroteig a Little Bohemia d'una fisicitat només
equiparable a la ja esmentada Heat o la del fi-
nal de Grupo salvaje de Peckinpah, totes elles
demoladorament catartiques; la que amb un es-
pléndid Us del muntatge altern precedeix la mort
de Dillinger: per un costat, els moviments en el
carrer dels agents de Purvis apostats esperant la
sortida del protagonista del Biograph; i per altre,
I'atenta, ironica i intel-ligent mirada comprensiva
de Dillinger identificant-se amb el desti, la cadira
eléctrica, del personatge que en el film que esta
mirant incorpora Clark Gable: “Muere alegremen-
te como has vivido. Hay que ser realistas. Unos
ganan y otros pierden.”

I, per damunt de totes, |'antologica escena que
tanca el film: I'agent Winstead —espléndida so-
brietat de "actor que encarna aquest personatge
secundari— visita Billie a la presé en qué ella ésta
reclosa. Després d'oferir-li una cigarreta que Bi-
llie rebutja, I'al-lota li demana si ha estat un dels
que s'ha carregat Johnny, cosa a la qual el federal
respon afirmativament. En inquirir Billie per la radé
de la seva presencia alla, el federal |i respon que
li du un darrer missatge de Johnny, les paraules
que moribund li va musitar a I'oida: «Digale a Billie
“Bye Bye blackbird”, “Hasta la vista, mirlo blan-
co». No conec final més bell —la melodia en boca
de Diane Krall acompanyant |'espectador— per a
un bell film.
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Teniem un noble
concepte del cinema
ara ja en estar avangar
malgrat el mot infim

de les coses. De les coses
| les seves Causes.

Fou -pero cal no descartar
un esdevenir esplendic-
la festa confinuada,

amb sessio permanent,
de la imatge i del color,
Del color que transitava
del blanc al negre.

| el fechnicolor rotund
anys cinquanta.

Teniem un noble
concepte adel cinema.

Tomeu R. d'Oliva

precisament, aquest noble concepte del cine-

ma, en mots i paraules del poeta Oliva, ens
ha fet emocionar una vegada més en el darrer
projecte cinematografic de Pixar/Disney, UP, al-
tra volta aquests indiscutibles reis de la creacid
porten |'espectador a terres llunyanes, paradisos
infinits, mitics paisatges de verdor, poder i ima-
ginacié —un exacte, precis sentit d'imaginacié
desbordada— a la manera perfecte per a crear
un clima, una situacié que barreja, amb intel-
ligéncia I'humor, el drama, la sentimentalitat
—no hi ha pel-licula de dibuixos animats sense
el to a l'estil Bambi— |'accié i un concepte huma
de les coses. De la cinta en tornarem a parlar
al final de la cronica perqué altres films, altres
histories han pogut també interessar-me, des-
pertar l'instint cinematografic (i cinéfil) al llarg
d’'un estiu que, com els anteriors, com els que
vindran, s'ha transformat logicament en |'estiu
de la nostra vida.

Per exemple, i sense anar més lluny (perd tam-
poc més a prop) voldria ressaltar els auténtics
valors cinematografics de Desgracia. Dirigida per
Steve Jacobs, i que esta inspirada en al novel-la
del premi Nobel J.M. Coetzee; situa a 'especta-
dor a una Sud-africa quan el domini blanc és ja
només historia —encara en resten, pero, reminis-
cencies evidents— i un altre poder, fort i emer-
gent, es fa carrec de la conduccié de I'Estat, d'un
pais que després de la barbarie malgrat tot ha
d'anar endavant en la reconstruccid d'una terra
sotmesa molts anys al dolor, a la injusticia racial.

Octubre 2009 papers de cinema

D’un fertil, fructifer estiu

Sobre aquest parametres Steve Jacobs traga una
tensa emotivitat conduida per la mirada, atenta i
culpatoria, del protagonista, en magnific treball
interpretatiu de John Malkovich, immergit dins
un procés de canvi i transformacié d'una societat
que voldria oblidar per a sempre el passat. Cinta
forta, d’enorme contingut dramatic ens aproxima
a una realitat viva i punyent. D'altra banda cal no
descartar Ashes of Time, una curiosa cinta que
ens porta al mén personal intransferible personal
del seu director, el xinés Wong Kar-Wai, una de
les importans figures que de I'Orient ens arriba
de formes i maneres quotidianes. Aqui presen-
ciam un relat que combina |'assassinat, I'amor i
el sexe en furtives relacions que en tot moment
fan impacte i ofereixen algunes de les millors se-
qgliéncies del seu director.

Avui per avui el cinema italia es troba més en-
ll2 d'hores baixes. En realitat ha desaparegut de
I"'escenari. | la seva mediocritat creativa és evi-
dent. D'un passat de gloria i esplendor a penes
si queden les restes d'aquelles llums, d'aquelles
poténcies d'anys oblidats i arxivats. De sobte, surt
la sorpresa. Porta el nom de Vacaciones de Ferra-
gosto i, encara que nomes sigui per uns moments,
ens traslladam a temps millors. Dirigeix la funcié
i a la vegada és responsable del principal intér-
pret, Gianni di Gregorio. A través de la projeccié
i per uns breus instants hem recuperat un somiat,
desitjat sempre cinema italia. Intel-ligéncia, sentit
critics de la situacié, humor sensible i funcional,
burla i parddia d'alguns aspectes de la vida ita-
liana quan en arribar la forta calor estiuenca i al
punt neuralgic del ferragosto, la gent s'afanya a
correr i deixa, en aquest cas Roma, buida de gent
i de persones. El record de la sempre molt recor-
dada La escapada, de Dino Risi, encara que les
possible comparacions es tallen en aquest punt,
és en la practica, inevitable. Recreacid perfecte
d’una Roma solitaria, és a la zona del Trastevere
on passa tota |'accié d'una comedia excel-lent i
molt ben interpretada per Valeria De Franciscis,
Marina Cacciotti i Maria Calizia.

D'UP, hem parlat al principi d’aquesta modes-
tissima nota setembrina i cinematografica. A la
seva clausura, afegir unes breus paraules d'exal-
tacié i elogi. Sense la menor ombra de dubte i
vacil-lacié UP és una de les millors obres estre-
nades al llarg de la temporada. | d'altres tempo-
rades també. “John Lasseter i els seus sempre
—escriu el critic cinematografic Quim Casas—
estaran uns quans passos per sobre dels altres en
matéria animada. | Amb UP ho tornen a demos-
trar. Ens tornen a un univers per a tots els publics
ple de referéncies...” Es una molt perfecta defini-
cié i qualificacié del film . D'inevitable i obligada
visid i revisio. Perfecta. |

Toni Roca
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Els ulls de Jodorowsky (9) _ _
El Ladron del Arcoiris i “"Cara de Luna” i "Megalex” i la nova

“Metal Hur

Leazah Zelaz
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poc a poc, hem arribat fins octubre, el mes

que segons sembla sera el punt de partida de
la nova filmacié del mestre Alejandro Jodorowsky.
Després de dinou anys de silenci cinematografic i
de tants de rumors, esperarem una mica més per
confirmar una noticia que sens dubte ha donat la
volta al mén i encara ho fara bastant més.

Pero abans d'aixo, hem d'arribar al final, i és
que, com sempre, la carrera artistica i cinemato-
grafica del nostre home resulta sorprenent i mai
no deixa d'oferir girs inesperats; i aixi ens trobem
que l'any 1990, després de I'éxit indiscutible de la
seva Santa Sangre (1989), un productor anomenat

Alexander Salkind (qui per exemple havia aportat
diners per pel-licules tan importants com Superman
—Superman: The Movie, Richard Donner, 1978—)
li ofereix a Jodorowsky 'oportunitat de filmar una
pel-licula a Hollywood, amb estrelles de primer or-
dre com Omar Shariff, Peter O'Toole i Christopher
Lee, i fent un guié escrit per I'esposa del productor
(una escriptora anomenada Berta Dominguez D.
que a més és molt admiradora de I'obra d'Alejan-
dro). Semblava que |'oportunitat era prou bona, i
Jodorowsky es va endinsar en tot el que suposava
(i suposa) fer front a una gran produccié... pero
el resultat, anomenat El Ladrén del Arcoiris (The

| d’alejandro jodorowsky

Rainbow Thief, 1990, encara que no estic segur
que s'arribés a estrenar a Espanya, pero tothom
la coneix amb aquest titol), no va acabar de ser
precisament memorable. Ell mateix no vol parlar
massa d'aquesta pel-licula, i les pinzellades que
dona a La Constelacién de Alejandro Jodorowsky
son suficients perqué ens facem una idea del per-
qué “A El Ladrén del Arcoiris m'ho varen imposar
tot. Estava convencgut que seria un malson. El pro-
ductor volia fer-li un regal a la seva esposa i rodar
una pellicula amb el seu guié. Es una guionista de
talent, i estava influenciada pel meu cine. Ella té el
seu moén, és bona escriptora, i el seu guié em va
semblar interessant. Perd el productor em va dir
que costaria almenys deu milions de dolars, que jo
devia adaptar-me al sistema america. Aleshores, jo
no era lliure: tres detectius m'espiaven perqué no
canviés ni una linia. Cada vegada que volia fer el
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més minim canvi, havia de telefonar a la guionista
i al productor. Ell va contractar estrelles com Peter
O'Toole, Omar Shariff i Christopher Lee, i em va
advertir: "Si hi ha cap problema, te n'aniras tu. Les
estrelles son els reis. Es el meu casting, aixi que si
no estas d'acord te n'aniras tu, aixi que vés amb
compte. Tu en sortiras perdent.”

Esta ben clar que, amb totes aguestes con-
dicions, la que aleshores és |'Gltima pel-licula de
Jodorowsky es va quedar només amb el seu nom
als credits, i poca cosa més. Veient la historia
d'aquests dos vagabunds que viuen al clavegue-
ram i tenen converses semblant a mistiques mentre
a la superficie hi ha tota mena de circs i ambients
surrealistes, és facil imaginar per qué a Alejandro
li va seduir la possibilitat de dirigir-la, pero amb el
sistema america de feina es va trobar amb les seves
mans tan fermades que, ves per on, la darrera de
les seves feines és la menys personal de totes, i si
a totes les carreres cinematografiques de creadors
i directors consagrats és necessari escorcollar a les
seves primeres produccions per trobar qualque re-
tall propiament seu (perqué normalment aquests
primers treballs son quasi sempre obres d'encarrec
on el director és jove i desconegut), en el cas de
Jodorowsky ho hem de fer completament a I'inre-
vés. Aixi, tal vegada veiem la seva ma al departa-
ment ocupat pel Princep Meleagre (Peter O'Toole)
al clavegueram (ple d’objectes surreals i distints), a
I'Gs d'actors amb particularitats a la seva fesomia
(gegants o nans), i potser alguns girs de camera i
coses semblants, pero resulta molt dificil, com ens
conta ell mateix: "Als meus altres films vaig ser un
dictador total: a El Ladrén del Arcoiris no era nin-
gu. El productor veia les tomes del rodatge abans
gue jo, i deia: "Alla falten primers plans”. Vaig pen-
sar que em pegava un infart cada vegada que em
deien que canviés alguna cosa! Pero vaig aprendre
a fer-ho, i va acabar sent-me Gtil.”

La pel-licula, que finalment es va acabar pero va
passar sense cap pena ni gloria (avui en dia només
la cerquem estudiosos del cinema de Jodorowsky,
o tal vegada aficionats als actors que hi surten), es

. va arribar a presentar a Venécia, porta una musica

més que encertada de Jean Musy, hi ha la mateixa
participacié de la guionista (interpretant el paper
de Tiger Lily); és dificil de trobar a qualsevol format
(encara que afortunadament les noves tecnologies
ajuden una mica, perque fins i tot és possible tro-
bar-la sencera a un conegut canal de videos amb
subtitols en castella), i, per descomptat, no és cap
motiu d'orgull pel seu director (fins i tot, al dossier
de premsa de I'época hi apareix un breu text de
I'autor on conta una mica la seva vida i només diu
una breu i poc esclaridora frase referent al film: “El
Ladron del Arcoiris sembla ser anglés, pero esta
rodat a Polénia tant com a Anglaterra”). Pel que fa
doncs a Alejandro Jodorowsky ens quedem només
amb |'experiéncia que li va representar fer feina
amb gent del star system (als quals va odiar, com
sempre ha dit, particularment Peter O'Toole perqué
deia que ni escoltava ni feia cas de ningl) i a una
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gran produccié de Hollywood: com ell mateix ens
conta entre rialles també al documental esmentat,
"va ser un bon massatge per al meu ego. Era com
rebre tres cents cops de basté cada dia (rialles). Pe-
ro em vaig adaptar a les circumstancies, i gracies a
aixo em vaig fer amic del director de fotografia.”

Aixi doncs, i vists els resultats (i sempre pen-
dents d'aquest nou rodatge que ara mateix esta
comengant), ;no hagués estat millor que Jodo-
rowsky s'hagués negat a fer aquesta pel-licula?
Potser si o potser no, perd com sempre, aquest
home sorprenent és capag d’extreure una profitosa
llicd de totes les experiéncies que li ofereix la vida,
i aquesta vegada no pot ser menys. Com déiem,
a Alejandro no li fa massa gracia parlar d'aquesta
obra en concret, perd al seu llibre Cabaret Mistico
(Ediciones Siruela, 2006) fa una petita excepcioé per
contar-nos una historia que val la pena transcriure
en la seva totalitat, i que ens deixa meditant sobre
els camins de la vida i les seves possibilitats (a més,
té a veure directament amb les nostres illes, ni més
ni menys). La trobem a la pagina 133 del llibre, i
diu aixi:

“Si vosté esta llegint aquest llibre és perqué fa
alguns anys, havent finalitzat una pel-licula feta per
encarrec anomenada El Ladrén del Arcoiris, em vaig
donar pressa en amagar-me a l'illa de Formentera.
L'havien triada perqué obris el festival de cinema
de Venécia. Aquella pel-licula m'avergonyia: |'havia
dirigida només per necessitats economiques... El
productor no pensava el mateix i desitjava que jo
la presentés. Ben segur que ningl no podria tro-
bar-me, prenia el sol a una tranquil-la platja quan
una dama molt elegant, amb una vestimenta negra
i brillants penjolls i talons alts que no quadraven
amb I'ambient estiuenc de l'illa, es va agenollar
devora meu i quasi amb llagrimes als ulls em va
implorar que anés al festival: "Vinc des d'ltalia per
cercar-te, soéc I'encarregada de premsa. El senyor
Alexander Salkind [el productor] ha enviat un jet
que t'espera a Eivissa, no pots dir que no.” Amb
disgust, vaig acceptar |'oferiment. En dues o tres

hores em vaig trobar enmig de la histéria festiva-

lera. Per la meva sorpresa, la pel-licula —en qué hi
actuaven Omar Shariff, Peter O'Toole i Christopher
Lee— va ser ben rebuda... Al café del cinema em
vaig trobar amb Omar Shariff, que era membre del
jurat. Un poc més lluny, ignorat per les estrelles i
pels periodistes cinematografics, vaig veure José
Donoso, autor entre d‘altres de la novel-la El Obs-
ceno Péjaro de la Noche. Vaig saber que uns joves
cineastes presentaven una pel-licula basada en un
dels seus contes. Li vaig dir a Omar: "Donoso és
un escriptor xilé conegut mundialment. Es lamen-
table que en aquest festival no se li doni |'atencié
que es mereix. Intenta aconseguir-li un premi.” Per
sort, la pellicula tenia un actor de gran qualitat
a qui se li va atorgar un trofeu. No sé per quina
via Donoso es va adonar de la meva intervencid, i
va voler agrair-m’ho. Ens varem trobar amb plaer,
perqué varem recordar els temps quan érem joves,
uns trenta anys enrere, quan ell, el poeta Enrique
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Lihn i jo decidirem ressuscitar a Santiago la fes-
ta de la primavera. Tots els dies, entre |'una i les
tres de la tarda, sortiem disfressats (Lihn de diable,
jo de Pierrot i Donoso de negra nimfomana) per
botar entre els automabils incitant als ciutadans a
celebrar el carnaval. Varem tenir éxit, perque es va
organitzar una festa en qué va ballar-hi un mili¢ de
persones. Donoso em va dir: "Gracies al premi, el
govern xilé ha enviat un equip de televisid perqué
m’entrevistin. Per qué no converses amb mi davant
les cameres?” | aixi ho varem fer. De sobte el meu
amic em va demanar: "A la teva joventut volies ser
escriptor, no cineasta. Abandonares la literatura?”
“No —vaig contestar—. Des de fa vint anys guardo
dins un calaix del meu escriptori tres novel-les que
no m'atreveixo a oferir a cap editor.” Aixo va ser
tot. Una setmana més tard, em va telefonar a Paris,
des de Santiago de Xile, Juan Carlos Séez, un bon
editor: havent-se esventat per I'entrevista que te-
nia tres llibres, em va proposar publicar-los. Aixi ho
va fer, i aleshores, als seixanta anys, va comencar
la meva carrera literaria. Si m'hagués negat a la
invitacié de la dama vestida de negre, insistint en
quedar-me a Formentera, tal vegada encara avui
romandrien a un calaix les meves tres primeres
obres i, per descomptat, vosté no estaria llegint
aquestes linies.”

Pero si precisament hem volgut aprofitar per
parlar del Jodorowsky menys (i més) particular és
perqué ens trobem amb obres seves immediata-
ment posteriors a aquest periode, gracies a les
quals tal vegada puguem extreure unes quantes
conclusions d'alldo que pogués haver estat El La-
drén del Arcoiris si al director li haguessin deixat
fer el que volgués, i que destaquen sobre altres
pels seus plantejaments veritablement originals:
estem parlant, és clar, de la série anomenada Cara
de Luna, cinc toms (“El domador de olas”, “La ca-
tedral invisible”, "La piedra de la cima”, “La mujer
celestial”, i "El huevo del alma”) dibuixats pel seu
amic francés Francois Boucq amb els seus tracos
tan caracteristics i plens d'una forga surrealista a
la vegada que molt corporia. Una série publicada
originalment per la editorial Casterman i que aqui
ha vist la llum de nou gracies a Norma Editorial
(fa anys en una primera edicié, i finalment en cinc
toms ben curats I'any 2005), en qué trobem un
home amb robes semblants a les del personatge
d'Omar Shariff i una personalitat bastant més jodo-
rowskyana (una mena de nin innocent mut i sense
rostre, a qui anomenen Borrado), una espécie de
mdn amenacat per les aiglies (el mateix que passa-
va a la pellicula), uns quants tinels de clavegueram
tambeé plens de mutants i de coses estranyes, i una
cosmologia basada en la figura dels ous. | a part
de totes les rareses de sempre, ningl no pot negar
que el seu valor narratiu és perfecte i absolutament
solid, molt més que el de la pel-licula en totes les
seves vessants: de fet, tan bona va ser la relacié
amb Boucq que no només varen tornar a col-laborar
al projecte més personal de Jodorowsky als darrers
anys com és el western, Bouncer, siné que també
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(cosa que mai no sol passar) va il-lustrar preciosa-
ment dos llibres escrits per Alejandro, com sén El
Tesoro de la Sombra (encara que |'edicio espanyola
de Siruela no les recull) i també la novel-la Albina y
los Hombres-Perro, faula surreal i onirica també pu-
blicada per Ediciones Siruela I'any 2002 i que no va
tenir massa exit de public. Totes dues obres estan
prou ben acompanyades de les imatges d'un home
que es nota que estima |'autor dels textos i se sap
posar a la seva pell i al seu cervell.

| com que tot té relacié en aquesta constel-lacid
anomenada Jodorowsky, no seria gens estrany
pensar que aquesta mena de planeta on passa
“Cara de Luna” (i tal vegada on volia passar El La-
dron del Arcoiris sense aconseguir-ho) esta situat
al mateix univers que les histories d’El Incal, en-
cara que no tinguin a veure res una amb [altra,
pero el mateix ocorre exactament amb altre comic
que només va necessitar tres parts per comengar
i tancar una historia que és una petita joia en si
mateixa. Parlem ara de Megalex, tres toms (“La
anomalia”, “El angel corcovado”, i “El corazén de
Kavatah") dibuixats amb un equilibri perfecte en-
tre antigues i noves tecnologies per Fred Beltran
(i que a Espanya ha publicat també Norma Edi-
torial, el primer dels quals es va esgotar en molt
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ALBINA Y LOS HOMBRES-PERRO

SIRUELA/BOLSILLO

poc temps) de I'any 2000 a |'any 2009, cobrint tot
el comengament d'aquest nou mil-lenni amb una
historia futurista on es barregen maquines i plantes
que arriben a un final veritablement sorprenent. Tal
vegada la pregunta que ens ve al cap d'immediat
quan contemplem aquestes pagines recarregades i
que recorden tant el videojoc és per qué ningl no
s'ha interessat per portar-la no ja al cinema, siné
tal vegada als dibuixos animats (on probablement
causaria molta perplexitat a tots aquells que diuen
que el genere fa molt de temps que no pot oferir
€oses noves.

Perd sens dubte, si hi ha un esdeveniment que
barreja i sacseja el mon del comic i el nou mil-lenni
i la ciéncia-ficcié i Alejandro Jodorowsky, tot aixo
junt, aquest és sens dubte el renaixement de la
mitica revista Metal Hurlant, aquella en qué Jodo-
rowsky i Moebius (un dels seus fundadors) s'ha-
vien conegut professionalment amb la petita Los
ojos del gato i també amb la grandiosa El Incal.

Després que la primera etapa es tanqués
I'any 1987, el juliol de 2002 va ressorgir de
les seves cendres incorporant nous talents
que convivien amb els més veterans, en-
tre els quals, és clar, es trobava el nostre
home. La premissa ja era interessant, pero
es va fer més encara quan es va saber que
Jodorowsky guionitzaria ni més ni menys
que la historia del Metal Hurlant, parlant
d'un asteroide que passava al seu viatge
espacial per distints planetes donant-los
" certes caracteristiques més que especials,
i tot aixd, en histories curtes (sis, quatre,
o fins i tot tres pagines només) amb un
dibuixant diferent cada vegada! Quan jo
el vaig coneixer personalment, |'any 2001,
em va parlar d'aixo amb el seu caracteris-
tic entusiasme: “Li vaig dir al meu editor:
;perd com he d’escriure histories curtes,
si jo estic acostumat als grans formats, a
les sagues en diversos toms? No ho podré
fer... Ell em va dir que simplement ho pro-
vés. Em vaig enganxar.” Malauradament,
les noves aventures de la vella revista no
varen arribar a bon terme, i de fet aqui al
nostre pais només varem tenir |‘oportuni-
tat de gaudir de sis Unics nimeros de la
ma de Devir Editorial, i @ més d'una petita
joia contant una historia dels Metabarons
il-lustrada pel preciosista Travis Charest en
nou pagines (al primer nimero, contant la
baralla entre Sin Nombre, el darrer Meta-
bard, i el seu pare-mare), podem passar
molt de gust amb les sis petites histories
dibuixades per mestres com Marc Riou &
Marc Vigoroux, Igor Baranko, JH William I,
Pascal Alixe, Christian Hojgaard, o Jerome
Opena (lamentablement, fins aqui va arri-
bar a Espanya, encara que a Franga s'han
recopilat totes aquestes histories curtes a
un Unic album anomenat precisament Asté-
roide Hurlant, que esperem que tal vegada
alguna editorial decideixi recuperar aqui). Totes
elles, narracions originals (algunes ja les haviem
llegides d‘altres formes a altres treballs d'Alejan-
dro, encara que aixo no els lleva cap valor) i deli-
cioses que exploren de forma diferent méns molt
i molt diferents.

Definitivament, res comenca i res acaba, i tot és
un aprenentatge. Recuperant una frase de l'artis-
ta que sortia als audiocomentaris de La Montana
Sagrada, ens adonem que “|'art forma part de la
meva vida. Mai no he diferenciat entre fer una pel-
licula i viure. La Montafia Sagrada va ser una ex-
periéncia vital. En aquella época m'obsessionava
trobar la Il:-luminacioé. Vaig pensar que la pel-licula
podria ser una iniciacié, un llibre sagrat, i ho havi-
em de viure.” Potser El Ladrén del Arcoiris no va
ser un llibre sagrat, perd sens dubte, forma part
de la seva vida...

My victrola! My victrola! He stole my victrola!
Thief! Thief! Thief! &
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Com cada any, ha arribat de nou l'octubre, la
qual cosa significa fer una mica de balang de
tot el que ens ha portat aquest ja passat (i sobretot
calorés) estiu, un temps que com sempre és d'allo
més apropiat per refugiar-se a la frescor de la sala
fosca i gaudir un poc de les noves estrenes que ens
tenen preparades a Hollywood, encara que ja es-
tem ben acostumats que aquestes estrenes siguin,
sobretot, éxits de taquilla.

Si, éxits de taquilla des del principi, i és que, de
fet, ens trobem amb poques originalitats i moltes
apostes segures (economicament parlant) a la car-
tellera. Per comencar, Danny Elfman va ser I'encar-
regat de posar nous sons i compassos a Terminator
Salvation (iMcG, 2009), personatge que aquesta
vegada no interpretava Arnold Schwarzenegger
pero que encara disposa de la composicié original
signada per Brad Fiedel als titols de crédit, music
encarregat de donar vida de manera tan magistral
a les primeres Terminator (The Terminator, James
Cameron, 1984) i Terminator 2: El Juicio Final (Ter-
minator 2: Judgment Day, James Cameron, 1991),
i que després ja només ha col-laborat en les séries
de televisié i també oferint novament el tema prin-
cipal a la tercera (i molt més fluixa) Terminator 3: La
Rebelion de las Maquinas (Terminator 3: Rise of the
Machines, Jonathan Mostow, 2003, amb musica de
Marco Beltrami). Tenint en compte que Elfman esta
embolicat ara mateix a ni més ni menys que la nova
versio del classic Alicia al Pais de les Meravelles,

que dirigeix el seu amic Tim Burton, podem dir que -

la seva carrera va més que ben encaminada.

No tornarem a esmentar-les totes una vegada
més, perd sembla que aquest fenomen de (al-
menys) taquilla no s'atura: parlem, és clar, no d'una
quarta, sind d'una sisena part, la de Harry Potter y
el Misterio del Principe (Harry Potter and the Half-
Blood Prince, David Yates, 2009), que com sempre
ha comptat amb el ja llegendari tema de John Wi-
lliams acompanyant aquesta vegada als compassos
i notes de Nicholas Hooper, jove que sobretot ha
fet feina per televisié perd que també es va desen-
volupar bé a I'anterior lliurament de la saga Harry
Potter y la Orden del Fénix (Harry Potter and the
Order of Phoenix, David Yates, 2007). | altra bona
taquilla que només va per la tercera perd potser
arribi a la sisena veient els espectaculars resultats
és Ice Age 3: El Origen de los Dinosaurios (Ice Age
3: Dawn of the Dinosaurs, Carlos Saldanha i Mike
Thurmeier, 2009), que conta també amb msica de
John Powell (com l'anterior Ice Age 2: El Deshie-
lo —ice Age 2: The Meltdown, Carlos Saldanha,
2006—).

| amb aixo continuem: altres éxits de taquilla
de I'estiu han estat la comédia (o aixd diuen) Re-
sacon en Las Vegas (The Hangover, Todd Phillips,
2009, amb musica de Christophe Beck), pel-licules
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d'accié (que cada vegada conten amb guions més
estranys i dificils de creure en tots els sentits) com
Transformers: La Venganza de los Caidos (Transfor-
mers: Revenge of the Fallen, Michael Bay, 2009,
amb melodies del jove Steve Jablonsky que ja
s'havia encarregat de la primera part Transformers
—Michael Bay, 2007—) o G.I. Joe (G.l. Joe: The
Rise of Cobra, Stephen Sommers, 2009, amb musi-
ca ni més ni menys que d'Alan Silvestri), o la nova
aventura de la totpoderosa Disney-Pixar, la lloada
Up: Una Aventura de Altura (Up, Pete Docter i Bob
Peterson, 2009), com ja és habitual amb musica de
Michael Giacchino.

Encara que també hem de destacar dos éxits
monetaris una mica sorprenents i amb els quals
ens quedem, encara que no sigui nomeés per merits
musicals: per una part, la nova bogeria de Sacha
Baron Cohen anomenada Brino (Larry Charles,
2009, amb musica composta pel seu germa Erran
Baron Cohen), i d'altra, el retorn al terror irreverent
com és Arrastrame al Infierno (Drag Me to Hell,
Sam Raimi, 2009, amb melodies de Christopher Yo-
ung). Ves per on: després de tot, no tots els éxits
de taquilla son dolents. @

Hazael Gonzalez

La venganza
de los caidos
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ianista .
ine Kawakami

Is encontres i les troballes a la vida sén, de ve-

gades, completament magiques i aixd precisa-
ment és el que em va passar a mi quan |'Existéncia
mateixa em va posar al cami la pianista i compo-
sitora Mine Kawakami (Nagoya, Japo, 1969), a qui
vaig conéixer ni més ni menys que a un tablao
flamenc a Granada i que és una dona realment
especial: parlant un castella gairebé perfecte (que
va aprendre per necessitat, quan va arribar al nos-
tre pais sense parlar ni una paraula i després que
li robessin diners i equipatge i haver de sobreviure
al carrer amb I'ajut d'un home que no la coneixia),
i després d’haver ofert un concert inoblidable ti-
tulat amb el suggestiu nom de 88 Colores Para un
Piano el passat 29 de juliol al Nuevo Teatro Lara
de Madrid, em va concedir |'exclusiva d'una petita
entrevista que també és un dialeg entre amics,
perqué encara que he coincidit amb ella (i amb la
seva parella, el poeta Rafael Pérez Castells) molt
poques vegades, sembla que ens coneguéssim
des de tota la vida. | és que, més enlla de la seva
magica musica per al piano que evoca sensacions
i sentiments de tota mena, Mine ha compost tam-
bé algunes bandes sonores per distints elements
i entitats, i jo no em puc resistir a demanar-li unes
quantes coses al respecte, que resulten d'allé6 més
revelador i sorprenent fins i tot per mi mateix.

Pregunta. Comencant precisament per aixo:
iquines bandes sonores has compost?

Resposta. Bé, encara no he fet cap llargmetrat-
ge, i aixd que és una cosa que m'agradaria molt i
que tinc moltes ganes de fer. De moment, he fet
feina sobretot per a la televisié: documentals, pe-
ces petites pel canal NHK del Japé; i el més impor-
tant: els dibuixos animats. Si, m'agraden els dibui-
x0s animats (petita rialla)! La série que porta musica
meva es diu Morizo and Kikkoro, i esta prou bé. Es
una manera diferent de fer feina.

P. Respecte a la feina, tu ets una pianista molt
agil i diferent, i conjugues estils i técniques ben dis-
tintes: musica cubana, japonesa, classica... ;D'on
surten les teves idees musicals?

R. Bé, pensa que jo vaig estudiar piano, no com-
posicié, encara que també em considero composi-
tora. Sobretot, em va marcar molt tota la musica
classica alemanya, tota la teoria d'alld que anome-
nem “musica classica”, perqué per a mi, el més im-
portant és |'harmonia, i aixd es nota molt als meus
treballs. ;No ho trobes?

P. Ja saps que a mi m’encanten els teus treballs
(rialla seva i meva). Parlant de cinema: ;quins di-
rectors t'agraden respecte a I'Gs de la musica a les
seves pel-licules?

R. M’agrada moltissim el xinés Zhang Yimou,
precisament per aquest Us de la mdsica tan par-
ticular, tan seu: no té cap estridéncia, cap so fora
de lloc. M'agraden molt, per exemple, La Linterna
Roja (Da Hong Deng Long Gao Gao Gua, 1991,
que té musica de Naoki Tachikawa i Jiping Zhao) o
jVivir! (Huozhe, 1994, també de Jiping Zhao) per ai-
xd. També m’agrada molt el primer Almodévar, els
dels primers temps que feia servir aquelles cangons
tan estranyes perd tan encertades.

P. ;| els compositors?

R. Mhmmm... (dubta durant un instant, sense
deixar de riure). Doncs... bé, ho diré: Toru Takemit-
sul (rialla forta: Takemitsu era sens dubte el com-
positor japonés més conegut, qui feia feina habitu-
alment amb el director Akira Kurosawa) | no, abans
que ho demanis, no és perqué sigui japoneés... bé,
o potser si: Takemitsu és, literalment, el compositor
de I'espai. Té a veure amb el zen, amb aquest espai
que... Es com viure entre dos sons. M'explico?

P. Per descomptat (escoltant les composicions
de Mine ningl no deixa de percebre aquestes
subtileses de sons entre notes i de relacions entre
I'espai i la musica... | tampoc és gens estrany que
Takemitsu estigui a les seves preferéncies). Algd
més?

R. Si, em va agradar molt A. R. Rahman a Slum-
dog Millionaire (Danny Boyle, 2008), tant les melo-
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dies com les cancons eren delicioses, encara gue
he de dir que a2 mi no m'agraden gens els musicals.
Tot és massa artificial, massa estrident! De vegades,
a Hollywood fan servir massa notes, massa sons.

P. No ets I'Unica que es queixa d'aixo, t'ho puc
assegurar (no és convenient generalitzar, i Mine
mateixa tampoc no ho fa, perd és cert que unes
quantes veus s'han queixat sempre de les estridén-
cies de Hollywood pel que fa tant a les imatges
com a la musica). Parlant de composicié ;et sembla
que és facil compondre per al cinema?

R. No, és clar que no. La composicid és tota
una feina que de vegades resulta molt complexa...
Jo mateixa he compost també, per exemple, per
poesies de Rafael (“| molt bé!”, diu ell orgullds), i
no és senzill. De fet, una de les idees que tinc ara
al cap és la de compondre cangons, és a dir, fer jo
mateixa lletra i musica. Cada tasca és diferent, i
cada una d'elles té les seves dificultats.

P. De fet, al teu darrer concert ens has ofert una
peca que és ni més ni menys que la banda sonora
composada per a un eclipsi.

R. Si, pel darrer eclipsi total de Sol que es va
veure al Japd. Va ser molt emocionant, encara que
jo no ho vaig veure en directe, perd quan vaig veu-
re per televisid les imatges, la reaccié de la gent,
em va sorgir de dintre. Veus? Aquesta musica neix
de I'emocié, sense preparar-ho, i aixd m‘encanta.

P. Precisament, jo penso que la teva msica és molt
emocionant, i.també molt espiritual. ;Per que?

R. Ah, si? (em mira amb ulls increduls) Espiritu-
al... Si, potser si que ho és... (“Es clar que ho és!”,
afegeix Rafael sense poder contenir-se, demanant
perdé d'immediat amb un ampli somriure) Mira, jo
soc una persona que hi crec, en els miracles: als
meus viatges m‘han passat molts de miracles, com
per exemple poder arribar a conéixer a Chucho
Valdés a Cuba i tocar amb ell, o també quan vaig
arribar a Espanya. Mira, ara mateix, faig un concert
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anual al temple Kiyomizu del Japé, un temple cen-
tenari on mai no ha tocat cap artista més, i és un
éxit. També ho faig a Butai, un concert de vespre
per 200 persones, i amb la meva musica procuro
acompanyar la naturalesa, i a la gent li agrada.

P. Val la pena que et conti una cosa més, que
t'agradara (Rafael, sense deixar el somriure, li do-
na una petita empenta a Mine): Mine composa
cuinant!

R. ;Com? (poso cara de sorpresa, i ella em con-
testa llevant-li importancia). Bé, si, és cert... Als
descansos, quan he d'aturar-me de tocar, m'agrada
cuinar, és com un petit ritual, piano i cuina estan
molt relacionats per a mi. De fet, una vegada vaig
intentar deixar el piano per una lesié i fer-me cui-
nera, i no em sortia bé, necessitava la combinacio
dels dos elements.

P. Ostres... ;i no es podria fer res amb aixo? Tal
vegada barrejar musica i gastronomia.

R. El fet és que si, ja tenim plans (torna a somriure):
amb el cuiner Jordi Esteve, del restaurant Nectari de
Barcelona, volem fer un menu especial combinant
plats i musica. | al Japé vaig fer una cosa semblant,
una cata de vins combinant maridatge i musica i he
de dir que el resultat és delicios (rialles).

P. Segur... | ara, doncs, a part dels teus concerts
i d'esperar |'oportunitat de poder fer feina a una
pel-licula, jquins sén els teus plans relacionats amb
la composicio?

R. Doncs una cosa que també és ben especial:
tinc la satisfaccié de ser la pianista oficial del proper
Xacobeo, la qual cosa significa entre altres esde-
veniments fer més de vint concerts a un escenari
mobil que anira des de Roncesvalles fins a Santiago
de Compostela... i també, és clar, el compromis de
fer musica per documentals! Com pots veure, no em
falta feina... (més rialles) encara que torno a repetir
que m'encantaria fer musica especificament per una
pel-licula: estic esperant cridades de directors! &
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El gran silenci

Joan Ferrer Miserol -~
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| gran silenci (2004) és un documental de so-

bre els cartoixans, monjos que viuen una vida
eminentment contemplativa i que es mantenen
gracies a la fabricacié del famés licor Chartreu-
se. Se tracta d'un documental que I'autor havia
sol-licitat als monjos I'any 1984 i que fins el 2000
no li permeteren rodar-lo. No solament és un
document impagable d'un mén que esta en vies
de desaparicid, sind una vertadera obra d'art a
I'altura de les de Flaherty. Si Flaherty ens mostra
la precarietat de la vida, aquest ens mostra la re-
nuncia voluntari del mén fet per uns homes amb
la finalitat d'assolir autenticitat i felicitat. Aquesta
contemplacié estd feta cap el Déu jueu per es-
ser una institucié cristiana; pero és practicament
igual a la vida monastica dels monjos zen, amb
la diferencia que aquests parteixen d'una cultu-
ra budista. El que sembla, avui dia, és que tant
uns com els altres sén institucions que estan en
total decadéncia, perqué cada cop se cerca més
poc l'aillament. Tots els teorics de la contemplacioé
mantenen que aquesta s’ha de practicar dins una
vida normal, exercint simultaniament qualque acti-
vitat profana. Aixo té una raé molt llampant, 'ailla-
ment, a més d’esser per a caracters molt especials,
duu forgosament a unes limitacions personals molt
poc recomanables, i solament dins la integracio
amb la societat, tenint en compte el mén, es pot
gaudir d'una auténtica contemplacié. Pero aixo no
treu importancia al document, fins i tot n’hi déna

més, perquée és una institucié mil-lenarai que cul-
turalment no pot oblidar-se i que estant en vies de
desaparici6 la fa encara més entranyable. Es el
mateix cas del Nanouk de Flaherty, que avui és un
document impagable.

Malgrat la persona que ma va deixar el DVD
m'adverti que me dormiria, no sols no ho vaig fer,
siné que vaig seguir ben despert tota la pel-licula.
Des del principi fins al final és terriblement encisa-
dora, i no només pel que se mostra, sind sobretot
per com se mostra. La llum, malgrat no haver-hi
focus i tota ella esser natural, esta espléndidament
aconseguida per donar la sensacié de vida dins un
convent amb tan poca animacid; I'espectador rep
més experiéncia de vida d'aquest monestir aturat
que la que pogués rebre de molts de carrers plens
de gent atrafegada. Els enquadraments sén d‘una
perfeccié gairebé cartesiana, que transmeten la
noble impressié que s'ha de mirar exactament el
que se mostra perqué alla esta I'encis, el bessé de
la vida cartoixana. De tant en tant, exposa |'exteri-
or amb plans fixos que desprenen la mateixa pla-
cidesa que els de I'interior. En algun pla es veu a
la llunyania un avié, que és com una raresa dins el
conjunt, quedant clar que no va cap a la cartoixa,
que passa de llis. Malgrat tot, no fa cap sensacio
d'amenaca, més bé la impressié que pertany a un
altre mén, un mén que no té res a veure amb el
que s'esta vivint dins 'edifici monacal. Un altre
dels encerts de la pel-licula és el muntatge, perqué

=
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el que ens descriu la pellicula no té cap relacio

cronologica, ja que, entre d'altres coses, estam.

veient un mén sense cronologia, fora del temps.
Només és nota el temps en els plans exteriors, en
el canvi d'estacions. Fins i tot la sensacié de dia i
nit desapareix, possiblement perque els plans de
nit no se degueren poder rodar per falta de llum.
També és un encert la manca de qualsevol comen-
tari, ja que seria una contradiccié parlar mentre
que els qui sén mostrats no parlen; una contradic-
cié i un insult. A més, no és necessari, perqué tot
el que és veu parla sense necessitat de so.

Els pocs dialegs que hi ha a la pellicula sén
cantats; és a dir, no son entre essers parcials, sind
entre el tot i per al tot. El que mostren els monjos
poden esser fets reals; pero la pel-licula no ho pre-
tén, no reflecteix com a vertader el que mostra, si-
noé que ho fa vertader. Si existeix alguna cosa més
enlla del que es veu no pot esser més que una
repeticid, pura retdrica. Les coses que passen mai
no tenen un sentit parcial, sind universal, total. A
la pel-licula no hi ha gairebé cap panoramica, per-
qué tot l'univers esta dins I'enquadrament i defora
d’ell res no té sentit. Realment, els Unics sons que
es mostren com a protagonistes son els d'objectes
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o el so de la pluja, quan cau i quan corre per la
terra; és un so natural, total, que no depén de cap
particularisme, és un so absolut. Aquesta pel-licula
no és una incitacié a la contemplacio, ni tan sols
una ajuda, sind una comprovacié que la contem-
placié és una experimentacio sublim de la totalitat
del cosmos des d'un Gnic punt de |'univers, el punt
interior de cadascd, el punt comu a tothom, |'Gnic
punt existent; tot el que va més alla, o se queda
més aqui, només pot esser irreal, ficcio.

Si algun empero se li pot posar a aquesta pel-
licula sublim és I'excessiva duracié. S'hauria pogut
prescindir d'algun metratge, especialment a la se-
gona part, alldo que ens mostra el particularisme
dels monjos; una contradiccié dins una pel-licula
que pretén exposar la contemplacié. Es més con-
seqglient quan es veuen amb la caputxa posada,
ja que aixi son percebuts com a personatges ar-
quetipics.

Nanouk de Flaherty fou un document important
perqué era la plasmacié d’'un mon en extincié. El
gran silenci també; perd en els dos casos el gran
merit no n'és el valor documental, sino el fet que
ens situen davant els reflexos de |'eternitat i de la
infinitud. ®
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Triptic de cinema italid:
Antonioni, Monicelli i Scola

Alexandre Maura Liull

Scola

42

urant aquest mes d‘octubre, el Centre de

Cultura Sa Nostra presenta una atipica i tri-
ple proposta sobre cinema italia, basada en una
serie de llargmetratges que formen part de la fil-
mografia no principal —o com a minim la que no
ha estat tan accessible per al gran public— de
tres dels directors més reconeguts de la segona
meitat del segle xx, com sén Michelangelo Anto-
nioni, Mario Monicelli i Ettore Scola.

Aquest cicle esta format, per ordre cronologic,
dels titols segiients: L'armata Brancaleone (La ar-
mada Brancaleone, 1966), Passione d‘amore (En-
tre el amor y la muerte, 1981) i Identificazione di
una donna (Identificacion de una mujer, 1982).

L’armata Brancaleone (1966) és una comedia
ambientada a |'Edat Mitjana dirigida per Mario
Monicelli, un dels realitzadors que va formar part
del grup renovador del cinema italia dels cin-
quanta i especialment dels seixanta, que va servir
com a nexe entre el neorealisme i el nou cinema
italia que es comencava a forjar a través de la

presencia —a més de Monicelli— d'altres figures
com Marco Bellochio, Bernardo Bertolucci o Pier
Paolo Pasolini, que encetaren per diferents vies
cinematografiques el transvasament entre tots
dos periodes.’

Monicelli va néixer a la ciutat de Roma al 1915
i va aconseguir cridar I'atencié a partir de |'estre-
na de les pel-licules sobre el personatge de Toto.
La seva carrera va desenvolupar-se a mitges entre
dues tendencies: d'una banda, el retrat de la cul-
tura popular italiana i, de |'altra, el génere de la
comedia. Amb | soliti ignoti (Rufufd, 1958) acon-
segueix el seu gran éxit de public i, amb La gran-
de guerra (La gran guerra, 1959), la critica li besa
els peus davant d'aquell manifest antibel:licista
de gran carrega social i que d’alguna manera
va significar una presentacio prévia del missat-
ge projectat a L'armata Brancaleone, una histo-
ria que desmitificava els conceptes d’heroisme,
honor i gloria en un dels periodes historics —en
aquest cas molt més allunyat en el temps que la
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| Guerra Mundial— com varen ser les
croades, en qué Monicelli desplegava
tota la saviesa a |'hora de crear un film
en que els codis del génere historic
eren utilitzats per oferir una imatge i
una analisi del comportament huma,
de les nostres motivacions i impulsos,
possiblement molt més propers als
personatges histrionics i caricaturit-
zats de la pel-licula de Monicelli que
els que la tradicié convencional ens ha
mostrat al llarg del temps.

La pel-licula va aconseguir un éxit
de public tan elevat que va tenir una
continuacié el 1970 titulada Brancale-
one alle crociate (El hijo de Brancaleo-
ne, 1970), dirigida també per Monicelli
i igualment protagonitzada per Vitto-
rio Gassman. Va ser un llargmetratge
d'aventures que va continuar en la ma-
teixa linia que la seva predecessora,
caracteritzada per una dosi d'ironia i
satira elevada que es va aprofitar del
talent per a la comédia de Gassman i
de les grans interpretacions dels se-
cundaris, especialment de Gian Maria
Volonté i Catherine Spaak.?

Si filem prim, el film es pot conce-
bre com la resposta en to de comedia
a l'anterior Det sjunde inseglet (El sete
segell, 1957) o a |la contemporania An-
drei Rubliov (1966), dirigides indepen-
dentment per Ingmar Bergman i An-
drej TarkovsvklJ; i que, a la vegada, va
servir com a inspiracié per una de les
pel-licules més conegudes dels angle-
sos Monty Python, sota el titol Monty
Python and the Holy Grail (Los caballe-
ros de la mesa cuadrada). Fins i tot, els
anys vuitanta varen explotar, segons el
seu discurs particular, un titol com The
Princess Bride (La princesa promesa,
Rob Reiner; 1987), repleta igualment
d'aguesta humanitzacié amb voluntat
de desmitificar, una proposta que, per davant de
totes les caracteristiques —de |la mateixa manera
que Brancaleone—, emprava el guié com I'eina
essencial per al desenvolupament de la historia i
dels personatges.

Se n’han de destacar finalment els titols de
crédits, presentats a mode de codex medieval;
el discurs motivador de Brancaleone al seu petit
exércit i la interpretacid de Gassman, un actor
que va demostrar tots els seus registres en aques-
ta comedia irreverent.

La segona proposta d'aquesta triple oferta
italiana és Passione d‘amore (Entre el amor y la
muerte, 1981), estrenada a |'Estat espanyol amb
un retard notable, concretament I'any 1988. Scola
rodava un dels seus millors titols, ambientat en
aquesta ocasid en el segle xix, on es recreava,
a través de la novel:la de I'escriptor Igino Ugo
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Tarchetti Fosca (1869),® adaptada pel guionista
Ruggero Maccarico (que al costat d’ Ettore Scola
varen formar una extraordinaria parella professi-
onal), el mite de la bella i la bestia, capgirat en
aquesta ocasi6 a través del rols dels protagonis-
tes. El director ens presentava la historia d'amor
entre un oficial de I'exércit en el darrer periode
del Risorgimento, a les acaballes de la unificacio
italiana els anys seixanta.

El protagonista és un capita enamorat d'una
dona bella a la qual ha d’abandonar obligatori-
ament quan és traslladat al nou desti. La cosi-
na del seu superior, Fosca, és una dona aillada
de la societat per culpa del seu fisic i dels seus
pensaments i que encisara d'una manera malaltis-
sa el capita, el qual entrara en un joc psicologic
entre aquests dos personatges. La traduccié al
castella del titol original ja alerta malauradament

Monicelli
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d’aquest doble plantejament, igual que els noms
de les protagonistes, Fosca i Clara, que, entorn
del protagonista, generen una historia d’amor i
passié que desembocara en consequéncies per-
sonals greus.

L'empremta d'estética simple, d'utilitzacio
d’espais Unics i el desenvolupament emocional
dels actors sén els vertaders protagonistes del
seu cinema i d’aquesta pel-licula en particular.
Es un cinema introspectiu que manté en general
una atmosfera de senzillesa i que Ettore Scola
treballara com a motor essencial de les seves
histories.

Acabem el recorregut cronologic amb Iden-
tificazione di una donna (ldentificacion de una
mujer, 1982), dirigida per Michelangelo Antoni-
oni. El creador de la trilogia de la incomunicacio
es trobava practicament retirat del cinema quan
va dirigir aquest projecte —en la década dels
setanta tan sols havia realitzat dos films— i, amb
Identifizacione di una donna, deixava un missat-
ge final molt proper al d’'un dialeg reflexiu que
establia amb |'espectador, una mirada paral-lela
on despullava els sentiments i reclamava als se-
guidors una resposta a la seva crisi creativa. Ho
va estructurar mitjancant un personatge que re-
presentava un director de cinema —interpretat
per |'actor cuba Tomas Milian— que era retratat
al film imbuit en un procés depressiu i de crisi,
tant sentimental com artistica, a |la recerca de la
inspiracié perduda.

Aquesta dualitat, mostrada aqui sobre la fi-
gura femenina, era una renovacié dels plante-

jaments anteriors d’una realitat confusa, mescla
de somnis i pérdues de personalitat, com per
exemple els que succeien a Il deserto rosso (El
desierto rojo, 1964) o Professione: reporter (El
reportero, 1974).

Sembla que Antonioni es va voler acomiadar
del mén del cinema —després d'aquest titol, no
va tornar a rodar un llargmetratge complet—
amb |'analisi de dues de les seves constants més
recurrents: la incomunicacié entre els personat-
ges i el tractament de la realitat. El critic Quim
Casas escrivia unes paraules a les pagines de
la revista Dirigido por... el 1989 que alabaven
aquesta nova i darrera proposta dins del format
del llarg d’ Antonioni i la qualificaven com la se-
va millor pel-licula en molt de temps.*

L'tnic que és cert és que Antonioni es va aco-
miadar del cinema convencional amb aquest ti-
tol i que mai no és tard per recuperar |'epileg
d‘una de les veus més admirades i respectades
del cinema italia i europeu del segle xx. &

NOTES

(1) Cal destacar En torno al nuevo cine italiano. Los afios sesenta:
realismo y poesia, editat per José Enrique Monterde, com una de
les publicacions fonamentals per aprofundir en aquest periode. Pu-
blicat per Festival Internacional de Cine de Gijon i Ediciones de la
Filmoteca, 2005.

(2) Per ampliar-ne la informacio, consulteu el nimero 159 (juny de
1988) de la revista Dirigido por..., a |'estudi escrit per Carlos Garcia
Brusco, pag. 44-45.

(3) Per ampliar aquesta informacio, consulteu [ film di Ettore Scola.
Pier Marco De Santi i Rossano Vittori. Gremese Editore, 1987, pag.
143-144,

(4) A Dirigido por..., abril de 1989, num. 168, pag. 76-77.
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C I N = M A A S A N O S T R A

Apunts a contrallum

A Splke Lee joint

Josep Carles Romaguera

Mai no m'ha resultat senzilla la meva relacio
com espectador amb el cinema d'Spike Lee.
En legitima defensa també diré que al llarg dels
ultims quinze anys la seva filmografia s'ha desen-
volupat de manera irregular i confusa, la qual cosa
ha fet que algunes de les seves pel:licules no fossin
exhibides a les nostres sales —Crooklyn (1993), La
marcha del millon de délares (Get on bus, 1996) o
Bamboozled (2000), per exemple—. Circumstanci-
es d’aquest tipus al marge, també cal reconéixer
que a I'hora d'apropar-se a la seva obra s’ha de
tenir certa predisposicid a descobrir una propos-
ta imprevista. Aixo pot fer que un a priori s'evi-
ti I'esfor¢c o, contrariament, pugui trobar-ho una
motivacié afegida, encara que la decepcié puguir
ser-ne una consequeéncia. La qiiestié resideix en el
fet que a vegades el seu estil, sempre caracteritzat
per certa dosi de visceralitat, per un vigor exposi-
tiu i més d'un malabarisme formal, s'adequa a la
perfeccid mentre que en altres ocasions acaben
per formar part d'un alarmant desproposit o d'una
proposta d'allo més fada. Fins aleshores podia dir
que m’estimava més el vessant cridaner, impulsiu
i nervids de Haz lo que debas (Do the right thing,
1989) o Summer of Sam (1999), encara que resul-
tessin irregulars, fins i tot, emfatiques, a coses més
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convencionals de tipus melodramatic, com Fiebre
salvaje (Jungle fever, 1991), o historic, com Mal-
colm X (1992) —el seu intent per rebre reconeixe-
ment académic—.

Tot aixo, personalment, fa que deixi de banda
un dels trets que més ha caracteritzat el seu cine-
ma, com és que s’hagi erigit en una de les veus
meés compromeses amb la problematica racial
derivada de |'enfrontament entre els blancs i els
negres en la societat nord-americana. Pel:licules
com Haz lo que debas o Malcolm X han servit per
oferir una nova perspectiva a I'hora d'establir un
testimoni al voltant d’una situacio que des de Ho-
llywood sempre ha estat tractada amb la demogo-
gia necessaria perqueé |'espectador pogués tenir la
consciéncia ben tranquil-la. En aguest sentit, la ve-
hemencia en el discurs i la crispacié del to, propis
d’'Spike Lee, sempre han pogut resultar una mica
desconcertants, fins i tot incomodes, encara que
perillosament bel:ligerants, quan no proclius cap
una apologia de la violéncia. | és aleshores quan un
pot desenvolupar cert rebuig cap a la seva figura
com a cineasta.

En canvi, pero, aquesta rabia, aquesta viscerali-
tat, que fan d'ell un cineasta d'ambigtiitat sospito-
sa, ha anat minvant en els ultims anys, sense que
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hagi deixat de ser un cineasta que manifesti una
actitud compromesa amb la realitat més recent i
immediata, aquella que esdevé conseqiiencia di-
recta del traumatic 11 de setembre de 2001. Aixi
les coses, la seva pendltima pel-licula —a I'espera
de I'estrena de la recent finalitzada Miracle at Sta.
Anna (2009)—, La ultima noche (The 25th hour,
2002), malgrat girava al voltant de I'tltim dia en
la vida d'un “camell” abans d‘entrar a la presé,
es manifestava, en certa manera, com una cronica
d‘uns Estat Units immergits en la més absoluta in-
defensio i desorientacio, consequéncies absolutes
dels atemptats contra el World Trade Center. Pos-
teriorment, |'estrena de Plan oculto (Inside man,
2006) també incidia en alguns dels aspectes de la
seva precedent, encara que ara el punt de partida
era |'execucio d'un atracament perfecte, també hi
bavia com a rerefons una disseccié de com es tro-
bava la societat nord-americana cinc anys després
dels esdeveniments abans esmentats.

A partir de la realitzacié de Plan oculto dos s6n
els aspectes que resulten més interessants en re-
lacié a la trajectoria del director. Per una banda,
descobrir com Spike Lee ha optat per camuflar-
se, quan sempre ha evidenciat la seva tendéncia a
I'estridencia i I'excentricitat, darrere un subgénere
com és el de pel-licules d'atracaments, recupe-
rant, de qualque manera la idiosincrasia d'obres
tipiques dels anys setanta, com Tarde de perros
(Dog day afternoon, 1975), de Sidney Lumet. | per
altra banda, comprovar com aquesta apropiacié
genérica li ha servit per capgirar-la de manera que
serveixi als interessos del seu discurs. A diferéncia

de I'esmentat film de Lumet, |'atencié no va ex-
clussivament dirigida cap a |'atracador, sin6 que
es focalitza cap a una fauna habitada per advocats
i policies que posen en evidéncia una moralitat
d‘allo més dubtosa. Plan oculto capgira els con-
ceptes convencionals d'aquest tipus de pel-licules,
de manera que els "dolents” busquen venjar-se de
qui en el passat es varen aprofitar de les pobres
vicmes de la Segona Guerra Mundial, mentre que
els “bons” tan sols semblen actuar per interessos
propis.

No deixa de resultar sorprenent en un direc-
tor que per moments ha pogut caure en un ma-
niqueisme accentuat que ara posi de manifest la
seva capacitat per observar ambivaléncies morals.
De fet, aquesta ja era una caracteristica que feia
atractiva La dltima noche i que ara, amb Plan ocul-
to, ha sabut treballar amb més complexitat. Per
exemple, el detectiu Frazier (Denzel Washington)
busca amb |'assignacié del cas una possibilitat per
rentar la seva malmesa imatge, o Madeleine White
(Jodie Foster), negociadora al servei del propietari
del banc, tan sols pretén protegir els interessos
del seu client, sense plantejar-se les possibles victi-
mes. Aixi és com dissimuladament Spike Lee posa
de manifest una radiografia moral que deriva en
analisi d'una estructura sociopolitica, en la qual hi
ha persones que ni sén policies, ni jutges ni politics
i en canvi poden tenir més poder de decisié que
tots aquests. Petita sinécdoque, doncs, de com
funcionen les coses en aquest mén en el qual vi-
vim, on un arab és sinonim de terrorista i un negre
sempre és sospitos. M

Gemps moderns num. 156



C I N = M A A

S A N O S T R A

Les pellicules del mes d octupre

Cinema italia.

A les 18.00 hores
Cinema italid

7 D'OCTUBRE
La armada Brancaleone
(1966-VOSE)

Mario Monicelli

21 D’OCTUBRE
Entre el amor y la muerte
(1980-VOSE)

Ettore Scola

28 D'OCTUBRE
Identificacién de una mujer
(1982-VOSE)

Michelangelo Antonioni

Ocoubre 2009 papers de cinema

FITXES TECNIQUES

Identificacion de una mujer
Nacionalitat i any de produccio: Italia, 1982

Titol original: Identificaziones di una donna
Director: Michelangelo Antonioni

Guid: Michelangelo Antonioni, Gérard Brach, Tonino
Guerra

Fotogratfia: Carlo Di Palma

Msica: John Foxx

Muntatge: Michelangelo Antonioni

Intérprets: Tomas Milian, Daniela Silverio, Christine
Boisson, Lara Wendel

La armada Brancaleone
Nacionalitat i any de produccio: ltalia, 1966
Titol original: L'armata Brancaleone

Director: Mario Monicelli

Guié: Mario Monicelli, Agenore Incrocci, Furio
Scarpelli

Fotografia: Carlo Di Palma

Msica: Carlo Rustichelli

Muntatge: Ruggero Mastroianni

Intérprets: Vittorio Gassman, Catherine Spaak, Folco
Lulli, Gian Maria Volonté

Entre el amor y la muerte

Nacionalitat i any de produccié: Italia, 1981

Titol original: Passione d‘amore

Director: Ettore Scola

Guio: Ettore Scola, Ruggero Maccari

Fotografia: Claudio Ragona

Musica: Armando Trovajoli

Muntatge: Raimondo Crociani

Intérprets: Bernard Giraudeau, Valeria D'Obici, Laura
Antonelli, Jean-Louis Trintignant
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Les pel-licules del mes

Cinema & Jazz Voyeur. Any Internacional de I’Astronomia : ¥

PR R L T L T e

A les 19.00 hores FITXES TECNIQUES
LClru:—:;:(;rtncl & Jazz Voyeur (Spike  malcolm X
i Director: Spike L
2o BI” Lee &Terence G:.:?éc: j;mfsl BealcT:rin, Arnold Perl | Spike Lee
BthChOrd) Fotografia: Ernest Dickerson

Mdsica: Terence Blanchard
Intérprets: Denzel Washington, Angela Basset, Albert

3 D'OCTUBRE Hall i Al Freeman Jr.
alealm X (1992) Inside Man

Director: Spike Lee
30 D'OCTUBRE Guid: Spike Lee | Russell Gewirtz
Inside Man (2006) Fotografia: Matthew Libatique

Musica: Terence Blanchard
Intérprets: Denzel Washington, Clive Owen, Jodle

31 D'OCTU BRE Foster, Willem Dafoe, Christopher Plummer
Mo’ Better Blues (1990)

Mo’ Better Blues

Director: Spike Lee

Guio:Spike Lee

Fotografia: Ernest Dickerson

Musica: Bill Lee i Terence Blanchard

Intérprets: Denzel Washington, Spike Lee, John
Turturro, Samuel L. Jackson
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A les 20.00 hores
Any Internacional de
I’ Astronomia

7 D'OCTUBRE

Planeta rojo (2000)
A. Hoffman

14 D'OCTUBRE

Sunshine (2007)
D. Boyle

21 D'OCTUBRE

Deep Impact (1998)
M. Leder

28 D'OCTUBRE

El abismo negro (1979)
G. Nelson

Octubre 2009 papers de cinema

FITXES TECNIQUES

Planeta rojo

Director: Anthony Hoffman

Gui6: Chuck Pfarrer | Jonathan Lemkin
Intérprets: Val Kilmer, Carrie-Anne Moss, Tom
Sizemore

Sunshine

Director : Danny Boyle

Guié : Alex Garland

Interprets: Rose Byrne, Cliff Curtis, Chris Evans

Deep Impact

Director: Mimi Leder

Guié: Bruce Joel Rubin, Michael Tolkin i John Wells
Intérprets: Robert Duvall, Tea Leoni, Vanessa
Redgrave, Maximilian Schell

El abismo negro

Director: Gary Nelson

Guid: Joe Rosebrook | Gerry Day

Intérprets: Maximilian Schell. Anthony Perkins, Ernest
Borgnine
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Per a més informacio
www.sanostra.es

g
S
&
3
E}
3
g
a
g
g
&
=
2
B
ax
g
E
2
8
o
h=}
£
3
2
3
=
‘g
c
:




