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Editorial Octubre o l'enyorança de l'estiu 

Dispers l'esforç de l'home per planures i cales, 

el ca somriu i bóta cercant altres indrets. 

Aroma de capvespres, de codonys i magranes. 

Els primers freds d'octubre esquincen la tardor. 

Damià Huguet 

L'estiu deu encomanar un sentiment enyoradís. 
Si repassau l'índex de la revista, hi trobareu dues 
cròniques d'aquesta estació passada signades per 
Antoni Figuera i Antoni Roca, deuen ser els efectes 
de la pluja. També Hazael González posa música 
a l'estiu d'enguany, revisant els èxits de taquilla 
i analitzant una vegada més les bandes de so. Si 
parlam de música al cinema no podem deixar d'es­
coltar el Bye Bye Blackbird de Diana Krall a Ene­
migos públicos. 

Tenim pendent de publicar tota la informació 
referida a la presència de Temps Moderns a la Uni­
versitat Catalana d'Estiu de Prada de Conflent el 
passat mes d'agost i de tota la programació de­
senvolupada tant pel que fa a cursos com a pro­
jeccions. Tanmateix, en teniu una primera mostra 
a la revista amb la col·laboració de Mer i txel l Farré 
sobre l'arquetip de la femme fatale, un tema sobre 
el qual ja va impartir dues sessions a la UCE. 
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Des d'Itàlia cap al cel. La programació del mes 
d'octubre presenta un cicle de cinema italià: La ar­
mada Brancaleone (Monicelli), Entre el amor y la 
muerte (Scola) i Identificación de una mujer (An-
tonioni). D'Ettore Scola i d'una altra obra seva, La 
famiglia, en parla també en aquestes pàgines Iñaki 
Revesado. D'altra banda, la programació es com­

plementa amb un altre cicle dedicat a la celebració 
de l'Any de l'Astronomia. Entre i entre Cinema & 
Jazz Voyeur, les combinacions de cinema i altres 
disciplines són ben acceptades. La darrera projec­
ció de Cuina i Cinema, amb Petros Markaris i Un 
toque de canela, sopar grec inclòs, ens va incitar a 
repetir-ho més endavant amb Theo Angelopoulos. 

M i c h e l a n g e l o 

A n t o n i o n i 

S e o e m b r e 2009 p a p e r s d e c i n e m a 3 



VISIÓ DIGITAL 
Michael ( M i k a è l , 1 9 2 4 ) , C a r l T h e o d o r Dreyer 
M i q u e l A l e n y à 

P rimer film rellevant del realitzador Cari Theodor 
Dreyer (1889-1968), fet a la important factoria 

alemanya UFA. El guió, de Thea von Harbour {Me­
tròpolis) i C. T. Dreyer, adapta la novel·la Mikaèl 
(1902), de Hermán Bang (1857-1912). Se roda en 
els estudis UFA (Neubabelsberg). Produït per Erich 
Pommer, aleshores propietari dels estudis, per a 
Universum/UFA, s'estrena el 24-9-1924 (Berlín). 

L'acció dramàtica té lloc a una gran ciutat ale­
manya no identificada, probablement Berlín, to t al 
llarg d'uns deu anys, des de la primera trobada del 
jove Michael (Slezak) amb el famós pintor Claude 
Zoret (Christensen). Michael, fill d'una família mo­
desta, va a la casa del mestre Zoret per oferir-se 
com a aprenent. Altres personatges són la princesa 
arruïnada Lucia Zamikoff (Gregor), el crític perio­
dístic d'art Charles Switt (Garrison), el majordom 
Jules (Auzinger), Alice Adelsskjold (Mosheím), el 
seu marit (Murski) i el duc de Monthieu (Aslan). En 
el present narratiu (1924) Zoret té uns 50 anys i 
Michael uns 25. 

El film suma drama, història d'amor, homosexua­
litat i pel·lícula muda. La cinta es dóna per perduda 
fins que el 1952 es troba una còpia completa en 
bon estat. Restaurada per la Fundació F.W. Mur­
nau, s'edita en DVD (25-X-2004). Es basa en una 
història que recrea el mite clàssic de Júpiter, la se­
va esposa Juno i la jove Ganimedes. És la segona 
adaptació al cinema de la novel·la de Bang 1. Cap el 

final de la seva vida, Dreyer manifesta que aquesta 
ha estat per a ell una pel·lícula important perquè 
hi configura les bases del seu estil personal i de la 
seva concepció de la visualitat del cinema 2. L'ho­
mosexualitat és tractada amb discreció, elegància, 
respecte, sobreentesos i una actitud general que 
reclama la seva dignitat i normalitat. Conté referèn­
cies autobiogràfiques del realitzador. 

Explica la complexitat del concepte de bellesa, 
del seus components i relacions i les dificultats del 
procés de creació artística. També explica les com­
plexitats de l'amor, el desig i les relacions afectives 
interpersonals, sotmeses a fluctuacions i interrupci­
ons, font de felicitat, benestar i sentiments de ple­
nitud, així com també causa de desenganys, desil-
lusions, tristesa i desesperació. Equipara l'amor de 
parella heterosexual i homosexual i iguala la infi­
delitat dels amants d'una i d'altra. De la mateixa 
manera iguala la intensitat, l 'honorabilitat, el valor i 
la sinceritat de l'amor en els dos tipus de parelles. 
Cap d'elles és superior a l'altra. 

Una de les innovacions que assaja és el canvi 
de significat dels primers plans, que deixen de ser 
descriptius o purament estètics per convertir-se en 
mitjà d'expressió de sentiments interiors dels per­
sonatges i en recurs al servei de la implicació de 
l'espectador en la acció. L'ús habitual en el cinema 
contemporani dels primers plans psicològics es ba­
sa en les aportacions que Dreyer fa en aquest film 
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i d'altres posteriors. Una altra innovació de Dreyer 
és l'ús del moving spotlight1, o plataforma mòbil de 
llum, que li permet mantenir la continuïtat del pla 
quan els protagonistes es desplacen a l'escenari. 
La plataforma acompanya el moviment de la ca­
mera de manera que els protagonistes mantenen 
invariable la intensitat, la proximitat i la direcció de 
la il·luminació. 

L'obra constitueix un dels primers treballs de 
cinema de camera, amb pocs actors i acció em­
marcada en escenaris interiors tancats. Dreyer fa 
ús d'aquest recurs per convertir l'espai exterior en 
un lloc d'especial significació: és el lloc de l'amor, 
la felicitat, la diversió, el ball, la música... L'espai 
exterior no es veu (el film conté molt pocs plans 
exteriors), però es comporta com el contrari de 
l'espai interior amb el qual interactua generant 
suggerències i indicacions 4. 

Fa ús de símbols, paral·lelismes, analogies i 
equivalències, que donen densitat al relat i profun­
ditat a l'argument. La manipulació interessada dels 
homes que fa la princesa té el seu reflex humorís­
tic i irònic en els ninots de Chaplin, Mary Pickford, 
Leo Chaney i altres. El número de ballet d ' El llac 
dels cignes, de Tchaikovsky, evoca amor, decepció, 
desil·lusió i mort. L'esperit saturat d'art de Zoret 
(antic, clàssic í modern) té la seva correspondència 
en la decoració de la casa, de la mateixa manera 
que la decoració de l'apartament de Michael parla 
de la seva limitada afecció a l'art, que solament 
ocupa el taller. Fa ús d' imatges simbòliques (la 
mort) i religioses (petit crucifix sense creu i gran 
crucifix amb creu). Alguns objectes evoquen signi­
ficats d'especial rellevància, com els esbossos arge-
líns, que recorden una etapa de summa felicitat de 
Zoret i Michael, quan varen fer un viatge a Argelia. 
D'altra part, representa la desolació a través de la 
soledat, l 'abandonament, la malaltia, la ingratitud i 
la pèrdua dels records dels dies feliços. Dreyer diu 
a l'espectador que Zoret és un gran pintor i aquest 
crèdulament ho accepta, com ha de ser. Però les 
tres pintures que mostra, Vencedor, Job i Retrat 
de Lucia, són teles d'ínfima qualitat, fetes només 
per al f i lm. 

La banda sonora de 2004, del pianista Neal 
Kurz, glossa l'amor i la desolació. Ho fa amb in­
tensitat, força i melodies de gran modernitat. La 
fotografia, de Karl Freund {Metròpolis) i Rudolph 
Maté, crea composicions meticuloses i detallistes, 
construeix una visualitat expressionista força per­
sonal i es beneficia d'uns decorats excel·lents de 
l'arquitecte Hugo Hàring. Fa ús del flashback per 
ampliar l'abast temporal del relat i destacar-ne fets 
rellevants. Un hàbil joc de plans inicials suggereix 
que el futur de la princesa resta en mans d'un destí 
incert i capriciós. 

del mestre els ulls del retrat de la princesa Lucia 
Zamikoff (Gregor). Zoret manté una gran amistat 
amb el crític d'art Charles Switt (Garrison), antic 
amant i confident. '& 

NOTES 
(1) La primera adaptació se titula The Wings (1916) i la realitza Mauritz 

Stiller. 

(2) Michel DELAHAYE, "Entre el cel i la terra", entrevista a C. T. Dreyer, 

Cahiers du Cinema, núm. 170, setembre 1965. 

(3) Jim CLARK, "Michael", 'Jim's Review', jclarkmedia.com, gener 2005. 

(4) Ángel SANTOS TOUZA, "Mikaél", Miradas de cine, núm. 40, juliol 

2005. 

E D I C I Ó N E S P E C I A L C O L E C C I O N I S T A 

SPOILER 
Després d'alguns dubtes, Zoret contracta Mic­

hael com a model i posteriorment l'adopta com a 
protegit, fill i amant. Anys més tard, convertit en 
un jove hàbil amb els pinzells, pinta en substitució 

TÍTOL: Michael 

IMATGE: 1.33:1 4/3 

ÀUDIO: Muda 

SUBTÍTOLS: Castellà i portuguès 

EXTRES: : Cari Th. Dreyer, nova partitura 
musical de Pierre Ose, galeria d' imatges, 
filmografies i fitxes tècniques i artístiques 

EDITORA: Divisa Home Vídeo 
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VISIÓ DIGITAL 
Lo terra tremo (1948), Luchino Viscont i 
M i q u e l A l e n y à 

Segon llargmetratge de Luchino Visconti (1906-
1976), pensat inicialment com a primer episodi 

d'una trilogia dedicada als treballadors de la mar, la 
mineria i el camp. El guió, d'Antonio Pietrangeli i L. 
Visconti, desplega un argument de L. Visconti, inspirat 
lliurament en la novel·la / malavoglia (1881)', de Gio-
vanni Verga (1840-1922), reconegut escriptor realista 
sicilià. Se roda en escenaris naturals d'Aci Trezza i els 
voltants, entre novembre de 1947 i maig de 1948. Al 
Festival de Venècia és nominat al Lleó d'Or i guanya el 
Premi del Jurat Internacional. Produït per Salvo D'An-
gelo per a Universalia Films, es projecta per primera 
vegada en públic el 18-8-1948 (Festival de Venècia). 

L'acció dramàtica té lloc en el petit port pesquer 
d'Aci Trezza, del municipi d'Aci Castelló, província de 
Catània (Sicilia), situat a la costa oriental de l'illa, a la 
Mar Jónica. Alguns episodis tenen lloc als voltants de 
la localitat, com ara Cannizzaro. L'acció abasta aproxi­
madament del gener al desembre de 1947. La família 
Valastro, de pescadors per tradició immemorial, des­
prés de la mort accidental a la mar del pare, Sebasti­
ano Valastro, fa poc més d'un any, resta formada per 
10 membres2: la mare, Maria Pellegrino (Micale), els 
fills Antonio "Ntonio", Mara, Lucia, Nicola "Cola", Gi-
ovanni "Vanni", Alfio, Lia i Giuseppina, i l'avi matern, 
que per raons d'edat és el que cobra les vendes de les 
captures i reparteix els diners3. Ntonio (Arcidiacono), el 
major dels germans, de 23 anys, és el patró de la barca 
en substitució del pare i fa les funcions de líder de la 
família. Durant el servei militar a la Marina va visitar lo­
calitats considerades importants, com Bari, Tarento, La 
Spezia, etc., per la qual cosa gaudeix de gran prestigi 
personal al poble. Com a pescador és fort, hàbil i com­
petent. Treballen a la barca (de vela llatina i sis rems) 
els quatre germans (Alfio com a auxiliar), l'avi i quatre 
pescadors assignats pels armadors de la embarcació, 
els majoristes de la societat Cíclope. Habitualment fan 
part de la tripulació vuit persones (sis remers de força, 
una de maniobra i el timoner) més algun nin com a 
auxiliar. Les barques petites, o de ribera, d'un sol tripu­
lant, dos rems i làmpada, no s'allunyen de la platja. Les 
grans s'allunyen considerablement i, fins i tot, surten 
de la badia a la recerca de bancs de pesca profunds. 
La jornada a la mar comença a la posta del sol i es per­
llonga fins a l'alba. Pesquen amb xarxes i potents llums 
de carbur o acetilè. Les captures es venen a la compa­
nyia majorista, representada per Lorenzo, Raimondo i 
Niño i integrada, a més, per Michele Fichera, Pandolla, 
Santo i altres. Les transaccions tenen lloc a l'alba, so­
bre la platja, mitjançant preus variables, però sempre 
ínfims, atesa la força de negociació dels compradors. 

El film suma drama, drama social, crònica social i 
econòmica i història d'amor. El guió crea una histò­
ria familiar, base del relat, per construir una descripció 
documentalista, rica en detalls, realista i verista, d'uns 
fets que contempla des d'una distància suficient per 
no implicar-s'hi més del compte, per tal que la narració 

sigui atractiva sense deixar de ser objectiva i creïble. 
Presenta una realitat estilitzada i exagerada, que la fa 
més comprensible i commovedora. El seu realisme no 
és estricte i absolut: incorpora components poètics i 
lírics. Emmarca la realitat en un context força forma­
lista: crea una dramatúrgia que evoca la solemnitat 
de la tragèdia grega (sortida en grup de les barques 
a la mar, mercat del peix...), presenta composicions 
que respiren sentit èpic i transcendent i fa ús d'una 
estètica de bellesa idealitzada i fantasiosa. La suma 
d'elements diversos, fins i tot contradictoris (realisme 
i formalisme), es resol mitjançant una combinació que 
crea contrastos inquietants sense rompre la unitat nar­
rativa. Envolta els fets en una atmosfera nostàlgica i 
trista, que determina l'esperit malenconiós del film, 
que se manté fins que aquest resta abruptament sus­
pès mitjançant imatges de sentit ambigu, interpretació 
oberta i, sobretot, no concloents. A més, explora amb 
acidesa els costos de la derrota, elevats i ben amargs, 
tàcitament suavitzats per la convicció que el futur mai 
no pot ser vençut per un present anacrònic i inhumà. 
En alguns casos, la derrota pot implicar el triomf de la 
dignitat i el desvetllament de la consciència. 

El film explica, de forma senzilla (com un conte), la 
història d'una iniciativa empresarial arriscada. No for­
mula un al·legat comunista ni una lliçó de marxisme. 
No fa retòrica populista, excepte unes paraules inicials 
poc rellevants. No hi ha afanys didàctics o proselitistes. 
Narra la realitat d'un poble de pescadors, les seves 
fatigues, ambicions, ignorància, tradicions i misèries. 
Exposa la història d'una família (de ficció) emblemàtica 
d'aquest poble. Explica una història destinada a posar 
de manifest una realitat anacrònica. Combina realisme, 
formalisme estètic, escenificació ampul·losa i concep­
cions èpiques, en un conjunt que només Visconti és 
capaç de cuinar amb encert. 

Les interpretacions corren a càrrec de residents. Les 
germanes Mara i Lucia (Nelluccia i Agnese Giammona) 
són filles del propietari d'un petit restaurant del po­
ble. Ntonio i Cola són germans (Antonio y Giuseppe 
Arcidiacono). La mare Maria i el fill Vanni (Micale) són 
mare i fill en la realitat. Els germans Valastro reals fan 
de majoristes. Les veus fora de camp són de Visconti, 
Pietrangeli i Amílcare Pettinelli. 

Alguns autors consideren que el fi lm fa part de 
la "tri logia de la pobresa", de Visconti, juntament 
amb Ossessione (1943) i Rocco i els seus germans 
(1960). Les tres obres conformen un eloqüent re­
trat del les classes treballadores, les seves con­
dicions de vida, frustracions, ambicions, il·lusions 
d'emigrar, voluntat de prosperar i desitjós de canvi. 
La finançació va sumar una aportació del PCI, que 
desitjava un documental per a les eleccions legis­
latives del 1948, una de la productora Universalia 
(d'inspiració catòlica) i una aportació majoritària de 
Visconti, que va vendre les joies de sa mare i una 
casa de Roma. 
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Són escenes memorables l'espera de la barca de 
les quatre dones Valastro; la saladura coral de las anxo­
ves; la venda dels barrils; la arribada precipitada de Lu­
cia al comiat de l'avi; el text de la carta del 25-9-1947; 
la petejada col·lectiva dedicada al majorista Lorenzo; 
la figura voraç de la baronessa (mare del majorista 
Fichera); el rebuig general del vençut per la indolència, 
l'addicció a l'alcohol, la vellesa o una iniciativa fallida; 
la pintoresca vista general del port i la platja amb les 
diverses tasques que s'hi fan durant el dia; el reclu­
tament de joves en atur pel contrabandista de tabac 
americà, etc. 

La banda sonora, de Willy Ferrero i L. Visconti, ofe­
reix una partitura malenconiosa i dramàtica, que refor­
ça la acció. Afegeix un selecte repertori de cançons 
de la tradició folklòrica siciliana, amb talls tan emotius 
com el de "Piscatori siciliani". L'acompanyament fa ús, 
alternativament, de flauta, harmònica, clarinet, guitarra 
elèctrica, etc. Afegeix un fragment de l'ària "Ah, non 
credea mirarti", de l'òpera La Sonnambola, de Vincen-
zo Bellini, que s'escolta durant les tasques de saladura 
d'anxoves, i que interpreta al clarinet l'oncle Nunzio. 
La fotografia, d'Aldo Graziati (Humberto D, De Sica, 
1952), en B/N, crea composicions de gran bellesa, que 
conviden a la meditació. S'inspira en els mestres de 
la pintura del XV (Leonardo da Vinci...), com demos­
tra la semblança de les germanes Mará i Lucia amb 
les Mare de Déu del Quattrocento. Incorpora algunes 
perspectives generals que mostren la localitat com si 
d'un betlem vivent es tractés i ofereix primers plans 
psicològics de gran força (Cola, Mara, Alfio, Lucia...). 
Els colors són densos i contrastats (blanc i negre) amb 
escassa presència de grisos. 

Film fascinant, que constitueix un treball de gran 
interès documental tant des del punt de vista del ci­
nema, com de l'anàlisi d'una realitat històrica que vista 
amb ulls d'avui sembla inversemblant. La seva estrena 
comercial resulta un fracàs, que aconsella al realitzador 
de fer una versió abreujada, de 105 minuts, amb sub­
títols en italià4. 

SPOILER 
El film explora les característiques i singularitats 

d'una societat arcaica, aferrada a tradicions immemori­
als, immobilista, tancada en ella mateixa, sense contac­
tes amb l'exterior, oblidada, regida pels majoristes i els 
prejudicis contra els canvis. L'Església té un pes social 
enorme, per bé que gairebé invisible, com a referent 
immobilista. L'edifici de la Parròquia de Sant Joan Bap­
tista domina visualment la població, és situat en prime­
ra línia davant la platja, de la qual la separa una àmplia 
esplanada (lloc de reunió i feina com a plaça pública). El 
rector és un ancià venerable, d'idees antigues i bon cor. 
Els rics de la localitat, socis de la companyia majorista, 
s'oposen a qualsevol canvi, com demostren les ombres 
molt visibles de les lletres dels antics eslògans feixistes 
que decoraven les oficines de la societat abans de la 
caiguda de Mussolini. Al dic del port es poden llegir 
encara les restes d'antigues inscripcions monàrquiques 
("W il Re") i feixistes ("Sicilia o morte"). Contra las idees 
immobílistes es vol aixecar Ntonio. A partir d'aquest 
punt el film focalitza la atenció en la confrontació d'ide­

es noves i velles, propostes de futur i tradició, canvis 
i immobilisme, aventura i inèrcia, risc i conformisme, 
individualisme i cooperació, joves i grans,. En aquest 
marc s'explora, també, la dinàmica que enfronta la vo­
luntat de solucionar els problemes propis (personals o 
familiars) i la que mira els interessos col·lectius. M 

NOTES 
(1) Traduït al català com E/s malànima. 

(2) En el document se relacionen nou hereus de Sebastiano Valastro: l'esposa 

i vuit fills. S'omet el nom de la petita Lia. Solament són majors d'edat (21 anys 

fets) Ntonio i Mara. La mare ostenta la pàtria potestat dels fills menors. 

(3) El total recaptat per la venda de las captures es divideix en 15 parts: dues 

per a cada tripulant adult i una per al jove Vanni. 

(4) La llengua siciliana presenta dificultats de comprensió per al conjunt dels 

italians a causa de la acumulació que fa d'elements de llengües romàniques 

diverses (català, espanyol, italià, provençal, francès...) i d'altres llengües (grec 

i àrab). 
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El volcà de Stromboli 

Carles Cabrera 

L 'illa d'Stromboli és formada per un volcà de 926 m 
en activitat constant i situada a la mar Tirrena. És 

la més septentrional del grup de les illes Eòlies. Però 
Stromboli terra di Dio (1950) també és el títol d'un 
film protagonitzat per Ingrid Bergman en el paper de 
Karin, i produït, dirigit i amb argument del seu home, 
el director neorealista italià Roberto Rossellini (Roma, 
1906 - 1977), autor de títols tan significatius per a la 
història del cinema com ara Roma città aperta (1945). 

La protagonista, que prové d'una família acaba­
lada, és la vídua d'un oficial germànic. Tot fugint de 
l'Alemanya nazi, pogué deixar enrere Lituània amb 
uns documents falsos que acrediten ara la seva nacio­
nalitat italiana. Encara que la seva idea inicial consistia 
a emigrar a països més pròspers com l'Argentina, so­
lució que històricament havien emprès països euro­
peus més aviat pobres com Itàlia o Espanya, accepta 
com a plat de segona taula la proposta de maridar 
amb Antonio, un milicia natural d'Stromboli que li ho 
ha demanat. En casar-se, els nuvis aniran a raure en 
aquesta roca de 12 km que és entre l'Eivissa dels anys 
20 i la Sicília de The Godfather amb l'«entreteniment» 
que suposen els morts en aquesta darrera i amb l'aï­
llament que això comportarà per a la dona. 

Els habitants d'aquella illa també fugen en la me­
sura que poden d'allà cap a la Península Itàlica com 
a punt intermedi abans de partir vers altres destina­
cions com els EUA o Austràlia com serà el cas de la 
tia d'Amèrica d'Antonio, que representà el tòpic de 
l'americà, el dels emigrants que partiren al Nou Món 
suposadament per enriquir-se però que, en realitat, 
tornen a casa més pobres que les rates per morir dig­
nament amb la seva gent. Els illencs d'Stromboli són 
uns morti de fame que perden tot el que tenen cada 
dos per tres a causa de l'erupció del volcà i que no­
més saben parlar d'erupcions com la de 1850 o la de 
1944 perquè és una terra abocada a viure del passat. 

El seu home i tots els strombolians parlen un dia­
lecte estrany, propi de la seva illa, per tal com Itàlia és 
farcit d'un bon nombre de llengües embrionàries fal­
sament considerades com a dialectes de l'italià i que 
no s'entenen entre elles. Aquesta diferència lingüís­
tica provocarà que el personatge d'Ingrid Bergman 
no sigui capaç d'entendre's amb els paisans del seu 
marit. La terra, a més a més, és dura i perillosa per tal 
com la població se situa a la falda del volcà d'Strom­
boli que, en qualsevol moment, pot entrar en erupció. 
En conseqüència, a l'illa no hi ha res més que una 
església i un grapat de cases reconstruïdes d'ençà de 
la darrera erupció. La religió, a Stromboli, hi conserva 
un pes enorme que ella no acata, i així, no entén que 
el seu marit besi la mà del capellà, entre altres coses, 
perquè ella no creu en Déu. 

Karin retreu aviat a l'espòs que allò és una illa de­
serta, cosa que, a ell, li molesta en gran manera (si fos 
deserta, li etziba, no sentiries nadons que ploressin). 
Ell ja li havia advertit, abans de dur-la-hi, que la faria 

anar viva, però la dona no és un ésser apocat com són 
les dones d'allà, i aviat sorgeix l'enfrontament entre 
tots dos, tema que suposa el nus central de la cinta. 

Baldament en sentit estricte no podem conside­
rar el metratge com a mostra del neorealisme italià 
que conreà Rossellini a la primera etapa de la seva 
producció, a Stromboli encara s'hi plasma l'ambi­
ent dels miserables morti di fame que deriva com 
a repercussió de l'esclat de la Segona Guerra Mun­
dial i notables punts de contacte amb el moviment 
existencialista europeu perquè l'illa d'Stromboli, a 
Karin, no li farà gens el pes per tal com resulta un 
espai asfixiant del qual cercarà de fugir-ne contem­
plant la mar com a única via possible d'escapament. 
De fet, això, ensems amb el fet d'haver-hi nascut, 
és el que allibera Antonio, que surt cada dia a la 
mar a treballar en una de les barques de pescadors 
d'Stromboli, car és la principal ocupació de l'Illa, i 
això disminueix en ell la sensació d'ofegament que 
tindria en cas contrari. 
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Després d'haver parlat amb el capellà, les paraules 
del qual són determinants, Karin realitza un esforç per 
adaptar-se a la terra decorant i pintant casa seva amb 
les flors i plantes que manquen a la silvestre Strom­
boli, però les dones ben tost la titllaran de desvergo­
nyida només per no mostrar-se com altri i barrejar-se 
amb la modista, que tan mala fama arrossega a l'Illa. 
D'ençà que els homes la veuen a ca la cosidora, totes 
la boicoten de valent. I el seu espòs, a qui la nova de­
coració tampoc li plau gaire, es pren molt malament 
això de trobar-la a ca la modista, i el conflicte esclata 
definitivament com un volcà, perquè en el fons tots 
dos personatges són igual de desgraciats. I a Antonio, 
els homes comencen a tractar-lo de banyut. 

Elpescador, mentrestant, se'ns havia revelat com 
un bon home que ha de pencar més del que li cor­
respondria només per tenir-la contenta, i els diners 
que ell guanya amb la pesca els administra Karin. Ell, 
com la gent d'Stromboli, com el capellà, els homes 
de la vila, els emigrants, representen bones persones, 

mentre que ella és una mala dona, una femme fatale i, 
per això, el sacerdot, que ho sap, procurarà que ningú 
els enxampin aferrats. 

Karin mostra sempre una cara, però n'amaga una 
altra si no fan el que ella vol. Cert és que Antonio 
arribarà a pegar-li per tal de reconduir-la al bon camí, 
redecora la casa com la tenia abans, la duu a missa, li 
fa portar el vel..., però les dones no l'accepten, i als 
homes, tampoc no els sembla bé que visiti Antonio a 
la feina i el distregui de la pesca. És quan ella, deses­
perada, amenaça amb anar-se'n de l'Illa quan ell l'en-
claustra a casa tancant-la amb fustes i tatxes. Karin, 
tanmateix, en fuig, i sedueix un altre home perquè la 
transporti a Ginosta, a l'altra banda d'Stromboli i on 
només es pot arribar per la mar o travessant el volcà 
amb la dificultat i perill que això implica. De Ginosta, 
en surten barques amb motor que la traslladaran fins 
a Messina, a Sicília... El metratge acaba de manera 
incerta, amb Karin prenyada i un final completament 
obert. M 
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L'escenari de llauna 
Fenòmens de fires 
Francesc M. Rotger 

Cada vegada que volem re­
cordar els orígens humils 

del cinema, pensam en les 
barraques de fira a les quals 
es duien a terme les primeres 
projeccions (Coppola va re­
construir aquell entorn a una 
memorable seqüència del seu 
Dràcula). És ver que el teatre, 
en canvi, pot presumir d'orí­
gens cerímoniosos o fins i to t 
sagrats. Però també prové, i 
amb orgull , de la llarga tradi­
ció dels còmics de la l legua, 
que anaven amb els seus car­
ros de fira en fira (teatre dins 
el teatre, fa uns quants segles: 
Shakespeare inc lou al seu 
Hamlet una companyia ambu­
lant que arriba al castell d'EI-
sínor i de la qual es serveix el 
príncep de Dinamarca per a la 
seva venjança). Ara, però, les 
fires són una altra cosa. La Fira 
de Teatre al Carrer de Tàrrega, 
amb més d'un quart de segle 
de trajectòria, concentra cada 
any un munt d 'espectacles, 
dels àmbits de cultura catala­
na (amb representació illenca) 
i espanyola, i també de l'es­
tranger; entre els quals sem­
pre t robam qualque muntatge 
amb referències cinematogrà­
fiques. N'és el cas d'El Celler 
de Lleida, amb una nova po­
sada en escena de Cyrano de 
Bergerac, d 'Edmond Rostand, 
portada al cinema amb dues excel·lents interpreta­
cions de José Ferrer i de Gerard Depardíeu. 

La Fira de Manacor, la nostra Tàrrega particular, 
no es queda enrere en vincles cinematogràfics. 
Sense anar més enfora, el muntatge inaugural, 
Els nois d'Història, és, òbviament, la mateixa pe­
ça d'Alan Bennett que Nicholas Hytner portà al 
cinema fa només un parell d'anys. In-consclència, 
la nova creació dels mallorquins La Impaciència, 
també fa referències als l largmetratges. Product, 
una comèdia corrosiva, narra com un productor 
de cinema explica l 'argument de la seva següent 
pel·lícula a l'actriu a la qual proposa el paper pro­
tagonista. Pel que fa a Hamlet (a Manacor, a la 
versió dir igida per Oriol Broggí), ni tan sols cal 
repassar la llarga llista de les seves adaptacions 
a la pantalla. 

La resta de la cartellera mallorquina de tardor 
també ens presenta uns quants exemples de pe­

ces teatrals connectades d'una o una altra mane­
ra amb el cinema. Així, La muerte y la doncella, 
d 'Ar ie l Dor fman, amb Emilio Gut iérrez Caba i 
Luisa Martín als mateixos papers que interpreta­
ren per a la pantalla gran, sota les ordres de Ro­
man Polanski, Sigourney Weaver i Ben Kingsley. 
O Nixon-Frost, la creació escènica que Ron Ho­
ward va adaptar al cinema i que es va estrenar 
entre nosaltres amb el t í tol El desafío. O La fa­
milia Sans, un dels grans èxits de la companyia 
mallorquina Estudi Zero, la relació de la qual amb 
La familia Adams (cinematogràfica i televisiva) re­
sulta ben coneguda. La història del Petit Príncep 
d 'Anto ine de Saint-Exupéry, adaptada tant pel 
cinema com pel teatre, coneix una nova variant 
amb Els accidents del Petit Príncep, de Miquel 
Àngel Raió. I, per descomptat , més Shakespeare 
amb un Ricard II, no gaire explotat (crec jo) pel 
setè art. W. 
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La batalla d'Alger, la posteritat no és maniquea 

Pere A n t o n i Pons 

Vista quaranta tres anys després d'haver estat 
filmada, La batalla d'Alger de Gillo Pontecor-

vo sorprèn, abans que res, per la seva capacitat de 
relatar, sense simplificacions propagandístiques ni 
maniqueismes tendenciosos, un dels esdeveniments 
que més profundament marcaren els anys 50 i 60: 
les lluites del Front Nacional d'Alliberament contra 
l'administració colonial francesa per aconseguir la in­
dependència d'Algèria. 

Es cert que, avui en dia, la complexitat ideològi­
ca i els clarobscurs morals són dos atributs que es 
pressuposen en totes aquelles pel·lícules que aspirin 
a ser alguna cosa més que un simple pamflet. Tenint 
en compte, però, la furiosa i sovint poc ponderada 
ideologització que vivia l'esquerra arreu del món oc­
cidental a finals de la dècada dels 60, l'aposta intel-
lectual i cinematogràfica de Gillo Pontecorvo (ell ma­
teix un comunista declarat) pren, retrospectivament, 
uns aires gairebé de proesa. 

No oblidem que la pel·lícula és del 1966, quan el 
maoisme i el trotskisme (i qualsevol altra ideologia 
més o menys revolucionària) ja amaraven totalment 
bona part de la intel·lectualitat europea, i fins i tot 
començaven a infiltrar-se en la filmografia de figures 
tan insignes com Jean-Luc Goddard. Per entendre 
les dificultats amb què es degué topar Pontecorvo 
per exposar la seva visió gens pamfletària ní reduc­
cionista del procés d'independència algeriana, n'hi 
haurà prou de dir que, quan La batalla d'Alger va ser 
projectada l'any 70 i escaig a la Universitat de Berke-
ley, un dels gresols de la contracultura nord-america-
na, els estudiants espectadors decidiren obviar tots 
els matisos evidents que presentava el film i, en pla 
hooligan desbocat, es dedicaren a xiular els malvats 
militars francesos i a aplaudir els herois de l'FLN cada 
vegada que uns i altres apareixien en pantalla, esta­
blint un paral·lelisme tan tosc com interessat amb el 
que llavors estava succeint al Vietnam. 

Amb això no vull dir que, en el conflicte polític 
d'Algèria, no hi hagués un bàndol que tengués molta 
més raó que l'altre. Evidentment, la política colonial 
francesa —rapinyaire, violenta, opressora— feia del 
tot justificable l'afany dels algerians per aconseguir 
la llibertat. Ara bé: el cinema (i l'art en general) tenen 
el deure —sempre— d'anar més enllà de les veritats 
ideològiques, polítiques i històriques, més o menys 
classificables en termes de bons i dolents, í mostrar 
la veritat humana, plena de grisos morals sovint im­
possibles de destriar. 

L'estratègia de Pontecorvo per no sucumbir al 
maniqueisme i donar una visió complexa d'aquells 
fets va ser simple però perfectament eficaç. Primer 
de tot , va optar per explicar la història usant una 
estètica gairebé documental, la qual li permeté 
mostrar amb un distanciament analític l'actitud i els 
procediments operatius d'un i altre bàndol: les meti­
culoses i sovint innovadores tàctiques que l'FLN feia 

[ • t o * * 

servir per realitzar els seus atemptats indiscriminats i 
sanguinaris, i els mètodes de tortura emprats per les 
autoritats franceses per fer cantar els algerians rebels 
detinguts. D'aquesta manera, Pontecorvo aconse­
gueix transmetre a l'espectador el caos amoral d'una 
situació en què, més enllà dels ideals teòrics, tothom 
acabava participant d'una dinàmica cruel i criminal. 
Respecte d'això, és especialment memorable l'es­
cena en què tres dones algerianes, vestides i maqui­
llades com a franceses per tal de sortejar l'apartheid 
que dividia Alger entre la luxosa part europea i la mi­
serable casbah o barri àrab, fan esclatar tres bombes 
en tres zones d'oci franceses, massacrant centenars 
de colonitzadors innocents, dels quals els pocs que 
sobreviuen es proven de venjar, després, apallissant 
una pobra criatura algeriana. 

Només a còpia de verisme documental i analític, 
però, a la pel·lícula li faltaria ànima, el toc d'humani­
tat que converteix els ideals en un assumpte concret 
i tangible. Per això Pontecorvo, i el seu guionista 
Franco Solínas, focalitzen les idees d'un i altre bàn­
dol en dos personatges magnífics: l'activista Ornar 
Alí La Pointe, valent i sacrificat, i el coronel Matthieu, 
comandant de les tropes franceses enviat pel govern 
de París a Alger per tal de sufocar la rebel·lió, el qual 
es veu abocat a justificar la tortura, embrutant així 
un historial exemplar, en el qual destaca el fet d'ha­
ver format part del moviment de la resistència que, 
durant la II Guerra Mundial, va combatre l'ocupació 
nazi de França. 

A un nivell estrictament cinematogràfic, La bata-
llar d'Alger segueix sent, tot i els quaranta anys que 
li han passat per damunt, una excel·lent pel·lícula, 
sobretot perquè Pontecorvo sabé complementar el 
to verísta i analític, de documental objectiu, amb un 
alè èpic que commou i un ritme de thriller que, en­
cara ara, enrampa. B 
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Clàssics Moderns. La família 

La Famiglia (La família, 1987), d'Ettore Scola 
I ñak i R e v e s a d o 

S cola és un dels veterans del cinema italià que 
encara es manté en actiu i amb una filmografia 

de la qual se'n pot sentir orgullós. Respectant unes 
normes formals i argumentáis més aviat clàssiques 
(podríem dir que allunyat d'un altre gran italià com 
va ser Antonioní), Scola ha sabut guanyar-se un 
prestigi i ha sobreviscut en aquesta indústria tan 
canviant com és la del cinema. 

Aquest film que comentam és una realització del 
1987 i és l'obra d'Scola que ha obtengut un èxit 
major, ajudat sens dubte per la seva nominació a 
l'Oscar com a millor film de parla no anglesa, com 
a mínim al nostre país. La família és el retrat de 
Cario, qui amb una veu en of f precisa, justa i dosifi­
cada al llarg del metratge ens condueix per la seva 
vida, des del seu naixement, amb la corresponent 
t robada familiar per celebrar l 'arribada del nou 
membre del grup, amb fotografia inclosa de l'es­
deveniment, fins al moment en què fa els 80 anys, 
novament amb celebració familiar i fotografia per 
a la posteritat. En el transcurs d'aquests 80 anys 
assistim en primer pla al creixement í evolució del 
personatge de Cario dins el si d'una família com 
tantes d'altres, acompanyats de referències històri­
ques que ajuden la narració i l'evolució temporal . 

La família de Cario és una extensa família, ai­
xí com eren les famílies abans. En un gran pis de 
Roma, Cario conviu amb els seus pares, el seu ger­
mà Giulio, les seves tres ties fadrinotes, l'àvia i la 

criada. Amb el transcurs dels anys, s'hi afegiran la 
dona de Cario i els seus fills, a mida també que els 
personatges grans vagin desapareixent. Els murs 
d'aquest pis són testimoni del día a dia d'aques­
tes persones i de la seva quotidianitat. En aquest 
sentit, la pantalla és només una finestra oberta en 
els murs que permet l'espectador guaitar i ser tes­
t imoni d'uns fets gens extraordinaris ni especta­
culars, ans al contrari la regular normalitat sembla 
ser una constant en la vida de la família, però una 
normalitat plena de veritat i d'humanitat. 

El llarg passadís de la casa, espai d'unió que co­
munica les diverses dependències, és també l'espai 
a través del qual es comuniquen els diferents mo­
ments de la vida de Cario, amb un recurs d' impe­
cable sobrietat utilitzat pel realitzador. 

La infantesa està tractada amb la tendresa amb 
què és evocada per un Cario adult, essent-ne bona 
prova l'episodi del robatori de la moneda de la 
butxaca de l'abric del doctor í de les seves conse­
qüències, però també altres moments com ara els 
jocs amb el germà i amb els cosins; la presència 
quasi enigmàtica de l'avi, com un ésser superior, 
tan altiu com intocable; la pobra vida de les ties 
fadrines, sempre esperant l'arribada d'un prete­
nent, lluitant entre elles mateixes per una oportu­
nitat que ja difícilment es posarà a tir; la complicitat 
amb el personal del servei. L'episodi ja esmentat 
del robament de la moneda servirà per mostrar de 
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manera clara les diferències entre els dos germans: 
Cario, el gran, és una persona prudent, recta i obe­
dient; Giulio, en canvi, malgrat ser un parell d'anys 
més petit, du a la sang el verí de la rebel·lió, de 
l'aventura i de l'anarquía. 

En la joventut els caràcters es mantenen i men­
tre Giulio pensa en la festa, els balls, les al·lotes i 
en treure de la vida to t el profit més divertit, Cario 
pensa en els estudis i en construir-se un futur que li 
garanteixi la mateixa vida acomodada que ha duit 
el pare amb un treball al Ministeri d'Educació. Els 
altres personatge continuen la seva pròpia evolu­
ció. Així, les ties ja han renunciat a qualsevol pos­
sibilitat de canvi en les seves vides i intenten que 
el tr io no es desestabilitzi de cap de les maneres 
entre projectes comuns i discussions beneites; la 
mare, un cop mort el pare, continua mantenint la 
serenitat i la tendresa cap a la seva família; de les 
criades, la que sempre s'ha encarre­
gat de Cario i Giulio, aviat devindrà 
en objecte de desig d'un Giulio que 
desperta al sexe sense miraments. 
És en aquest moment de la joventut 
dels germans quan s' incorporen al 
relat Beatrice ¡ Adriana, dues germa­
nes, la primera de les quals és alumna 
de Cario, qui mira de fer classes per 
nodrir una incipient economia. Adr i ­
ana és la germana gran de Beatrice i 
des de la seva irrupció en la vida de 
Cario es convertirà en un referent per 
a Cario de to t allò que pogués haver 
estat sí... I és que Cario, en conso­
nància amb el seu caràcter, s'estima 
més quedar-se amb la tranquil· l i tat 
que lí ofereix un futur amb una Bea­
trice enamorada fins a les celles, que 
apostar per un futur incert al costat 
d 'Adriana. Malgrat aquesta decisió 
ompl i d'incertesa la resta de la se­
va vida, servirà també per alimentar 
unes fantasies amoroses que dona­
ran continuïtat a la família, més enllà 
encara de la mort de Beatrice. 

Assistim després a l'edat madura. 
Cario i Beatrice tenen dos fills, un nin 
i una nina. El matrimoni du una vida 
còmoda i plàcida, acompanyat de 
la mare, ja molt gran i de les tietes, 
que ja pràcticament no surten del pis 
i que reserven les energies per dis­
cutir entre elles. Giulio ha lluitat en 
la Segona Guerra Mundial i ha estat 
fet presoner. Quan finalment aconse­
gueix regressar, ho fa un tant deso­
rientat, angoixat i deprimit, però la 
visita de l'antiga criada, la família de 
la qual ha sabut aprofitar les opor­
tunitats de la guerra per sortir de la 
pobresa i convertir-se en una família 
amb una economia molt més favora­
ble que la de Cario, és la medecina 

que permet a Guílio tornar a ser el que era. Per la 
seva part, Adriana, ha desaparegut pràcticament 
de les seves vides, instal·lada a París, s'ha convertit 
en una afamada concertista. Les seves visites a Ro­
ma són nul·les i les cridades de telèfon escasses. 

Però arriba el dia de la retrobada, el dia en què 
Adriana decideix tornar a Roma i visitar la família. 
L'estabilitat aparent de Cario fa aigües quan l'amor 
latent cap a la seva cunyada emergeix amb força 
només fer-se present la cara i el cos d'Adriana, i 
més encara quan veu que ve acompanyada d'un 
gavatxo repel·lent. Però ja és massa tard, Adriana i 
Cario es continuen estimant d'alguna manera, con­
serven les espurnes d'un amor juvenil, no poden 
deixar de demanar-se com haguessin estat les se­
ves vides si..., però tots dos tenen assumit que no 
poden fer mal a Beatrice, perquè ella és la millor 
esposa i la millor germana i perquè tal vegada Car-
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lo ¡ Adriana no haguessin sabut construir plegats 
to t el que ha creat Beatrice: una família forta, nom­
brosa, alegre, unida. Una família com cal. 

La mort de Beatrice deixa Cario to t sol. Estam 
en els anys 80 i de cop la tradició familiar del pas­
sat ha quedat enterrada. Ja ningú vol viure en un 
pis immens envoltat de germans, padrins, néts i 
nebots. Les famílies d'ara ja no tenen res que veu­
re amb les d'abans. Cario viu to t sol en el pis ara 
silenciós, quan sempre havia estat ple de veus 
i renous. Rep de tant en tan la visita d'Adriana, 
instal·lada novament a Roma després de renunciar 
a qualsevol possibilitat de compartir la seva vida 
amb ningú, Les trobades entre Cario i Adriana són 
com les disputes absurdes d'un vell matrimoni que 
ha comparti t tota una vida junts, però de sobra sa­
bem que continuant estimant-se, però que tampoc 
no farien mai res que pogués ofendre la memòria 
de Beatrice. 

En aquests 80 anys de la vida de Cario veiem 
l'evolució del segle XX en petits detalls. L'esde­
veniment importat que suposava fer-se una fo to 
en família; els aldarulls polítics en Itàlia i l'arribada 
dels feixisme; les penúries de la guerra i les de la 
postguerra de les quals no es lliuren ni les famílies 
més acomodades; els primers símptomes de l'arri­
bada de la modernitat amb la compra del televisor: 
el matrimoni d'Arthur Miller amb la sex symbol del 

moment, Marilyn; el canvi de valors i de les rectes 
normes socials amb la separació de la filla de Car­
io o la maternitat en solitari de la filla de Giulio... 
Scola sap construir un retrat dels canvis històrics, 
socials i morals que han vertebrat el segle passat 
i to t això sense sortir en cap moment del mateix 
escenari, el pis familiar (escenari únic, com havia 
fet també en un altre f i lm seu Le Bal ('El baile') 
de 1982 i sense fer ús d'estridències o d'episodis 
escandalosos en la vida familiar. 

El treball dels actors de l'extensíssim repart i­
ment és de gran ajuda. Per no detenir-nos més, 
esmentarem l'excel·lent treball de quatre d'ells, en 
qui recau una major responsabilitat: Andrea Occhi-
pinti i Vit tor io Gassman (que interpreten a Cario 
de jove i d'adult respectivament), una incommen­
surable Stefania Sandrelli en el paper de Beatrice 
i la presència sempre agraïda d'una elegantíssima 
Fanny Ardant en el paper d'Adriana. 

Com ja hem dit, La familia, va estar nominada 
als Oscar com a millor f i lm de parla no anglesa. 
Aquest detall moltes vegades no és garantia de 
res, però si ho va ser en aquell any en què va com­
partir candidatures amb altres dos films excel·lents 
com ara Au revoir les enfants ('Adiós muchacos', 
1987) de Louis Malle i Babettes gaestebud (El festín 
de Babette', 1987) de Gabriel Axel, qui va ser qui 
finalment es va dur el premi. Ei 
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L'arquetip de la femme fatale 
Meritxel Farre 

[ARPIES], Vas 

àtic, aprox. 480 

a.C. (Museu 

Paul Getry) 

a femme fatale, bellesa i perdició en un mateix 
L s e r , gaudeix d'una gran tradició en la historia 
de la cultura a través de diverses tipologies i noms 
de dona. La seva presència envoltada de desig, 
enigma, ambigüitat i l l ibertat, ha evolucionat de 
manera complexa en el conscient col·lectiu. La vari­
etat de figures tant miticoliteràries com històriques 
que conformen el seu arquetip, han donat lloc a 
un cànon en funció de la rellevància que ha t ingut 
a cada un dels diversos moments històrics, per així 
poder observar no únicament la seva evolució sinó 
també la del món que les ha envoltat i que encara 
les envolta. Però s'ha de destacar que l'arquetip o 
el concepte de la femme fatale ha aparegut poste­
riorment a l'existència de la figura en si mateixa. La 
conceptualització d'aquest arquetip ens el t robem 
durant la segona meitat del segle XIX. A França, un 
dels primers en utilitzar aquesta expressió fou Ge-
orges Darien a Le voleur ('El lladre'), una novel·la 
de 18.97 on se'ns diu: "Oul, une belle brune, colf-
fée en femme fatale avec de longs ells qui voilent 
mal les sensualités impétueuses qui recèlent les 
yeux (...) une belle gorge, des dents de loup. ("Sí, 
una bella morena, pentinada com una femme fata­
le amb llargues pestanyes que no poden ocultar les 
impetuoses sensualitats amb què recelen els seus 
ulls, (...) una bella gorja, dents de llop.") L'escriptor 
Georges Bernard Shaw va ser un dels primers en 
utilitzar dita expressió a Anglaterra en una de les 
seves cartes datada del 1912 definint-la d'aquesta 
forma: Here I saw a femme fatale, who is a fine 
figure of a woman. ("Aquí vaig veure una femme 
fatale, que és una esvelta figura d'una dona."). I a 
Espanya, en La Cara de Dios de 1889, Valle-lnclan 

ens ofereix un fantàstic fragment detallant-nos els 
sentiments que aquesta dona desperta entre els 
homes: "Casí todos los hombres de tu tempera­
mento tienen en la vida una mujer así. La mujer 
fatal es la que se ve una vez y se recuerda siempre. 
Esas mujeres son desastres de los cuales quedan 
siempre vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay 
hombres que matan por ellas, otros que se extraví­
an; tu serás de estos últimos." 

Tot i això, molt abans d'aquesta realitat tan explí­
cita que acabem de veure amb aquests tres exem­
ples, s'ha de destacar que aquesta figura ja existia 
en els diferents camps artístics a través de perso­
natges femenins que reunien les característiques 
que posteriorment es transformaran en arquetip. 
La mitologia grecollatina ens brinda diverses f igu­
res que, tant pel seu comportament com pel seu 
físic, perillosament atractiu i seductor, s'acotsen al 
que més endavant es denominarà femme fatale. 

Ens trobem davant de personatges com les Ar­
pies, monstres híbrids meitat aus meitat dones te­
mudes especialment per dedicar-se a raptar nens 
i ànimes, representades, precisament per aquest 
aspecte, damunt de tombes apoderant-se de l'es­
perit del mort. 

Les Sirenes, monstres marins híbrids que atreien 
amb els seus cants les naus per devorar la tripulació 
que hi viatjava, també formen part d'aquest grup 
de les primeres femmes fatales. Aquestes sirenes, 
originàriament es representaven com a meitat aus 
meitat dones, tal i com es pot observar en aquest 
plat beoci, però la seva representació va anar me-
tamorfosant-se fins a convertir-se en les meravello­
ses dones peix, o dones d'aigua, que conformen el 
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nostre actual imaginari mític, les quals han t ingut 
un prestigi permanent en la imaginació artística 
occidental fins arribar a la pantalla cinematogràfica 
de la mà de directors com François Truffaut (La 
Sirena del Mlssissippi). 

La Medusa, monstre amb ales d'or, ulls espur-
nejants i cabells de serps, també s'instaura en 
aquest grup de les fatals des del primer moment. 
Famosa per convert ir els homes en pedra tant 
sols mirar-la, ella serà una de les f igures recur­
rents en la iconografia pictòrica de l'art occiden­

tal convertint-se en el símbol de 
la destrucció masculina; aspecte 
que compart i rà amb altres per­
sonatges femenins amb els quals 
ens anirem trobant en aquest re­
corregut. 

Són el transcurs vital i sobre­
t o t l 'amor que sent per Jàson, 
els dos aspectes que conformen 
a Medea com una de les grans 
dones fatals. Ella és una temuda 
i poderosa maga que t raeix al 
seu pare, I la seva pàtr ia, mata 
i esquartera el seu germà, abra­
ça la dona per la qual Jàson l'ha 
abandonat , i a més a més, per 
concloure la seva venjança en­
vers l 'home que l'ha traït, mata 
els seus fil ls per ser t ambé els 
fil ls de Jàson. L'ona expansiva 
de la força tràgica de Medea ha 
arr ibat als nostres dies com ho 
demostra la pel·lícula dedicada 
a aquesta heroïna de Pier Paolo 
Passolini. 

Helena de Troia es podria definir com la per­
sonificació de la manipulació a través de la belle­
sa, i per tant, una femme fatal per excel·lència. 
Molts dels autors clàssics com Èsquil, Eurípides 
o Sèneca, ja la condemnen explícitament com la 
causant de la guerra de Troia en alguns dels seus 
textos. Observem com apareix a Les Troianes (415 
aC d'Eurípides amb aquestes dues frases citades 
pel Cor i per Hècube, la reina de Troia, respecti­
vament: "¡Mísera Troia: per una dona, per odioses 
núpcies moriren innombrables guerrers! i Vigila al 
veure-la que l'amor no et cegui, que els seus ulls 
enlluernen els ulls dels mortals, que els seus ulls 
derroquen les ciutats í incendien els palaus. ¡Tais 
són els seus atractius!" Aquesta maledicció, justa 
o injusta d'Helena de Troia, ha arribat fins els nos­
tres dies mitjançant els nombrosos tractaments ci­
nematogràfics que han t ingut com a protagonista 
a l'esposa de Menelau o en les diverses versions 
satíriques del tema de la "bella Helena". 

I per concloure aquest grup de primeres fem-
mes fatales, ens referirem a les Bacants, les do­
nes posseïdes pel deliri dionisíac que formaven 
desenfrenades processons on cantaven i ballaven 
mig nues amb els cabells deixats anar mentre es 
menjaven la carn crua dels animals salvatges. 

I és que si Medea designa l 'aspecte embrui -
xador i Helena el seductor, les Bacants corres­
pondrien a les característiques de l l ibert inatge í 
sexualitat que també formen part de l 'arquetip 
de la femme fatale.Per tant, com es pot observar, 
l 'arquetip de la femme fatale implica una àmplia 
quantitat de figures femenines, molt diverses to ­
tes elles, però amb alguns denominadors comuns 
en l'aspecte físic i en l'aspecte psicològic. 

Detenint-nos en l'aspecte físic d 'aquest per­
sonatge femení observem que obl igatòr iament 
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és una dona bella, ja que la bellesa és una de les 
seves millors armes. Però és una bellesa particu­
lar que s'acotarà amb unes característiques molt 
determinades a mesura que s'anirà definint el seu 
arquetip. La bellesa de la femme fatale és una be­
llesa perversa, tèrbola, melancólica, encantada; 
una bellesa que fa referència al concepte que Ma­
rio Praz1 va denominar com "bellesa medusea", la 
qual combina a la perfecció el dolor i el plaer. Per 
tant, estaríem parlant d'una bellesa turmentada i 
contaminada. Una bellesa maleïda que Baudelaire 
exemplifica a la perfecció tant en el seu Himne a la 
Bellesa com en aquest fragment dels Diaris íntims: 

Himne a la bellesa 

¿Surts de ¡'abisme o véns d'aquest cel insondable, 
oh Bellesa d'esguard infernal I diví, 
que el benifet i el crim vesses inextricable, 
I per això podem comparar-te amb el vi? 

L'alba neix als teus ulls i el capvespre s'hi ajoca; 
espandeixes perfums com el vent cap al tard; 
són un filtre els teus besos i una àmfora ta boca . 
que l'infant encoratge i fa l'heroi covard. 

¿Surts d'una gorga negra o davalles dels astres? 
El Destí, com un gos, et va seguin ullprès; 
vas sembrant a l'atzar la jola i els desastres, 
i tu ho governes tot i no respons de res. 

Camines sobre els morts, i te'n burles, Bellesa; 
dels teus joiells l'Horror no és pas el menys vistent, 
i entre els millors penjulls, el Crim, en la nuesa 
del teu ventre orgullós, dansa amorosament. 

L'efímer ofuscat vola vers tu, candela, 
crepita: "Beneïm l'atxal", diu commogut. 
Sobre la seva amant l'enamorat que anhela, 
té el fest d'un moribund que amoixa el seu taüt. 

¿Que ens arribis del ce! o de l'Infern, què importa, 
Bellesa!, monstre enorme, càndid, que mous a esglai, 
si en tu l'ull i el somriure i el peu m'obren la porta 
d'un Infinit que estimo, que no he conegut mai? 

De Déu? Satan? Tant és! Àngel o bé Sirena, 
tant és, si ets tu qui ens fas -fada d'ulls vellutats, 
ritme, perfum, claror, reina que m'encadena!-
l'univers menys horrible i els instants menys pesats!* 

(...)He encontrado la definición de Bello, de lo 
que para mí es Bello. Es algo ardiente y triste ... 
Una cabeza seductora y bella, una cabeza de mu­
jer, es decir, es una cabeza que hace soñar —pero 
de una manera confusa— con la voluptuosidad y 
la tristeza unidas, que comporta una idea de me­
lancolía, de laxitud y hasta de saciedad —aunque 
parezca una contradicción—, es decir, un ardor, 
un deseo de vivir, asociados con una amargura re-
fluyente, como si provinieran de la privación y de 

la desesperanza. El misterio y la pena son también 
caracteres de lo Bello. 

(Journaux intimes, Charles Baudelaire) 

Observem ja aquí algunes de les característiques 
que posseeix la femme fatale: una mirada "infernal 
i divina", ser un ésser "celestial" i al mateix temps 
"abismal", despendre " l 'horror" i el "c r im" de la 
seva persona, i aquest emanar únicament amb la 
seva presència l'aspecte de destrucció masculina, 
d'amantis religiosa. L'home, la víctima, se sacrifica 
a la fatale essent-li absolutament indiferent tot el 
que l'envolta, mentre que ella, la seva particular 
deessa de l'Hades, li ofereixi i li regali aquest mo­
ment, aquesta exclusiva i estranya felicitat que no­
més la femme fatale pot oferir. En ambdós textos, 
també es pot observar com Baudelaire introdueix 
alguns dels aspectes psicològics o de conducta 
de què més endavant parlarem, com la malícia, 
l'interès i un cert l l ibertinatge que es mostrarà de 
forma molt més evident en el cinema de gènere 
negre. Però reprenent el tema d'aquesta bellesa 
física tan particular del tipus de dona al qual ens 
referim, hem de dir que la femme fatale, a grans 
trets, és representada amb una llarga i abundant 
cabellera vermellosa (simbòlicament aquest color 
de cabells sempre havia t ingut un marcat caràc­
ter demoníac), amb una pell particularment blanca 
i amb uns ulls generalment clars, concretament 
verds, transmetent així, a través de la seva mirada, 
la fredor que la caracteritza. Per tant, diríem que 
el seu físic ha de concentrar tota la sensualitat, tots 
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els vicis i tota la voluptuositat pels quals un home 
n'arriscaria la vida. Però de fet, en aquest context, 
també s'ha de matisar que en cadascuna d'aques­
tes característiques hi observarem possibles varia­
cions estètiques segons l'època i l'artista que les 
representa ja que les citades i estipulades com a 
tais conformarien les peculiaritats físiques en el 
moment de la seva conceptualització a mitjan del 
segle XIX, observant-les sobretot en el grup dels 
prerafaelites i dels simbolistes. 

L'aspecte psicològic de la femme fatale tam­
bé el formen uns particulars i específics trets de 
personalitat com molt bé ens ho anunciava antici­
padament Baudelaire. Ella és una dona amb una 
gran capacitat de domini , amb una incitació al mal 
i per tant demoníaca, freda sense descartar una 
forta sexualitat, luxuriosa, felina, ll ibertina... I és 
que s'ha de destacar que aquest tipus femení és 
una teorització masculina d'allò que els atreu pe­
rò al mateix temps els espanta en una dona. La 
femme fatale no és res més que una t ipologia de 
dona en què el imaginari masculí modern hi foca-
litza el desig i l'atracció eròtica al mateix temps 
que hi reflecteix la inseguretat que sent davant 
d'una sexualitat tant potent i tant poc controlable 
per ell. Allí on hi haurà una femme fatale, la f igu­
ra arquetípica de " l 'home caigut" també hi serà 
present. "L'home caigut"és una formula més aviat 
cinematogràfica ja que en la pintura, t o t i ser-hi 
identif icable, en la majoria dels casos apareix de 
forma implícita o en la mesura del nivell de conei­
xement que l'espectador t ingui de la narració que 
íconogràficament se li mostra. 

Per acabar de concretar aquest aspecte de con­
ducta de la dona fatal i els sentiments que des­
prèn en els altres, són les paraules del professor 
i catedràtic d'estètica de la Universitat Autònoma 
de Madrid, José Jiménez, les que ens clarifiquen 
aquesta visió femenina provinent de la condició 
masculina al dir que "la imatge de la dona fatal és 
sempre un producte de la imaginació masculina, 
carregat amb la nostàlgia de la impossibil itat de 
realització d'un desig sense límits; o que la femme 
fatale és un somni de bellesa i perdició, un somni 
on la dona resulta guanyadora en un món d'homes 
gràcies a la fascinació que desperta en ells i a la 
utilització del seu desig." 

I per concloure aquesta primera part on he in­
tentat acotar i definir l'arquetip de la femme fatale, 
m'agradaria plantejar dues fórmules que poden re­
sultar molt clarificadores per entendre el complex i 
vast arquetip d'aquesta dona inquietant i sensual. 

-Femme fatale = dona+ desig + incertesa 
-Femme fatale = "atracció de l 'abisme" 

(concepte de Rafael Argul lol , desenvolupat en el 
seu assaig La atracción del abismo). • 

NOTES 
(1) Praz, Mario, La carne, la muerte y el diablo ( 

Ed. El Acantilado, 1999, Barcelona. 

*Versió de Xavier Benguerel 

i la literatura romántica. 
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El reconeixement d'un film insòlit: 
Vida en sombras (Llorenç Llobet-Gròcia, 1948) 

Xav ie r J i m é n e z 

A ra fa to t just un any, a la Mostra de Venècia 
del 2008, va ser projectat a la sessió de clo­

enda l'únic llargmetratge com a director del català 
Llorenç Llobet-Gràcia, t itulat Vida en sombras. És 
curiós com un fi lm rodat fa seixanta anys i oblidat 
en termes generals —especialment si fem cas a les 
publicacions sobre històries i antologies del cinema 
espanyol—, pogués ser recuperat per un festival 
com l'italià passat tant de temps. Però és que el cas 
de Vida en sombras és pràcticament únic, un oasi 
a dins la producció espanyola posterior a la Guerra 
Civil, caracteritzada pels films d'exaltació patriòtica 
i revisionisme històric —el conegut com a "cinema 
de Croada"—. 

Vida en sombras s'allunya comple tament 
d'aquesta línia ideològica imperant, i retrata una 
història que conté com a senyal d' identitat màxi­
ma, el retrat d'un amor i d'una fascinació cap al 
cinema; una cinefilia que va resultar un recurs i un 
plantejament inèdit fins aquell moment a les nos­
tres pantalles, i que el pas del temps l'ha conver­
t i t en un dels títols més aplaudits i reconeguts del 
nostre cinema. 

Abans de continuar hem de recordar i remarcar 
que la recuperació d'aquesta pel·lícula de Llobet-
Gràcia no va començar el passat 2008 al Festival 
de Venècia; ens hem de retreure fins l'any 1973, a 
la ciutat de Sabadell. En aquesta localitat barcelo­

nina, l'1 de maig del 1973 es va projectar, a mode 
d'homenatge al Cineart Alcázar, Vida en sombras 
sota la següent promoció: "Un film insólito, sin pre­
cedentes en la historia del cine español. Un film 
maldito que debe ser visto". 

Va ser presentada per Lorenç Llobet-Gràcia ma­
teix tres anys abans de morir. Entre els assistents 
es trobava el crític Ferran Alberich 1 , el qual va es­
criure uns anys després, al Diario de Sabadell, les 
següents paraules: 

"... vaig veure la pel·lícula fa dotze o tretze anys 
al Cineclub Sabadell, en una sessió que va presen­
tar Llobet-Gràcia mateix. Com tots els que hi érem, 
Vida en sombras ens va impressionar". 

Diario de Sabadell, 6 de febrer del 1985 

Ja a la dècada dels vuitanta, l'esmentat Alberich 
va començar una tasca de recuperació del f i lm, que 
va desembocar en una reestrena. Corria l'any 1983, 
i el crític, historiador i realitzador català va recons­
truir—conjuntament amb el suport de la Filmoteca 
Española—, una còpia basant-se en les dues bobi­
nes que restaven del rodatge original —ambdues 
en format de 16 mm—, després que el film passés 
completament desapercebut durant la dècada dels 
cinquanta i seixanta. Alberich no només es va en­
carregar d'aquesta restauració, sinó que a més va 
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homenatjar aquesta obra amb la realització d'un 
documental t i tulat Bajo el signo de las sombras, 
que va ser estrenat el 1984 per a commemorar el 
trenta-cinquè aniversari de la pel·lícula. 

El documental, de trenta-dos minuts de durada, 
retratava la vida de Llobet-Gràcia a través de dife­
rents imatges consistents en anteriors curts seus 
(Un terrat, 1928; Suïcida, 1935; Pregària a la Verge 
dels Colls, 1947; Un film de la família Llobet-Gràcia, 
1950); entrevistes a familiars (Beatriz Sans, vídua 
de Llorenç Llobet-Gràcia) i amics (Delmiro de Ca-
ralt, Carlos Serrano de Osma); conjuntament amb 
fotografies i imatges antigues i actuals de la ciutat 
natal del director, Sabadell, que oferien un conjunt 
emotiu del que havien estat les experiències per­
sonals i professionals del director. 

Entre aquestes històries humanes i cinematogrà­
fiques que es destaquen al documental , podem 
trobar la fundació del club d 'Amigos del cine el 
1936 —encara que en un primer moment no va co­
mençar a funcionar a causa de l'esclat de la Guerra 
Civil del 1936-1939—; la desaparició del seu pare, 
també durant el conflicte bèl·lic; els problemes de 
producció de Vida en sombras que el varen dur a 
la runa econòmica degut a la denegació del permís 
de rodatge per considerar-se, segons la Junta de 
ordenación superior cinematogràfica —òrgan creat 
al 1946 2—, un reportatge sobre el cinema més que 
una.obra dramàtica i argumental. 

Per afegir més dificultats, el crèdit sindical de­
manat per a la realització del film va ser denegat a 
meitat del rodatge, fet que va provocar a Llobet-
Gràcia greus problemes professionals; a to t això 
hem d'apuntar que el film va obtenir una categoria 
de tercer nivell, que el bloquejava pel que fa a l'ex­
portació cap a l'estranger i l'exhibició en locals de 
primera i segona classe. 

Per intentar corregir la valoració de la Junta su­
perior de ordenación cinematogràfica, el director 
de producció, Francisco de Barnola, va ajustar una 
sèrie de plànols i escenes, i la pel·lícula va ser nova­
ment valorada —en aquesta ocasió amb la qualifi­
cació de segona B—, fet que no va provocar cap t i ­
pus de canvi dins la seva cursa comercial i crítica3. 

Com s'indica a la darrera part del documental, 
Vida en sombras es va estrenar comercialment al 
1953, sense cap tipus de publicitat. La versió origi­
nal mai no s'ha pogut recuperar, ni tan sols la ver­
sió manipulada pel productor Francisco de Barnola 
a la que hem fet referència anteriorment. A més, 
aquest convuls rodatge va provocar que el fi lm t in­
gués tres títols diferents al llarg de la seva gestació 
i posterior finalització: Bajo el signo de las sombras 
—nom que va rebre el projecte del guió original—; 
Hechizo i el definitiu Vida en sombras. 

En el pla més personal, després de la fatídica 
desaparició del seu pare, va arribar la mort del seu 
fill Carlos, amb només 7 anys. Va ser un durísim cop 
pel director, i un fet que va coincidir amb els pitjors 
moments de rodatge del f i lm, que varen dur a Llo­
bet-Gràcia a problemes psicològics tal i com relata 
Beatriz Sans, parella del director des de 1936. 

Bajo el signo de las sombras (1984), és en de­
finitiva una eina indispensable per a comprendre, 
no només el rodatge del fi lm de Llobet-Gràcia, si 
no que a la vegada és un vehicle per a endinsar-se 
a la vida personal i professional del director saba-
dellenc. 

El marc d 'aquesta recuperació de Vida en 
sombras (1948), que inclou la seva restauració i 
el documental d 'Alber ich, va tenir lloc durant la 
25 Setmana Internacional de Cinema de Barce­
lona, celebrada a la ciutat comtal entre el 10 i el 
16 d 'octubre. A dins la publicació de les actes, 
es va oferir una mirada retrospectiva dels amics, 
crítics i gent del cinema cap a la figura de Llobet-
Gràcia, noms propis del cinema català com Ferran 
Alberich, Joan Francesc de Lasa, Joan Blanquer 
o Joan Bosch, que varen fer públiques les seves 
experiències i varen t r ibutar així un record a la 
seva memòria. 

A més d'aquests escrits, de consulta impres­
cindible per conèixer la personali tat i passions 
professionals del nostre protagonista 4 , també es 
recuperava un text seu publicat al Diario de Sa­
badell \'any 1942, en què el director exposava els 
seus pensaments sobre el que és art o no, a tra­
vés d'un recorregut cinematogràfic on recordava 
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títols tan emblemàtics com: Das cabinet des Dr. 
Caligari ('El gabinete del Dr. Caligari', Robert Wie-
ne; 1919); La roue ('La rueda', Abel Gance; 1923); 
Metrópolis (Fritz Lang, 1927) o Stagecoach ('La di­
ligencia', John Ford; 1939), fi lm de què parlava en 
el següents termes: 

Yo no he visto ni reír ni llorar en un museo 
y, sin embargo, comprendo que personas sensibles 
se queden extasiadas ante la Venus de Milo o es­
cuchando la Patética, del mismo modo que yo me 
emociono -gracias a su formidable montaje-, ante 
el ataque indio a "La diligencia". 

Periódico Sabadell (1942) 

Aquest homenatge i fascinació mostrada cap 
al cinema, va trobar el seu punt àlgid a Vida en 
sombras, on Llobet-Gràcia va confessar a través de 
les imatges —que es movien entre la teatralitat, la 
metàfora i la sensació onírica—, l'amor incondici­
onal en aquesta evident lloança del cinema cap al 
cinema, un corrent que fins aquell moment mai no 
s'havia vist a la pantalla amb tanta claredat i inte­
rès, especialment a l'hora de reflectir un postulat 
tan innovador en aquells anys. 

El pas del temps ha anat a favor d'aquesta joia 
de la cinematografia catalana i espanyola, i a par­
tir de la recuperació duta a terme l'any 1983, la 
consideració del fi lm ha canviat substancialment, 
fins a considerar-la avui en dia una producció es­
sencial per a comprendre els primers impulsos de 
modernitat del cinema espanyol, que començava 
a aixecar-se tímidament després del fosc període 
que engloba el final de la Guerra Civil i la dècada 
dels quaranta. 

Dins d'una tendència generalitzada del cinema 
espanyol de l'època, caracteritzada com hem as­
senyalat a la presentació de l'article pel seu "re-
visionisme" històric, per la propaganda del règim 
franquista i per la pràcticament nul·la vocació de 
cinema d'autor, va sorgir aquesta proposta de Llo­
bet-Gràcia a través dels circuits amateurs catalans, 
ja a finals dels quaranta més enfocats cap a una 
vessant diferenciadora de la resta de l'Estat. Jun­
tament amb el més conegut Edgar Neville (Madrid 
1899-1967) i les seves obres La torre de los siete 
jorobados (1944), Domingo de carnaval (1945) i 
El crimen de la calle Bordadores (1946), films que 
anticipaven un canvi pel que fa al tractament dels 
gèneres i de les històries, Vida en sombras —en­
cara que allunyada quant als interessos artístics i 
mitjans de producció dels anteriors exemples—, va 
significar un punt d'inflexió en la història cultural 
del cinema espanyol, encara que la seva procedèn­
cia amateur (una etiqueta que en aquells moments 
comportava una consideració de segona catego­
ria), va impulsar el desconeixement i ràpid oblit del 
f i lm. 

La pel·lícula va ser preestrenada a Sabadell, el 
7 de juliol del 1948 a la Sala del Patronato Eulà­
lia Garriga 5. A Madrid va arribar un any després, 
concretament al cinema Palace el 6 d'abril de l'any 
1949 6, a una sessió organitzada pel Cercle d'Escrip­
tors Cinematogràfics, encara que va ser rodada, se­
gons l'expedient del f i lm, entre el 15 de novembre 
del 1947 i el 14 de febrer del 1948 7. Els problemes 
derivats del seu caràcter d'outsider varen provo­
car que la seva estrena oficial es posposés fins els 
començaments de la dècada dels cinquanta, con­
cretament el 24 de setembre del 1952 al cinema 
Olimpia de Bilbao, i un any després als cinemes 
Voy i Actualidades de Madrid (15 de juny del 1953). 
Però desgraciadament, el seu pas per les sales ci­
nematogràfiques no va servir per impulsar la carre­
ra, tant del film com de Llobet-Gràcia mateix, que 
en aquells moments tenia 37 anys, i podria haver 
ofert al món del cinema una carrera renovadora i 
transgressora fora de les tendències generalistes 
del franquisme, i haver-se convertit en un dels pre­
cursors més directes del que posteriorment es va 
denominar Nuevo Cine Español. 

La història mostrada al film manté un doble joc: 
per una banda és la història d'un home que viu 
marcat per una sèrie d'esdeveniments històrics que 
condicionen una part essencial de la seva vida: neix 
a una fira d'atraccions durant la presentació i pro­
jecció del nou invent dels germans Lumière: "la fo-
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tografia en moviment" , retratant d'aquesta manera 
la unió entre aquell nadó i el naixement del setè art 
a finals del segle XIX. Una vegada presentat el que 
serà el protagonista del film —interpretat per Fer­
nando Fernán-Gómez—, es van succeint fets com 
la Primera Guerra Mundial, l'Exposició Universal a 
la ciutat de Barcelona de l'any 1929, la proclamació 
de la República, l'esclat de la Guerra Civil del 1936-
1939 i la seva posterior postguerra. 

A més d'aquest recorregut històric, on es pot 
comprovar el creixement personal i professional 
del nostre protagonista (infància, adolescència, 
amor, tragèdia i redempció), l'espectador assisteix 
paral·lelament a un altre recorregut, en aquest cas 
per la història del cinema. Llobet-Gràcia ens ofereix 
el seu particular homenatge mitjançant la projecció 
o presentacions de diferents films, objectes o sim­
plement comentaris que comencen ja en els pri­
mers minuts del f i lm, quan a la fira per on passegen 
els pares del Carlos Duran, aquests són premiats 
amb un zoòtrop, el qual és definit com la joguina 
de moda a París, i que posteriorment tindrà una 
escena on serà el màxim protagonista, evocant a 
l'expressionisme alemany amb un joc d 'ombres. 
Més tard, assistim a les projeccions de diferents 
curtmetratges dels germans Lumière, on destaca 
L'arrivée d'un train à la dotat (L'arribada del tren, 
1895)'; per atreure l'atenció de l'espectador, Llo­
bet-Gràcia ens presenta l'animador de l'espectacle 
amb un pla subjectiu, on mira cara a cara a la pan­
talla l'espectador d'una manera directa, com si es 
tractés d'un duel. 

Podem escoltar la conversa entre els dos infants, 
intentant defendre els seus "herois", quan un es 
decanta pel personatge de Charlot i un altre per 
l'actor Eddie Polo. També veiem en aquesta prime­
ra part de Vida en sombras una de les evolucions 
sofertes pel cinema a dins la dècada del 1910, que 

no és un altra que la introducció de pianos i mú­
sica en directe per acompanyar les imatges de la 
pantalla. Són tan sols alguns exemples; podríem 
afegir-ne molts més, com la referència a la música 
de Schubert al film Lelse flehen meine Heder ('Vue­
lan mis canciones', Willi Forst; 1933), que apareix 
a l'escena en què es pot escoltar un programa de 
ràdio sobre música de cinema, ja emmarcada al 
període de la Guerra Civil. 

L'emotiu record a Rebecca ('Rebeca', 1940), la 
primera pel·lícula dirigida per Alfred Hitchcock al 
mercat dels EUA, i que funcionarà com a base fo­
namental de la trama als darrers vint minuts, serà 
un dels punts més captivadors del f i lm, quan Car­
los Duran, després de participar a la Guerra Civil 
amb la seva camera com a única arma de denúncia, 
"es veurà a si mateix imbuit, transfigurat, posseït, 
aprensiu pel personatge masculí del film de Hitch­
cock, l 'aturmentat Max de Winter" 8 , una vegada 
arribi la postguerra. Llobet-Gràcia sobrepassa els 
límits mostrats fins aquells moments, i estructura 
un paral·lelisme radical entre cinema i realitat: el 
comportament del protagonista està dirigit pel ci­
nema, per l'atracció i la fantasia que li produeixen 
les imatges. 

Per aprofundir en l'anàlisi seqüencial de la pel-
lícula, hem d'apuntar aquí dos extraordinaris tre­
balls; per una banda, el de Daniel Sánchez Salas 
publicat a la revista Secuencias, que dissecciona a 
la perfecció tots els detalls del f i lm, a mode d'estu­
di monogràfic 9. I per un altre, un de Jesús González 
Requena: Vida en sombras, aparegut a la Revista 
de Occidente.'"' 

Per tant, estem davant una història que es des­
plega com un recorregut únic, però a través de 
dues trajectòries que es complementen a la per­
fecció: per una banda, la història de Carlos Duran i, 
per una altra, l'afecció cap al cinema que demostra 

constantment, il·lustrat a través de 
noms, films i sentiments; una au­
tobiografia encoberta que va ser­
vir a Llobet-Gràcia per regalar als 
espectadors les seves inquietuds 
i somnis, i demostrar d'aquesta 
manera la seva enorme passió pel 
setè art. 

Aquesta tendència, que demos­
trava d'un mode tan directe l'ob­
sessió pel cinema, va ser recupe­
rada posteriorment amb exemples 
comple tament d ivergents, però 
dins una mateixa línia, amb l'obra 
d' lván Zulueta i el seu Arrebato 
(1979), com molt bé recordava el 
crític Carlos Losilla a l'any 1996 a 
les pàgines de Dirigido por..." 

No són nombrosos els exemples 
de directors que han demostrat el 
seu amor d'una manera incondicio­
nal, però alguns exemples propers 
podrien ser—encara que allunyats 
de l'atmosfera que Llobet-Gràcia 
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va confeccionar al seu primer i únic f i lm— 
els següents: la poesia d'El espíritu de la 
colmena {Víctor Erice, 1973); el terror d 'An-
gustia (1987) al film de Bigas Luna; o més 
recent, el debut d'Alejandro Amenábar el 
1996 amb Tesis. 

Si cont inuem amb les característiques 
formals del f i lm, és d'aturada obligatoria 
la relacionada amb el l lenguatge cinema­
togràf ic proposat per Llobet-Gràcia. Des 
d'un primer moment, les transparències, els 
plans de detall, els tràvelings, les transici­
ons, els fosos en negre... acompanyen to t 
el metratge, però si hi ha dues caracterís­
t iques que destaquen sobre manera són: 
l'exercici recíproc entre l 'espectador í les 
imatges, que constantment evoquen una 
projecció, un rodatge, sales cinematogrà­
fiques; és pràcticament un metallenguatge 
que ens parla de l'art cinematogràfic. Un al­
tre aspecte, més tècnic, és la tràgica escena 
de la mort d'Ana (Maria Dolores Pradera) 
l'estimada de Carlos. 

Llobet-Gràcia presenta la seqüència des 
d'un punt de vista psicològic, a través de 
la cridada de telèfon i del renou de les ba­
les que fan presagiar el que finalment es 
compleix. L'arribada de Carlos a la casa és 
resolta pel director amb un ràpid tràvelíng, 
que elimina del camp al protagonista, men­
tre que l'espectador encara no ha vist els 
que els ulls de Carlos han descobert just 
al entrar. Després d'aquest peti t tràvelíng, 
l'angle de la camera puja, i en un contra-
picat, descobrim la parella al sòl, abraçats amb el 
cos mort de la seva estimada. Tampoc no podem 
oblidar el final del f i lm, que està muntat com una 
el·lipsi que retorna al principi de la història, tren­
cant una linealitat que fins aquell moment s'havia 
mostrat d'una manera molt evident (ja fos a través 
dels cartells que informen de l'any o etapa en la 
qual ens t robem, així com les pel·lícules, que d'una 
manera indirecta, també afegeixen informació). 

És un ràcord premeditat, que pretén represen­
tar la capacitat il·limitada de la narrativa cinema­
togràfica, del volum i força que poden evocar les 
seves imatges. Per aprofundir en aquest sentit, és 
de consulta obligada un article de Basilio Casano­
va, t i tulat Vida en sombras: el eclipse del sujeto", 
on es desenvolupa una profunda anàlisi sobre el 
concepte del protagonista de la història. 

Abans de finalitzar, només ens queda formular 
una petició de recuperació de la pel·lícula, ja sigui 
per la televisió, on només s'ha passat dues vegades 
en els darrers vint anys: a La noche del cine español 
(1985) i a ¡Que grande es el cine español!—el pro­
grama de José Luis Garci emès durant el 1996 per 
a celebrar el primer centenari del naixement del ci­
ne—; o una edició en DVD que commemorés, 60 
anys després, la f¡ del rodatge de Vida en sombras, 
un homenatge que tancaria el desconeixement i l'in-
just oblit d'una pel·lícula singular i irrepetible, i 
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Apatow i Phillips: nova vella comèdia 

Carles Fabregat 

AEl rey de la comedia (1983), de Martin Scorse­
se, Jerry Lewis encarnava un còmic consagrat 

(un transsumpte d'ell mateix) al qual assetjaven 
els caçadors d'autògrafs, t r ibu salvatge disposta a 
sacsejar-lo, a empaitar-lo i fins i to t a segrestar-lo 
pel procediment de l'abraçada de l'ós, o, el que 
vindria a ser el mateix, donant per bo aquell castís 
aforisme del " tanto te quiero, que te aboñego" . 
A la molt recent Hazme reír—pel·lícula que guar­
da certs punts de contacte amb aquella— Adam 
Sandler (qui també hi oficia de si mateix) inter­
preta igualment un actor i humorista famós, lliure 
en aquest cas de poder passejar tranquil · lament 
entre el seus conciutadans, el quals han vist subs­
tituïts el bolígraf i el bloc per un mòbil d'últ ima 
generació (capaç, per descomptat, de fer fo togra­
fies amb una raonable quanti tat de megapíxels) o 
por la camera compacta, cada cop més present al 
manual de supervivència de to t urbanita modern 
que es t ingui per tal . A la cinta de Scorsese, Jerry 
Lewis també passejava entre els seus congèneres, 
per descomptat. Quants més millor, i poder evitar 
així ser sorprès en qualsevol angle obscur per un 
caçador d'autògrafs del t ipus de Mark Chapman, 
qui acabà amb la vida del seu idolatrat John Len­
non pel procediment de seguir (segons afirmà) les 
consignes del manual que portava a la butxaca: 
un exemplar d'El vigilant en el camp de sègol, de 
Salinger. 

En l'interval que separa ambdós films, un quart 
de segle, ha t ingut lloc l'adveniment del qual Andy 
Warhol profetitzà com el quart d'hora de glòria 
preceptiva reclamable per a to t fill de veí. A l'èpo­
ca de Lewis (o més aviat a la del seu personatge a 
El rey de la comedia, Jerry Langford), l'èxit encara 
es tractava d'un esdeveniment: quelcom a envejar. 
Per això creien poder arrabassar-li, convençuts com 
estaven que el posseïa, com una fórmula o un se­
cret. Els veïns de Sandler, en canvi, saben que tan 
sols és qüestió de temps que els arribi el seu mo­
ment. Mentrestant, es limiten a fotografiar-lo com 
un element més de l'àlbum familiar del quaíun dia 
ells acabaran per formar-ne part. 

La brillant premonició de Scorsese a El rey de la 
comedia és que l'aspirant a famós de trets psicopà-
tics —pertorbat perdedor apostat a l'extraradi del 
sistema—, pugui arribar a pispar-li la corona a l'ídol 
establert. Ara, personatges com el seu poblen ca­
da edició de Gran Hermano, escollits per un equip 
d'experts que probablement treguin els seus noms 
d'un borsí de treball per a aspirants a la glòria. Els 
personatges d ' Hazme reír, en canvi —una altra ma­
la versió espanyola d'un títol original (en aquest cas 
Funny People)—, viuen permanentment insegurs 
en una muntanya russa d'ascensos i caigudes. Des 
del mateix moment en què se socialitzà l'èxit, que­
dà socialitzat el fracàs. 

En un sentit semblant, el personatge de Sandler, 
al contrari que el de Lewis, no és un t r iomfador 
ben vestit. Es fa difícil distíngir-lo d'un altre jove 
qualsevol, a pesar d'haver sobrepassat ja la quaran­
tena. Tant ell com la resta de còmics que l'acompa­
nyen a la pel·lícula sofreixen la febre de l'èxit como 
una malaltia crònica, mentre es llencen acudits els 
uns als altres com a únic recurs davant la incerte­
sa. Moltes de les seves bromes són del tipus caca, 
pipí, cul, eterns adolescents obsessionats amb la 
mida del seu penis. Si bé hi cabria veure també en 
això el temor dels productors a perdre el favor del 
públic amb acne, convertit cada cop més en una 
assegurança per a la taquilla. 

I no obstant, cal tenir en compte Hazme reír 
com una variant de les clàssiques històries sobre 
el pobre pallasso que riu per fora mentre plora per 
dins, de pas que ens il·lustra sobre la funció de 
l'humor (i de l'amor) com a reversos de la mort. 
Algun coneixement exhibeix el coronat nou rei de 
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la comèdia, Apatow, a propòsit de l'ànima humana, 
patètica i pletòríca a la vegada, noble i miserable 
a parts iguals. Cosa que ens és mostrada principal­
ment per mitjà de l'amistat entre aquest comediant 
dèbi l i melancòlic que compon Seth Rogen, i el 
mascle dominant indelicat i autosuficient encarnat 
per Sandler. 

Si fem abstracció de la seva tendència a rabejar-
se en l'escatològic i a abusar d'aquelles bromes més 
aviat pròpies d'un pati de col·legi, en resta malgrat 
t o t una gens menyspreable exploració dels meca­
nismes mateixos de la comicitat i del confrontament 
entre vida privada i vida pública per a aquells que 
decidiren sotmetre el seu desig al món de l'espec­
tacle. Éssers generalment solitaris i sovint autodes-
tructíus, exigits per les demandes del públic, que 
senten gravitar sobre si como una llosa. 

Els amics de penjar etiquetes i immortalitzar els 
tics de la seva pròpia generació —a còpia d'elevar-
los a la categoria de clàssics—, ja s'han apresssat a 
saludar Judd Apatow com a l'artífex d'una nova co­
mèdia americana, allà on el més sensat aconsellaria 
parlar de lògica evolució, i en alguns casos de pura 
continuïtat, de la mateixa manera que la "comedia 
madrileña" va representar més que no una ruptura, 

la posada al dia dels mateixos sainets hispans amb 
gust a oli i a truita d'all. 

En realitat, els actuals cultivadors del "club de 
la comèdia", els quals són legió, tenen un llunyà 
precedent en la figura de Lenny Bruce —a qui Bob 
Fosse dedicà una pel·lícula el 1974 protagonitzada 
per Dustín Hoffman—, humorista dels anys cinquan­
ta amb qui també comparteix trets el personatge 
encarnat per Robert de Niro a El rey de la come­
dia. En aquest cas una mena d'Eva Harrington —la 
d'Eva al desnudo— d'inquietants tocs psicopàtics. 
Tots ells, inclosos els d ' Hazme reír, són en realitat 
practicants de l 'anomenat humor jueu, la princi­
pal característica del qual consisteix en aixecar les 
barreres de la repressió (amb el consegüent estalvi 
d'energia immediat) per l'alleujament —sancionat 
amb el riure— que proporciona el fet de veure les 
pròpies misèries descobertes i exagerades en pú­
blic per mitjà d'una ocurrència. No és d'estranyar 
que Freud, també jueu, explorés els mecanismes 
de l'acudit en un dels seus assajos més coneguts. 
El problema d'Hazme reír és que la majoria de tals 
ocurrències girin al voltant del volum dels genitals. 
"Els monòlegs són com una cigala", diu un dels 
personatges de la cinta mentre sacseja rítmicament 
la pelvis. 

Si no ja la "nova comèdia", tal volta s'hagi de 
buscar almenys un bon exemple de comèdia actual 
americana en el cinema de Todd Phillips, i especial­
ment en la seva més recent pel·lícula: The Hango-
ver, o sigui, "la ressaca", rebatejada aquí amb l'es­
túpid i presumptament oportunista títol de Resacón 
en Las Vegas. Responsable d'un tipus de comèdia 
disbauxada que guarda menys punts de contacte 
amb l'estil Apatow del que podria semblar (si de 
cas els unirien les sortides de to verbal), l'últim tí­
tol de Phillips s'acostaria més a I' Scorsese d ' After 
Hours ('Jo, qué noche!'). 

Mentre els personatges del primer són, en ge­
neral, éssers egoistes i melancòlics que inspiren 
tendresa i inverteixen bona part del temps en la­
mentar-se de la seva (mala) sort, els del segon pos­
seeixen una aurèola de patetisme i vulgaritat que 
els acosta al cantó més obscur de l'ésser humà. Així, 
Resacón en Las Vegas és capaç, entre broma i bro­
ma, de denunciar la brutalitat policial gratuïta i de 
dibuixar els seus personatges com a ens diferenci­
ats, als quals va despullant al llarg del metratge fins 
a portar-los més enllà de la seva simple aparença 
inicial. Hem d'agrair-l¡ a més que aquesta cinta es 
revelí com una variant del corrent d'històries que 
van desvetllant la seva trama a partir del testimoni 
de diversos privilegiats observadors (com a il·lustres 
models: Rashomon o Ciudadano Kane), mentre ens 
assabentem "d'allò que verdaderament va succeir" 
al veure-ho narrat en fotografies durant els títols de 
crèdit. Així com també que al final no ens etizibi el 
corresponent missatge pro família unida, com, al 
cap i a la f i , succeeix en totes les d'Apatow, prova 
inequívoca que la "nova comèdia" és al capdavall 
tan conservadora en els seus postulats com bona 
part de la vella. SSS 
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Estiu del 2009.36° a l'ombra 

A n t o n i F i g u e r a 

Mapa de los 

sonidos de 

Tokio 

Oel que és el mateix: les sales cinematogràfiques 
degudament refrigerades que desmenteixen 

—per descomptat que en un altre context— el 
"malson de l'aire condicionat" de què parlava l'avui 
oblidat Henry Miller en els, ben aviat, centenaris 
anys de la "generació perduda" nord-americana. El 
que vull dir és que al llarg d'aquest altre malson de 
calor, pols, brutor i demencials obres en la via pú­
blica que han fet de Palma —més que mai aquests 
mesos una irrespirable "jungla de l'asfalt"— una 
ciutat absolutament inhabitable i invivible (donem-
ho tot per bo si això ha permès reduir les alarmants 
xifres de desocupació dels darrers temps), refugi­
ar-se en la "finestra indiscreta" d'una pantalla de 
cinema a recer de la frescor de l'aire condicionat ha 
estat un lenitiu bàlsam per al sofert ciutadà. I això 
és el que he fet els passats mesos de juliol i agost: 
anar a la recerca d'un "darrer refugi" en l 'àmbit 
acolllidor de les sales obscures (¿qué queda, Déu 
meu, de la meva Palma d'antany sinó tan sols una 
urbs esvaïda dins l'erm de la memòria?) donant per 
ben emprat el sacrifici d'haver hagut de suportar 
durant un parell d'hores una interminable quantitat 
d'infumables nyaps de totes les nacionalitats, l'es­
panyola inclosa. 

¿Val la pena ficar-se en un cine, a l'estiu, per 
patir qualsevol producte —em resístese a anome-
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nar-lo f i lm— per dolent que sigui, simplement per 
no passar calor una estona? Potser no es tract i 
d'altra cosa que d'un vulgar exercici de masoquis­
me. Però atès que la canícula d'enguany ha estat 
especialment insurgent per a mi, per diversos ra­
ons que no vénen al cas, i no m'he sentit inclinat 
a jaure'm a "la sombra de los parasoles", com en 
un poema de Pere Gímferrer i molt menys encara 
a recórrer piscines a la manera del Nel Merril l del 
prodigiós relat de John Cheever, "El nedador" , 
per acabar demanant-me com ell: "¿Qué se n'ha 
fet, d'aquell que una vegada vaig ser?"; per to t 
això, dic, "anar al c ine" , ja que no a "veure 'n " 
(que no és ben bé el mateix) s'ha convertit en una 
suportable alternativa. I és que, com molt bé sap 
el meu entranyable i incombustible Antoni Serra, 
"no és abril el mes més cruel" sinó la interminable 
i odiosa canícula que a tants altres tanmateix fa 
part icularment feliços. Així que dec ser un dels 
pocs que creu que a l'estiu l 'Antàrtida ha de ser 
un indret privilegiat per a qui com jo na sent cap 
predi lecció pels cossos efèbics torrant-se al sol 
—Luis Anton io de Villena d/x/t— sinó que més 
aviat es contempla a si mateix com un suós ecto-
plasma del personatge que interpretava Edmond 
O'Brien a La condesa descalza de Joseph Manki­
ewicz, que es passava eixugant-se el rostre amb 
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un mocador des del primer al darrer fotograma 
en què intervenia. 

Però no és de l'estiu —ironies a part— d'allò 
que voldria parlar (encara que sigui ell el culpable 
que se m'ablaneixin i se m'assequin les neurones 
més del que ja hi estan en els darrers temps), sinó 
de cinema; de recordar succintament el poquíssim 
salvable que he pogut veure darrerament (potser 
que m'hagi perdut qualque obra mestra que se 
m'hagi escapat, però ho dubto), ara que som a 
l'inici del nou curs cinematogràfic 2009-2010. I el 
cert és que el recompte no em dóna més que per 
rescatar tres títols; la primera, situada a l'avant-
sala de l'estiu, ja que s'ha mantengut en cartell 
alguns mesos, Los hombres que no amaban a las 
mujeres; les altres dues, a l'avantsala del nou curs, 
Mapa de los sonidos de Tokio d'Isabel Coixet i 
Enemigos públicos de Michael Mann. 

Confés que no he l legit la tr i logia Millenium 
de Stieg Larsson, ja que les més de 2000 pàgines 
són un fre per al meu esperit lector en venir em­
bolicades sota l'epígraf de best setter, encara que 
el balanç favorable d'uns quants amics el criteri 
dels quals respect així com un intel·l igent article 
de Vargas Llosa aparegut darrerament a El País, 
potser em facin canviar d 'opin ió. 

El cert és que sense conèixer el text original in-
tuesc que es tracta d'una intel·l igent adaptació al 
cinema potenciant, més enllà de l'estructura nar­
rativa de thriller que se'ns proposa, el perfil psi­
cològic dels protagonistes: el periodista esquerra­
nes furgador en afers tèrbols Mikael Blomkvist, la 
integri tat i alhora personal vulnerabilitat del qual 
gaudeixen en el cinema de notable predicament 
des del Humphrey Bogart d'El cuarto poder fins al 
molt recent Russell Crowe de La sombra del po­
der passant per l ' inoblidable —impossible deixar 
d'esmentar- lo— Edmond O'Brien El hombre que 
mató a Liberty Valance; i sobretot Lisbeth Slander 
—esplèndidament interpretada per aquesta actriu 
de nom tan exòtic: Naomi Rapace—: aquesta hac-
ker humanament desestructurada però d' intel--
ligència privi legiada, l'aparent fragilitat anatòmica 
de la qual —decorada amb to t tipus de tatuatges 
i piercings— amaga una admirable fortalesa inte­
rior a prova de tota classe de violències, ultratges 
i humil iacions: autèntica Nèmesis i contrafigura 
de la femme fatale del cinema negre clàssic, que 
ha substituït la pistola per l 'ordinador i a la qual 
endevinam, a diferència d'aquella, una soterrada 
tendresa interior que es resisteix a aflorar i que no 
acaba de manifestar-se del to t —més enllà d'un 
contacte sexual esporàdic— en la seva relació 
més professional que personal amb el periodista 
Mikael. 

Stieg Larsson pareix haver-se apropiat de la 
frase de Shakespeare parafrasejant-la: "Qualque 
cosa fa o lor de podr i t , a Suècia" en mostrar-
nos una societat que mai no hauríem sospitat 
que pugues arribar a ser, com insinua Vargas 
Llosa en l'article abans esmentat, "una sucursal 
del inf ierno": empresaris i banquers que estafen 

a voler i que s'enriqueixen amb el genocidi del Los hombres 
negoci de les armes, psiquiatres i tutors que es que no 
revelen com a autèntics degenerats, famílies al amaban a las 
complet no només orgulloses del seu passat nazi mujeres 
sinó autènt iques males bèsties, brou de cult iu 
d'una saga impertorbable d'assassins en sèrie... 

El fi lm sap extreure igualment un notable partit 
del paisatge suec —transitant entre una inquietant 
i poc acollidora nocturnitat urbana i una espectral 
blancor, d'un gelor angoixant de l 'entorn rural, 
igual que va puntuant intel· l igentment la relació 
working in progress, feta més de mirades i silencis 
que no de paraules, entre Lisbeth i Mikael. 

I ja que parlam de mirades i de silencis abans 
que de paraules passem a un altre f i lm. De la f i l­
mografia d'Isabel Coixet només havia vist La vida 
secreta de las palabras, magnífic títol per a una 
no menys commovedora història de solituds am­
bientada en la meitat d'una plataforma petroliera 
aïllada dins l'oceà, i en què no se sap si fan més 
mal les cicatrius visibles, les corporals, o les que 
arrosseguen interioritzades ja per a sempre en el 
més profund de l'ànima els protagonistes, Tim 
Robins i Sara Poley. Igual que me'n recordava de 
la seva col·laboració en el fi lm col·lectiu París, je 
t'aime, amb el curtmetratge Bastille. (Per cert, no 
sé si serà un autohomenatge irònic que Coixet es 
tr ibuta a ella mateixa, però Bastille és també el 
nom del sorprenent hotel de Tòquio les habitaci­
ons del qual en forma de vagó de metro prenen el 
nom de les estacions del subsòl de París on tenen 
lloc els esporàdics encontres amorosos entre els 
protagonistes Ryv i David). 

Deixant de banda determinats manierismes 
d'estil als quals, segons pareix, és aficionada la 
realitzadora: una certa complaença excessiva en 
un esteticisme a voltes gratuït, una determinada 
manera de visualitzar l 'esperit d'una ciutat, Tò­
quio en aquest cas, que no acaba d'encaixar amb 
aquest exercici d' immersió en la psicologia dels 
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protagonistes (també amb ferides a curar i que 
no acaben mai de guarir-se); amb to t , pens que ha 
estat injusta alguna desmesurada crítica negativa 
del f i lm i a aquesta aurèola màgica de tragèdia 
gairebé inapresable a mig camí entre l 'obra d'un 
Wong-Kar-Wei, In the mood for love, í el mític f i lm 
de Bertolucci, El último tango en París. 

S'ha de reconèixer que, almenys en la versió 
espanyola, res no afavoreix el doblatge del perso­
natge interpretat per Sergi López. En to t moment 
l 'espectador té la sensació d'autènt ic decalatge 

entre els sentiments que el protagonista, " l 'home 
de la bot iga de vins", experimenta i el to , el tem-
po de les paraules amb què tracta de comunicar-
se amb Ryv (tot això al marge del bon feeling que 
en el pla personal pareix transmetre la relació en­
tre Rinko Kikuchi i Sergi López). En qualsevol cas 
pens que Mapa de los sonidos de Tokio té mèrits 
suficients per ser destacada. 

El millor del f i lm, a parer meu, per no ser gens 
ni mica anecdòtic, és la presència d'aquest tercer 
personatge de l 'enginyer de so, narrador i mut 
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test imoni alhora de la història d'amor entre Ryv 
i David: un, arrossegant un sentiment de culpa­
bi l i tat en sentir-se responsable del suïcidi de la 
seva al·lota; l'altra, treballant en un Monja de peix 
per no haver de pensar en la seva altra professió 
d'assassina a sou: la patètica solitud del samurai 
fet dona. 

Parafrasejant l 'anterior t í tol de la f i lmograf ia 
de Coixet, molt bé hagués pogut titular-se el fi lm 
que ara coment, La vida secreta dels sons, des­
velant-nos el narrador igualment "la vida secreta 

dels silencis" que s'esmunyen entre els intersticis 
d'aquells. Ja que, com diu aquest misteriós per­
sonatge que s'entreté dibuixant koales amb salsa 
de soja damunt les estovalles de la taula en què 
menja, i en el fons poderosament enamorat de 
Ryv: "En los espacios oscuros que hay entre los 
edificios se oyen voces atrapadas desde épocas 
muy remotas", com atrapades queden entre les 
ferides que el temps ens infligeix les veus, les mi­
rades i els silencis de David i Ryv. D'aquí el bell 
detall final que, mentre apareixen els títols de 
crèdit en la pantalla, el narrador deposit i damunt 
la tomba de Ryv no el típic ram de flors sinó un 
d'aquells pastissets de maduixa (mochis crec que 
els anomena) que tant li agradava paladejar. 

Algú va dir en certa ocasió que la nostàlgia és 
la forma dolça d'anomenar el pas del temps. La ci­
tació és vàlida igualment si l'aplicam al cinema en 
qualssevol dels seus gèneres i molt especialment 
si ens referim al cinema negre i més en concret al 
cinema de gàngsters, un autèntic subgènere per 
ell mateix dins del conjunt del cinema policíac (i 
aquí el terme "subgènere" no pretén tenir cap 
sentit pejoratiu.) I, cosa més important, les millors 
mostres al llarg de les darreres dècades des d'Era-
se una vez en América de Sergio Leone fins a Heat 
de Michael Mann passant per L. A. Confidential 
de Curtis Hanson, per posar només uns exemples, 
no responen únicament a un complaent intent de 
validar l'art del reviva/ o de proposar una moda 
retro més o menys a l'ús (que sí que seria el cas 
de les mostres més mediocres del gènere), sinó 
al desig de mostrar a l'espectador que el cinema 
és Temps i Memoria tant individual com històrica: 
especialment històrica tractant-se del cinema de 
gàngsters com a testimoni de la Nord-amèrica de 
les primeres dècades del segle XX. 

Valguin aquestes paraules per anticipar un con­
venciment purament personal: que Enemigos pú­
blicos de Michael Mann serà un dels títols destacats 
del nou curs cinematogràfic 2009-2010. D'aquest 
realitzador ja m'havien sorprès mol t favorable­
ment Heat i Collateral (no, en canvi, Corrupción 
en Miami, que me va parèixer un videoclip inflant 
desmesuradament per a la pantalla gran, que no 
anava més enllà d'on arribava, la sèrie televisiva 
en què es basava). De fet, l 'enfrontament entre 
les dues personalitats del del inqüent (Robert de 
Niro) i el policia (Al Pacino) que constituïa l'eix 
argumental de Heat anticipava el que tendría lloc 
a Enemigos públicos entre John Dill inger (Johnny 
Deep) i Melvin Purvis (Christian Bale). 

La carrera criminal breu i intensa, doblement 
intensa per la brevetat , de John Dil l inger, una 
mescla de Jesse James i Billy el Nin urbà abans 
que un modern Robin Hood ha havia estat duita 
al cine diverses vegades igual que la d'Al Capone, 
la que més, la de Legs Diamond, Lepke, Baby Fa­
ce Nelson, Bonnie i Clyde... En el cas de Dill inger 
la seva vida va donar peu el 1945 a una primera 
versió que desconec dir igida per Max Nosseck 
i una altra de John Millius. Aquesta darrera, un 

Octubre 2009 papers de cinema 



esplèndid exercici de violència narrativa dins dels 
paràmetres del cine de sèrie B. Amb uns esplèn­
dids Warren Oates i Ben Johnson en els papers 
de Dill inger i Melvin Purvis respectivament. 

El que més excel·leix en el fi lm de Michael Mann 
és el prodigiós equil ibri intern de la narració, el 
contrast tota lment harmònic entre els esclats de 
violència, encara que gens ni mica gratuïts, que 
tant impacte ens fan —aquests festivals de bales a 
la Sam Peckinpah a la mateixa altura de la que ens 
va fer impacte a Heat de Mann mateix— i les se­
qüències intimistes centrades en la relació amoro­
sa d'inevitable tragicitat romàntica entre Dillinger 
i Billie Frechette (superbs Johnny Deep i Marión 
Cotil lard en les respectives interpretacions: molt 
lluny Deep afortunadament dels empipadors ama-
neraments del seu personatge en la inobl idable 
saga de Piratas del Caribe; i també molt superior 
la de Coti l lard a la que ens brindava en la seva 
encarnació de la immortal Edith Piaff a La v/e en 
rose, fet que ens confirma la bona mà en la direc­
ció d'actors de Micahel Mann, com ja varen posar 
de manifest en el seu moment la interpretació De 
Niro a Heat i fins i to t la del més limitat Tom Cruise 
a Collateral.) 

Seqüència a seqüència al llarg dels 140 minuts 
de durada el fi lm avança esplendorosament amb 

un sentit del tempo narratiu perfecte. En el 
Chicago els anys trenta —vagi aquí per enda­
vant un record pel formidable fi lm de Nicho-
las Ray— assistim a l'inevitable enfrontament 
entre la figura romàntica, encara que no mi­
tif icada, de l'atracador de bancs vist com un 
heroi pels ciutadans de peu de la Nord-amè-
rica de la depressió (Dillinger) i ¿els principis 
ètics? del defensor de la llei i del sistema no 

4 menys violent en els seus mètodes que el seu 
antagonista (Melvis Purvis): derrotats els dos 
—en el fons les dues cares d'una mateixa mo­
neda— pel Sistema mateix: cosit a trets Dillin­
ger a la sortida del cine, el Biograph, després 
d'assistir a la projecció d'El enemigo público 
número 7 de W. S. Van Dyke; derrotat Purvis 
pel nou control científic de l'ordre proposat 
per Edgar Hoover. Recordem en aquest sentit 
les paraules que Hoover etziba a Purvis: "Ha 
llegado el momento de quitarse los guantes 
blancos". Cosa que equival a dir que tots els 
mitjans, inclosos els il·legals, són vàlids per 
exterminar els delinqüents. I tampoc no s'ha 
d 'obl idar que Melvin Purvis acabaria suïci­
dant-se temps després. 

Sense pretendre ésser exhaustius mereix 
la pena treure a col·lació algunes admirables 
seqüències d'aquest memorable f i lm; la del 
primera trobada entre Dillinger i Billie i en la 
qual sona com a música de fons la melodia 
que servirá de lelt-motiv per a la relació entre 
els dos; el de la topada verbal entre Dillinger 
i Purvis a la presó d'Indiana; la del violentíssim 
t i roteig a Little Bohemia d'una fisicitat només 
equiparable a la ja esmentada Heat o la del f i ­
nal de Grupo salvaje de Peckinpah, totes elles 

demoladorament catàrtiques; la que amb un es­
plèndid ús del muntatge altern precedeix la mort 
de Dill inger: per un costat, els moviments en el 
carrer dels agents de Purvis apostats esperant la 
sortida del protagonista del Biograph; i per altre, 
l'atenta, irònica i intel·l igent mirada comprensiva 
de Dillinger identificant-se amb el destí, la cadira 
elèctrica, del personatge que en el fi lm que està 
mirant incorpora Clark Gable: "Muere alegremen­
te como has vivido. Hay que ser realistas. Unos 
ganan y otros pierden." 

I, per damunt de totes, l 'antològica escena que 
tanca el f i lm: l 'agent Winstead —esplèndida so­
brietat de l'actor que encarna aquest personatge 
secundari— visita Billie a la presó en què ella ésta 
reclosa. Després d'oferir-l¡ una cigarreta que Bi­
llie rebutja, l'al·lota li demana si ha estat un dels 
que s'ha carregat Johnny, cosa a la qual el federal 
respon afirmativament. En inquirir Billie per la raó 
de la seva presència allà, el federal li respon que 
li du un darrer missatge de Johnny, les paraules 
que moribund li va musitar a l'oïda: «Dígale a Billie 
"Bye Bye blackbírd", "Hasta la vista, mirlo blan­
co». No conec final més bell —la melodia en boca 
de Diane Krall acompanyant l 'espectador— per a 
un bell f i lm. ÏI 
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D'un fèrtil, fructífer estiu 

Toni Roca 

Teníem un noble 
concepte del clnemu 
aro ja en estat avançat 
malgrat el mot íntim 
de les coses. De les coses 
I les seves causes. 
Fou -però cal no descartar 
un esdevenir esplèndid-
la festa continuada, 
amb sessió permanent, 
de la Imatge i del color. 
Del color que transitava 
del blanc al negre 
I el technicolor rotund 
anys cinquanta. 
Teníem un noble 
concepte del cinema. 

Tomeu R. d 'Ol iva 

precisament, aquest noble concepte del cine­
ma, en mots i paraules del poeta Oliva, ens 

ha fe t emocionar una vegada més en el darrer 
projecte cinematogràf ic de Pixar/Disney, UP, al­
tra volta aquests indiscutibles reis de la creació 
por ten l 'espectador a terres llunyanes, paradisos 
infinits, mítics paisatges de verdor, poder i ima­
ginació —un exacte, precís sentit d ' imaginació 
desbordada— a la manera perfecte per a crear 
un cl ima, una situació que barreja, amb inte l -
l igència l 'humor, el d rama, la sent imenta l i ta t 
—no hi ha pel·lícula de dibuixos animats sense 
el to a l'estil Bambi— l'acció i un concepte humà 
de les coses. De la cinta en tornarem a parlar 
al f inal de la crònica perquè altres f i lms, altres 
històries han pogu t també interessar-me, des­
pertar l ' instint c inematogràf ic (i cinèfil) al llarg 
d'un estiu que, com els anteriors, com els que 
v indran, s'ha t ransformat lògicament en l'estiu 
de la nostra vida. 

Per exemple, i sense anar més lluny (però tam­
poc més a prop) voldr ia ressaltar els autèntics 
valors cinematogràf ics de Desgracia. Dirigida per 
Steve Jacobs, i que està inspirada en al novel·la 
del premi Nobel J .M. Coetzee; situa a l'especta­
dor a una Sud-àfrica quan el domini blanc és ja 
només història —encara en resten, però, reminis­
cències evidents— i un altre poder, for t i emer­
gent , es fa càrrec de la conducció de l'Estat, d'un 
pais que després de la barbàrie malgrat t o t ha 
d'anar endavant en la reconstrucció d'una terra 
sotmesa molts anys al dolor, a la injustícia racial. 

Sobre aquest paràmetres Steve Jacobs traça una 
tensa emotivi tat conduïda per la mirada, atenta i 
culpatòria, del protagonista, en magnífic treball 
interpretat iu de John Malkovich, immergi t dins 
un procés de canvi i transformació d'una societat 
que voldria oblidar per a sempre el passat. Cinta 
forta, d 'enorme cont ingut dramàtic ens aproxima 
a una realitat viva i punyent. D'altra banda cal no 
descartar Ashes of Time, una curiosa cinta que 
ens porta al món personal intransferible personal 
del seu director, el xinès Wong Kar-Wai, una de 
les importans figures que de l 'Orient ens arriba 
de formes i maneres quot idianes. Aquí presen-
ciam un relat que combina l'assassinat, l 'amor i 
el sexe en furtives relacions que en t o t moment 
fan impacte i ofereixen algunes de les millors se­
qüències del seu director. 

Avui per avui el cinema italià es troba més en­
llà d'hores baixes. En realitat ha desaparegut de 
l'escenari. I la seva mediocr i tat creativa és evi­
dent. D'un passat de glòria i esplendor a penes 
si queden les restes d'aquelles llums, d'aquelles 
potències d'anys oblidats i arxivats. De sobte, surt 
la sorpresa. Porta el nom de Vacaciones de Ferra-
gosto i, encara que només sigui per uns moments, 
ens traslladam a temps millors. Dirigeix la funció 
i a la vegada és responsable del principal intèr­
pret, Gianni di Gregorio. A través de la projecció 
i per uns breus instants hem recuperat un somiat, 
desitjat sempre cinema italià. Intel·ligència, sentit 
crítics de la situació, humor sensible i funcional, 
burla i paròdia d'alguns aspectes de la vida ita­
liana quan en arribar la forta calor estiuenca i al 
punt neuràlgic del ferragosto, la gent s'afanya a 
córrer i deixa, en aquest cas Roma, buida de gent 
i de persones. El record de la sempre molt recor­
dada La escapada, de Dino Risi, encara que les 
possible comparacions es tallen en aquest punt, 
és en la pràctica, inevitable. Recreació perfecte 
d'una Roma solitària, és a la zona del Trastevere 
on passa tota l'acció d'una comèdia excel·lent i 
molt ben interpretada per Valeria De Franciscis, 
Marina Cacciotti i Maria Calizia. 

D'UP, hem parlat al principi d'aquesta modes-
tíssima nota setembrina i c inematogràf ica. A la 
seva clausura, afegir unes breus paraules d'exal­
tació i e logi . Sense la menor ombra de dubte i 
vacil·lació UP és una de les millors obres estre­
nades al llarg de la temporada. I d'altres tempo­
rades també. "John Lasseter i els seus sempre 
—escriu el crític c inematogràf ic Quim Casas— 
estaran uns quans passos per sobre dels altres en 
matèria animada. I Amb UP ho tornen a demos­
trar. Ens tornen a un univers per a tots els públics 
ple de referències..." Es una molt perfecta defini­
ció i qualificació del f i lm . D'inevitable i obl igada 
visió i revisió. Perfecta. • 

! 
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Els ulls de Jodorowsky (9) 
El Ladrón delArcoiris i "Cara de Luna" i "Megalex" i la nova 
"Metal Hurlant": el Jodorowsky menys (i més) particular 
Leazah Zelaz 

A poc a poc, hem arribat fins octubre, el mes 
que segons sembla serà el punt de partida de 

la nova filmació del mestre Alejandro Jodorowsky. 
Després de dinou anys de silenci cinematogràfic i 
de tants de rumors, esperarem una mica més per 
confirmar una notícia que sens dubte ha donat la 
volta al món i encara ho farà bastant més. 

Però abans d'això, hem d'arribar al f inal, i és 
que, com sempre, la carrera artística i cinemato­
gràfica del nostre home resulta sorprenent i mai 
no deixa d'oferir girs inesperats; i així ens t robem 
que l'any 1990, desprès de l'èxit indiscutible de la 
seva Santa Sangre (1989), un productor anomenat 

Alexander Salkind (qui per exemple havia aportat 
diners per pel·lícules tan importants com Superman 
—Superman: The Movie, Richard Donner, 1978—) 
li ofereix a Jodorowsky l 'oportunitat de filmar una 
pel·lícula a Hol lywood, amb estrelles de primer or­
dre com Ornar Shariff, Peter O'Toole i Christopher 
Lee, i fent un guió escrit per l'esposa del productor 
(una escriptora anomenada Berta Domínguez D. 
que a més és molt admiradora de l'obra d'Alejan-
dro). Semblava que l 'oportunitat era prou bona, i 
Jodorowsky es va endinsar en to t el que suposava 
(í suposa) fer f ront a una gran producció... però 
el resultat, anomenat El Ladrón del Arcolris (The 

Ralnbow Thieí, 1990, encara que no estic segur 
que s'arribés a estrenar a Espanya, però to thom 
la coneix amb aquest títol), no va acabar de ser 
precisament memorable. Ell mateix no vol parlar 
massa d'aquesta pel·lícula, i les pinzellades que 
dona a La Constelación de Alejandro Jodorowsky 
són suficients perquè ens facem una idea del per­
què "A El Ladrón del Arcolris m'ho varen imposar 
tot . Estava convençut que seria un malson. El pro­
ductor volia fer-li un regal a la seva esposa i rodar 
una pel·lícula amb el seu guió. És una guionista de 
talent, i estava influenciada pel meu cine. Ella té el 
seu món, és bona escriptora, i el seu guió em va 
semblar interessant. Però el productor em va dir 
que costaria almenys deu milions de dòlars, que jo 
devia adaptar-me al sistema americà. Aleshores, jo 
no era lliure: tres detectius m'espiaven perquè no 
canviés ní una línia. Cada vegada que volia fer el 
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més mínim canvi, havia de telefonar a la guionista 
i al productor. Ell va contractar estrelles com Peter 
O'Toole, Ornar Shariff i Christopher Lee, i em va 
advertir: "Si hi ha cap problema, te n'aniràs tu. Les 
estrelles són els reis. És el meu càsting, així que si 
no estàs d'acord te n'aniràs tu, així que vés amb 
compte. Tu en sortiràs perdent." 

Està ben clar que, amb totes aquestes con­
dicions, la que aleshores és l'última pel·lícula de 
Jodorowsky es va quedar només amb el seu nom 
als crèdits, i poca cosa més. Veient la història 
d'aquests dos vagabunds que viuen al clavegue­
ram i tenen converses semblant a místiques mentre 
a la superfície hí ha tota mena de circs i ambients 
surrealistes, és fàcil imaginar per què a Alejandro 
li va seduir la possibilitat de dirigir-la, però amb el 
sistema americà de feina es va trobar amb les seves 
mans tan fermades que, ves per on, la darrera de 
les seves feines és la menys personal de totes, i si 
a totes les carreres cinematogràfiques de creadors 
i directors consagrats és necessari escorcollar a les 
seves primeres produccions per trobar qualque re­
tall pròpiament seu (perquè normalment aquests 
primers treballs són quasi sempre obres d'encàrrec 
on el director és jove i desconegut), en el cas de 
Jodorowsky ho hem de fer completament a l'inre­
vés. Així, tal vegada veiem la seva mà al departa­
ment ocupat pel Príncep Meleagre (Peter O'Toole) 
al clavegueram (ple d'objectes surreals i distints), a 
l'ús d'actors amb particularitats a la seva fesomia 
(gegants o nans), i potser alguns girs de camera i 
coses semblants, però resulta molt difícil, com ens 
conta ell mateix: "Als meus altres films vaig ser un 
dictador total: a El Ladrón del Arcolris no era nin­
gú. El productor veia les tomes del rodatge abans 
que jo, i deia: "Allà falten primers plans". Vaig pen­
sar que em pegava un infart cada vegada que em 
deien que canviés alguna cosa! Però vaig aprendre 
a fer-ho, i va acabar sent-me úti l ." 

La pel·lícula, que finalment es va acabar però va 
passar sense cap pena ni glòria (avui en dia només 
la cerquem estudiosos del cinema de Jodorowsky, 
o tal vegada aficionats als actors que hi surten), es 
va arribar a presentar a Venècia, porta una música 
més que encertada de Jean Musy, hi ha la mateixa 
participació de la guionista (interpretant el paper 
de Tiger Lily); és difícil de trobar a qualsevol format 
(encara que afortunadament les noves tecnologies 
ajuden una mica, perquè fins i tot és possible tro­
bar-la sencera a un conegut canal de vídeos amb 
subtítols en castellà), i, per descomptat, no és cap 
motiu d'orgull pel seu director (fins i tot, al dossier 
de premsa de l'època hi apareix un breu text de 
l'autor on conta una mica la seva vida i només diu 
una breu i poc esclaridora frase referent al f i lm: "El 
Ladrón del Arcolris sembla ser anglès, però està 
rodat a Polònia tant com a Anglaterra"). Pel que fa 
doncs a Alejandro Jodorowsky ens quedem només 
amb l'experiència que li va representar fer feina 
amb gent del star system (als quals va odiar, com 
sempre ha dit, particularment Peter O'Toole perquè 
deia que ni escoltava ni feia cas de ningú) i a una 
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gran producció de Hollywood: com ell mateix ens 
conta entre rialles també al documental esmentat, 
"va ser un bon massatge per al meu ego. Era com 
rebre tres cents cops de bastó cada dia (rialles). Pe­
rò em vaig adaptar a les circumstàncies, i gràcies a 
això em vaig fer amic del director de fotografia." 

Així doncs, i vists els resultats (i sempre pen­
dents d'aquest nou rodatge que ara mateix està 
començant), ¿no hagués estat millor que Jodo­
rowsky s'hagués negat a fer aquesta pel·lícula? 
Potser sí o potser no, però com sempre, aquest 
home sorprenent és capaç d'extreure una profitosa 
lliçó de totes les experiències que li ofereix la vida, 
i aquesta vegada no pot ser menys. Com dèiem, 
a Alejandro no li fa massa gràcia parlar d'aquesta 
obra en concret, però al seu llibre Cabaret Místico 
(Ediciones Símela, 2006) fa una petita excepció per 
contar-nos una història que val la pena transcriure 
en la seva totalitat, i que ens deixa meditant sobre 
els camins de la vida i les seves possibilitats (a més, 
té a veure directament amb les nostres illes, ni més 
ni menys). La t robem a la pàgina 133 del llibre, i 
diu així: 

"Sí vostè està llegint aquest llibre és perquè fa 
alguns anys, havent finalitzat una pel·lícula feta per 
encàrrec anomenada Ei Ladrón del Arcoiris, em vaig 
donar pressa en amagar-me a l'illa de Formentera. 
L'havien triada perquè obrís el festival de cinema 
de Venècia. Aquella pel·lícula m'avergonyia: l'havia 
dirigida només per necessitats econòmiques... El 
productor no pensava el mateix i desitjava que jo 
la presentés. Ben segur que ningú no podria tro­
bar-me, prenia el sol a una tranquil·la platja quan 
una dama molt elegant, amb una vestimenta negra 
i brillants penjolls i talons alts que no quadraven 
amb l 'ambient estiuenc de l'illa, es va agenollar 
devora meu i quasi amb llàgrimes als ulls em va 
implorar que anés al festival: "Vinc des d'Itàlia per 
cercar-te, sóc l'encarregada de premsa. El senyor 
Alexander Salkind [el productor] ha enviat un jet 
que t'espera a Eivissa, no pots dir que no." Amb 
disgust, vaig acceptar l'oferiment. En dues o tres 
hores em vaig trobar enmig de la histèria festiva-
lera. Per la meva sorpresa, la pel·lícula —en què hi 
actuaven Ornar Shariff, Peter O'Toole i Christopher 
Lee— va ser ben rebuda... Al cafè del cinema em 
vaig trobar amb Ornar Shariff, que era membre del 
jurat. Un poc més lluny, ignorat per les estrelles i 
pels periodistes cinematogràfics, vaig veure José 
Donoso, autor entre d'altres de la novel·la El Obs­
ceno Pájaro de la Noche. Vaig saber que uns joves 
cineastes presentaven una pel·lícula basada en un 
dels seus contes. Lí vaig dir a Ornar: "Donoso és 
un escriptor xilè conegut mundialment. És lamen­
table que en aquest festival no se li doni l'atenció 
que es mereix. Intenta aconseguir-li un premi." Per 
sort, la pel·lícula tenia un actor de gran qualitat 
a qui se li va atorgar un trofeu. No sé per quina 
via Donoso es va adonar de la meva intervenció, i 
va voler agrair-m'ho. Ens vàrem trobar amb plaer, 
perquè vàrem recordar els temps quan érem joves, 
uns trenta anys enrere, quan ell, el poeta Enrique 

34 t e m p s m o d e n n s núm. 156 



Lihn ¡ jo decidírem ressuscitar a Santiago la fes­
ta de la primavera. Tots els dies, entre l'una i les 
tres de la tarda, sortíem disfressats (Lihn de diable, 
jo de Pierrot i Donoso de negra nimfòmana) per 
botar entre els automòbils incitant als ciutadans a 
celebrar el carnaval. Vàrem tenir èxit, perquè es va 
organitzar una festa en què va ballar-hi un milió de 
persones. Donoso em va dir: "Gràcies al premi, el 
govern xilè ha enviat un equip de televisió perquè 
m'entrevistin. Per què no converses amb mi davant 
les cameres?" I així ho vàrem fer. De sobte el meu 
amic em va demanar: "A la teva joventut volies ser 
escriptor, no cineasta. Abandonares la literatura?" 
"No —vaig contestar—. Des de fa vint anys guardo 
dins un calaix del meu escriptori tres novel·les que 
no m'atreveixo a oferir a cap editor." Això va ser 
tot . Una setmana més tard, em va telefonar a París, 
des de Santiago de Xile, Juan Carlos Sáez, un bon 
editor: havent-se esventat per l'entrevista que te­
nia tres llibres, em va proposar publicar-los. Així ho 
va fer, i aleshores, als seixanta anys, va començar 
la meva carrera literària. Si m'hagués negat a la 
invitació de la dama vestida de negre, insistint en 
quedar-me a Formentera, tal vegada encara avui 
romandrien a un calaix les meves tres primeres 
obres i, per descomptat, vostè no estaria llegint 
aquestes línies." 

Però si precisament hem volgut aprofitar per 
parlar del Jodorowsky menys (i més) particular és 
perquè ens t robem amb obres seves immediata­
ment posteriors a aquest període, gràcies a les 
quals tal vegada puguem extreure unes quantes 
conclusions d'allò que pogués haver estat El La­
drón del Arcolrls si al director li haguessin deixat 
fer el que volgués, i que destaquen sobre altres 
pels seus plantejaments veri tablement originals: 
estem parlant, és clar, de la sèrie anomenada Cara 
de Luna, cinc toms ("El domador de olas", "La ca­
tedral invisible", "La piedra de la cima", "La mujer 
celestial", i "El huevo del alma") dibuixats pel seu 
amic francès François Boucq amb els seus traços 
tan característics i plens d'una força surrealista a 
la vegada que molt corpòria. Una sèrie publicada 
originalment per la editorial Casterman i que aquí 
ha vist la llum de nou gràcies a Norma Editorial 
(fa anys en una primera edició, i finalment en cinc 
toms ben curats l'any 2005), en què t robem un 
home amb robes semblants a les del personatge 
d'Ornar Shariff i una personalitat bastant més jodo-
rowskyana (una mena de nin innocent mut i sense 
rostre, a qui anomenen Borrado), una espècie de 
món amenaçat per les aigües (el mateix que passa­
va a la pel·lícula), uns quants túnels de clavegueram 
també plens de mutants i de coses estranyes, i una 
cosmologia basada en la figura dels ous. I a part 
de totes les rareses de sempre, ningú no pot negar 
que el seu valor narratiu és perfecte i absolutament 
sòlid, molt més que el de la pel·lícula en totes les 
seves vessants: de fet, tan bona va ser la relació 
amb Boucq que no només varen tornar a col·laborar 
al projecte més personal de Jodorowsky als darrers 
anys com és el western, Bouncer, sinó que també 

(cosa que mai no sol passar) va il·lustrar preciosa-
ment dos llibres escrits per Alejandro, com són El 
Tesoro de la Sombra (encara que l'edició espanyola 
de Siruela no les recull) i també la novel·la Albina y 
los Hombres-Perro, faula surreal i onírica també pu­
blicada per Ediciones Siruela l'any 2002 i que no va 
tenir massa èxit de públic. Totes dues obres estan 
prou ben acompanyades de les imatges d'un home 
que es nota que estima l'autor dels textos i se sap 
posar a la seva pell i al seu cervell. 

I com que tot té relació en aquesta constel·lació 
anomenada Jodorowsky, no seria gens estrany 
pensar que aquesta mena de planeta on passa 
"Cara de Luna" (i tal vegada on volia passar El La­
drón del Arcolrls sense aconseguir-ho) està situat 
al mateix univers que les històries d'El Incal, en­
cara que no t inguin a veure res una amb l'altra, 
però el mateix ocorre exactament amb altre còmic 
que només va necessitar tres parts per començar 
i tancar una història que és una petita joia en si 
mateixa. Parlem ara de Megalex, tres toms ("La 
anomalía", "El ángel corcovado", i "El corazón de 
Kavatah") dibuixats amb un equilibri perfecte en­
tre antigues i noves tecnologies per Fred Beltran 
(i que a Espanya ha publicat també Norma Edi­
torial, el primer dels quals es va esgotar en molt 
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poc temps) de l'any 2000 a l'any 2009, cobrint to t 
el començament d'aquest nou mil·lenni amb una 
història futurista on es barregen màquines i plantes 
que arriben a un final veritablement sorprenent. Tal 
vegada la pregunta que ens ve al cap d' immediat 
quan contemplem aquestes pàgines recarregades i 
que recorden tant el vídeojoc és per què ningú no 
s'ha interessat per portar-la no ja al cinema, sinó 
tal vegada als dibuixos animats (on probablement 
causaria molta perplexitat a tots aquells que diuen 
que el gènere fa molt de temps que no pot oferir 
coses noves. 

Però sens dubte, si hi ha un esdeveniment que 
barreja i sacseja el món del còmic i el nou mil·lenni 
i la cièncía-ficció i Alejandro Jodorowsky, to t això 
junt, aquest és sens dubte el renaixement de la 
mítica revista Metal Hurlant, aquella en què Jodo­
rowsky i Moebius (un dels seus fundadors) s'ha­
vien conegut professionalment amb la petita Los 
q/os del gato i també amb la grandiosa El Incal. 

Desprès que la primera etapa es tanqués 
l'any 1987, el juliol de 2002 va ressorgir de 
les seves cendres incorporant nous talents 
que convivien amb els més veterans, en­
tre els quals, és clar, es trobava el nostre 
home. La premissa ja era interessant, però 
es va fer més encara quan es va saber que 
Jodorowsky guionitzaría ni més ni menys 
que la història del Metal Hurlant, parlant 
d 'un asteroide que passava al seu viatge 
espacial per distints planetes donant- los 
certes característiques més que especials, 
i to t això, en històries curtes (sis, quatre, 
o fins í t o t tres pàgines només) amb un 
dibuixant di ferent cada vegada! Quan jo 
el vaig conèixer personalment, l'any 2001, 
em va parlar d'això amb el seu caracterís­
tic entusiasme: "Li vaig dir al meu editor: 
¿pero com he d'escriure històries curtes, 
si jo estic acostumat als grans formats, a 
les sagues en diversos toms? No ho podré 
fer... Ell em va dir que simplement ho pro­
vés. Em vaig enganxar." Malauradament, 
les noves aventures de la vella revista no 
varen arribar a bon terme, i de fet aquí al 
nostre país només vàrem tenir l 'oportuni­
tat de gaudir de sis únics números de la 
mà de Devír Editorial, ¡ a més d'una petita 
joia contant una història dels Metabarons 
il·lustrada pel preciosista Travis Charest en 
nou pàgines (al primer número, contant la 
baralla entre Sin Nombre, el darrer Meta-
baró, i el seu pare-mare), podem passar 
molt de gust amb les sis petites històries 
dibuixades per mestres com Marc Riou & 
Marc Vigoroux, Igor Baranko, JH Will iam III, 
Pascal Alixe, Christian Hojgaard, o Jerome 
Opena (lamentablement, fins aquí va arri­
bar a Espanya, encara que a França s'han 
recopilat totes aquestes històries curtes a 
un únic àlbum anomenat precisament Asté-
ro'/'de Hurlant, que esperem que tal vegada 

alguna editorial decideixi recuperar aquí). Totes 
elles, narracions originals (algunes ja les havíem 
llegides d'altres formes a altres treballs d'Alejan-
dro, encara que això no els lleva cap valor) i deli­
cioses que exploren de forma diferent móns molt 
i mol t diferents. 

Definitivament, res comença i res acaba, i to t és 
un aprenentatge. Recuperant una frase de l'artis­
ta que sortia als audiocomentaris de La Montaña 
Sagrada, ens adonem que " l 'ar t forma part de la 
meva vida. Mai no he diferenciat entre fer una pel-
lícula i viure. La Montaña Sagrada va ser una ex­
periència vital. En aquella època m'obsessionava 
trobar la Il·luminació. Vaig pensar que la pel·lícula 
podria ser una iniciació, un llibre sagrat, i ho haví­
em de viure." Potser El Ladrón del Arcolris no va 
ser un llibre sagrat, però sens dubte, forma part 
de la seva vida... 

My vlctrola! My victrola! He stole my victrola! 
Thlefí Thlefí Thlefí ® 
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Bandes de So 
Estiu 2009: èxits de taquilla 

H á z a e l G o n z á l e z 

Com cada any, ha arribat de nou l'octubre, la 
qual cosa significa fer una mica de balanç de 

to t el que ens ha portat aquest ja passat (i sobretot 
calorós) estiu, un temps que com sempre és d'allò 
més apropiat per refugiar-se a la frescor de la sala 
fosca i gaudir un poc de les noves estrenes que ens 
tenen preparades a Hol lywood, encara que ja es­
tem ben acostumats que aquestes estrenes siguin, 
sobretot, èxits de taquilla. 

Sí, èxits de taquilla des del principi, i és que, de 
fet, ens t robem amb poques originalitats i moltes 
apostes segures (econòmicament parlant) a la car­
tellera. Per començar, Danny Elfman va ser l'encar­
regat de posar nous sons i compassos a Terminator 
Salvation (ÍMcG, 2009), personatge que aquesta 
vegada no interpretava Arnold Schwarzenegger 
però que encara disposa de la composició original 
signada per Brad Fiedel als títols de crèdit, músic 
encarregat de donar vida de manera tan magistral 
a les primeres Terminator {The Terminator, James 
Cameron, 1984) i Terminator 2: El Juicio Final (Ter­
minator 2: Judgment Day, James Cameron, 1991), 
i que desprès ja només ha col·laborat en les sèries 
de televisió i també oferint novament el tema prin­
cipal a la tercera (i molt més fluixa) Terminator 3: La 
Rebelión de las Máquinas (Terminator 3: Rise ofthe 
Machines, Jonathan Mostow, 2003, amb música de 
Marco Beltrami). Tenint en compte que Elfman està 
embolicat ara mateix a ni més ni menys que la nova 
versió del clàssic Alícia al País de les Meravelles, 
que dirigeix el seu amic Tim Burton, podem dir que 
la seva carrera va més que ben encaminada. 

No tornarem a esmentar-les totes una vegada 
més, però sembla que aquest fenomen de (al­
menys) taquilla no s'atura: parlem, és clar, no d'una 
quarta, sinó d'una sisena part, la de Harry Potter y 
el Misterio del Príncipe (Harry Potter and the Half-
Blood Prince, David Yates, 2009), que com sempre 
ha comptat amb el ja llegendari tema de John Wi­
lliams acompanyant aquesta vegada als compassos 
i notes de Nicholas Hooper, jove que sobretot ha 
fet feina per televisió però que també es va desen­
volupar bé a l'anterior lliurament de la saga Harry 
Potter y la Orden del Fénix (Harry Potter and the 
Order of Phoenix, David Yates, 2007). I altra bona 
taquilla que només va per la tercera però potser 
arribi a la sisena veient els espectaculars resultats 
és Ice Age 3: El Origen de los Dinosaurios (Ice Age 
3: Dawn of the Dinosaurs, Carlos Saldanha i Mike 
Thurmeier, 2009), que conta també amb música de 
John Powell (com l'anterior Ice Age 2: El Deshie­
lo —Ice Age 2: The Meltdown, Carlos Saldanha, 
2006—). 

I amb això cont inuem: altres èxits de taquilla 
de l'estiu han estat la comèdia (o això diuen) í?e-
sacón en Las Vegas (The Hangover, Todd Phillips, 
2009, amb música de Christophe Beck), pel·lícules 

d'acció (que cada vegada conten amb guions més 
estranys i difícils de creure en tots els sentits) com 
Transformers: La Venganza de los Caídos (Transfor-
mers: Revenge of the Fallen, Michael Bay, 2009, 
amb melodies del jove Steve Jablonsky que ja 
s'havia encarregat de la primera part Transformers 
—Michael Bay, 2007—) o GJ. Joe (GJ. Joe: The 
Rise of Cobra, Stephen Sommers, 2009, amb músi­
ca ni més ni menys que d'Alan Silvestri), o la nova 
aventura de la totpoderosa Disney-Píxar, la lloada 
Up: Una Aventura de Altura (Up, Pete Docter i Bob 
Peterson, 2009), com ja és habitual amb música de 
Michael Giacchino. 

Encara que també hem de destacar dos èxits 
monetaris una mica sorprenents i amb els quals 
ens quedem, encara que no sigui només per mèrits 
musicals: per una part, la nova bogeria de Sacha 
Barón Cohén anomenada Brüno (Larry Charles, 
2009, amb música composta pel seu germà Erran 
Barón Cohén), i d'altra, el retorn al terror irreverent 
com és Arrástrame al Infierno (Drag Me to Hell, 
Sam Raimi, 2009, amb melodies de Christopher Yo-
ung). Ves per on: després de tot, no tots els èxits 
de taquilla són dolents. 

La venganza 

de los caídos 
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Parlant amb la pianista 
i compositora Mine Kawakami 
H.G 

E ls encontres i les troballes a la vida són, de ve­
gades, completament màgiques i això precisa­

ment és el que em va passar a mi quan l'Existència 
mateixa em va posar al camí la pianista i compo­
sitora Mine Kawakami (Nagoya, Japó, 1969), a qui 
vaig conèixer ni més ni menys que a un tablao 
f lamenc a Granada i que és una dona realment 
especial: parlant un castellà gairebé perfecte (que 
va aprendre per necessitat, quan va arribar al nos­
tre país sense parlar ni una paraula i desprès que 
li robessin diners i equipatge i haver de sobreviure 
al carrer amb l'ajut d 'un home que no la coneixia), 
i desprès d'haver ofert un concert inoblidable t i ­
tulat amb el suggestiu nom de 88 Colores Para un 
Plano el passat 29 de juliol al Nuevo Teatro Lara 
de Madrid, em va concedir l'exclusiva d'una petita 
entrevista que també és un diàleg entre amics, 
perquè encara que he coincidit amb ella (i amb la 
seva parella, el poeta Rafael Pérez Castells) molt 
poques vegades, sembla que ens coneguéssim 
des de tota la vida. I és que, més enllà de la seva 
màgica música per al piano que evoca sensacions 
i sentiments de tota mena, Mine ha compost tam­
bé algunes bandes sonores per distints elements 
i entitats, i jo no em puc resistir a demanar-li unes 
quantes coses al respecte, que resulten d'allò més 
revelador i sorprenent fins i to t per mi mateix. 

Pregunta. Començant precisament per això: 
¿quines bandes sonores has compost? 

Resposta. Bé, encara no he fet cap llargmetrat­
ge, i això que és una cosa que m'agradaria molt i 
que tinc moltes ganes de fer. De moment, he fet 
feina sobretot per a la televisió: documentals, pe­
ces petites pel canal NHK del Japó; i el més impor­
tant: els dibuixos animats. Sí, m'agraden els dibui­
xos animats (petita rialla)! La sèrie que porta música 
meva es diu Morizo and Kikkoro, i està prou bé. Es 
una manera diferent de fer feina. 

P. Respecte a la feina, tu ets una pianista molt 
àgil i diferent, i conjugues estils i tècniques ben dis­
tintes: música cubana, japonesa, clàssica... ¿D'on 
surten les teves idees musicals? 

R. Bé, pensa que jo vaig estudiar piano, no com­
posició, encara que també em considero composi­
tora. Sobretot, em va marcar molt tota la música 
clàssica alemanya, tota la teoria d'allò que anome­
nem "música clàssica", perquè per a mi, el més im­
portant és l'harmonia, i això es nota molt als meus 
treballs. ¿No ho trobes? 

P. Ja saps que a mi m'encanten els teus treballs 
(rialla seva i meva). Parlant de cinema: ¿quins di­
rectors t 'agraden respecte a l'ús de la música a les 
seves pel·lícules? 

R. M'agrada moltíssim el xinès Zhang Yimou, 
precisament per aquest ús de la música tan par­
ticular, tan seu: no té cap estridència, cap so fora 
de lloc. M'agraden molt, per exemple, La Linterna 
Roja (Da Hong Deng Long Gao Gao Gua, 1991, 
que té música de Naoki Tachikawa i Jiping Zhao) o 
¡Vivir! {Huozhe, 1994, també de Jipíng Zhao) per ai­
xò. També m'agrada molt el primer Almodóvar, els 
dels primers temps que feia servir aquelles cançons 
tan estranyes però tan encertades. 

els compositors? 
R. Mhmmm.. . (dubta durant un instant, sense 

deixar de riure). Doncs... bé, ho diré: Tòru Takemit-
su! (rialla forta: Takemitsu era sens dubte el com­
positor japonès més conegut, qui feia feina habitu­
alment amb el director Akira Kurosawa) I no, abans 
que ho demanis, no és perquè sigui japonès... bé, 
o potser sí: Takemitsu és, literalment, el compositor 
de l'espai. Té a veure amb el zen, amb aquest espai 
que... Es com viure entre dos sons. M'explico? 

P. Per descomptat (escoltant les composicions 
de Mine ningú no deixa de percebre aquestes 
subtileses de sons entre notes i de relacions entre 
l'espai i la música... i tampoc és gens estrany que 
Takemitsu estigui a les seves preferències). Algú 
més? 

R. Sí, em va agradar molt A. R. Rahman a Slum-
dog Millionaire (Danny Boyle, 2008), tant les melo-
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dies com les cançons eren delicioses, encara que 
he de dir que a mi no m'agraden gens els musicals. 
Tot és massa artificial, massa estrident! De vegades, 
a Hollywood fan servir massa notes, massa sons. 

P. No ets l'única que es queixa d'això, t 'ho puc 
assegurar (no és convenient generalitzar, i Mine 
mateixa tampoc no ho fa, però és cert que unes 
quantes veus s'han queixat sempre de les estridèn­
cies de Hol lywood pel que fa tant a les imatges 
com a la música). Parlant de composició ¿et sembla 
que és fàcil compondre per al cinema? 

R. No, és clar que no. La composició és tota 
una feina que de vegades resulta molt complexa... 
Jo mateixa he compost també, per exemple, per 
poesies de Rafael ("I molt bé!" , diu ell orgullós), i 
no és senzill. De fet, una de les idees que tinc ara 
al cap és la de compondre cançons, és a dir, fer jo 
mateixa lletra i música. Cada tasca és diferent, i 
cada una d'elles té les seves dificultats. 

P. De fet, al teu darrer concert ens has ofert una 
peça que és ni més ni menys que la banda sonora 
composada per a un eclipsi. 

R. Sí, pel darrer eclipsi total de Sol que es va 
veure al Japó. Va ser molt emocionant, encara que 
jo no ho vaig veure en directe, però quan vaig veu­
re per televisió les imatges, la reacció de la gent, 
em va sorgir de dintre. Veus? Aquesta música neix 
de l'emoció, sense preparar-ho, i això m'encanta. 

P. Precisament, jo penso que la teva música és molt 
emocionant, i també molt espiritual. ¿Per què? 

R. Ah, sí? (em mira amb ulls incrèduls) Espiritu­
al... Sí, potser sí que ho és... ("Es clar que ho és!", 
afegeix Rafael sense poder contenír-se, demanant 
perdó d' immediat amb un ampli somriure) Mira, jo 
sóc una persona que hi crec, en els miracles: als 
meus viatges m'han passat molts de miracles, com 
per exemple poder arribar a conèixer a Chucho 
Valdés a Cuba i tocar amb ell, o també quan vaig 
arribar a Espanya. Mira, ara mateix, faig un concert 

anual al temple Kiyomizu del Japó, un temple cen­
tenari on mai no ha tocat cap artista més, i és un 
èxit. També ho faig a Butai, un concert de vespre 
per 200 persones, i amb la meva música procuro 
acompanyar la naturalesa, i a la gent li agrada. 

P. Val la pena que et conti una cosa més, que 
t'agradarà (Rafael, sense deixar el somriure, li do­
na una petita empenta a Mine): ¡Mine composa 
cuinant! 

R. ¿Com? (poso cara de sorpresa, i ella em con­
testa llevant-li importància). Bé, sí, és cert... Als 
descansos, quan he d'aturar-me de tocar, m'agrada 
cuinar, és com un petit ritual, piano i cuina estan 
molt relacionats per a mi. De fet, una vegada vaig 
intentar deixar el piano per una lesió i fer-me cui­
nera, ¡ no em sortia bé, necessitava la combinació 
dels dos elements. 

P. Ostres... ¿i no es podria fer res amb això? Tal 
vegada barrejar música i gastronomia. 

R. El fet és que sí, ja tenim plans (torna a somriure): 
amb el cuiner Jordi Esteve, del restaurant Nectaríde 
Barcelona, volem fer un menú especial combinant 
plats i música. I al Japó vaig fer una cosa semblant, 
una cata de vins combinant maridatge i música i he 
de dir que el resultat és deliciós (rialles). 

P. Segur... I ara, doncs, a part dels teus concerts 
i d'esperar l 'oportunitat de poder fer feina a una 
pel·lícula, ¿quins són els teus plans relacionats amb 
la composició? 

R. Doncs una cosa que també és ben especial: 
tinc la satisfacció de ser la pianista oficial del proper 
Xacobeo, la qual cosa significa entre altres esde­
veniments fer més de vint concerts a un escenari 
mòbil que anirà des de Roncesvalles fins a Santiago 
de Compostela... i també, és clar, el compromís de 
fer música per documentals! Com pots veure, no em 
falta feina... (més rialles) encara que torno a repetir 
que m'encantaria fer música específicament per una 
pel·lícula: estic esperant cridades de directors! • 
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El gran silenci 
Joan Ferrer Miserol • 

£ 1 gran silenci (2004) és un documental de so­
bre els cartoixans, monjos que viuen una vida 

eminentment contemplat iva i que es mantenen 
gràcies a la fabricació del famós licor Chartreu-
se. Se tracta d'un documental que l'autor havia 
sol·licitat als monjos l'any 1984 i que fins el 2000 
no li permeteren rodar-lo. No solament és un 
document impagable d'un món que està en vies 
de desaparició, sinó una vertadera obra d'art a 
l'altura de les de Flaherty. Si Flaherty ens mostrà 
la precarietat de la vida, aquest ens mostra la re­
núncia voluntari del món fet per uns homes amb 
la finalitat d'assolir autenticitat i felicitat. Aquesta 
contemplació està feta cap el Déu jueu per és­
ser una institució cristiana; però és pràcticament 
igual a la vida monàstica dels monjos zen, amb 
la diferència que aquests parteixen d'una cultu­
ra budista. El que sembla, avui dia, és que tant 
uns com els altres són institucions que estan en 
total decadència, perquè cada cop se cerca més 
poc l'aïllament. Tots els teòrics de la contemplació 
mantenen que aquesta s'ha de practicar dins una 
vida normal, exercint simultàniament qualque acti­
vitat profana. Això té una raó molt l lampant, l'aïlla­
ment, a més d'esse'r per a caràcters molt especials, 
duu forçosament a unes limitacions personals molt 
poc recomanables, i solament dins la integració 
amb la societat, tenint en compte el món, es pot 
gaudir d'una autèntica contemplació. Però això no 
treu importància al document, fins i to t n'hi dóna 

més, perquè és una institució mil·lenàrai que cul­
turalment no pot oblidar-se i que estant en vies de 
desaparició la fa encara més entranyable. És el 
mateix cas del Nanouk de Flaherty, que avui és un 
document impagable. 

Malgrat la persona que ma va deixar el DVD 
m'advertí que me dormiria, no sols no ho vaig fer, 
sinó que vaig seguir ben despert tota la pel·lícula. 
Des del principi fins al final és terr iblement encisa­
dora, i no només pel que se mostra, sinó sobretot 
per com se mostra. La llum, malgrat no haver-hi 
focus i tota ella ésser natural, està esplèndidament 
aconseguida per donar la sensació de vida dins un 
convent amb tan poca animació; l 'espectador rep 
més experiència de vida d'aquest monestir aturat 
que la que pogués rebre de molts de carrers plens 
de gent atrafegada. Els enquadraments són d'una 
perfecció gairebé cartesiana, que transmeten la 
noble impressió que s'ha de mirar exactament el 
que se mostra perquè allà està l'encís, el bessó de 
la vida cartoixana. De tant en tant, exposa l'exteri­
or amb plans fixos que desprenen la mateixa pla­
cidesa que els de l'interior. En algun pla es veu a 
la llunyania un avió, que és com una raresa dins el 
conjunt, quedant clar que no va cap a la cartoixa, 
que passa de llis. Malgrat tot , no fa cap sensació 
d'amenaça, més bé la impressió que pertany a un 
altre món, un món que no té res a veure amb el 
que s'està vivint dins l'edifici monacal. Un altre 
dels encerts de la pel·lícula és el muntatge, perquè 

* 
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el que ens descriu la pel·lícula no té cap relació 
cronológica, ja que, entre d'altres coses, estam 
veient un món sense cronologia, fora del temps. 
Només és nota el temps en els plans exteriors, en 
el canvi d'estacions. Fins i to t la sensació de dia i 
nit desapareix, possiblement perquè els plans de 
nit no se degueren poder rodar per falta de llum. 
També és un encert la manca de qualsevol comen­
tar i , ja que seria una contradicció parlar mentre 
que els qui són mostrats no parlen; una contradic­
ció i un insult. A més, no és necessari, perquè to t 
el que és veu parla sense necessitat de so. 

Els pocs diàlegs que hí ha a la pel·lícula són 
cantats; és a dir, no són entre éssers parcials, sinó 
entre el to t i per al tot . El que mostren els monjos 
poden ésser fets reals; però la pel·lícula no ho pre­
tén, no reflecteix com a vertader el que mostra, si­
nó que ho fa vertader. Si existeix alguna cosa més 
enllà del que es veu no pot ésser més que una 
repetició, pura retòrica. Les coses que passen mai 
no tenen un sentit parcial, sinó universal, total . A 
la pel·lícula no hí ha gairebé cap panoràmica, per­
què to t l'univers està dins l 'enquadrament i defora 
d'ell res no té sentit. Realment, els únics sons que 
es mostren com a protagonistes són els d'objectes 

o el so de la pluja, quan cau i quan corre per la 
terra; és un so natural, total , que no depèn de cap 
particularisme, és un so absolut. Aquesta pel·lícula 
no és una incitació a la contemplació, ni tan sols 
una ajuda, sinó una comprovació que la contem­
plació és una experimentació sublim de la total i tat 
del cosmos des d'un únic punt de l'univers, el punt 
interior de cadascú, el punt comú a to thom, l'únic 
punt existent; to t el que va més allà, o se queda 
més aquí, només pot ésser irreal, ficció. 

Si algun emperò se li pot posar a aquesta pel-
lícula sublim és l'excessiva duració. S'hauria pogut 
prescindir d'algun metratge, especialment a la se­
gona part, allò que ens mostra el particularisme 
dels monjos; una contradicció dins una pel·lícula 
que pretén exposar la contemplació. És més con­
seqüent quan es veuen amb la caputxa posada, 
ja que així són percebuts com a personatges ar­
quetípics. 

Nanouk de Flaherty fou un document important 
perquè era la plasmació d'un món en extinció. El 
gran silenci també; però en els dos casos el gran 
mèrit no n'és el valor documental, sinó el fet que 
ens situen davant els reflexos de l'eternitat i de la 
infinitud. 
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M A N O R A 

Tríptic de cinema italià: 
Antonioni, Monicelli i Scola 
Alexandre Maura Llull 

Durant aquest mes d 'oc tubre , el Centre de 
Cultura Sa Nostra presenta una atípica ¡ t r i ­

ple proposta sobre cinema italià, basada en una 
sèrie de l largmetratges que formen part de la f i l ­
mografia no principal — o com a míním la que no 
ha estat tan accessible per al gran públ ic— de 
tres dels directors més reconeguts de la segona 
meitat del segle xx, com són Michelangelo Anto­
nioni, Mario Monicel l i i Ettore Scola. 

Aquest cicle està format, per ordre cronològic, 
dels títols següents: L'armata Brancaleone {La ar­
mada Brancaleone, 1966), Passlone d'amore (En­
tre el amor y la muerte, 1981) i Identlfícazione dl 
una donna (Identificación de una mujer, 1982). 

L'armata Brancaleone (1966) és una comèdia 
ambientada a l'Edat Mitjana dir ig ida per Mario 
Monicel l i , un dels realitzadors que va formar part 
del g rup renovador del cinema italià dels cin­
quanta i especialment dels seixanta, que va servir 
com a nexe entre el neorealisme i el nou cinema 
italià que es començava a forjar a través de la 

presència —a més de Monicel l i— d'altres figures 
com Marco Bellochio, Bernardo Bertolucci o Pier 
Paolo Pasolini, que encetaren per diferents vies 
c inematogràf iques el t ransvasament entre to ts 
dos períodes.' 

Monicell i va néixer a la ciutat de Roma al 1915 
i va aconseguir cridar l 'atenció a partir de l'estre­
na de les pel·lícules sobre el personatge de Totò. 
La seva carrera va desenvolupar-se a mitges entre 
dues tendències: d'una banda, el retrat de la cul­
tura popular italiana i, de l'altra, el gènere de la 
comèdia. Amb / solltl Ignotl (Rufufú, 1958) acon­
segueix el seu gran èxit de públic í, amb La gran­
de guerra (La gran guerra, 1959), la crítica li besa 
els peus davant d 'aquel l manifest antibel·l icísta 
de gran càrrega social i que d 'a lguna manera 
va significar una presentació prèvia del missat­
ge projectat a L'armata Brancaleone, una histò­
ria que desmitif icava els conceptes d'heroisme, 
honor i glòria en un dels períodes històrics —en 
aquest cas molt més allunyat en el temps que la 
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I Guerra Mundia l— com varen ser les 
croades, en què Monicell i desplegava 
to ta la saviesa a l'hora de crear un f i lm 
en què els codis del gènere historie 
eren utilitzats per oferir una imatge i 
una anàlisi del compor tament humà, 
de les nostres motivacions i impulsos, 
poss ib lement mo l t més propers als 
personatges histr iònics i caricaturi t-
zats de la pel·lícula de Monicell i que ' H 
els que la tradició convencional ens ha 
mostrat al llarg del temps. 

La pel·lícula va aconseguir un èxit 
de públic tan elevat que va tenir una 
continuació el 1970 t i tulada Brancale- )£> 
one alie crociate (El hijo de Brancaleo­
ne, 1970), dir igida també per Monicell i 
i igualment protagonitzada per V i t to­
rio Gassman. Va ser un l largmetratge 
d'aventures que va continuar en la ma­
teixa línia que la seva predecessora, r , 
caracteritzada per una dosi d' ironia i 
sàtira elevada que es va aprofitar del 
talent per a la comèdia de Gassman i 
de les grans interpretacions dels se­
cundaris, especialment de Gian Maria 
Volontè i Catherine Spaak. 2 

Si f i lem pr im, el f i lm es po t conce­
bre com la resposta en t o de comèdia 
a l 'anterior Detsjunde inseglet(EI setè 
segell, 1957) o a la contemporània An­
drei Rubllov (1966), dir igides indepen­
dentment per Ingmar Bergman i An-
drej TarkovsvklJ; i que, a la vegada, va 
servir com a inspiració per una de les 
pel·lícules més conegudes dels angle­
sos Monty Python, sota el t í tol Monty 
Python and the Holy Grall (Los caballe­
ros de la mesa cuadrada). Fins i to t , els 
anys vuitanta varen explotar, segons el gtm^^ 
seu discurs particular, un t í tol com The 
Princess Bride (La princesa promesa, 
Rob Reiner; 1987), repleta igualment " ^ ^ ^ ^ 
d'aquesta humanització amb voluntat 
de desmitificar, una proposta que, per davant de 
totes les característiques —de la mateixa manera 
que Brancaleone—, emprava el guió com l'eina 
essencial per al desenvolupament de la història i 
dels personatges. 

Se n'han de destacar f inalment els t í tols de 
crèdits, presentats a mode de còdex medieval; 
el discurs motivador de Brancaleone al seu pet i t 
exèrcit í la interpretació de Gassman, un actor 
que va demostrar tots els seus registres en aques­
ta comèdia irreverent. 

La segona proposta d 'aquesta t r ip le oferta 
italiana és Passlone d'amore (Entre el amor y la 
muerte, 1981), estrenada a l'Estat espanyol amb 
un retard notable, concretament l'any 1988. Scola 
rodava un dels seus millors títols, ambientat en 
aquesta ocasió en el segle xix, on es recreava, 
a través de la novel·la de l 'escriptor Igino Ugo 

Tarchetti Fosca (1869), 3 adaptada pel guionista 
Ruggero Maccarico (que al costat d ' Ettore Scola 
varen formar una extraordinària parella professi­
onal), el mite de la bella i la bèstia, capgirat en 
aquesta ocasió a través del rols dels protagonis­
tes. El director ens presentava la història d'amor 
entre un oficial de l'exèrcit en el darrer període 
del Rlsorgimento, a les acaballes de la unificació 
italiana els anys seixanta. 

El protagonista és un capità enamorat d'una 
dona bella a la qual ha d'abandonar obl igatòr i ­
ament quan és trasl ladat al nou destí. La cosi­
na del seu superior, Fosca, és una dona aïllada 
de la societat per culpa del seu físic i dels seus 
pensaments i que encisarà d'una manera malaltis­
sa el capità, el qual entrarà en un joc psicològic 
entre aquests dos personatges. La traducció al 
castellà del t í tol original ja alerta malauradament 

Monicelli 

O c G u b r e 2009 papers de cinema 



R A 

Antonioni d'aquest dob le plantejament, igual que els noms 
de les protagonistes, Fosca i Clara, que, entorn 
del protagonista, generen una historia d 'amor i 
passió que desembocará en conseqüències per­
sonals greus. 

L 'empremta d 'es tè t ica s imp le , d 'u t i l i t zac ió 
d'espais únics i el desenvolupament emocional 
dels actors són els vertaders protagonistes del 
seu cinema i d 'aquesta pel·lícula en particular. 
Es un cinema introspect iu que manté en general 
una atmosfera de senzillesa i que Ettore Scola 
t rebal larà com a moto r essencial de les seves 
històries. 

Acabem el recorregut cronològic amb Iden-
tlflcazione dl una donna (Identificación de una 
mujer, 1982), d i r ig ida per Michelangelo An ton i ­
oni . El creador de la trilogia de la incomunicació 
es trobava pràct icament retirat del cinema quan 
va d i r ig i r aquest pro jecte —en la dècada dels 
setanta tan sols havia realitzat dos f i lms— i, amb 
Identifizacione di una donna, deixava un missat­
ge final mol t proper al d 'un diàleg reflexiu que 
establia amb l 'espectador, una mirada paral·lela 
on despullava els sentiments i reclamava als se­
guidors una resposta a la seva crisi creativa. Ho 
va estructurar mit jançant un personatge que re­
presentava un di rector de cinema —interpre ta t 
per l 'actor cubà Tomas Mi l ian— que era retratat 
al f i lm imbuït en un procés depressiu i de crisi, 
tant sent imental com artística, a la recerca de la 
inspiració perduda. 

Aquesta dual i ta t , mostrada aquí sobre la f i ­
gura femenina, era una renovació dels p lante­

jaments anteriors d'una realitat confusa, mescla 
de somnis i pèrdues de personal i ta t , com per 
exemple els que succeïen a // deserto rosso (El 
desierto rojo, 1964) o Professione: reporter (El 
reportem, 1974). 

Sembla que Anton ion i es va voler acomiadar 
del món del cinema —després d 'aquest t í to l , no 
va to rnar a rodar un l la rgmet ra tge c o m p l e t — 
amb l'anàlisi de dues de les seves constants més 
recurrents: la incomunicació entre els personat­
ges i el t ractament de la reali tat. El crític Quim 
Casas escrivia unes paraules a les pàgines de 
la revista Dirigido por... el 1989 que alabaven 
aquesta nova i darrera proposta dins del fo rmat 
del llarg d ' Anton ion i i la qualif icaven com la se­
va millor pel·lícula en molt de temps." 

L'únic que és cert és que Anton ion i es va aco­
miadar del cinema convencional amb aquest t í ­
to l i que mai no és tard per recuperar l 'epíleg 
d'una de les veus més admirades i respectades 
del cinema italià i europeu del segle xx. ü 

NOTES 
(1) Cal destacar En torno al nuevo cine italiano. Los años sesenta: 

realismo y poesía, editat per José Enrique Monterde, com una de 

les publicacions fonamentals per aprofundir en aquest període. Pu­

blicat per Festival Internacional de Cine de Gijón i Ediciones de la 

Filmoteca, 2005. 

(2) Per ampliar-ne la informació, consulteu el número 159 (juny de 

1988) de la revista Dirigido por..., a l'estudi escrit per Carlos García 

Brusco, pàg. 44-45. 

(3) Per ampliar aquesta informació, consulteu / film di Ettore Scola. 

Pier Marco De Santi i Rossano Vittori . Gremese Editore, 1987, pàg. 

143-144. 

(4) A Dirigido por..., abril de 1989, núm. 168, pàg. 76-77. 
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Apunts a contrallum 

A Spike Lee joint 
üoseplCq.rlj^'|^on^'ü^g 

M ai no m'ha resultat senzilla la meva relació 
com espectador amb el cinema d'Spike Lee. 

En legítima defensa també diré que al llarg dels 
últims quinze anys la seva filmografia s'ha desen­
volupat de manera irregular i confusa, la qual cosa 
ha fet que algunes de les seves pel·lícules no fossin 
exhibides a les nostres sales —Crooklyn (1993), La 
marcha del millón de dólares (Get on bus, 1996) o 
Bamboozled (2000), per exemple—. Circumstànci­
es d'aquest tipus al marge, també cal reconèixer 
que a l'hora d'apropar-se a la seva obra s'ha de 
tenir certa predisposició a descobrir una propos­
ta imprevista. Això pot fer que un a priori s'evi­
t i l'esforç o, contràriament, pugui trobar-ho una 
motivació afegida, encara que la decepció puguir 
ser-ne una conseqüència. La qüestió resideix en el 
fet que a vegades el seu estil, sempre caracteritzat 
per certa dosi de visceralitat, per un vigor exposi­
t iu i més d'un malabarisme formal, s'adequa a la 
perfecció mentre que en altres ocasions acaben 
per formar part d'un alarmant despropòsit o d'una 
proposta d'allò més fada. Fins aleshores podia dir 
que m'estimava més el vessant cridaner, impulsiu 
i nerviós de Haz lo que debas (Do the right thing, 
1989) o Summer of Sam (1999), encara que resul­
tessin irregulars, fins i to t , emfàtiques, a coses més 

convencionals de tipus melodramàtic, com Fiebre 
salvaje (Jungle fever, 1991), o històric, com Mal-
colm X (1992) —el seu intent per rebre reconeixe­
ment acadèmic—. 

Tot això, personalment, fa que deixi de banda 
un dels trets que més ha caracteritzat el seu cine­
ma, com és que s'hagi erigit en una de les veus 
més compromeses amb la problemàtica racial 
derivada de l 'enfrontament entre els blancs i els 
negres en la societat nord-americana. Pel·lícules 
com Haz lo que debas o Malcolm X han servit per 
oferir una nova perspectiva a l'hora d'establir un 
testimoni al voltant d'una situació que des de Ho­
llywood sempre ha estat tractada amb la demogò-
gia necessària perquè l'espectador pogués tenir la 
consciència ben tranquil·la. En aquest sentit, la ve­
hemència en el discurs i la crispació del to , propis 
d'Spike Lee, sempre han pogut resultar una mica 
desconcertants, fins i to t incòmodes, encara que 
perillosament bel·ligerants, quan no proclius cap 
una apologia de la violència. I és aleshores quan un 
pot desenvolupar cert rebuig cap a la seva figura 
com a cineasta. 

En canvi, però, aquesta ràbia, aquesta viscerali­
tat, que fan d'ell un cineasta d'ambigüitat sospito­
sa, ha anat minvant en els últims anys, sense que Malcolm X 
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hagi deixat de ser un cineasta que manifesti una 
actitud compromesa amb la realitat més recent i 
immediata, aquella que esdevé conseqüència d i ­
recta del traumàtic 11 de setembre de 2001. Així 
les coses, la seva penúltima pel·lícula —a l'espera 
de l'estrena de la recent finalitzada Miracle at Sta. 
Anna (2009)—, La última noche (The 25th hour, 
2002), malgrat girava al voltant de l'últim dia en 
la vida d'un "camel l " abans d'entrar a la presó, 
es manifestava, en certa manera, com una crònica 
d'uns Estat Units immergits en la més absoluta in-
defensíó i desorientació, conseqüències absolutes 
dels atemptats contra el World Trade Center. Pos­
ter iorment, l'estrena de Plan oculto (Inslde man, 
2006) també incidia en alguns dels aspectes de la 
seva precedent, encara que ara el punt de partida 
era l'execució d'un atracament perfecte, també hi 
havia com a rerefons una dissecció de com es tro­
bava la societat nord-americana cinc anys després 
dels esdeveniments abans esmentats. 

A partir de la realització de Plan oculto dos són 
els aspectes que resulten més interessants en re­
lació a la trajectòria del director. Per una banda, 
descobrir com Spike Lee ha optat per camuflar-
se, quan sempre ha evidenciat la seva tendència a 
l'estridència i l 'excentricitat, darrere un subgènere 
com és el de pel·lícules d'atracaments, recupe­
rant, de qualque manera la idiosincràsia d'obres 
típiques dels anys setanta, com Tarde de perros 
(Dog day afternoon, 1975), de Sidney Lumet. I per 
altra banda, comprovar com aquesta apropiació 
genèrica li ha servit per capgirar-la de manera que 
serveixi als interessos del seu discurs. A diferència 

de l'esmentat fi lm de Lumet, l'atenció no va ex-
clussivament dir igida cap a l'atracador, sinó que 
es focalitza cap a una fauna habitada per advocats 
i policies que posen en evidència una moral i tat 
d'allò més dubtosa. Plan oculto capgira els con­
ceptes convencionals d'aquest t ipus de pel·lícules, 
de manera que els "dolents" busquen venjar-se de 
qui en el passat es varen aprofitar de les pobres 
viernes de la Segona Guerra Mundial, mentre que 
els "bons" tan sols semblen actuar per interessos 
propis. 

No deixa de resultar sorprenent en un direc­
tor que per moments ha pogut caure en un ma­
niqueisme accentuat que ara posi de manifest la 
seva capacitat per observar ambivalències morals. 
De fet, aquesta ja era una característica que feia 
atractiva La última noche i que ara, amb Plan ocul­
to, ha sabut treballar amb més complexi tat . Per 
exemple, el detectiu Frazier (Denzel Washington) 
busca amb l'assignació del cas una possibilitat per 
rentar la seva malmesa imatge, o Madeleine White 
(Jodie Foster), negociadora al servei del propietari 
del banc, tan sols pretén protegir els interessos 
del seu client, sense plantejar-se les possibles vícti­
mes. Així és com dissimuladament Spike Lee posa 
de manifest una radiografia moral que deriva en 
anàlisi d'una estructura sociopolítica, en la qual hi 
ha persones que ni són policies, ni jutges ni polítics 
i en canvi poden tenir més poder de decisió que 
tots aquests. Petita sinécdoque, doncs, de com 
funcionen les coses en aquest món en el qual v i ­
vim, on un àrab és sinònim de terrorista i un negre 
sempre és sospitós. B 
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Les pel·lícules del mes d'octubre 
Cinema Ital ià. 

A les 18.00 hores 
Cinema italià 

7 D'OCTUBRE 
La armada Brancaleone 
(1966-VOSE) 
Mario Monicelli 

21 D'OCTUBRE 
Entre el amor y la muerte 
(1980-VOSE) 
Ettore Scola 

28 D'OCTUBRE 
Identificación de una mujer 
(1982-VOSE) 
Michelangelo Antonioni 

FITXES TÈCNIQUES 

Identificación de una mujer 
Nacionalitat i any de producció: Italia, 1982 
Títol original: Identifícaziones di una donna 
Director: Michelangelo Antonioni 
Guió: Michelangelo Antonioni, Gérard Brach, Tonino 
Guerra 
Fotografia: Cario Di Palma 
Música: John Foxx 
Muntatge: Michelangelo Antonioni 
Intèrprets: Tomas Milian, Daniela Silverio, Christine 
Boisson, Lara Wendel 

La armada Brancaleone 
Nacionalitat i any de producció: Italia, 1966 
Títol original: L'armata Brancaleone 
Director: Mario Monicelli 
Guió: Mario Monicelli, Agenore Incrocci, Furio 
Scarpelli 
Fotografía: Cario Di Palma 
Música: Cario Rustichelli 
Muntatge: Ruggero Mastroianni 
Intèrprets: Vittorio Gassman, Catherine Spaak, Folco 
Lulli, Gian Maria Volonté 

Entre el amor y la muerte 
Nacionalitat i any de producció: Italia, 1981 
Títol original: Passione d'amore 
Director: Ettore Scola 
Guió: Ettore Scola, Ruggero Maccari 
Fotografía: Claudio Ragona 
Música: Armando Trovajoli 
Muntatge: Raimondo Crociani 
Intèrprets: Bernard Giraudeau, Valeria D'Obici, Laura 
Antonelli, Jean-Louis Tríntignant 
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Les pel·lícules del mes 
C i n e m a & Jazz Voyeur. A n y In ternac iona l d e l 'As t ronomia 

A les 19.00 hores 
Cinema & Jazz Voyeur (Spike 
Lee & Bill Lee &Terence 
Blanchard) 

3 D'OCTUBRE 
Malcolm X (1992) 

30 D'OCTUBRE 
Inside Man (2006) 

31 D'OCTUBRE 
Mo' Better B/ues (1990) 

FITXES TÈCNIQUES 

Malcolm X 
Director: Spike Lee 
Guió: James Baldwin, Arnold Perl I Spike Lee 
Fotografia: Ernest Dickerson 
Música: Terence Blanchard 
Intèrprets: Denzel Washington, Angela Basset, Albert 
Hall i Al Freeman Jr. 

Inside Man 
Director: Spike Lee 
Guió: Spike Lee I Russell Gewirtz 
Fotografía: Matthew Libatíque 
Música: Terence Blanchard 
Intèrprets: Denzel Washington, Clive Owen, Jodie 
Foster, Willem Dafoe, Christopher Plummer 

Mo' Better Blues 
Director: Spike Lee 
Guió:Spíke Lee 
Fotografia: Ernest Dickerson 
Música: Bill Lee i Terence Blanchard 
Intèrprets: Denzel Washington, Spike Lee, John 
Turturro, Samuel L. Jackson 



A les 20.00 hores 
Any Internacional de 
l'Astronomia 

7 D'OCTUBRE 
Planeta rojo (2000) 
A. Hoffman 

14 D'OCTUBRE 
Sunshine (2007) 
D. Boyle 

21 D'OCTUBRE 
Deep Impact (1998) 
M. Leder 

28 D'OCTUBRE 
El abismo negro (1979) 
G. Nelson 

FITXES TÈCNIQUES 

Planeta rojo 
Director: Anthony Hoffman 
Guió: Chuck Pfarrer I Jonathan Lemkin 
Intèrprets: Val Kilmer, Carrie-Anne Moss, Tom 
Sizemore 

Sunshine 
Director: Danny Boyle 
Guió : Alex Garland 
Intèrprets: Rose Byrne, Cliff Curtís, Chris Evans 

Deep Impact 
Director: Mimi Leder 
Guió: Bruce Joel Rubin, Michael Tolkin i John Wells 
Intèrprets: Robert Duvall, Tea Leoni, Vanessa 
Redgrave, Maximilian Schell 

El abismo negro 
Director: Gary Nelson 
Guió: Joe Rosebrook I Gerry Day 
Intèrprets: Maximilian Schell. Anthony Perkins, Ernest 
Borgnine 
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