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el que és el mateix: les sales cinematografiques
degudament refrigerades que desmenteixen
—per descomptat que en un altre context— el
“malson de I'aire condicionat” de que parlava I'avui
oblidat Henry Miller en els, ben aviat, centenaris
anys de la "generaci6 perduda” nord-americana. El
que vull dir és que al llarg d'aquest altre malson de
calor, pols, brutor i demencials obres en la via pU-
blica que han fet de Palma —més que mai aquests
mesos una irrespirable “jungla de I'asfalt”— una
ciutat absolutament inhabitable i invivible (donem-
ho tot per bo si aixd ha permés reduir les alarmants
xifres de desocupacié dels darrers temps), refugi-
ar-se en la "finestra indiscreta” d'una pantalla de
cinema a recer de la frescor de |'aire condicionat ha
estat un lenitiu balsam per al sofert ciutada. | aixd
és el que he fet els passats mesos de juliol i agost:
anar a la recerca d'un “darrer refugi” en I'ambit
acolllidor de les sales obscures (;qué queda, Déu
meu, de la meva Palma d'antany sind tan sols una
urbs esvaida dins I'erm de la memoria?) donant per
ben emprat el sacrifici d'haver hagut de suportar
durant un parell d’hores una interminable quantitat
d'infumables nyaps de totes les nacionalitats, I'es-
panyola inclosa.
¢Val la pena ficar-se en un cine, a |'estiu, per
patir qualsevol producte —em resistesc a anome-

nar-lo film— per dolent que sigui, simplement per
no passar calor una estona? Potser no es tracti
d'altra cosa que d'un vulgar exercici de masoquis-
me. Pero atés que la canicula d'enguany ha estat
especialment insurgent per a mi, per diversos ra-
ons que no vénen al cas, i no m’'he sentit inclinat
a jaure'm a “la sombra de los parasoles”, com en
un poema de Pere Gimferrer i molt menys encara
a recérrer piscines a la manera del Nel Merrill del
prodigios relat de John Cheever, “"El nedador”,
per acabar demanant-me com ell: “;Qué se n'ha
fet, d’aquell que una vegada vaig ser?”; per tot
aixo, dic, "anar al cine”, ja que no a "veure'n”
(que no és ben bé el mateix) s’ha convertit en una
suportable alternativa. | és que, com molt bé sap
el meu entranyable i incombustible Antoni Serra,
“no és abril el mes més cruel” sinéd la interminable
i odiosa canicula que a tants altres tanmateix fa
particularment felicos. Aixi que dec ser un dels
pocs que creu que a l'estiu I"’Antartida ha de ser
un indret privilegiat per a qui com jo na sent cap
predileccié pels cossos efébics torrant-se al sol
—Luis Antonio de Villena dixit— sind que més
aviat es contempla a si mateix com un suds ecto-
plasma del personatge que interpretava Edmond
O'Brien a La condesa descalza de Joseph Manki-
ewicz, que es passava eixugant-se el rostre amb
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un mocador des del primer al darrer fotograma
en qué intervenia.

Perd no és de I'estiu —ironies a part— d'allo
que voldria parlar (encara que sigui ell el culpable
que se m'ablaneixin i se m'assequin les neurones
més del que ja hi estan en els darrers temps), sind
de cinema; de recordar succintament el poquissim
salvable que he pogut veure darrerament (potser
que m'hagi perdut qualque obra mestra que se
m'hagi escapat, perd ho dubto), ara que som a
Iinici del nou curs cinematografic 2009-2010. | el
cert és que el recompte no em ddéna més que per
rescatar tres titols; la primera, situada a l'avant-
sala de l'estiu, ja que s'ha mantengut en cartell
alguns mesos, Los hombres que no amaban a las
mujeres; les altres dues, a I'avantsala del nou curs,
Mapa de los sonidos de Tokio d'Isabel Coixet i
Enemigos publicos de Michael Mann.

Confés que no he llegit la trilogia Millenium
de Stieg Larsson, ja que les més de 2000 pagines
sén un fre per al meu esperit lector en venir em-
bolicades sota |'epigraf de best seller, encara que
el balang¢ favorable d'uns quants amics el criteri
dels quals respect aixi com un intel-ligent article
de Vargas Llosa aparegut darrerament a El Pars,
potser em facin canviar d'opinid.

El cert és que sense conéixer el text original in-
tuesc que es tracta d'una intel-ligent adaptacié al
cinema potenciant, més enlla de l'estructura nar-
rativa de thriller que se’'ns proposa, el perfil psi-
cologic dels protagonistes: el periodista esquerra-
nés furgador en afers térbols Mikael Blomkuvist, la
integritat i alhora personal vulnerabilitat del qual
gaudeixen en el cinema de notable predicament
des del Humphrey Bogart d'El cuarto poder fins al
molt recent Russell Crowe de La sombra del po-
der passant per |'inoblidable —impossible deixar
d’esmentar-lo— Edmond O’Brien El hombre que
maté a Liberty Valance; i sobretot Lisbeth Slander
—esplendidament interpretada per aquesta actriu
de nom tan exotic: Naomi Rapace—: aquesta hac-
ker humanament desestructurada pero d'intel--
ligencia privilegiada, I'aparent fragilitat anatomica
de la qual —decorada amb tot tipus de tatuatges
i piercings— amaga una admirable fortalesa inte-
rior a prova de tota classe de violéencies, ultratges
i humiliacions: auténtica Némesis i contrafigura
de la femme fatale del cinema negre classic, que
ha substituit la pistola per I'ordinador i a la qual
endevinam, a diferéncia d'aquella, una soterrada
tendresa interior que es resisteix a aflorar i que no
acaba de manifestar-se del tot —més enlla d'un
contacte sexual esporadic— en la seva relacié
més professional que personal amb el periodista
Mikael.

Stieg Larsson pareix haver-se apropiat de la
frase de Shakespeare parafrasejant-la: “Qualque
cosa fa olor de podrit, a Suécia” en mostrar-
nos una societat que mai no hauriem sospitat
que pugués arribar a ser, com insinua Vargas
Llosa en |'article abans esmentat, “una sucursal
del infierno”: empresaris i banquers que estafen
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a voler i que s’enriqueixen amb el genocidi del
negoci de les armes, psiquiatres i tutors que es
revelen com a auténtics degenerats, families al
complet no només orgulloses del seu passat nazi
sind auténtiques males besties, brou de cultiu
d’'una saga impertorbable d'assassins en seérie...
El film sap extreure igualment un notable partit
del paisatge suec —transitant entre una inquietant

~ i poc acollidora nocturnitat urbana i una espectral

blancor, d'un gelor angoixant de |'entorn rural,
igual que va puntuant intel-ligentment la relacié
working in progress, feta més de mirades i silencis
que no de paraules, entre Lisbeth i Mikael.

| ja que parlam de mirades i de silencis abans
que de paraules passem a un altre film. De la fil-
mografia d'Isabel Coixet només havia vist La vida
secreta de las palabras, magnific titol per a una
no menys commovedora historia de solituds am-
bientada en la meitat d'una plataforma petroliera
aillada dins I'ocea, i en qué no se sap si fan més
mal les cicatrius visibles, les corporals, o les que
arrosseguen interioritzades ja per a sempre en el
més profund de I'anima els protagonistes, Tim
Robins i Sara Poley. Igual que me’n recordava de
la seva col-laboracié en el film col-lectiu Paris, je
t'aime, amb el curtmetratge Bastille. (Per cert, no
sé si sera un autohomenatge ironic que Coixet es
tributa a ella mateixa, pero Bastille és també el
nom del sorprenent hotel de Toquio les habitaci-
ons del qual en forma de vagd de metro prenen el
nom de les estacions del subsol de Paris on tenen
lloc els esporadics encontres amorosos entre els
protagonistes Ryv i David).

Deixant de banda determinats manierismes
d’estil als quals, segons pareix, és aficionada la
realitzadora: una certa complaenga excessiva en
un esteticisme a voltes gratuit, una determinada
manera de visualitzar I'esperit d'una ciutat, To-
quio en aquest cas, que no acaba d’encaixar amb
aquest exercici d'immersié en la psicologia dels
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protagonistes (també amb ferides a curar i que
no acaben mai de guarir-se); amb tot, pens que ha
estat injusta alguna desmesurada critica negativa
del film i a aquesta auréola magica de tragedia
gairebé inapresable a mig cami entre I'obra dun
Wong-Kar-Wei, In the mood for love, i el mitic film
de Bertolucci, El dltimo tango en Paris.

S'ha de reconéixer que, almenys en la versié
espanyola, res no afavoreix el doblatge del perso-
natge interpretat per Sergi Lopez. En tot moment
I'espectador té la sensacié d’auténtic decalatge

entre els sentiments que el protagonista, “I'home
de la botiga de vins”, experimenta i el to, el tem-
po de les paraules amb qué tracta de comunicar-
se amb Ryv (tot aixd al marge del bon feeling que
en el pla personal pareix transmetre la relacié en-
tre Rinko Kikuchi i Sergi Lépez). En qualsevol cas
pens que Mapa de los sonidos de Tokio té merits
suficients per ser destacada.

El millor del film, a parer meu, per no ser gens
ni mica anecdotic, és la preséncia d'aquest tercer
personatge de |'enginyer de so, narrador i mut
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testimoni alhora de la historia d’amor entre Ryv
i David: un, arrossegant un sentiment de culpa-
bilitat en sentir-se responsable del suicidi de la
seva al-lota; I'altra, treballant en un llonja de peix
per no haver de pensar en la seva altra professid
d'assassina a sou: la patetica solitud del samurai
fet dona.

Parafrasejant I'anterior titol de la filmografia
de Coixet, molt bé hagués pogut titular-se el film
que ara coment, La vida secreta dels sons, des-
velant-nos el narrador igualment “la vida secreta
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dels silencis” que s’esmunyen entre els intersticis
d'aquells. Ja que, com diu aquest misterids per-
sonatge que s’entreté dibuixant koales amb salsa
de soja damunt les estovalles de la taula en que
menja, i en el fons poderosament enamorat de
Ryv: “En los espacios oscuros que hay entre los
edificios se oyen voces atrapadas desde épocas
muy remotas”, com atrapades queden entre les
ferides que el temps ens infligeix les veus, les mi-
rades i els silencis de David i Ryv. D'aqui el bell
detall final que, mentre apareixen els titols de
credit en la pantalla, el narrador depositi damunt
la tomba de Ryv no el tipic ram de flors sin6 un
d'aquells pastissets de maduixa (mochis crec que
els anomena) que tant li agradava paladejar.

Algu va dir en certa ocasié que la nostalgia és
la forma dolca d'anomenar el pas del temps. La ci-
tacid és valida igualment si I'aplicam al cinema en
qualssevol dels seus generes i molt especialment
si ens referim al cinema negre i més en concret al
cinema de gangsters, un autéentic subgénere per
ell mateix dins del conjunt del cinema policiac (i
aqui el terme “subgénere” no pretén tenir cap
sentit pejoratiu.) |, cosa més important, les millors
mostres al llarg de les darreres décades des d'Era-
se una vez en América de Sergio Leone fins a Heat
de Michael Mann passant per L. A. Confidential
de Curtis Hanson, per posar només uns exemples,
no responen Unicament a un complaent intent de
validar I'art del revival o de proposar una moda
retro més o menys a |'Gs (que si que seria el cas
de les mostres més mediocres del génere), sind
al desig de mostrar a l'espectador que el cinema
és Temps i Memoria tant individual com historica:
especialment historica tractant-se del cinema de
gangsters com a testimoni de la Nord-america de
les primeres décades del segle XX.

Valguin aquestes paraules per anticipar un con-
venciment purament personal: que Enemigos pu-
blicos de Michael Mann sera un dels titols destacats
del nou curs cinematografic 2009-2010. D'aquest
realitzador ja m'havien sorprés molt favorable-
ment Heat i Collateral (no, en canvi, Corrupcion
en Miami, que me va pareixer un videoclip inflant
desmesuradament per a la pantalla gran, que no
anava més enlla d'on arribava, la série televisiva
en qué es basava). De fet, |'enfrontament entre
les dues personalitats del delinglient (Robert de
Niro) i el policia (Al Pacino) que constituia |'eix
argumental de Heat anticipava el que tendria lloc
a Enemigos publicos entre John Dillinger (Johnny
Deep) i Melvin Purvis (Christian Bale).

La carrera criminal breu i intensa, doblement
intensa per la brevetat, de John Dillinger, una
mescla de Jesse James i Billy el Nin urba abans
que un modern Robin Hood ha havia estat duita
al cine diverses vegades igual que la d'Al Capone,
la que més, la de Legs Diamond, Lepke, Baby Fa-
ce Nelson, Bonnie i Clyde... En el cas de Dillinger
la seva vida va donar peu el 1945 a una primera
versié que desconec dirigida per Max Nosseck
i una altra de John Millius. Aquesta darrera, un
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esplendid exercici de violéncia narrativa dins dels
parametres del cine de série B. Amb uns esplén-
dids Warren Oates i Ben Johnson en els papers
de Dillinger i Melvin Purvis respectivament.

El que més excel-leix en el film de Michael Mann
és el prodigids equilibri intern de la narracid, el
contrast totalment harmonic entre els esclats de
violéncia, encara que gens ni mica gratuits, que
tant impacte ens fan —aquests festivals de bales a
la Sam Peckinpah a la mateixa altura de la que ens
va fer impacte a Heat de Mann mateix— i les se-
gliéncies intimistes centrades en la relacié amoro-
sa d'inevitable tragicitat romantica entre Dillinger
i Billie Frechette (superbs Johnny Deep i Marion
Cotillard en les respectives interpretacions: molt
lluny Deep afortunadament dels empipadors ama-
neraments del seu personatge en la inoblidable
saga de Piratas del Caribe; i també molt superior
la de Cotillard a la que ens brindava en la seva
encarnacié de la immortal Edith Piaff a La vie en
rose, fet que ens confirma la bona ma en la direc-
ci6 d'actors de Micahel Mann, com ja varen posar
de manifest en el seu moment la interpretacié De
Niro a Heat i fins i tot la del més limitat Tom Cruise
a Collateral.)

Seqliéncia a seqliéncia al llarg dels 140 minuts
de durada el film avanca esplendorosament amb

un sentit del tempo narratiu perfecte. En el
Chicago els anys trenta —vagi aqui per enda-
vant un record pel formidable film de Nicho-
las Ray— assistim a |'inevitable enfrontament
entre la figura romantica, encara que no mi-
tificada, de |'atracador de bancs vist com un
heroi pels ciutadans de peu de la Nord-ameé-
rica de la depressié (Dillinger) i sels principis
étics? del defensor de la llei i del sistema no
menys violent en els seus metodes que el seu
antagonista (Melvis Purvis): derrotats els dos
—en el fons les dues cares d'una mateixa mo-
neda— pel Sistema mateix: cosit a trets Dillin-
ger a la sortida del cine, el Biograph, després
d'assistir a la projeccié d'El enemigo publico
ndmero 1 de W. S. Van Dyke; derrotat Purvis
pel nou control cientific de I'ordre proposat
per Edgar Hoover. Recordem en aquest sentit
les paraules que Hoover etziba a Purvis: “Ha
llegado el momento de quitarse los guantes
blancos”. Cosa que equival a dir que tots els
mitjans, inclosos els il-legals, sén valids per
exterminar els delinglents. | tampoc no s'ha
d'oblidar que Melvin Purvis acabaria suici-
dant-se temps després.

Sense pretendre esser exhaustius mereix
la pena treure a col-lacié algunes admirables
sequéncies d'aquest memorable film; la del
primera trobada entre Dillinger i Billie i en la
qual sona com a musica de fons la melodia
que servira de leit-motiv per a la relacié entre
els dos; el de la topada verbal entre Dillinger
i Purvis a la presé d'Indiana; la del violentissim
tiroteig a Little Bohemia d’una fisicitat només
equiparable a la ja esmentada Heat o la del fi-
nal de Grupo salvaje de Peckinpah, totes elles
demoladorament catartiques; la que amb un es-
pléndid Us del muntatge altern precedeix la mort
de Dillinger: per un costat, els moviments en el
carrer dels agents de Purvis apostats esperant la
sortida del protagonista del Biograph; i per altre,
I'atenta, ironica i intel-ligent mirada comprensiva
de Dillinger identificant-se amb el desti, la cadira
eléctrica, del personatge que en el film que esta
mirant incorpora Clark Gable: “Muere alegremen-
te como has vivido. Hay que ser realistas. Unos
ganan y otros pierden.” b

I, per damunt de totes, I'antologica escena que
tanca el film: I'agent Winstead —esplendida so-
brietat de I'actor que encarna aquest personatge
secundari— visita Billie a la presé en que ella ésta
reclosa. Després d'oferir-li una cigarreta que Bi-
llie rebutja, I'al-lota li demana si ha estat un dels
que s'ha carregat Johnny, cosa a la qual el federal
respon afirmativament. En inquirir Billie per la rad
de la seva presencia alla, el federal li respon que
li du un darrer missatge de Johnny, les paraules
que moribund li va musitar a I'oida: «Digale a Billie
“Bye Bye blackbird”, “Hasta la vista, mirlo blan-
co». No conec final més bell —la melodia en boca
de Diane Krall acompanyant |I'espectador— per a
un bell film.
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