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AEl rey de la comedia (1983), de Martin Scorse­
se, Jerry Lewis encarnava un còmic consagrat 

(un transsumpte d'ell mateix) al qual assetjaven 
els caçadors d'autògrafs, t r ibu salvatge disposta a 
sacsejar-lo, a empaitar-lo i fins i to t a segrestar-lo 
pel procediment de l'abraçada de l'ós, o, el que 
vindria a ser el mateix, donant per bo aquell castís 
aforisme del " tanto te quiero, que te aboñego" . 
A la molt recent Hazme reír—pel·lícula que guar­
da certs punts de contacte amb aquella— Adam 
Sandler (qui també hi oficia de si mateix) inter­
preta igualment un actor i humorista famós, lliure 
en aquest cas de poder passejar tranquil · lament 
entre el seus conciutadans, el quals han vist subs­
tituïts el bolígraf i el bloc per un mòbil d'últ ima 
generació (capaç, per descomptat, de fer fo togra­
fies amb una raonable quanti tat de megapíxels) o 
por la camera compacta, cada cop més present al 
manual de supervivència de to t urbanita modern 
que es t ingui per tal . A la cinta de Scorsese, Jerry 
Lewis també passejava entre els seus congèneres, 
per descomptat. Quants més millor, i poder evitar 
així ser sorprès en qualsevol angle obscur per un 
caçador d'autògrafs del t ipus de Mark Chapman, 
qui acabà amb la vida del seu idolatrat John Len­
non pel procediment de seguir (segons afirmà) les 
consignes del manual que portava a la butxaca: 
un exemplar d'El vigilant en el camp de sègol, de 
Salinger. 

En l'interval que separa ambdós films, un quart 
de segle, ha t ingut lloc l'adveniment del qual Andy 
Warhol profetitzà com el quart d'hora de glòria 
preceptiva reclamable per a to t fill de veí. A l'èpo­
ca de Lewis (o més aviat a la del seu personatge a 
El rey de la comedia, Jerry Langford), l'èxit encara 
es tractava d'un esdeveniment: quelcom a envejar. 
Per això creien poder arrabassar-li, convençuts com 
estaven que el posseïa, com una fórmula o un se­
cret. Els veïns de Sandler, en canvi, saben que tan 
sols és qüestió de temps que els arribi el seu mo­
ment. Mentrestant, es limiten a fotografiar-lo com 
un element més de l'àlbum familiar del quaíun dia 
ells acabaran per formar-ne part. 

La brillant premonició de Scorsese a El rey de la 
comedia és que l'aspirant a famós de trets psicopà-
tics —pertorbat perdedor apostat a l'extraradi del 
sistema—, pugui arribar a pispar-li la corona a l'ídol 
establert. Ara, personatges com el seu poblen ca­
da edició de Gran Hermano, escollits per un equip 
d'experts que probablement treguin els seus noms 
d'un borsí de treball per a aspirants a la glòria. Els 
personatges d ' Hazme reír, en canvi —una altra ma­
la versió espanyola d'un títol original (en aquest cas 
Funny People)—, viuen permanentment insegurs 
en una muntanya russa d'ascensos i caigudes. Des 
del mateix moment en què se socialitzà l'èxit, que­
dà socialitzat el fracàs. 

En un sentit semblant, el personatge de Sandler, 
al contrari que el de Lewis, no és un t r iomfador 
ben vestit. Es fa difícil distíngir-lo d'un altre jove 
qualsevol, a pesar d'haver sobrepassat ja la quaran­
tena. Tant ell com la resta de còmics que l'acompa­
nyen a la pel·lícula sofreixen la febre de l'èxit como 
una malaltia crònica, mentre es llencen acudits els 
uns als altres com a únic recurs davant la incerte­
sa. Moltes de les seves bromes són del tipus caca, 
pipí, cul, eterns adolescents obsessionats amb la 
mida del seu penis. Si bé hi cabria veure també en 
això el temor dels productors a perdre el favor del 
públic amb acne, convertit cada cop més en una 
assegurança per a la taquilla. 

I no obstant, cal tenir en compte Hazme reír 
com una variant de les clàssiques històries sobre 
el pobre pallasso que riu per fora mentre plora per 
dins, de pas que ens il·lustra sobre la funció de 
l'humor (i de l'amor) com a reversos de la mort. 
Algun coneixement exhibeix el coronat nou rei de 
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la comèdia, Apatow, a propòsit de l'ànima humana, 
patètica i pletòríca a la vegada, noble i miserable 
a parts iguals. Cosa que ens és mostrada principal­
ment per mitjà de l'amistat entre aquest comediant 
dèbi l i melancòlic que compon Seth Rogen, i el 
mascle dominant indelicat i autosuficient encarnat 
per Sandler. 

Si fem abstracció de la seva tendència a rabejar-
se en l'escatològic i a abusar d'aquelles bromes més 
aviat pròpies d'un pati de col·legi, en resta malgrat 
t o t una gens menyspreable exploració dels meca­
nismes mateixos de la comicitat i del confrontament 
entre vida privada i vida pública per a aquells que 
decidiren sotmetre el seu desig al món de l'espec­
tacle. Éssers generalment solitaris i sovint autodes-
tructíus, exigits per les demandes del públic, que 
senten gravitar sobre si como una llosa. 

Els amics de penjar etiquetes i immortalitzar els 
tics de la seva pròpia generació —a còpia d'elevar-
los a la categoria de clàssics—, ja s'han apresssat a 
saludar Judd Apatow com a l'artífex d'una nova co­
mèdia americana, allà on el més sensat aconsellaria 
parlar de lògica evolució, i en alguns casos de pura 
continuïtat, de la mateixa manera que la "comedia 
madrileña" va representar més que no una ruptura, 

la posada al dia dels mateixos sainets hispans amb 
gust a oli i a truita d'all. 

En realitat, els actuals cultivadors del "club de 
la comèdia", els quals són legió, tenen un llunyà 
precedent en la figura de Lenny Bruce —a qui Bob 
Fosse dedicà una pel·lícula el 1974 protagonitzada 
per Dustín Hoffman—, humorista dels anys cinquan­
ta amb qui també comparteix trets el personatge 
encarnat per Robert de Niro a El rey de la come­
dia. En aquest cas una mena d'Eva Harrington —la 
d'Eva al desnudo— d'inquietants tocs psicopàtics. 
Tots ells, inclosos els d ' Hazme reír, són en realitat 
practicants de l 'anomenat humor jueu, la princi­
pal característica del qual consisteix en aixecar les 
barreres de la repressió (amb el consegüent estalvi 
d'energia immediat) per l'alleujament —sancionat 
amb el riure— que proporciona el fet de veure les 
pròpies misèries descobertes i exagerades en pú­
blic per mitjà d'una ocurrència. No és d'estranyar 
que Freud, també jueu, explorés els mecanismes 
de l'acudit en un dels seus assajos més coneguts. 
El problema d'Hazme reír és que la majoria de tals 
ocurrències girin al voltant del volum dels genitals. 
"Els monòlegs són com una cigala", diu un dels 
personatges de la cinta mentre sacseja rítmicament 
la pelvis. 

Si no ja la "nova comèdia", tal volta s'hagi de 
buscar almenys un bon exemple de comèdia actual 
americana en el cinema de Todd Phillips, i especial­
ment en la seva més recent pel·lícula: The Hango-
ver, o sigui, "la ressaca", rebatejada aquí amb l'es­
túpid i presumptament oportunista títol de Resacón 
en Las Vegas. Responsable d'un tipus de comèdia 
disbauxada que guarda menys punts de contacte 
amb l'estil Apatow del que podria semblar (si de 
cas els unirien les sortides de to verbal), l'últim tí­
tol de Phillips s'acostaria més a I' Scorsese d ' After 
Hours ('Jo, qué noche!'). 

Mentre els personatges del primer són, en ge­
neral, éssers egoistes i melancòlics que inspiren 
tendresa i inverteixen bona part del temps en la­
mentar-se de la seva (mala) sort, els del segon pos­
seeixen una aurèola de patetisme i vulgaritat que 
els acosta al cantó més obscur de l'ésser humà. Així, 
Resacón en Las Vegas és capaç, entre broma i bro­
ma, de denunciar la brutalitat policial gratuïta i de 
dibuixar els seus personatges com a ens diferenci­
ats, als quals va despullant al llarg del metratge fins 
a portar-los més enllà de la seva simple aparença 
inicial. Hem d'agrair-l¡ a més que aquesta cinta es 
revelí com una variant del corrent d'històries que 
van desvetllant la seva trama a partir del testimoni 
de diversos privilegiats observadors (com a il·lustres 
models: Rashomon o Ciudadano Kane), mentre ens 
assabentem "d'allò que verdaderament va succeir" 
al veure-ho narrat en fotografies durant els títols de 
crèdit. Així com també que al final no ens etizibi el 
corresponent missatge pro família unida, com, al 
cap i a la f i , succeeix en totes les d'Apatow, prova 
inequívoca que la "nova comèdia" és al capdavall 
tan conservadora en els seus postulats com bona 
part de la vella. SSS 
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