Apatow i Phillips: nova vella comedia
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El rey de la comedia (1983), de Martin Scorse-

se, Jerry Lewis encarnava un comic consagrat
(un transsumpte d’ell mateix) al qual assetjaven
els cacadors d'autografs, tribu salvatge disposta a
sacsejar-lo, a empaitar-lo i fins i tot a segrestar-lo
pel procediment de |'abragada de 1I'6s, o, el que
vindria a ser el mateix, donant per bo aquell castis
aforisme del “tanto te quiero, que te abonego”.
A la molt recent Hazme reir —pel-licula que guar-
da certs punts de contacte amb aquella— Adam
Sandler (qui també hi oficia de si mateix) inter-
preta igualment un actor i humorista famés, lliure
en aquest cas de poder passejar tranquil-lament
entre el seus conciutadans, el quals han vist subs-
tituits el boligraf i el bloc per un mobil d'dltima
generacié (capag, per descomptat, de fer fotogra-
fies amb una raonable quantitat de megapixels) o
por la camera compacta, cada cop més present al
manual de supervivéncia de tot urbanita modern
que es tingui per tal. A la cinta de Scorsese, Jerry
Lewis també passejava entre els seus congeneres,
per descomptat. Quants més millor, i poder evitar
aixi ser sorprés en qualsevol angle obscur per un
cacador d'autografs del tipus de Mark Chapman,
qui acaba amb la vida del seu idolatrat John Len-
non pel procediment de seguir (segons afirma) les
consignes del manual que portava a la butxaca:
un exemplar d'El vigilant en el camp de segol, de
Salinger.

En l'interval que separa ambdds films, un quart
de segle, ha tingut lloc I'adveniment del qual Andy
Warhol profetitza com el quart d’hora de gloria
preceptiva reclamable per a tot fill de vei. A I'épo-
ca de Lewis (o més aviat a la del seu personatge a
El rey de la comedia, Jerry Langford), I'éxit encara
es tractava d'un esdeveniment: quelcom a envejar.
Per aixo creien poder arrabassar-li, convenguts com
estaven que el posseia, com una férmula o un se-
cret. Els veins de Sandler, en canvi, saben que tan
sols és questié de temps que els arribi el seu mo-
ment. Mentrestant, es limiten a fotografiar—lo com
un element més de l'album familiar del qual un dia
ells acabaran per formar-ne part.

La brillant premonicié de Scorsese a El rey de la
comedia és que |'aspirant a famds de trets psicopa-
tics —pertorbat perdedor apostat a |'extraradi del
sistema—, pugui arribar a pispar-li la corona a I'idol
establert. Ara, personatges com el seu poblen ca-
da edicié de Gran Hermano, escollits per un equip
d'experts que probablement treguin els seus noms
d'un borsi de treball per a aspirants a la gloria. Els
personatges d' Hazme reir, en canvi —una altra ma-
la versié espanyola d'un titol original (en aquest cas
Funny People)—, viuen permanentment insegurs
en una muntanya russa d'ascensos i caigudes. Des
del mateix moment en que se socialitza |'éxit, que-
da socialitzat el fracas.

En un sentit semblant, el personatge de Sandler,
al contrari que el de Lewis, no és un triomfador
ben vestit. Es fa dificil distingir-lo d'un altre jove
qualsevol, a pesar d’haver sobrepassat ja la quaran-
tena. Tant ell com la resta de comics que I'acompa-
nyen a la pel-licula sofreixen la febre de I'éxit como
una malaltia cronica, mentre es llencen acudits els
uns als altres com a Unic recurs davant la incerte-
sa. Moltes de les seves bromes sén del tipus caca,
pipi, cul, eterns adolescents obsessionats amb la
mida del seu penis. Si bé hi cabria veure també en
aixo el temor dels productors a perdre el favor del
plblic amb acne, convertit cada cop més en una
asseguranca per a la taquilla.

| no obstant, cal tenir en compte Hazme reir
com una variant de les classiques histories sobre
el pobre pallasso que riu per fora mentre plora per
dins, de pas que ens il-lustra sobre la funcié de
I'humor (i de I'amor) com a reversos de la mort.
Algun coneixement exhibeix el coronat nou rei de
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la comédia, Apatow, a proposit de I'anima humana,
patética i pletorica a la vegada, noble i miserable
a parts iguals. Cosa que ens és mostrada principal-
ment per mitja de |'amistat entre aquest comediant
debil i melancolic que compon Seth Rogen, i el
mascle dominant indelicat i autosuficient encarnat
per Sandler.

Si fem abstraccié de la seva tendéncia a rabejar-
se en |'escatologic i a abusar d'aquelles bromes més
aviat propies d'un pati de col-legi, en resta malgrat
tot una gens menyspreable exploracié dels meca-
nismes mateixos de la comicitat i del confrontament
entre vida privada i vida publica per a aquells que
decidiren sotmetre el seu desig al mén de I'espec-
tacle. Essers generalment solitaris i sovint autodes-
tructius, exigits per les demandes del puiblic, que
senten gravitar sobre si como una llosa.

Els amics de penjar etiquetes i immortalitzar els
tics de la seva propia generacié —a copia d'elevar-
los a la categoria de classics—, ja s’han apresssat a
saludar Judd Apatow com a |'artifex d'una nova co-
média americana, alla on el més sensat aconsellaria
parlar de logica evolucid, i en alguns casos de pura
continuitat, de la mateixa manera que la “comedia
madrilena” va representar més que no una ruptura,
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la posada al dia dels mateixos sainets hispans amb
gust a oli i a truita d'all.

En realitat, els actuals cultivadors del “club de
la comedia”, els quals son legio, tenen un llunya
precedent en la figura de Lenny Bruce —a qui Bob
Fosse dedica una pel-licula el 1974 protagonitzada
per Dustin Hoffman—, humorista dels anys cinquan-
ta amb qui també comparteix trets el personatge
encarnat per Robert de Niro a El rey de la come-
dia. En aquest cas una mena d'Eva Harrington —la
d'Eva al desnudo— d'inquietants tocs psicopatics.
Tots ells, inclosos els d’ Hazme reir, son en realitat
practicants de |'anomenat humor jueu, la princi-
pal caracteristica del qual consisteix en aixecar les
barreres de la repressié (amb el consegtient estalvi
d’'energia immediat) per |'alleujament —sancionat
amb el riure— que proporciona el fet de veure les
propies miseries descobertes i exagerades en pu-
blic per mitja d'una ocurréncia. No és d'estranyar
que Freud, també jueu, explorés els mecanismes
de l'acudit en un dels seus assajos més coneguts.
El problema d'Hazme reir és que la majoria de tals
ocurrencies girin al voltant del volum dels genitals.
“Els monolegs sén com una cigala”, diu un dels
personatges de la cinta mentre sacseja ritmicament
la pelvis.

Si no ja la “nova comedia”, tal volta s'hagi de
buscar almenys un bon exemple de comedia actual
americana en el cinema de Todd Phillips, i especial-
ment en la seva més recent pel-licula: The Hango-
ver, o sigui, “la ressaca”, rebatejada aqui amb |'es-
tUpid i presumptament oportunista titol de Resacdn
en Las Vegas. Responsable d'un tipus de comeédia
disbauxada que guarda menys punts de contacte
amb I'estil Apatow del que podria semblar (si de
cas els unirien les sortides de to verbal), I'Gltim ti-
tol de Phillips s'acostaria més a I’ Scorsese d' After
Hours ('Jo, qué nochel!’).

Mentre els personatges del primer sén, en ge-
neral, éssers egoistes i melancolics que inspiren
tendresa i inverteixen bona part del temps en la-
mentar-se de la seva (mala) sort, els del segon pos-
seeixen una auréola de patetisme i vulgaritat que
els acosta al cantd més obscur de |'ésser huma. Aixi,
Resacon en Las Vegas és capag, entre broma i bro-
ma, de denunciar la brutalitat policial gratuita i de
dibuixar els seus personatges com a ens diferenci-
ats, als quals va despullant al llarg del metratge fins
a portar-los més enlla de la seva simple aparenca
inicial. Hem d’agrair-li a més que aquesta cinta es
reveli com una variant del corrent d'histories que
van desvetllant la seva trama a partir del testimoni
de diversos privilegiats observadors (com a il-lustres
models: Rashomon o Ciudadano Kane), mentre ens
assabentem “d’allo que verdaderament va succeir”
al veure-ho narrat en fotografies durant els titols de
crédit. Aixi com també que al final no ens etizibi el
corresponent missatge pro familia unida, com, al
cap i a la fi, succeeix en totes les d’Apatow, prova
inequivoca que la “nova comedia” és al capdavall
tan conservadora en els seus postulats com bona
part de la vella. &
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