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Editoria AL FINAL DE LA FUITA 

Quatre estacions omplen l'espai 
d'un ony; 
hi ha quatre estacions o lo ment 
d'un home 

John Keats 

Vàrem fer curt amb les previsions meteorològiques 

i amb les recomanacions referides a capells i altres 

proteccions. Les temperatures darreres del mes 

d'agost ens han fet quasi oblidar les nits fresques 

de juliol. L'estiu és una època amb forta personalitat 

i no passa mai desapercebut. 

Han estat unes vacances intermitents. Temps 

Moderns no ha restat dins un letarg ni en posició 

d'esquena a terra al llarg d'aquests dos mesos. El 

mes de juliol vàrem tenir una tercera edició de Cuina 

i Cinema al Centre de cultura, amb la projecció 

de The van, del millor Stephen Frears, amb 

l'assistència del seu protagonista, Colm Meaney, 

que fou presentat per Anton i Bestard. Ambdós, 

actor i director, es comprometeren a presentar 

en aqueix mateix escenari el l largmetratge que 

començaran a rodar el mes de gener. Un sopar 

irlandès dirigit per Meaney va arrodonir l'acte, 

una baula afegida a les dues anteriors sessions 

dedicades a Cuba i India respectivament. La quarta 

no es farà esperar, aquest mes de setembre, dia 

24, l'escriptor Petros Màrkaris, o tal vegada serà 

el comissari Kostas Haritos, ens presentarà la 

pel·lícula Un toque de canela de Tassos Boulmetis 

i ens introduirà en un sopar grec. Cinema i cuina, 

una combinació perfecta. 

Tanmateix, el toc grec del mes de setembre 

arribarà acompanyat de les pel·lícules Miracle 

at St. Anna i When the Levees Broke, aquesta 

darrera en dues parts, una col·laboració amb Jazz 
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Voyeur que haurà de tenir continuïtat. També el 

mes de setembre, es presentarà el setè volum de 

la col·lecció literària de Temps Moderns titulat La 

psicologia infantil en el cine, un nou recull d'articles 

de Gabriel Genovart . Temps Moderns ha estat 

present també a la Universitat Catalana d'Estiu de 

Prada de Conflent. De to t el programa d'activitats 

desenvolupades, cursos i projeccions, en tendreu 

informació a propers números de la revista. 

Petros Màrkaris 
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VISIÓ DIGITAL 
Phontom (F. W. M u r n a u , 1922 ) 
M i q u e l A l e n y à 

D rama psicològic, no sobrenatural, del realit- sa germana Melania (Nissen). Senten estimació per 

zador F. W. Murnau, de dues hores de dura- ell l 'enquadernador Starke (Ettlinger), sa filla Maria 
da. El guió, molt detallat i precís1, escrit per Thea (Dagover) i la rica prestamista' Schwabe (Berger), 
von Harbou Metròpolis, Fritz Lang, 1927)2 amb la germana desa mare. Quan coneix Verònica Harían 
col·laboració de Hans Heinrích von Twardowski (no (Putti), jove filla d'un ric comerciant de la localitat, 
acreditat), adapta la novel·la Phantom, de Gerhart en resta fascinat i perd el control sobre ell mateix. 
Hauptmann (1862-1946), publicada en el Berliner El f i lm suma drama, fantasia, història d'amor, 
lllustrierte Zeitung, del 5/II al 1 /IV de 1922. Es va anàlisi psicològica i crítica social. Es una pel·lícula 
rodar, entre maig i setembre de 1922, en escenaris muda, que va estar perduda fins que el 2002 se'n 
exteriors de Neubelsberg (Potsdam, Alemanya) i a va trobar una còpia completa en bon estat de con-
l'estudi Bioscop-Atelier (Neubabelsberg), amb un servació. Restaurada per la Fundació F. W. Murnau, 
baix pressupost. Produït per Erich Pommer El ga- va ser editada en DVD (12-IX-2006). Sota l'aparen-
binet del Dr. Caligari, Wiene, 1920) per a Uco-Film ça d'un drama senzill d'amors impossibles, Murnau 
GmbH, se projecta per primera vegada en públic el fa una profunda i impressionant anàlisi psicològica. 
10-XI-1922 (Dusseldorf) i s'estrena amb tots els ho- Per mitjà d'indicacions, insinuacions i subtils sug-
nors, amb motiu del 60è aniversari d'Hauptmann, gerències, descriu el descens d'un modest funcio-
el 13-XI-1922 a l'Ufa-Palast (Berlín). narí municipal, innocent i simple, als inferns de la 

L'acció dramàtica té lloc a Breslau (Alemanya) i a maldat í la follia. Els mals s'inicien quan és atrope-
un petit poble de la idíl·lica vall d'Hirschberg (Ale- llat pel cotxe de passeig de Verònica, de la qual 
manya). Lorenz Lubota (Abel) és un modest emple- s'enamora de cop. La seva imatge idealitzada es 
at administratiu de l'ajuntament. Es innocent, ho- converteix en obsessió. Les visions oníriques que té 
nest i sensat. Dedica el seu temps lliure a escriure d'ella cada vegada són més distorsionades, false-
poemes. Es fantasiós i somniador: viu més en un jades i privades de vida, tot demostrant el progrés 
món imaginari que en el real. Ambiciona adquirir del desordre interior del protagonista. Els records 
fama i guanyar molts diners amb els seus versos. de l'accident, cada vegada més boirosos i violents, 
El seu fràgil equilibri emocional i mental se posa mostren la progressiva pèrdua de la lucidesa i de 
de manifest quan se comporta com si fos el poeta l'equilibri mental del personatge. El bes dels ger-
més gran del món. Viu pobrament amb sa mare mans (Hug i Melania) suggereix les tendències in-
(Richard), el seu germà menor Hug (Twardowski) i cestuoses del narrador. 
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L'autocontemplació narcisista de Melita (Putti) 
al mirall denuncia la vanitat, l 'egolatria i l 'amor 
patològic que el narrador guarda d'el l mateix. 
La reiteració d' imatges reflectides en miralls, les 
projeccions d'ombres immenses i amenaçadores, 
els temors obsessius a la mort i altres referènci­
es, revelen les fractures mentals i espirituals d'una 
persona que ha perdut el seny i s'ha convertit en 
insà pregoner de la mort. No l'afecten només pro­
blemes obsessius i fixacions romàntiques: els seus 
mals mentals són més amplis, més profunds i més 
greus. El somni del ciclista voltant la imaginària 
vagina de Melita es refereix molt probablement a 
la misogínia de Lorenz i a la seva repressió i frus­
tració sexual. 

Els dobles juguen un important paper en el fi lm. 
Hi ha quatre parelles: el pacífic Hug i el pocavergo-
nya Wigottschinski (Edthofer), la mare i la tia, Maria 
i Melania, Verònica i Melita. En aquesta ocasió els 
dobles no són sobrenaturals, sinó reals. Com tots 
els dobles, són destructius, devastadors i mortífers. 
Les seves relacions són d'oposició, enfrontament 
i aniquilació mútua. Com s'esdevé amb en El Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Stevenson, i El doble 
(1846), de Dostoievski, els dobles són missatgers 
de la bogeria, el mal, la destrucció i la mort. Els del 
relat posen de manifest la ment retorçuda, l'esperit 
pervertit, les tendències desordenades i la maligni­
tat d'ànim de Lorenz al final d'un procés que l'ha 
dut de l'honradesa a la mentida i al crim. 

D'altra part, Murnau mostra allò que el cinema 
pot aconseguir més enllà de la verbalització d'un 
text l i terari. El cinema pot visualitzar processos 
interns i exposar-los de manera penetrant als ulls 
de l'espectador. De la mà de Murnau, Phantom va 
contribuir a establir, i f inalment a imposar, codis 
psíquics al cinema 3. Experimentar en aquest sentit 
va ser un dels motius de l'interès que el realitzador 
va tenir per dirigir el f i lm. 

Després de més de sis anys de presó, Lorenz 
pren el camí de la redempció. Ho fa amb tan exa­
gerada facilitat, suports, èxits i felicitat, que l'es­
pectador sent escepticisme i incredulitat, com sens 
dubte desitjava Murnau. L'acte sisè no exposa la 
resolució del relat, sinó un episodi efímer d'una his­
toria que segueix oberta. La narració se presenta 
mitjançant un llarg flashback, el present del qual se 
situa en l'actualitat (1922) i comprèn els moments 
en els quals Lorenz escriu la seva història. Aquesta 
és d'uns quants anys abans. El narrador en primera 
persona és el propi protagonista. 

La nova banda sonora, de Robert Israel (Califòr­
nia, 1963), ofereix una partitura expressiva, pode­
rosa, ben sincronitzada amb l'acció i emocionant. 
El tema principal és un vals. Conté evocacions de 
la història d'amor i de la follia. La fotografia, d'Axel 
Graatkjaer i Theophan Ouchakoff, manté estàtica 
la camera, com a reflex del deter iorament inte­
rior de Lorenz. Mostra textures no realistes per 
explicar la seva desorientació 4. Crea composicions 
d'admirable bellesa plàstica i d'extraordinari po­
der visual, ü 

NOTES 
(1) Klaus KANZOG, "Las posibilidades del cine con la literatura: Phan­

tom (Fantasma) (1922}", en 'Cien años de cine (1895-1995)', Siglo XXI 

editores, v. 1, pàgs. 430-447, Mèxic 2009. Diu textualment: "Perso­

natges i moviments, situacions i accions, estan perfectament definits. 

També se suggereixen els emplaçaments i els enquadraments de la 

camera". 

(2) Va estar casada (1922-33) amb Fritz Lang. 

(3) Klaus Kanzog, Ibidem, pàg.437. 

(4) JIM'S REVIEWS, "Phantom, directed by F. W. Murnau", 

jclarkmedia.com, octubre 2006. 

E D I C I Ó N E S P E C I A L C O L E C C I O N I S T A 

D i r i g i d a por 

F.W. Murnau 

TÍTOL: Phantom 

IMATGE: 1.33:1 4/3 

ÀUDIO: muda 

SUBTÍTOLS: castellà i portuguès 

EXTRES: F. W. Murnau, nova partitura musical 

de Robert Israel, galeria de fotos, filmografies 

i fitxes. 

EDITORA: Divisa Home Video 
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VISIÓ DIGITAL 
L'home de Londres (Be la Tarr, 2 0 0 7 ) 
M i q u e l A l e n y à 

Vuitè l largmetratge 1 del realitzador Bela Tarr 
(Pecs, Hongria, 1955). El guió, del mateix Tarr i 

de Lászlo Krasznahorkai, el seu guionista habitual, 
adapta lliurement la novel·la L'homme de Londres 
(1933), del novel·l ista belga Georges Simenon 
(1903-1989). Se roda en escenaris reals de Bastia 
(Còrsega), altres localitzacions de Còrsega i Pilis-
borosjeno (Hongria). Es nominat a la Palma d'Or 
(Canes). Produït per Humbert Balsan, Christoph 
Hahnheiser, Paul Saadoun, Gáber Téni i Joachim 
von Vietingoff, es projecta per primera vegada en 
públic el 23-V-2007 (Canes). 

L'acció té lloc a Dieppe (Normandia, França). 
Maloin (Krobot), de més de cinquanta anys, treba­
llador portuari, és l'encarregat del torn de nit del 
guardaagulles de la terminal ferroviària del port. 
Fa feina des d'una cabina amb vidrieres, eleva­
da, de gran visibilitat i dotada de controls remots. 
Poc després de l'atracament d'un transbordador 
de Londres, és test imoni d'una brega entre dos 
passatgers to t just arribats, Brown (Derzsi) i el seu 
company Teddy, i de la caiguda mortal d'aquest 
amb un maletí a l'aigua. Quan Brown fuig esporu­
guit, Maloin recull el maletí i el guarda curosament 
a la cabina, després de comprovar que conté unes 
60.000 lliures esterlines en bitl lets. Maloin està ca­

sat amb Camèlia (Swinton). Són pares d'una filla, 
Henriette (Bók), que treballa a una sòrdida car­
nisseria. Distribueix els seu temps entre la cabina 
del port, la casa familiar i el bar de la cantonada, 
on cada dia juga una partida d'escacs. Es solitari 
i callat. Duu una vida monòtona, rutinària, buida 
í avorrida. 

El fi lm suma crim, drama, cinema negre i mis­
ter i . El protagonista, Maloin, és un home simple i 
ingenu, amb una vida de rutines on mai no pas­
sa res. S'ha acostumat a no pensar, no sentir, no 
emocionar-se, no dubtar i no saber. Els fets esde­
vinguts durant el vespre en el port el trastornen i 
el mouen a actuar. Per primera vegada en molt de 
temps, sent la necessitat de fer alguna cosa fora 
del comú, però no sap què fer: no ho sap definir, 
ni concretar autònomament. No distingeix entre 
allò que és correcte í el que és incorrecte, el que 
és apropiat i el que no ho és, el que és opor tú i 
el que és inoportú. Com a voyeur i com a home 
colonitzat 2, confon el que vol fer amb allò que ha 
vist fer: només se li acut imitar el que ha vist. La 
branca de Brown i Teddy, la reprodueix a casa se­
va amb sa muller; l ' intent de Brown de llevar el 
maletí a Teddy, el reprodueix llevant a sa muller 
els diners que guarda a una capsa, etc. 
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Tarr demostra la seva preocupació per l'alie­
nació humana, el deter iorament de la capacitat 
d'anàlisi crítica i l 'aniquilació de la iniciativa i de 
les ànsies de saber i entendre a mans d'un ma­
terialisme tan subreptici com salvatge. Per a ell, 
la societat contemporàn ia compon un quadre 
esfereïdor en el qual s'ha passat de la passivi­
ta t acomodatícia a la pèrdua de la consciència 
del que és l'essència de l'ésser humà. La misèria 
espiritual se visualitza a través de la situació eco­
nòmica en la qual viu Maloin i la seva família. Las 
penúries econòmiques, el mal estat de la casa 
familiar, l'ofensiva f rugal i tat del menjar i el seu 
aspecte repugnant, mostren la cruesa de la ruïna 
espiritual de la comunitat i dels protagonistes. 

Les llums expressionistes, l 'obscur i tat de la 
nit, la persistència d'aquesta i la companyia de 
sons monòtons , repet i t ius i inquietants (ones, 
re l lo tge, acordió...) creen escenaris depr iments 
i angoixosos, malenconiosos i tr istos, que dela­
ten l 'atmosfera que envolta els éssers humans, 
condemnats a la aflicció i al dolor moral pel fet 
d'haver nat i viure. Per a Tarr, que professa una 
visió pessimista i angoixada 3 , el món no solament 
és un espai devastat, sinó que a més és un lloc 
ofegat per la angoixa i la nàusea. 

El maletí, l 'origen del qual el revela l ' inspector 
Morr ison (Lénàrt), brinda l 'oportuni tat d'establir 
una anàlisi de la cobdícia humana, la de l'anglès 
Brown i la del francès Maloin, que dubta, t i tubeja 
i vacil·la, perquè se sap fràgil i indefens. A causa 
de la seva vulnerabil i tat es comporta de mane­
ra cobdiciosa, egoista, individualista, insolídària, 
voraç i cruel. Es capaç fins i t o t de matar, com 
Brown. El món (el de la societat i també el de la 
família) és un terr i tor i desolat i nauseabund. La 
realitat que fan els éssers humans, com a causa 

0 com a conseqüència d'això, és bastida d 'od i , 
venjança, arb i t ra r ie ta t , cor rupc ió , h ipocresia, 
crims i guerres. 

El rodatge es va iniciar el 2005, però va haver 
de ser suspès a causa de la mort sobtada, des­
prés de cinc dies de feina, del productor Hum-
ber t Balsan 4. No es va poder reprendre fins el 
2007 (del 12 de febrer a 10 de març). La narració 
és pausada, lenta, morosa. Les imatges són es­
ti l i tzades i intenses, els plans són llargs i parsi­
moniosos (el d 'obertura dura tretze minuts). La 
camera es mou suaument, però amb dil igència 
1 sensualitat. La il· luminació és escassa i contras­
tada, amb espais de penombra i de cega obscu­
ritat. Els diàlegs són breus, concisos. Els primers 
plans dels rostres impressionen (el de Camèlia, el 
de la Sra. Brown...). S'expliquen des del silenci i 
l 'estatisme. La banda sonora i el soundtrack són 
repeti t ius, quasi irritants. Amb aquests recursos, 
sàviament administrats, el realitzador convida a 
la contemplac ió assossegada i a la medi tac ió 5 . 
Fa atractiva la invitació oferint a l 'espectador un 
discurs visual, sonor i conceptual, capaç d'elevar 
l 'esperit al món superior, immaterial i transcen­
dent de l 'emoció estètica. • 

NOTES 
(1) Els 8 llargmetratges de Bela Tarr són: 

- Niu familiar (Családi Tüzfészek, 1979). 

- The Outsider (Szabadgyalog 1981). 

- The Prefab People (Panelkapcsolat, 1982). 

- Almanac de Tardor {Ószi Almanach, 1984). 

- La condemna (Kárhozat, 1988). 

- El tango de Satan (Sátántangó, 1994). 

- Les armonies de Werckmeister (Werckmeister Harmóniák, 2000). 

- L'home de Londres (A Londoni Férfi, 2007) 

(2) Ricardo ADALIA MARTÍN, "Ei hombre de Londres (Bela Tarr, 2007)", 

juventudenmarcha.wordpress.com, juny 2009. 

(3) Antonio José NAVARRO, "Redescubriendo a Bela Tarr", Dirigido 

por, núm. 365, pàgs. 68-69, octubre 2007. 

(4) José María ARESTÉ, "Béla Tarr, el hombre de Hungría", decine21. 

com, abril 2009. 

(5) Antonio José NAVARRO, "El 'film noir' según Béla Tarr", Dirigido 

por, núm. 389, pàgs. 84-85, maig 2009. 

DE LÜN 
• f i l m o t e c a f n a c 

TÍTOL: A londoni férfi (El hombre de Londres) 

IMATGE: 1.66:1 16/9 (anamòrfic) 

ÀUDIO: Dolby Digital Mono angles i francès 

SUBTÍTOLS: castellà 

EXTRES: reflexions sobre El hombre de 
Londres, escrit per Antonio Weinrichter (21 
minuts); filmografies seleccionades; fitxes 
tècnica i artística 

EDITORA: Avalon, en exclusiva a la col·lecció 
Filmotecafnac 
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Amistat i sexualitat a Fresa y chocolate 
Carles Cabrera 

La parella formada per Tomás Gut iérrez Alea 
i Juan Carlos Tabío reuneix dos dels més 

preuats di rectors del cinema l lat inoamericà re­
cent , responsables de successos com Fresa y 
chocolate (1993) o la comèdia ¡Guantanamera! 
(1994). En totes dues, hi apareix un actor sen­
sacional, Jorge Perugorría, que ha actuat més 
recen tment en f i lms com ara Lista de espera 
(2000), d i r ig ida pel mateix Tabío a soles, i que 
a Fresa y chocolate i n te rp re ta mag is t ra lment 
el paper de D iego , un gai que ha pat i t certs 
prob lemes, per la seva condic ió sexual, amb el 
règim castrista. 

Fresa y chocolate, a pesar de const i tu i r un 
magníf ic met ra tge , presenta alguns emperons 
com ara un pr incipi potser un pèl lent, cap al 
f ina l , per ven tura , to rna a pecar un tan t de l 
mate ix , i sobre to t una histor ia, basada en un 
conte de l 'escriptor Senel Paz, maniquea i pam­
f le tàr ia en el sent i t que ens encara amb Die-

» i i m i w u W N t f z i i K v 

ml<n,»u>MI>̂ MlbIITtlUMHI* 

go , un homosexual cultíssím, mo l t in te l · l igent 
i ps i co lòg i camen t es tab le , en f ron t de David 
Álvarez (Vladimir Cruz), un alumne universitari 
de Ciències Polít iques, heterosexual i castrista, 
curt com una màniga de guardap i t que confon 
una f o t o de Lezama Lima amb el pare de Diego 
—no conèixer Lezama Lima a Cuba és, mutatis 
mutandis, com no saber qui és Lorca a l'Estat 
espanyol—, ident i f ica el president Truman amb 
Truman Capote , dubta de t o t el que veu a casa 
del gai i s'af igura que es convert i rà en supera-
gent secret per desemmascarar- lo, o que s'ha 
après el discurs del castrisme però que no con­
venç a n ingú quan ens el recita com si d 'una 
l letania es t ractés, puix duu a sobre la t íp ica 
menjada de cervell pròpia de qualsevol d ic ta­
dura to ta l i tà r ia . A més, per e l l , l 'homosexua­
l i tat encara és considerada com una malal t ia. 
Tampoc Migue l , l'amic de David, Qu ixo t d 'una 
mena estranyíssíma que veu enemics allà on no 
n'hi ha i expressa una homofòb ia que, sota l'es­
corça, sembla al· ludir t o t al contrar i —un amor 
no declarat ni a si mateix per David?—, o Nan-
cy (Mirta Ibarra), que ha in tentat suïcidar-se sis 
cops semblen gaire estables ps ico lòg icament 
parlant. El més sencer de to ts , per tant , és Die­
go , que demostra que l 'homosexual po t ser tan 
in te l · l igent o més que l 'heterosexual i que ho 
manifesta amb la seva oposic ió a un castr isme 
que ni el representa ni el vol representar. 

Per això, l 'amic de Diego, Germán, destrossa 
les seves pròpies escultures, per la impotènc ia 
de veure vetada la seva expos ic ió . Igual que 
ell i que to ts els gais —els de la seva corda 
ba tegen Diego com "la boja ro ja" per l 'atenció 
que dedicarà a David, com si ells no estessin 
tampoc convidats a part ic ipar d 'aquesta rojor 
castr ista—, t ambé Diego s'ha desencantat de 
la Revolució i no accepta, en cap cas, la margi ­
nació del seu col· lect iu però no és, de cap de 
les maneres, l 'anticastrista peri l lós que s 'af igu­
ra Migue l . 

L'argument de la història ens presenta, doncs, 
a David, al qual la seva núvia el deixar per anar-
se'n amb un altre. Llavors, David topa amb dos 
homosexuals, Diego i Germán, i el pr imer s'hi 
presenta amb uns dobles sentits que lí deixen 
entendre clar i net el que cerca, però David s'hi 
mostra d 'ent rada ben refractar i . A m b l'excusa 
que Diego té unes fotos d'el l representant Casa 
de nines d ' Ibsen se les empesca per portar- lo 
a casa seva per tal de donar- les-hi . Un cop són 
a casa, de les fo tos , ni rastre i, perquè no se'n 
vagi , li aboca per sobre una tassa de cafè a fí de 
fer-l i t reure la camisa i poder contemplar el seu 
tors. Diego estén la camisa perquè s 'eixugui i 
intenta convèncer- lo amb un t ractat marxista on 
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s'afirma que el 60% dels homes han mant ingut 
almenys un cop a la seva vida una relació amb 
una persona del mateix sexe. Diego és viu i sap 
per on ha de t irar les sagetes, però erra quan 
pronuncia la paraula t abú , " m a r i e t a " , i David 
automàt icament parteix de casa seva. 

Quan Diego ja el donava per perdut , és David 
qui to rna a casa seva per la seva imbeci l · l i tat i la 
de Migue l , el seu amic del Partit. L'homosexual 
reconeix l lavors haver pat i t alguns prob lemes 
amb el Règim. Entren aleshores to ts dos en una 
segona fase, encara que David li demana que si 
es t roben pel carrer faci veure que no sap qui 
és. Aquest darrer se sent in te l · lectualment mol t 
infer ior a l 'al tre, que veu, al mateix temps, amb 
claredat que, en Ciències Polít iques, David no 
hi entén un borra l l . L'afecció per l 'escriptura de 
l 'heterosexual serà el nou f i ló per on continuarà 
l 'amistat entre ambdós, al mateix temps que la 
Dictadura interdeix l 'exposició de Germán. 

La tercera fase arriba quan David discuteix, 
per pr imer cop, amb Migue l , i després es mostra 
fel iç davant Diego que hagin imped i t l 'exposi­
ció de Germán per evitar problemes al seu nou 
amic. De fe t , David accedirà que Diego exer­
ceixi com a mestre l i terari seu sempre i quan no 
pensi pus en l 'exposició de Germán, però copsa 
i capeix, ensems, que els homosexuals també 
han de tenir cabuda a la Cuba de Castro, a di fe­
rència de Miguel que, com a boca del castrisme 
més o r todox , associa la relació entre persones 
del mateix sexe amb la Primavera de Praga i la 
febre del Maig del 68 francès. 

A part i r d'ací, amaga davant Miguel que ha 
estat amb Diego i no accepta que aquest dar­
rer desqua l i f i qu i l 'a l tre de mar ie ta , i els dos 
heterosexuals es d is tanc ien de f in i t i vament al 
mateix temps que creix l 'amistat entre David 
i D iego. Llavors, Miguel intenta expulsar David 
de la universi tat i demana la col · laboració de 
Diego perquè no accepta que sí que po t haver-
hi amistat entre dos homes, que const i tueix, al 
capdaval l , el tema del met ra tge . Al f inal , D iego, 
que també perd la feina, haurà de part ir del pa­
ís per l 'embranzida que han pres els papers que 
ha enviat per la seva indignació per l 'exposició, 
mentre que David i Nancy podran viure fel iços a 
l'Illa perquè el castrisme no genera problemes 
amb la gen t que es mostra condescendent amb 
el poder imperant . 

En un ll ibre de cultura homosexual , Entendre 
als qui entenen, hi apareix una frase que sosté 
que un heterosexual hauria d 'entendre que, per 
un gai , anar-li al darrere és com per a ell anar al 
forn a comprar el pa. Al f inal , Diego confessa a 
David t o t el seu pla: per Germán i el l , t o t havia 
començat com una aposta de si Diego seria ca­
paç d'endur-se David al l l it, estava previst que 
li t irés el cafè per sobre, i estendria la camisa 
al balcó perquè l 'altre la pogués veure com a 
senyal del seu t r iomf , però llavors se n'enamora 
i f inal i tza el joc. 

Pertot arreu es detec ten referències a escrip­
tors homosexuals com els esmentats Truman 
Capote i Lezama Lima —que apareix també a la 
cinta Antes de que anochezca (2000) sobre la 
vida del poeta cubà Reinaldo Arenas—, Lorca, 
Wi lde, Goyt iso lo, autors d 'homosexual i ta t dub­
tosa com Hemingway, personatges històrics de 
la mateixa tendènc ia com Alexandre el Gran, 
surt a col· lació l 'amistat entre Aqui l · les i Pàtro-
cle a la llíada, etc. 

De vegades, sota l 'e t iqueta de cinema ho­
mosexual, s 'ofereixen productes adreçats a una 
comuni ta t gai i lèsbica que només cerca veure's 
ref lect i t en aquestes cintes atès que, en la ma­
jor ia de projeccions de la cartel lera, el que s'hi 
exh ibe ix són relacions de parel la " co r ren t s " , 
per dir-ho d'alguna manera. Tanmateix, com si 
no calgués res més, molts d 'aquests f i lms ofe­
reixen produccions deplorables que, afor tuna­
dament , res tenen a veure amb aquesta Fresa y 
chocolate, que conjumina qual i tat i homosexu­
al i tat. Es bon cinema, i és de temàt ica homose­
xual, ba ldament sigui de notable interès per a 
t o t h o m , no només per a aquest sector concret 
de la nostra societat. I 
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Estrenes 2009 

Carles Fabregat 

N o és gens fàcil per a un cinèfil mitjanament 
exigent, anar al cinema i gaudir-ne. Vull dir 

que, parafrasejant aquell famós acudit que popu­
laritzà Eugeni, el bon aficionat podria dir allò de: 
"com m'agrada anar al cinema i sortir-ne avorrit i 
decebut!". "I sortir-ne satisfet?", li pertocaria con­
testar al seu interlocutor; a la qual cosa el primer 
respondria: "Això ja deu ser l'hòstia, t u ! " . Fins a 
aquí l'acudit. 

Ve això a propòsit de tres pel·lícules d'evident 
interès (almenys en l'opinió de qui això subscriu) 
que han circulat recentment per les nostres carte-
lleres, tot i que ja no són de rabiosa actualitat. Ac­
cepti el benèvol lector de Temps Moderns aquesta 
justificació a tall de broma expressada un poc més 
amunt, per donar per bona la presència de sen­
gles articles, entre la crítica i el comentari literari, a 
propòsit dels tres títols als quals al·ludim, que són: 
Mi nombre es Harvey Milk, The Visitor i Déjame 
entrar. 

Déjame entrar: ombres a la 
finestra 

Déjame entrar comença i acaba amb la mateixa 
imatge, que ocuparà en tots dos casos la meitat de 
la pantalla: una rufada de neu a contrallum, sobre 
un cel fosc, que veurem caure amb la cadència d'un 
somni. De fons, la hipnòtica veu del jove protago­
nista, Oskar, en l'acte de pronunciar unes paraules 
a manera de conjur: "crida, crida com un porc". 
Un cop acabada la pel·lícula, podria pensar-se que 
tot el que transcorre entre aquestes dues cortines 
de borrallons com eixams d'abelles blanques no és 
sinó un producte de la imaginació. Probablement 
de la d'aquest nen solitari, ros com un elf sorgit 
de las llegendes del nord (en el transcurs del relat 
escoltarem la professora narrar un fragment d'El 

hòbbit, de Tolkien), a qui la necessitat procurarà, a 
mode d ' a/ter ego, una companya que respon pel 
nom d'Eli, fràgil i obscura com un àngel de la mort, 
qui apareixerà de sobte, darrere seu, com la por­
tadora d'una amenaça i una promesa callades, per 
a tornar-se-li a presentar poc després, il·lusionada 
adolescent que acudeix puntual a una cita. Algú 
amb qui identificar-se i a qui estimar. Algú capaç de 
fer realitat els desigs més obscurs d'Oskar, sotmès 
a la tirania del fanfarró de la classe fins al punt de 
fruir amb el patiment. "Sóc com t u " —escoltarà dir-
se per boca d'Eli—, "t'agradaria matar les persones 
per a venjar-te, veritat?". I és que si alguna cosa 
ens és revelat de forma diàfana a la pel·lícula és 
que masoquisme i sadisme no són arquetips fixos, 
sinó posicions intercanviables. Quan Oskar respon­
gui per fi al cop, un lleu rictus de plaer creuarà el 
seu rostre amb la mateixa intensitat amb què abans 
experimentà l'èxtasi de la mortificació. 

Ombres evanescents apostades rere els vidres, la 
història d'amor entre Eli i el seu nou company pos­
seeix la bellesa distant de les nits australs, el fulgor 
del gebre en una albada de plata. Però també la 
brillantor desesperada de la sang, la urgència del 
desig en cossos com incendis, es diria que animats 
per un foc intern. 

Fatalment units des del primer moment, ja no 
podran desprendre's de l'hàlit obscur de la mort ni 
de la tendresa immaculada de la infància, des de les 
servituds de la seva curta edat: aquests dotze anys 
que ella té des de sempre. Cadells humans atrapats 
en plena glaciació, es procuraran un esbós de llen­
guatge rudimentari per mitjà de signes esgrafiats a 
les parets, cops que ressonaran com paraules en el 
buit, empremtes en els vidres entelats. 

Només un vel invisible els separa ("deixa'm en­
trar"), encara que cap força humana no els impedi­
rà creuar-lo, en aquesta cinta d'amors desesperats 
freda com el gel i ardent com un incendi. No tant 
un conte de vampirs com un relat d'ànimes vampi-
ritzades, predestinades a oferir fins la darrera gota 
de la seva sang i a sacrificar-se simplement perquè 
és l'altre qui t 'ho demana; fugaçment feliços, com 
l'esclat d'unes baies roges en el paisatge gebrat, 
tristos com els seus edificis: ruscos deserts en un 
paisatge de llops. 

"Crida, crida com un porc", és el primer que es­
coltarà Eli —" lo l i ta " d'ulls malenconies, profunds 
com l 'eternitat— de llavis d'Oskar —pàl· l id com 
l'esllanguit Tadzio de Mor t a Venècia—, fins a pro­
vocar amb la seva lletania un pandemónium de cos­
sos penjant com bestiar a punt per a ser trinxat. 
Tant més humans, en la mesura que es tracta d'és­
sers que tard o d'hora hauran de desembocar a l'es­
corxador. Com el fidel acompanyant d'Eli, aclaparat 
pel pes d'una condemna, qui acabarà per oferir-li la 
jugular a mode de sacrifici últ im, autoimmolant-se 
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per amor en l'acte d'estimbar-se per la façana de 
1'hospital. 

Ell sap no obstant que el seu relleu està ja pre­
vist: Oskar serà l'encarregat d'acompanyar per uns 
quants decennis a la nena-anciana, condemnada a 
vagar per aquest món enorme i buit en el seu cos-
presó, fins a tenir la sort de topar-se amb una nova 
ànima bessona, segellant llavors l'encontre amb la 
roja flor d'un bes. Roig com el fruit de l'últim estre­
miment. Tan blanc com la neu. 

Harvey Milk: una bala a l'armari 

Ja des dels primers compassos de Mi nombre es 
Harvey Milk se'ns informa que el protagonista mor 
al final assassinat. Just abans, la pel·lícula s'inicia 
amb una confessió seva a manera de testament 
—que vindria a substituir la més habitual veu en 
off— en què el sentim autoproclamar-se un "blanc 
fàcil" per a gent temorenca i pertorbada; enregis­
trament que només podrà ser escoltat en cas de la 
seva mort, el temor a la qual (quasi un desig incons­
cient que donarà sentit a la seva "croada") travessa 
to t el metratge entre la premonició i l'amenaça. Sí 
en aquell extens flashback que representà Sunset 
Boulevard (El crepúsculo de los dioses, 1950), qui 
ens narrava la història des d'un "més enllà" domès­
tic í abastable —la piscina on apareixia f lotant— no 
era un altre que el mort mateix (William Holden), a 
Harvey Milk, i per mitjà d'un hàbil artifici narratiu, 
el protagonista ens estaria també parlant un cop la 
seva mort ja ha esdevingut per a nosaltres (ja que 
des d'un principi la sabem segura i certificada), la 

qual cosa confereix al personatge (o com a mínim 
al seu discurs) una aurèola d'immortalitat que ja no 
deixarà d'acompanyar-lo fins a la fi de la cinta. 

Pel que hem dit, es podria sospitar que ens tro­
bem davant d'una biografia de les destinades a 
glossar las vides dels sants o dels profetes, cosa 
que resultaria enormement enutjosa, sí no fos per 
algunes de les virtuts exhibides per Van Sant. En 
primer lloc, la desinhibició amb la qual aborda la 
seva aproximació apologètica al personatge, i en 
segon, el fet (aparentment contradictori) de no es­
talviar-nos alguns dels seus angles menys vistosos, 
com ara la utilització especulativa (si no és que no 
propera al tripijoc) del pacte polític, per tal d'acon­
seguir els seus objectius. No obstant, aquest exer­
cici sobre la política americana que també és Har­
vey Milk, descriu la dedicació del protagonista a un 
ideal de llarg recorregut —els drets del col·lectiu 
gai en el marc reivindicatiu de les minories— en 
comparació amb el concepte de servei públic que 
exhibeixen els seus companys de consistori, més 
centrat en la pràctica possibilista que en planteja­
ments ideològics. Circumstància que a ell li atorga 
una sensibilitat més propera a la política tal com és 
concebuda a Europa. 

No acaben aquí, però, els recursos d'aquest di­
rector, qui sap reflectir-se en el mirall d'escollits 
referents, i dur-nos així de la mà en una biografia 
que no eludeix esbiaixades aproximacions al per­
sonatge. Traça, per exemple, un clar paral·lelisme 
entre aquesta mena de "caça de bruixes" contra 
els homosexuals liderada pel senador John Briggs 
a mitjan setanta —amb l'ajut de la cantant de per­
fils integristes Anita Bryant—, i la coneguda "caça 
de bruixes" maccarthista. Paral·lelisme reforçat per 
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la proximitat semàntica entre el recurs a la Quinta 
Esmena —a la qual s'acollien els blacklisted— i la 
Proposta 6, a què s'enfrontaren els conscienciats 
activistes del districte del Castro a San Francisco. 

Es podria igualment citar una altra analogia, 
que reforça un cert aire messiànic atribuït aquí a la 
figura de Milk: la recerca de la terra promesa per 
part del poble jueu, i la llar a la qual podran tornar, 
un cop derrotada la citada Proposta 6, aquells qui 
hagueren de marxar dels seus llocs d'origen a cau­
sa de la intolerància homòfoba. D'una altra banda, 
la necessitat de deixar de considerar el barri del 
Castro com un paradís del f l irteig —per a passar a 
veure'l com un escenari per a l'activisme polític—, 
es correspondria amb un passatge de La batalla de 
Argel, cinta de Gíllo Pontecorvo del 1965: el de la 
lluita interna contra el tràfic i el consum de droga, 
que els independentistes creien culpable de debi­
litar-ne el compromís amb la causa. 

I no fal ten f inalment ressonàncies del mil lor 
Coppola —aquell qui va anar establint les bases 
per a una tragèdia contemporània entre les pe­
nombres d'El Padrino (1972)— en la conjunció en­
tre òpera i anticipació del drama a la qual assistim 
en els compassos finals de la pel·lícula, quan la 

imatge de Tosca de Puccini dota de contingut la 
tràgica mort del protagonista. 

Amb tot, el que antecedeix no seria possible si 
Gus van Sant no posseís una àmplia gamma de re­
cursos visuals, capaços de convertir aquest bíopic 
amb voluntat de docudrama en una pel·lícula àgil 
i atractiva, per la qual seguim les evolucions dels 
seus principals protagonistes com si es tractés d'un 
grup de coneguts, de qui volem continuar sabent-
ne els fets. Per a aconseguir la qual cosa no dubte 
a fer ús de l'emotiva música de Danny Elfman, a 
més de combinar material gràfic d'arxiu amb imat­
ges fixes en blanc i negre —susceptibles de traslla­
dar-nos a l'època descrita—, juntament amb preses 
nervioses camera en mà, seqüències filmades amb 
teleobjectiu, desdoblaments de la pantalla a mode 
de mosaic, primers plans o artístiques composici­
ons de quadre, to t junt i barrejat amb un proverbial 
sentit del muntatge, to t acabant per compondre 
finalment una figura de caires profètics, a qui escol­
tarem en la gravació predir les circumstancies de la 
seva pròpia mort: "si una bala entra al meu cervell, 
que destrueixi les portes de tots els armaris". Miti­
ficació del personatge que si se salva de excedir-se 
en el panegíric, es deu en part a la interpretació en 
el límit de Sean Penn, el qual es troba des de fa ja 
temps en estat de gràcia. 

The visitor: en trànsit 

- Q u è faries si no ensenyessis, 
Walter? 

- No ho sé, 
- Té quelcom d'emoció no 
sober-ho",. 

A una seqüència de The visitor, veiem un djembé 
(espècie de tambor africà) ocupar un lloc destacat 
al centre de la sala d'un departament de Manhat­
tan —propietat de Walter, un respectable professor 
d'economia—, mentre l'ull de la camera confereix 
a l'objecte aquella mescla de misteri i anacronisme 
que emanava del monòl i t de 2001. Una odissea 
de l'espai per obra i gràcia de Stanley Kubrick. Allí 
un paral·lelepípede de perfectes arestes, capaç de 
brotar del no-res enmig de un desolat paisatge 
d'aspecte lunar. Sols que aquí no es tracta de cap 
signe per a donar compte de l'avenç dels homínids 
prehistòrics, sinó d'una eina útil per al despertar 
de l" 'homo sapiens" en crisi. No és por casualitat 
que el testimoni elegit per al ritus de pas que haurà 
d'acomplir el protagonista, Walter Vale (a qui dóna 
vida un portentós Richard Jenkins), sigui un instru­
ment de percussió, el qual opera en el relat a mode 
de metàfora de la sotregada que haurà d'estremir 
la seva monòtona existència. 

Però si la llegendària cinta de Kubrick venia a 
proposar una interpretació possible de la evolució 
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humana per la via del salt qualitatiu, a The visitor 
la transformació del veterà professor universitari es 
produeix en canvi com una evolució gradual, sen­
se revelacions espectaculars que vinguin a introduir 
un element d'incongruència en el versemblant de­
senvolupament del relat. Res en aquesta pel·lícula 
s'aparta del to respectuós —que manté tant a favor 
dels seus personatges com dels espectadors—, per 
mitjà d'una camera absent i aliena a tota estridència. 
Si per un costat el seu ritme és pausat, per un altre 
realitza un ús exhaustiu de l'el·lipsi, deixant fora de 
camp tots aquells elements que l'espectador, ésser 
adult capaç de pensar per si mateix, pot reconstruir. 

The visitor, cinta dividida en tres temps (al com­
pàs dels ritmes africans), mostra en el primer la so­
ledat i la renúncia d'aquest home que ha perdut 
la seva dona i tal vegada cregui que de passada 
tota possibilitat de producció de sentit. El segon 
és el de la seva història d'amistat amb Tarek, músic 
sirià seguidor de Feia Kuti, creador del so afrobeat 
que fusiona el jazz amb els ritmes d'arrel africana. 
Res semblava fer presagiar a Walter —intel·lectual 
desencantat amb el seu món—, que estava pre­
destinat a creuar-se irremeiablement amb un parell 
d'okupes "il· legals" i "sense papers", però —con­
tràriament al protagonista— apassionats per la se­
va feina (músic ell, i dissenyadora ella de joies, que 
ven posteriorment a un mercat). Com una de las 
qüestions en joc: la provisionalitat de l'immigrant il-
legal, enfrontada a la presa de precaucions del ciu­
tadà occidental. Al final, mentre ell s"'africanitza", 
Tarek i la seva companya, Zainab —qui viu entre 
el temor i l'hostilitat consegüent— veuen com els 
està vedada la possibilitat d ' "occidentalitzar-se". 
Amèrica resulta així un món molt més privatiu del 
que sempre hem estat dispostos a creure. 

Quan un incident qualsevol —el qual ens donarà 
la dimensió de la provisionalitat de la seva existèn­
cia— condueixi a la detenció de Tarek, irromprà en 
escena la seva mare, Mouna, i amb ella l'amor i la 
fatalitat, els ingredients del tercer temps d'aquest 
film tan bell com emocionant, que utilitza la música 

a mode de fil conductor, de metàfora d'una possi­
ble comunicació sense paraules a la mida d'aquesta 
torre de Babel. 

Separats per un vidre a mode de barrera invi­
sible entre dos mons, Walter i Tarek acabaran per 
comunicar-se únicament per mitjà del colpiment rít­
mic de mans, en una seqüència de bellesa i emoció 
indescriptibles, revelant-se-li la percussió al capda­
vall com el llenguatge particular de l'amistat. No la 
precisa realment per a cap altra cosa. En l'interior 
d'aquest centre penitenciari disfressat d'oficina per 
al control de la immigració, mentre es troba a mer­
cè de la freda maquinària estatal i privat dels seus 
drets i dels seus privilegis, Walter se sentirà por un 
moment com els altres, com els estranys. I succeirà 
així que manifesti a la fí la seva ràbia. Haurà sigut 
precís que l'adversitat mostri el seu rostre més hos­
til perquè s'animi a donar sortida a la seva còlera. 

"Després d'un temps te n'oblides, creus que re­
alment pertanys a aquí", dirà Mouna, la mare de 
Tarek (esplèndida Hiam Abbas) a les acaballes de la 
cinta. De fons, la mateixa difusa, borrosa imatge de 
la bandera americana que ja presidí els compassos 
finals de Sin perdón —servint de marc per a les apo­
calíptiques admonicions de William Munny—, o els 
inicials de Salvar al soldado Ryan, ambigües mani­
festacions de la dualitat admiració-reprobació, que 
Eastwood i Spielberg han mantingut en ocasions 
amb aquesta complexa realitat que conformen els 
Estats Units, aquí retratats per Thomas MacCarthy 
des del revers d'una Nova York que ens ofereix el 
seu perfil menys glamurós. 

Defini t ivament "afr icani tzat" , al túnel subter­
rani que creua sota milions de somnis suspesos 
entre llums de neó, Walter Vale, el professor 
universitari desertat del "campus" ("simulo que 
estic ocupat" , admetrà en una ocasió a Mouna), 
executarà un desesperat solo de tambor que se­
rà a la vegada d' ident i f icació, relleu i homenatge 
a aquests éssers estimats sempre en trànsit, que 
passaren fugaços per la seva vida, qui sap si per 
a treure' l dels llimbs de la mediocr i tat . 13 
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La pel·lícula de la història 

Els homes que sí que estimaven les dones 
Francesc M. Rotger 

Com que a aquest racó parlam de cinema històric 
(o més ben dit: de la relació entre el cinema i la 

història, que és una matèria més amplia), els lectors 
es demanaran què faig parlant d'aquesta pel·lícula, 
Los hombres que no amaban a las mujeres, de Níels 
Arden Oplev, que es basa en la novel·la d'Stieg Lars-
son del mateix títol; juntament amb les altres dues 
parts de la trilogia, La noia que somiava un llumí i un 
bidó de gasolina i La reina al palau de les corrents 
d'aire (així es denominen les seves traduccions cata­
lanes), el fenomen literari més impressionant que he 
vist en molts anys: unanimitat de públic i crítica; els 
crítics com a mínim el respecten, els lectors s'hi en­
tusiasmen i encara no m'he trobat ningú que no hagi 
llegit aquests llibres i no li hagin agradat. Però parlà­
vem d'història. És ver que la narració protagonitzada 
a la pantalla per Michael Nyqvist i Naomi Rapace es 
desenvolupa als nostres dies. Però amb flashbacks 
cap enrere. De fet, una de les coses que fa aquesta 
trilogia, Millennium, és desenterrar alguns esquelets 
a l'armari del passat de Suècia, on va existir (com a 
tota la resta d'Europa) una significativa minoria nazi. 
Ja ens va bé, carregar tota la culpa als alemanys; 
com si l'Holocaust no hagués estat (també)'obra de 
tots aquells que vàrem mirar cap a una altra direcció 
(encara una observació més: el títol de la primera 
novel·la de Larsson, en les seves traduccions castella­
na i catalana, recorda molt el títol d'una pel·lícula de 
Truffaut: El hombre que amaba a las mujeres). 

Parlam de nazis, i és poc probable que en un mo­
ment donat no hi hagi cap pel·lícula a les nostres 
cartelleres que no en faci referència. Viggo Morten-
sen (un excel·lent actor, d'altra banda; si El capitán 
Alatriste no funcionava, no crec que fos per culpa 
seva) ha encarnat, a una altra estrena relativament 
recent, una bona persona que es veu immergida en 
les activitats criminals del III Reich. No debades la 
pel·lícula de Vicente Amorim es titula justament així: 
Good, " b o " (per cert; no sé per què li han deixat el 
títol original, deu ser per facilitar-nos la pràctica de 
l'anglès; els criteris dels distribuïdors constitueixen 
un dels grans misteris de la humanitat). El personat­
ge de Mortensen sí que s'estima la seva dona. Per 
cert, que aquesta pel·lícula enllaça amb una altra 
matèria que, de tant en tant, coment a les pàgines 
de Temps Moderns, els vincles entre teatre i cinema, 
ja que es basa en una peça dramàtica de C. P. Tay-
lor. Good ens planteja una qüestió gens anecdòtica: 
com una bona persona pot col·laborar (sense voler; 
o amb la seva millor intenció) amb una causa malè­
fica. Es una situació repetida una i altra vegada a la 
història, a diferents moments. 

Ja que viatgem per èpoques diverses, La be//e 
personne (aquesta vegada l'han deixada amb el títol 
en francès; quines coses) trasllada l'acció de la novel­
la de Madame de La Fayette La princesa de Clèves 
de la Cort del monarca Valois Enric II (al segle XVI) 

al París dels nostres dies (Pere Morey, a la seva nova 
narració de història-ficció Pirènia, el país que mai no 
va existir [Pagès Editors] també parla de la princesa 
de Clèves). Es una pràctica habitual, aquesta d'alte­
rar el context històric d'un clàssic (Kenneth Branagh 
ambientà Hamlet al segle XIX), que de vegades fun­
ciona i de vegades no. La pel·lícula de Christophe 
Honoré va compartir conjunt de multisales, a la seva 
projecció a Palma, amb una producció de la mateixa 
nacionalitat, Espías en la sombra (aquesta la varen es­
trenar amb el títol en espanyol; ves per on). Jean-Paul 
Salomé fa intervenir Sophie Marceau í Julie Depardi-
eu a una aventura protagonitzada per dones dins el 
marc de la Segona Guerra Mundial. Passarem per alt 
una tercera pel·lícula francesa, Coco, de la rebeldía a 
la leyenda de Chanel, una evident decepció, tot i la 
presència d'Audrey ("Amélie") Tautou. 

Però no tan sols hi ha homes que estimen les do­
nes. També hi ha, i així ho sabem des dels contes de 
la nostra infantesa, prínceps (¡ reis) que estimen les 
seves princeses (i reines). Els britànics han convertit 
en una heroína de llegenda la seva monarca Elisabet 
I (amb la fórmula d'afegir-li el rastre, el cos, l'expres­
sivitat, l'encant i la bona feina de la meravellosa Cate 
Blanchett) i ara ens han volgut commoure amb la his­
toria d'amor de Victoria de Hannover i el seu espòs, 
Albert de Saxònia (els seus descendents es varen can­
viar aquests llinatges, tan alemanys, pel molt més au­
tòcton de Windsor, amb motiu de la Primera Guerra 
Mundial) a La reina Victoria, de Jean-Marc Vallée. En 
fi, una cosa semblant a allò que foren, al seu moment, 
les pel·lícules de Sissi i l'emperador Francesc Josep, 
i de les quals la única cosa bona que ens va quedar 
va ser la també meravellosa Romy Schneider, a qui 
Visconti recuperà per a aquell mateix paper al seu 
Ludwig (l'emperadriu, per cert, sembla que visità el 
seu cosí Lluís Salvador, "s'Arxíduc", a les seves pos­
sessions de Mallorca). La monarquia genera fascina­
ció. Yukio Mishima sentia veneració per l'emperador 
del Japó i la seva ideologia reaccionària accentua el 
seu patetisme a l'estrany biopic de Paul Schrader 
que no fa gaire han reestrenat entre nosaltres. Afor­
tunadament, els britànics tenen també una altra vena 
molt més iconoclasta i la posen de manifest a The 
boat that rocked, de Richard Curtís, una crònica molt 
divertida de les ràdios pirates al Regne Unit de fa uns 
quaranta anys (aquí, els distribuïdors s'han superat: li 
han canviat el títol i li han posat Radio encubierta). 

Amb Ice Age 3, una de les estrenes potents 
d'aquest estiu (i el cinema d'animació, això que abans 
es deia "dibuixos animats", està assolint nivells de 
qualitat notables; la primera mitja hora de WALL-E, 
per exemple, és del millor de la història recent del se­
tè art) ja no viatgem per la història, sinó directament 
cap a la prehistòria; i d'aquesta manera sabrem que 
no només els homes (i les dones) s'enamoren, sinó 
també els mamuts i altres espècies. H 
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Clàssics Moderns. La família (II) 

Mamá cumple 100 años (1979), de Carlos Saura 
Inak i R e v e s a d o 

E s un autèntic plaer obrir aquest espai a un dels 
realitzadors més interessants del present cine­

ma nacional. L'autor que va saber recollir el tes­
t imoni d'un altre cineasta, aragonès com ell, que 
ha donat al cinema espanyol el grapat més gran 
de premis, Luis Buñuel. Un realitzador que, lluny 
d'abandonar quan el públic i la crítica li han mostrat 
la seva cara més agra, ha continuat mantenint-se 
en actiu, sabent evolucionar cap a llenguatges di­
ferents, cap a històries en el més dels casos minori­
tàries, però sense deixar mai de banda una qualitat 
gairebé indiscutible. Les coses així, Carlos Saura, és 
un cineasta que ha esdevingut autor per a petites 
minories, però respectat per aquells que escriuen 
la història del cinema, pels programadors dels fes­
tivals internacionals í pels professionals de les dife­
rents branques de les arts. Durant molts d'anys ha 
estat el director espanyol més reconegut a nivell 
internacional, fins que arribà Mujeres al borde de 
un ataque de nervios (1988) i es desfermà la mania 
Almodóvar. Sense voler fer de menys la fi lmogra­
fia del manxec, una comparació entre les carreres 
d'ambdós realitzadors ens mostraria la diferència 
de mires entre l'un i l'altre. Almodóvar, sempre es­
tancat en un univers propi del qual surten produc­
tes de dispar interès i Saura, alternant un cinema 

mamá cumple 
100 años nus nelicula de 

canos saura 

eon femando fernángómez 
rafaela aparició 

amparo mi inot^ 

mm 

0k 

d'ambients tancats amb detalls surrealistes, amb 
obres d'insuperable bellesa que són una manera 
còmoda i delicada d'acostar-se al món de la música 
i deixant lloc també per a un cinema més al gust 
de les majories, en el qual també s'ha sabut moure 
adequadament. Saura és a més un dels pocs cineas­
tes de la seva generació que continua mantenint-se 
en actiu. Després de la pública retirada de José Luis 
Borau i de Manuel Gutiérrez Aragón i de la retirada 
de fet de Mario Camus o de Francisco Regueiro, 
l'aragonès continua viu i donant, sense esperes no 
massa llargues, pel·lícules per al delit de tothom. 

Quan va presentat en 1979 Mamá cumple 100 
años en el Festival de Sant Sebastià, on va guanyar 
el premi especial del jurat, la seva carrera ja havia 
conegut tant els èxits com els fracassos. La críti­
ca havia estat generosa amb productes com ara La 
caza (1965), Ana y los lobos (1972) o Cría cuervos 
(1975), però també havia rebutjat altres productes 
com per exemple Stress es tres, tres (1968). Si bé 
el seu nom ja s'havia convertit en habitual en els 
festivals més prestigiosos (on ja havia arreplegat un 
parell de premis), el públic no sempre havia respost 
amb l'entusiasme esperat. De fet, d'aquesta prime­
ra etapa del cinema de Saura, només Cria cuervos i 
Mamá cumple 100 años gaudiren d'èxit de públic. 

El personatge d'Ana de Mamá cumple 
100 años ben bé pot ser el mateix d'un dels 
seus films anteriors, Ana y los lobos, inter­
pretats ambdós per la parella de llavors del 
realitzador, Geraldine Chaplin, cosa que fa 
que alguns parlin d'una continuació, d'una 
nova entrega de la vida d'Ana, la institu­
triu d'una família acomodada de l'Espanya 
d'aleshores. Però aquí, en Mamá cumple 
100 años, el protagonisme absolut recau en 
el personatge de la gran mamà, gran per 
edat i per dimensions, però sobretot per 
presència. Interpretada per una tan entra­
nyable com incommensurable Rafaela Apari­
cio, la mamà és sempre present, tant quan la 
veim en pantalla, com quan se'ns fa present 
en elements surrealistes, com quan la seva 
presència s'erigeix com àrbitre de les situa­
cions en què es troben tots els personatges. 
De la mateixa manera com ja havia fet en 
altres dels seus films (en els quals els paral-
lelismes amb Buñuel eren evidents), l'acció 
es desenvolupa en un únic espai, l'antiga 
casa familiar on encara viu la mamà acom­
panyada de Luchi, la seva nora, i de Natàlia, 
Carlota i Victòria, les seves tres nétes. També 
viu encara amb la mare Fernando, el fill fadrí. 
Tots ells acompanyats d'un servei que gaire­
bé formen part de la família. 

L'aniversari de la mare, que ha de cele­
brar el seu centenari, servirà perquè arribi a 
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Carlos Saura 

la casa, a acompanyar la família en tan entranyable 
data, Ana, qualcú amb qui no arribam a saber amb 
certesa el vincle que la hi uneix (pot ser l'antiga 
institutriu de les nétes, o tal vegada qualcú acollit 
per la bonhomia de la gran mamà), acompanyada 
del seu home, Antonio. L'arribada dels visitants és 
el punt d'inici del f i lm, de fet serà a través d'ells, 
sobretot a través del personatge d'Ana, que anirem 
veiem i descobrint la vida d'aquesta família. La re­
buda entusiasta que els dispensa Luchi de to t d'una 
es veu emboirada quan d'una manera innocent, An­
tonio pregunta per Juan, l'home de Luchi. De cop, 
la cara alegre i amable de Luchi es transforma en un 
semblant seriós, contrariat i fred i de manera tallant 
deixa clar que el nom de Juan no deu ser pronunci­
at novament de cap de les maneres en aquella casa. 
Per a la casa i per als seus habitants és com si Juan 
fos mort. Poc a poc, mentre una Ana pletòrica va 
retrobant-se amb tant de records i va presentant a 
Antonio totes les persones que hi viuen, els espec­
tadors anam coneixent aquest univers guardat sota 
bolles de càmfora. La mare viu postrada en un llit 
immens, envoltada d'un bon grapat de records, llit 
que abandona només per fer els àpats, transporta­
da per la família en una gran cadira pròpia del tro 
majestuós d'una reina. La vida li ha donat tres fills 
amb sorts dispars. José, el militar, ja és mort i des­
cansa en una tomba solitària enmig de la finca, on 
rep diàriament la visita del seguici familiar per fer-li 
el dol de rigor. Fernando, que és un home de fe, 
si bé no un home d'església i que està interpretat 
per Fernando Fernán Gómez, és un personatge que 
ben bé podria ser una continuació de tant d'altres 
encarnats per aquest actor, es tracta d'una perso­
na absent del món que l'envolta i que només té 
una dèria, a la qual dedica to t el seu temps i els 
seus esforços: volar; davant la indiferència de tota 
la família ja acostumada a veure'l amb un ala delta 
pel jardí intentant, fracàs darrere fracàs, enlairar-se. 
El tercer del germans és aquell del qual no es pot 
pronunciar el nom: Juan. Aviat sabrem els motius 
del tabú: Juan va abandonar la seva dona i les seves 
filles per anar-se'n amb una dona del servei. Però 

Luchi ha sabut omplir el buit deixat per la marxa del 
fill, convertint-se en la filla dil igent que ha substituït 
el paper de mestressa que va abandonar la gran 
mamà quan la salut la va obligar a retirar-se. La jo­
ventut està representada per les tres nétes, filles de 
Juan i de Luchi: Natàlia, la més gran, que mira amb 
certa displicència la família de la qual forma part i 
censura obertament les maniobres de la seva mare; 
Carlota, engelosida per la bellesa de la seva ger­
mana gran i mà dreta de la seva mare; i finalment la 
despenjada Victòria, encara una nina, que ha creat 
un univers propi dins aquell món d'adults, el qual 
observa encuriosida, i que és l'única que comprèn 
les dèries del seu oncle Fernando, tal vegada per­
què sembla haver heretat alguna cosa dels poders 
sobrenaturals que des de la gran mamà s'han trans­
mès a Fernando i després a ella mateixa. 

Ana és rebuda amb alegria per tota la família, 
però especialment per la mamà, a qui Ana es di­
rigeix amb l'apel·latiu de "mare", a diferència dels 
verdaders fills que li diuen "mamà". Aviat anirem 
descobrint els espais de la casa, per comprendre 
que es tracta d'un món tancat, tan reclòs que resul­
ta gairebé anacrònic, com si els anys no haguessin 
passat per tot allò que envolten aquells murs, tret 
del personatge de Natàlia, que és un clar contra­
punt dins aquell univers. Tanmateix el temps deixa 
la seva empremta i el seu pas ha fet que la gran 
casa estigui necessitada d'unes quantes feines que 
li retornin l'esplendor passat: la pista de tennis cru-
iada i agafada per les males herbes, les persianes 
de les grans finestres ja incolores, el terreny gairebé 
erm que envolta la casa... to t plegat és una mos­
tra massa evident que la família ha conegut temps 
més favorables. En aquell ambient contradictori, en 
què la feliç retrobada va deixant pas a episodis que 
mostren que alguna cosa s'està preparant allà dins, 
Saura aprofita per reflexionar sobre una sèrie de te­
mes: la fragilitat de l'amor, la cobdícia sense límits, 
la influència castradora dels pares, la rivalitat entre 
germans, la innocència perduda, la llibertat més en­
llà dels convencionalismes... Fins i tot, essent com 
és, una persona que va conèixer els anys durs de la 
postguerra, posa en boca de la mamà una reflexió 
sobre la guerra, quan després d'un dels seus atacs 
parla d'un viatge que ha fet, un viatge cap a la mort 
en un tren que corria a tota velocitat i que passejava 
per tot quan havia viscut. En aquest passeig, l'esta­
ció de la guerra civil és una aturada en què el tren 
es deté massa temps, prova irrefutable dels terribles 
fets viscut i dels records sempre dolorosos que que­
den d'aquestes experiències. 

Temps tendrem segurament de tornar a Saura 
des d'aquestes pàgines (quan el nostre estudi es 
detengui en el cinema musical, serà imprescindible 
parlar sobre algun dels excel·lents títols del rea­
litzador), de moment i com sempre, us convidam 
que reviseu aquest Saura més críptic i surrealista, 
retrat d'una Espanya que forma part de la nostra 
història. Val la pena, si més no, com a homenat­
ge a una de les nostres grans còmiques: Rafaela 
Aparicio. El 
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Església i poder 

Joan Ferrer Miserol 

Avui no parlarem de cinema, sinó de poder i 
de l'Església. El fet de publicar-ho a aques­

ta revista dedicada al cinema és perquè la tesi 
ve basada en una pel·lícula, Galileo Galilei (1973) 
de Losey, que és la f i lmació de l'obra teatral de 
Bertolt Brecht. La seva gran virtut cinematogrà­
fica és que gairebé no te n'adones que estiguis 
presenciant teatre f i lmat, és com si estiguessis 
veient una autèntica pel·lícula de cinema. Més en­
llà d'aquest comentar i , i afegint que tota ella és 
d'una correcció pràcticament impecable, no hi ha 
massa coses a dir des del punt de vista cinema­
togràf ic. Losey ja havia estrenada la funció teatral 
als EUA l'any 1947; per tant, coneixia el material 
ben a fons i el tracta amb tant de respecte com 
si fos propi . 

La història és molt simple, la vida del físic i 
matemàtic Galileo, que, més que un gran cientí­
fic, era un home d'una intel·l igència inaudita. Se 
preocupava més de treure part i t de les coses que 
trobava o li oferien que de saber-ne el perquè. 
Un estudiant holandès li va parlar que al seu país 
s'estava fabricant un tub amb dos vidres a cada 
part que augmentava les coses que se miraven a 
través d'el l . Sense pensar-s'ho dues vegades va 
fer fabricar el telescopi i el va oferir als fabricants 
de Florència. Amb ell va descobrir que tots els 
planetes se movien i que l'astre que estava aturat 
era el sol. Quan va fer públic aquest descobri­
ment, l'Església se li va tirar damunt perquè això 
anava contra el que deia la Bíblia. I aquí ve el 
moment culminant pels nostres propòsits, perquè 
reuneix els acusadors i els prega que mirin pel 
telescopi i veuran el que ell diu; però s'hi neguen 
en redó. No només neguen la veritat i la seva d i ­
vulgació, sinó que no la volen ni veure. Aquesta 
act i tud és la típica del poder, no voler saber res 
del que vagi en contra dels seus interessos, limí-
tant-se a negar-ho i no voler comprovar la seva 
certesa o incertesa. És el que se sol anomenar 
l 'actitud de l'estruç. Però en aquest cas el que 
deixa paralitzat l 'espectador és que això va ocór­
rer al segle XVII, i malgrat l'Església ja tenia més 
de mil cinc-cents anys d'existència havia estat en 
un temps en el qual el progrés del coneixement 
i de la consciència social s'havia mantengut pràc­
t icament inalterat. El que aborrona és que encara 
avui se sigui comportant igual i que encara tengui 
suficient clientela que es deixi oprimir la ment. 

Alguns jerarques, entre ells el Papa, veien que 
Galileo tenia raó i li manifestaven el seu suport; 
però en el moment de prendre la decisió, va pe­
sar més mantenir el poder que no el que estaven 
veient, i varen claudicar, condemnant- lo a retrac­
tar-se, perquè d'aquesta manera pogués salvar 
la vida a canvi d'una cadena perpètua a un mo­
nestir. Galieo va retractar-se, i vint anys després 

fou visitat pel seu antic alumne holandès. Aquest 
li retreure que s'hagués retractat, amb la conse­
qüència de que to t el seu coneixement se perdés 
per a sempre. Davant aquesta acusació, se veu 
la gran intel·ligència i picardia de Galileo, quan 
li contesta a l 'alumne que ho va fer per poder 
dedicar el temps que li quedas de la seva vida a 
sistematitzar, recopilar i escriure tots el seus co­
neixements. Cosa que havia fet i que guardava 
amagat dins el globus terraqüi de l'estança. Li 
afegí que havia pogut fer-ho gràcies al fet que 
l'Església li havia procurat el manteniment neces­
sari per a viure i que això li va permetre dedicar 
tots els seu temps i esforços a la recopilació del 
manuscrit, sense necessitat de preocupar-se per 
les necessitats quotidianes. L'hi entrega perquè el 
publiqués a Holanda on l'Església no hi tenia po­
der i no podia impedir-ne la publicació. Es a dir, 
que l'Església, en realitat, va ésser el financer de 
la sistematització, recopilació i impressió dels co­
neixements de Galileo; i gràcies a ella aquest cos 
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científic ha pogut passar a la posteritat. És allò 
que sol dir-se del caçador caçat. Però el poder 
no n'aprèn mai, perquè el poder és for tament 
obnubi lador i no permet cap aprenentatge, ni fins 
i to t de la pròpia experiència. 

Per acabar, solament unes paraules per re­
marcar que la pel· l ícula, malgrat el seu or igen 
teatral i sense pretendre emmascarar-lo, es mira 
amb molt d' interès, perquè la planificació i la in­
terpretació fan que el tema entri a l 'espectador 
pels ulls sense deixar-lo ésser conscient que està 
veient una obra teatral . Procés només alterat pel 
continuat entre els diferents actes, anunciats per 
tres al·lots que adverteixen del que vendrà. Per­
sonalment, que no som un fan del cinema de Lo-
sey, he de reconèixer que en aquest cas ha tret un 
partit més que estimable de l'obra teatral. Possi­
blement perquè, com ja s'ha comentat anterior­
ment, coneixia molt bé l'obra de Brecht i va tenir 
facilitat per la seva adaptació cinematogràfica. A 
més, la decoració és molt atractiva i els ulls de 
l 'espectador senten una gran gratif icació plàstica 
que l'ajuden a gaudir d'una obra que té una gran 
significació per comprendre el pas de l 'antiguitat 
a la contemporaneïtat. Ei 

18 t e m p s m o d e r n s núm 155 



La tricefàlia de David Lynch 

Pere Antoni Pons 

N o són pocs els cinèfils que consideren David 
Lynch un dels autors més personals del cinema 

actual. Hi estic d'acord. Amb una filmografia que 
consta de deu pel·lícules, un grapat de curtmetrat­
ges i una emblemàtica sèrie de televisió, el director 
i guionista de Missoula (Montana, EUA) ha acon­
seguit el que està reservat a poquíssims cineastes. 
A saber: que qualsevol crític o espectador mínima­
ment informat identifiqui (amb plaer i fascinació, o 
amb desdeny i disgust: això és un altre tema) qual­
sevol de les seves obres veient-ne una única escena, 
de vegades un sol fotograma i tot. 

El mèrit de la gesta, no cal dir-ho, és impressio­
nant. Més impressionant és, però, que aquest univers 
creatiu tan personal resulti poques vegades monò­
ton, reiteratiu, gratuïtament sofisticat o tramposa-
ment imprevisible. Si Lynch —a qui de vegades he 
criticat: aquest paper pretén ser una retractació amb 
matisos— no ha quedat mai del tot empantanegat 
en cap mena de manierisme meliquista, a pesar de 
la peculiaritat radical i deliberada de la seva visió i 
del seu estil, és perquè ha estat capaç de donar tres 
versions diferents de la seva extrema singularitat. 
Per fer-ho ràpid, es pot dir que existeixen tres David 
Lynch distints però estretament relacionats, depen­
dents: el clàssic, el poèticament inquietant, i també 
—ningú no és perfecte— l'ofuscat o pretensiós que 
es perd en el seu propi deliri. 

Aquestes tres versions —o maneres de fer— de 
Lynch són com tres caps que surten d'un mateix cos. 
Totes tres tenen com a punt de partida, o com a ma­
tèria primera de construcció, uns mateixos elements: 
la inclinació per la raresa, la fascinació pels perso­
natges torturats, tèrbols o extravagants, la sensació 
que el món només és veritablement intel·ligible (és 
un dir...) des dels marges de la raó, la pertorbadora 
0 còmica familiaritat que s'estableix amb to t allò 
que és anormal... A partir d'aquests elements coin­
cidents, però, cada cap del cos de l'obra del de Mis­
soula ha donat uns resultats únics, no només pel que 
fa referència a l'estètica —imatges, ritme...— sinó 
també a l'expressió d'un món emocional i moral. 

El primer Lynch—el clàssic— és el responsable 
de The Elephant Man {L'home elefant) i The 
Straight Story (Una història vertadera). En aquests 
dos títols, tan realistes que fins i to t estan basats 
en fets històrics o verídics, Lynch demostra que sap 
fer allò que pareix tan senzill però que, en realitat, 
és tan difícil: contar una història de manera clara 

1 veraç, explicar les peripècies i escorcollar els 
caràcters d'uns personatges que, si ens impacten 
i ens sorprenen, no és per allò que els diferencia 
de nosaltres en la seva anormalitat, sinó per allò 
en què se'ns assemblen en la seva raresa. Aquest 
és el cas, principalment, de L'home elefant, en què 
aconsegueix extreure i expressar tota la humanitat 

THE • 
ELEPHANT 

•MAN-
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—tendresa i desesperació, digni tat i por— d'un 
home monstruosament deforme, bandejat per 
tothom i animalitzat a causa dels bestials prejudicis 
dels seus coetanis. 

El segon Lynch, el poèticament inquietant, el que 
es revela un humanista irònic i sentimental de la cara 
més fosca de la vida i de les coses, queda exemplifi­
cat en dues obres mestres inapel·lables: Tw/'n Peaks 
(la sèrie) i Mulholland Drive. Tant en un títol com 
en l'altre, hí juguen un paper crucial els aspectes 
més extrems o anticonvencionals de la realitat i de 
la psicologia humana: el relat oníric i la imaginació 
desfermada, la psicosi o el delirí, les anomalies físi­
ques o de comportament, els elements irracionals o 
directament sobrenaturals, i fins i to t un cert pinto-
resquísme freakie. 

A diferència de molts dels seus imitadors, que 
utilitzen unes estratègies similars amb la intenció 
d' infondre un sentiment d'estranyesa als espec­
tadors i l'únic que fan és —onanistes pedants— 
embolicar sense sentit la troca, a Tw/n Peaks i a 
Mulholland Drive tots aquests aspectes no fan sinó 
reforçar i singularitzar allò de més identi f icable-
ment humà que hi apareix: les passions, els temors, 
les angoixes, les frustracions i els desigs dels per­
sonatges. A més, en aquestes dues pel·lícules que­
da clar que la capacitat de Lynch per conjuminar, 
amb naturalitat perfecta, el sentit de l'humor més 
negre amb l'emotivitat més apassionada í tendra, 

i aquesta amb l'atmosfera nociva o demoníaca de 
l'escabrositat, no té rival. 

El tercer Lynch, l'ofuscat o pretensiós que es perd 
en el seu propi deliri, és el que, segons el meu pa­
rer, ha donat els seus pitjors films: Eraserhead {Cap 
esborrador), Blue Velvet (Vellut blau) i Lost Hlghway 
(Carretera perduda). En tots tres casos, Lynch de­
mostra —com sempre— el seu virtuosisme visual, 
el seu pols ferm de narrador, però el resultat final 
és llastat per una excessiva complaença envers l'ex­
travagància í la raresa, que li impedeix encaixar en 
la realitat la seva predilecció pels elements més in-
opinats o estrambòtics, i que a la fi el duu a extravi­
ar-se —arguments que queden penjats, estructures 
fallides, trames autàrquiques í sense sentit— en la 
pura iníntel·ligibilitat. Com el revers d'un mirall que 
tengués l'anvers opac o fet miques. 

En qualsevol cas, les pel·lícules d'aquest tercer 
Lynch també tenen el seu interès i la seva utilitat, 
fins i tot pels seus detractors —jo en som un— més 
intransigents. Almenys serveixen per fer més evi­
dent el mèrit de qui, en un grapat de pel·lícules, 
ha sabut explorar allò de més aliè que hi ha en no­
saltres i demostrar-nos que, si d'habitud no sentim 
l'estranyesa i les fantasies misterioses de l'existència 
com a cosa pròpia, no és perquè les tenguem molt 
enfora o perquè ens caiguin molt lluny, sinó perquè 
les guardam amagades en el racó més fosc i més 
profund del que som. 13 
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Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (VIII) 
Altres nins, altres pel·lícules.... 

Gabriel Genovart 

La següent relació de trenta pel·lícules, que ve a 
complementar els set estudis precedents, abas­

ta des del començament de l'època sonora fins a 
finals del segle passat. Com es pot suposar, no es 
tracta simplement de pel·lícules "amb nin" (que n'hi 
ha moltes, potser massa), sinó d'obres fílmiques a 
les quals la psicologia infantil, per una raó o altra, 
hi té un paper molt rellevant. En to t cas, es tracta 
sempre de bones pel·lícules i, en molts de casos, 
d'autèntiques obres mestres de la història del setè 
art. Exceptuant-ne unes poques, les pel·lícules que 
comentam seguidament estan ambientades dins 
la passada centúria, de tal forma que creim poder 
afirmar amb tota propietat que les obres cinemato­
gràfiques que vénen a continuació, juntament amb 
les que ja hem analitzat fins aquí, a la primera part 
d'aquest llibre, constitueixen un reflex testimonial, 
en ocasions dramàtic i commovedor, del que va ser 
el rostre de la infància en el segle XX, qüestionable-
ment denominat per molts "el segle del nin". 

Mols dels títols que segueixen haurien estat 
també tant o més mereixedors d'un estudi tan ex­
tens i complet com el que hem intentat portar a 
terme amb les pel·lícules anteriorment analitzades, 
però tal cosa hauria excedit de molt el número de 
pàgines del format habitual de la Col·lecció Llibres 
Temps Moderns. 

Es molt possible també que el lector hi trobi a 
faltar un o altre títol, però, com que es tractava de 
no superar un nombre de trenta pel·lícules per no 
allargar-nos amb excés, hem hagut de seguir uns 
criteris de. selecció. Un d'aquests criteris, d'acord 
amb el títol del llibre, ha estat el de donar prefe­
rència a pel·lícules que tractassin d'un període de 
la psicologia evolutiva que comprengués des de la 
primera infància fins a la pubertat o, a tot estirar, 
fins a les primeres passes dins l'adolescència. Per 
aquesta raó hem descartat obres molt estimables 
però que ja entraven de ple dins una problemàtica 
ja més típicament adolescent. 

En altres casos, s'ha descartat algun títol perquè 
l'autor ja l'havia tractat amb amplitud a qualque 
llibre anterior. Per exemple, Raíces profundas (Ge­
orge Stevens, 1953), que ocupa tot el darrer capítol 
de La placenta dels somnis; o Viento en las velas 
(Alexander Mackendrick, 1965), del qual també 
ens ocupàrem amb una certa extensió en el nos­
tre anterior llibre Infancia i cinema en un temps de 
postguerra. Així i tot, s'ha fet una excepció: malgrat 
haver dedicat també un capítol sencer a la pel·lícula 
La nit del caçador en La placenta dels somnis, l'hem 
inclosa en la relació que segueix perquè qualsevol 
estudi que tracti de la psicologia infantil en el ci­
nema s'ha d'ocupar inevitablement d'aquest film 
incommensurable de Charles Laughton. 

Finalment, un últim criteri de selecció: el conei­
xement directe per part de l'autor d'aquest llibre 

de cadascuna de les pel·lícules que figuren a la llista 
que segueix, la majoria de les quals ha pogut veure 
en repetides ocasions. Això vol dir també que hi 
cap la possibilitat que en manqui alguna perquè no 
ha tingut l'oportunitat de veure-la mai o perquè en 
guarda un record molt imprecís. Al capdavall, qui 
ho ha pogut veure tot de la història del cine? 

El campeón (The 
Chamo) 

King V idor (USA, 1931); 
b /n , 83 minuts . 

The Champ és un estudi 
dels sentiments filials a través 
de l'elecció ètica d'un infant 
de nou anys (fill únic d'uns 

pares divorciats) entre una mare casada en sego­
nes núpcies amb un cavaller adinerat i un pare que 
arrossega una decadència de púgil vell, ex campió 
de pesos pesats, lliurat a l'abandó, a l'alcohol i a la 
misèria econòmica. La història del nin que prefereix 
romandre a la vora d'un pare derrotat per la vida 
i estimular-lo a recobrar la digni tat perduda tor­
nant als rings de boxa, va emocionar els públics del 
seu temps i ha continuat captivant els espectadors 
d'avui (que no pateixen de la cretina animadver­
sió al blanc i negre) cada vegada que s'ha passat 
per les televisions. L'admirable direcció i posada 
en escena de King Vidor salva la pel·lícula de ser 
una simple història lacrimògena per convertir-la en 
un admirable drama humà. El campeón va suposar 
també la consagració de Jackie Cooper com a ac­
tor infantil i proporcionà un altre paper estel·lar al 
gran Wallace Beery en el paper de pare. L'any 1979 
Franco Zeffirelli va firmar un remake notablement 
inferior al film de Vidor. 

0: le eondmte 
Cero en conducta 
{Zero en conduït) 

Jean V igo (França, 
1933); b /n , 44 minuts. 

El real i tzador Jean Vi­
go , fi l l d'un pare anarquista 
d'origen català i d'una mare 
que l'abandonà quan encara 

era molt petit , visqué en la seva pròpia carn la 
brutalitat dels internats per a menors sotmesos a 
la disciplina fèrria d'uns educadors tallats a l'an­
tiga usança i sense més metodologia pedagògica 
que la rigidesa del reglament, el càstig físic i la re­
pressió més severa. Front aquesta representació 

JEAN VIGO 
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de l'orde establert que suposa un cert tipus d'ins­
t i tució teòr icament educativa (símbol, per altra 
banda, de totes les institucions socials de caràcter 
repressor), s'aixeca l'aire fresc d'una rebel·lió infan­
til de caràcter llibertari dels alumnes d'un reforma­
tori que a un moment donat diuen que ja n'hi ha 
prou. "Anarquisme a l'escola", podria ser el crit de 
guerra d'aquesta pel·lícula que va estar prohibida 
a França, per "antipatr iòt ica", fins l'any 1945. Evi­
denciaran contactes evidents amb aquest film pel-
lícules com Sciuscià de Vittorio de Sica (1946) i la 
molt més recent Los chicos del coro de Christopher 
Barratier (2004); la rebel·lió un punt surealista de 
l'alumnat recorda també les seqüències finals de 
Los 5.000 dedos del doctor T de la qual ens hem 
ocupat en el capítol segon d'aquest llibre, i Jean 
François Truffaut va declarar que s'havia inspirat 
en aquest curtmetratge per a la realització de Los 
cuatrocientos golpes (1959). Avui, que han canvi­
at les tornes i hem passat a les darreres dècades 
de la repressió més rigorosa a la permisivitat més 
absoluta a les escoles i instituts, seria interessant 
la comparació d'aquest film de Jean Vigo amb la 
magnífica pel·lícula, també francesa, de Laurent 
Cantet: La clase (2008). 

BEÍBY-COOPER 
La isla del Tesoro 
{Treasure Island) 

Víctor F leming (USA, 
1934); b /n , 109 minuts. 

L'extraordinària novel·la de 
R. L. Stevenson ha estat tras­
lladada a la pantalla en vàries 
adaptacions. Les dues més 

notables són la producció de la Metro Goldwyn 
Mayer de 1934 dirigida per Victor Fleming i la de 
Walt Disney de 1950 dirigida per Byron Haskin. Des 
del punt de vista psicològic interessa destacar el 
caràcter de narració iniciàtica que, com a tantes 
novel·les d'aventures, ja és present a l'original li­
terari i que les dues esmentades adaptacions han 
sabut mantenir perfectament. Es tracta de la histò­
ria de la maduració personal i afectiva d'un preado-
lescent que viu aquesta aventura per excel·lència 
que és la recerca d'un tresor a una illa remota en 
un relat que s'obre amb la mort del seu progenitor 
í es tanca amb la desaparició del pirata John Silver, 
que ha oficiat al llarg de tota la peripècia aven­
turera com a pare substitut. Des d'aquesta pers­
pectiva, la narració pot ser considerada com una 
meditació sobre l'orfandat i sobre la soledat que 
sempre comporta el trànsit per l'adolescència. La 
adaptació de 1934 fou interpretada pel mateix du­
et protagonista (Jackie Cooper/Wallace Beery) que 
l'any 1931 havia interpretat El Campeón de King 
Vidor. L'adaptació de 1950, la primera producció 
de Walt Disney amb personatges reals, t ingué en 
Bobby Driscoll (protagonista de La ventana) l'intèr­
pret de Jim Hawkins. 

Capitanes 
intrépidos 
[Capitains 
Courageous) 

Victor F leming (USA, 
1937); b /n , 115 minuts . 

La famosa novel·la homò­
nima de Rudyard Kipling va donar lloc a aquesta 
brillant adaptació de la Metro, ambientada en els 
anys de la Depressió, amb Freddie Bartholomew 
de protagonista infantil. La història de l'evolució 
moral de Harvey Cheyne, un al·lotet ric, estirat, ca­
pritxós, consentit i absolutament repelent, fill únic 
d'un pare viudo que es dedica a les altes finances 
i que gairebé no para esment al seu hereu (encara 
que li dóna més del que vol), en una persona res­
ponsable que interíoritza to t un repertori de valors 
completament oposats a aquells en què havia estat 
educat, és també una de les més belles narracions 
de la literatura kiplingiana í una de les pel·lícules 
més emotives del cinema nord-americà. La fortuïta 
caiguda a la mar del jovenet de deu anys Harvey 
Cheyne, quan viatjava en un transatlàntic de luxe, 
el seu posterior salvament per un pescador portu­
guès, la incorporació a una embarcació de pesca i 
a les dures tasques quotidianes d'aquesta modesta 
nau com un membre més de la tripulació, marcaran 
el canvi radical de caràcter del nin, que, després de 
compartir l'esforçada vida d'uns humils mariners, 
descobrirà to t un món nou de referents morals 
que fins llavors li havien estat desconeguts: l'amis­
tat, la solidaritat, la valentia, la noblesa de cor, la 
importància de l'esforç i de l'esperit de sacrifici per 
guanyar-se la vida i la capacitat de donar-se als al­
tres sense reserves per tenir dret a esperar també 
qualque cosa d'ells. "La conmovedora aventura de 
un niño a quien el mar convirtió en un hombre de 
corazón", deia una de les frases publicitàries a l'es-
trena d'aquest f i lm. 

Forja de hombres 
(8oys Town) 

Norman Taurog (USA, 
1938), b /n , 96 minuts. 

Tal vegada es pot opinar 
que la f igura històrica i la 
magna obra del pare Flana-
gan mereixien ser portades a 

la pantalla per un realitzador de més categoria que 
el discret Norman Taurog. Tot i això, Boys Town va 
ser un èxit apoteòsic de públic arreu del món ¡ a l'Es­
panya de principis dels anys quaranta, especialment 
entre els espectadors juvenils. Edward J. Flanagan, 
nascut a Irlanda l'any 1886 i emigrat als Estats Units 
on s'ordenà sacerdot l'any 1912, ocupa un lloc im­
portant dins la història de la pedagogia per la nova 
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manera d'enfocar la reeducació dels nins i adoles­
cents problemàtics o esgarriats a través de la seva 
famosa institució, internacionalment coneguda amb 
el nom de 8oys Town, fundada el 1926 i fonamen­
tada sobre el criteri de donar la responsabilitat als 
al·lots d'organitzar la seva pròpia convivència com 
si d'una petita república es tractàs. El govern dels 
Estats Units reconegué la transcendència d'aquesta 
obra educativa (que després tindria tantes rèpliques 
a tot el món) concedint a la institució del sacerdot 
catòlic la categoria de municipi independent. Encara 
que la pel·lícula de Taurog, interpretada pel gran 
Spencer Tracy en el paper de pare Flanagan i del 
gran actor juvenil Mickey Rooney en el paper d'ado­
lescent rebel, cedeixi sovint fàcilment a les conven­
cions dels melodrames més edulcorats, tingué l'in­
dubtable mèrit d'haver presentat en el seu moment 
un paradigma pedagògic que contrastava amb la 
majoria de reformatoris juvenils basats en el càstig i 
la repressió, com també tantes vegades ens ha mos­
trat el cinema. Boys Town (titulada a Espanya Forja 
de hombres) t ingué una segona part dirigida pel 
mateix realitzador i amb els mateixos protagonistes: 
Men of Boys Town (1941), que a Espanya s'exhibí 
amb el títol original de la primera part (La ciudad de 
los muchachos). 

Qué verde era mi 
valle (How Green 
Was My Valley) 

John Ford (USA, 1941); 
b /n , 118 minuts. 

La magistral pel·lícula de 
John Ford, realitzada a partir 
de l'adaptació d'una novel·la 

de Richard Lewellyn, tracta de l'evocació d'una in­
fància llunyana i difícil, en un poblet miner de Gal­
les del sud, dulcificada per la nostàlgia i la bellesa 
dels records. La minyonia evocada, amb tots els 
seus bons moments i també amb totes les seves 
misèries i mancances, esdevé així una referència 
a un conjunt de vivències a les quals el sentit de 
pertinença a un lloc, a una gent, a unes tradicions 
familiars i a una manera de veure la vida configura­
ran per sempre més la personalitat del petit Huw 
Morgan, inobl idablement interpretat per Roddy 
McDowall . La pel·lícula, a la qual la vall perduda 
esdevé en símbol d'un temps idealitzat i d'una in­
fantesa igualment perduda, contempla també, des ' 
de la malenconia de l'enyorament, la fugacitat del 
temps, la impossibilitat de retenir to t allò que més 
s'ha estimat i l'inevitable canvi que comporta, en 
els paisatges de l'ànima, el pas implacable dels 
anys i la substitució d'unes formes de vida tra­
dicionals per unes noves condicions materials de 
subsistència que degraden la bellesa virginal d'una 
terra nadiua i de to t un món que s'ha esvaït. Tan 
sols un poeta del temps com John Ford podia fer 
una pel·lícula com aquesta. 

L ü R m a i M M t 

El l imp iabo tas 

{Sciuscià) 

Vi t to r io de Sica (Itàlia, 
1946); b /n , 86 minuts. 

El film de Vittorio de Sica 
és, juntament a les pel·lícules 
de Roberto Rossellini, una 
de les obres fundacionals del 

neorealisme italià que sempre manifestà una aten­
ció preferent pel món de la infantesa desgraciada. 
La pel·lícula narra la història de dos enllustrabotes 
en el Nàpols destrossat per la II Guerra Mundial i 
ocupat per les forces aliades. Aquest és el marc 
en el qual es desenvolupa la vida dels dos amics 
Pasquale i Giuseppe que comparteixen ofici i que, 
per fugir de la ingrata realitat que els envolta, ali­
menten el somni d'arribar a posseir qualque dia 
un cavall blanc. Ho aconsegueixen, però al cost de 
participar, sense tenir-ne consciència, en una frau­
dulenta operació de venta de mantes, la qual cosa 
els suposa l'ingrés en un reformatori juvenil. La vida 
dels dos amics en aquest establiment, juntament 
amb altres al·lots suposadament delinqüents, és 
un dur retrat de les miserables condicions d'exis­
tència en aquest tipus d'institucions a la Itàlia de 
l'època i recorda, a moments, Zero en conduit de 
Jean Vigo. 

Ladrón d e 

bic ic le tas {Ladri di 
biciclette) 

Vi t to r io de Sica (Itàlia, 
1948); b /n , 93 minuts. 

T HRUNVITTORIO de sica La pe l · l í cu la c o n t a la 
senzil la h istòr ia d ' A n t o n i o 

Ricci, un humil treballador en atur al qual, després 
de trobar un treball de fixacartells, li prenen la in­
dispensable bicicleta per mantenir la seva ocupació 
laboral. El robatori de la bicicleta, i la posterior re­
cerca per part de l'infortunat Ricci, amb companyia 
del seu fillet Bruno (Enzo Estaiola), del bicicle sos­
tret per tota la Roma deprimida de la postguerra 
constitueixen l'eix argumental del que es valgué 
Vit tor io de Sica per realitzar, amb una increïble 
precarietat de recursos i el concurs d'actors no 
professionals, una de les més extraordinàries obres 
mestres del neorealisme i de tota la història de la 
cinematografia mundial. Com molt bé ha escrit Ma­
nuel Hidalgo, "l 'autèntica clau de totes les emoci­
ons que la pel·lícula suscita està en el nin, en el fill, 
en la seva mirada cap al pare, en la seva condició 
de testimoni de totes les seves desventures, de la 
seva vergonya, de la seva pèrdua d'autoestima, la 
seva sensació de fracàs com a home, com a espòs 
i com a pare. La relació entre el pare i l'innocent i 
desolat fill —inoblidable el rostre del petit Enzo 
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Estaiola— és el nervi central de Ladrón de bicicle­
tas, el nucli emissor de la tremenda càrrega d 'emo­
tivitat que ens embarga com a espectadors". Totes 
les situacions són narrades sempre, en efecte, des 
dels ulls innocents del petit Bruno que s'obrin a la 
realitat despietada de la lluita d'un pobre home 
contra totes les adversitats imaginables i del seu 
esforç per sortir de la situació, sense donar mal 
exemple al seu fillet, enmig d'una societat cruel i 
insolidària. Es indubtable que a Ladri di biciclette 
s'hi poden descobrir ecos champlinians {El chico, 
1921) i també una notòria influència sobre La v/ta 
é bella de Roberto Benigni (1997). 

Los ángeles 
perdidos (The 
Search ) 

Fred Z innemann (USA, 
1948); b /n , 105 minuts . 

En una de les pel·lícules 
nord-americanes més influ­
ïdes pel neorealisme italià (i 
en especial per Paisà í Ger­

mania anno 0 de Roberto Rossellini), el director 
Fred Zinnemann narra una història, protagonitzada 
per Montgomery Clift i pel nin txec Ivan Jandl, a 
la qual, com a Gemania anno 0 (realitzada un any 
abans), es mostren descarnadament, encara que 
no d'una manera tan cruel, els traumes psíquics 
provocats per la guerra en la població infantil de 
les ciutats alemanyes assolades pels bombardeigs 
aliats. La pel·lícula de Zinnemann mostra un col-
lectiu d'infants de l'Alemanya ocupada per les for­
ces d'ocupació que han estat colpits anímicament 
per les vivències bèl·liques recents i se centra en 
particular en un nin de nou anys que ha perdut la 
seva mare i roman tancat en un mutisme absolut. 
La doble recerca paral·lela d'una mare i un fi l l , aju­
dats per un joveso ldat americà, omple el relat de 
tendresa, d'emoció i de tensió, en una pel·lícula 
que conjuga admirablement la sensibilitat poèt i ­
ca amb el realisme més cru. La pel·lícula de Fred 
Zinnemann, al marge dels seus indubtables mèrits 
artístics, mereix passar a la història com una de les 
obres més representatives del tema de les conse­
qüències de la guerra en la vida del nins que l'han 
viscuda de prop. 

El ídolo caído (The 
Fallen ídol) 

Carol Reed (RU, 1948); 
b /n , 95 minuts . 

Sobre la base d 'un re­
lat curt de Graham Green, 
no tab lemen t mod i f i ca t en 

la seva translació a la pantal la, el d i rector br i ­

tànic Carol Reed va realitzar una de les seves 
pel·lícules més destacades. El ídolo caído relata 
la història del descobr iment, per part del pet i t 
Phil ip, de la sòrdida conducta de les persones 
majors a través de la coneixença que arriba a 
adquir ir de la tèrbola vida privada del seu amic 
adult més admirat: el majordom de l 'ambaixada 
a la qual viu el nin en qual i tat de fil l de l 'ambai­
xador. La pel·lícula de Reed pot posar-se com a 
exemple de la curiositat d'una ment infanti l per 
la vida dels adults i la decepció que exper imenta 
en advert ir les misèries de to t un món estrany 
que, fins llavors, li havia estat aliè. Philip (inter­
pretat per Bobby Henrey), a través de l 'observa­
ció més o menys dissimulada del compor tament 
del seu amic majordom, descobreix els amors 
clandestins, els hotels de mala nota, la ind igni ­
tat , les mentides reiterades i la traïció. A part ir 
del moment en què el nin arriba al convenciment 
que el seu admirat majordom ha assassinat la 
seva dona quan aquesta ha descobert que s'en­
tenia amb una amant, la pel·lícula es converteix 
en una mescla d 'h istòr ia d ' in t r iga i de drama 
psicològic; el drama de la torbac ió exper imen­
tada per un al · lotet que ha gosat guaitar al món 
privat i prohibit de la gent gran. 

Los olvidados 

Luis Buñuel (Mèx ic , 1950); 
b /n , 80 m inu ts . 

Una història sobre l'exis­
tènc ia i n d i g e n t dels nins 
dels suburbis de la capi tal 
de Mèxic que malviuen a les 
seves bar raques al costat 
dels cotxes de luxe i a poca 

distància física dels habitatges més opulents de 
la classe alta. En el seu exili mexicà, el realitza­
dor aragonès Luis Buñuel ens narra, entre el sur­
realisme que li era característic i la influència del 
neorealisme italià (que ell en part crit icava), la 
vida d'aquests pet i ts del inqüents que en molts 
de casos ni tan sols coneixen qui són el seu pa­
re i la seva mare i que, sense referents morals 
ni afectius de cap classe, es veuen empesos a 
realitzar per sobreviure activitats al marge de la 
llei, perseguits per unes forces de l 'ordre que no 
contemplen altra forma d'actuació que no sigui 
la repressió més violenta. A quasi seixanta anys 
de la seva realització, el f i lm de Buñuel continua 
mantenint to ta la seva vigència com a pel·lícula 
test imonia l o de denuncia de to ts els infants 
que, a dia d 'avui , com per exemple els meninos 
da rua i de les favelas de Brasil, encara cont inu­
en arrossegant, a tantes ciutats del món , una 
vida marginal de misèria, maltractes i explotació 
imposada per unes circumstàncies ambienta ls 
absolutament inhumanes. 
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El río (The River) 

Jean Renoir (RU, 
índia, França, 1951); 
technicolor, 99 minuts. 

Si la vall representa el sím­
bol de to t allò que roman i 
perdura (encara que només 
sia en el record), el riu, pel 

contrari, és la representació simbòlica de la fluen­
cia del temps, del trànsit, de la caducitat de les 
coses... Aquesta imatge heraclitiana està latent en 
la novel·la de Rumer Godden que captivà el rea­
litzador francès Jean Renoir per fer-ne, en la seva 
adaptació cinematogràfica, una de les elegies més 
belles de tota la història del setè art. A una planta-
ció índia de jute, ran del Ganges, prop de Calcuta, 
resideix una família de colons britànics formada per 
un matr imoni, la seva filla major Harriet (Patricia 
Walters), de catorze anys, tres germanes més joves 
i l'entremaliat Bogey, el germà petit. L'arribada del 
jove i gallard capità John, mutilat de guerra, marca­
rà, en Harriet i les seves germanes, el pas de la vida 
infantil al despertar adolescent de l'amor romàntic 
i a to t un món sensitiu fins llavors no descobert, en 
una història en la qual la connexió lírica del discórrer 
de riu amb el transcórrer de l'existència humana és 
present a cada instant. Rodada amb brillants colors 
de factura impressionista que evoquen la pintura 
d'Auguste Renoir, pare del realitzador, The River 
es converteix en una de les mostres més enlluerna­
dores de la història del cinema sobre el tema etern 
del fi de la innocència, de l'estranyament de si ma­
teix que suposa l'arribada a l'etapa adolescent i 
també del sentiment de frustració que comporta 
sovint el pas per aquest període de la vida. 

!¡Á VISCDKÍI Bellísima 
(Bellissima) 

Luchino Viscont i (Itàlia, 
1951); b /n , 110 minuts . 

La gran actriu Anna Mag-
nani, musa del cine de la Ità­
lia postfascista, dóna vida en 

aquesta pel·lícula, que tanca l'etapa neorealista de 
Luchino Visconti, a una mare obsessionada en con­
vertir la seva filleta, al preu que sia, en una estrella 
infantil del cinema. Impulsada per la seva obsessió 
i per l'afany de redimir-se de la seva humil condi­
ció a través d'un hipotètic tr iomf de la menuda, 
Maddalena Cecconi (el personatge interpretat per 
la Magnani) no arriba advertir fins a quins extrems 
de vertadera crueltat mental sotmet la petita Maria 
(Tina Apicella) quan la porta a tots els castings dels 
estudis de la Cinecittà que cerquen descobrir una 
intèrpret infantil per a una producció que ha de di­
rigir Alesandro Blasetti. Afortunadament, la mare és 
capaç de reconsiderar el seu comportament i és a 

temps de rectificar i salvar el seu matrimoni i la seva 
filla de danys irreparables. Tot i això, el personatge 
de Maddalena Cecconi esdevé en representació de 
tota una forma d'exercir la paternitat/maternitat de 
tants i tants de pares/mares que han cregut que el 
seus fillons eren grans promeses en qualque cosa 
i que estaven destinats a triomfar en el futur com 
figures destacades de l'esport o de l'espectacle. I, 
a tal f i , no han estalviat sacrificis per a si mateixos 
i sovint també sofriments als propis fills. Haurien 
de veure aquesta pel·lícula. Potser encertin els que 
diuen que, d'aquesta manera, ens hauríem estalvi­
at molts de castings impresentables i molts dels 
programes-fems de les televisions a l'ús. 

Mandy (Mandy) 

A lexande r Mackendr i ck 
(RU. 1952); b /n , 87 
minu ts . 

Alexander Mackendrick va 
realitzar en Mandy la primera 
de les seves tres magnífiques 
aproximacions al món de la 
infància —les altres dues 

serien Huida hacia et sur (1963) i l'extraordinària 
Viento en las velas (1965)—. Mandy és una de les 
primeres incursions del setè art dins el món dels 
infants que sofreixen qualque tipus de deficiència, 
concretament, en el cas de la petita protagonista 
(Mandy Miller), una sordera de naixement. Mitjan­
çant el recurs de la camera subjectiva "en mut" , 
Mackendrick aconsegueix fer entrar l 'espectador 
dins el món de soledat, d'aïllament i d'incomunica­
ció de la nina sorda i muda. Sense concessió a cap 
tipus de recurs de fàcil sensiblería, Mandy és també 
la història d'un drama familiar i de la rehabilitació 
d'una nina que, gràcies a les metodologies inno­
vadores d'un professor en educació especialitzada 
(interpretat per Jack Hawkins), aconsegueix assolir 
la capacitat de parlar i de comunicar-se. Un brillant 
exercici d'apropament, per part de Mackendrick, a 
la psicologia dels infants sords des de la naixença i 
als seus tractaments reeducatius especialitzats. 

El pequeño 
fugitivo {Little 
Fugitive) 

Ray Ashley, Mor r is Engel , 
i Ruth Ork in (USA, 1953); 
b /n , 80 minuts . 

Little Fugitive és una pel-
lícula que roman avui en un 

oblit immerescut i que és també una petita joia del 
cinema. Declararen la seva admiració per aquest 
film i la influència que n'havien rebut realitzadors 
com Jean François Truffaut i John Cassavetes i fou 
una pel·lícula que s'exhibia assíduament en els ci-
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neclubs espanyols dels anys cinquanta. Avui és una 
petita obra mestra gairebé de culte i molt difícil 
d'aconseguir. La pel·lícula, firmada per tres direc­
tors independents, narra les peripècies d'un nin de 
sis anys, Joey Norton (interpretat per Richie An-
drusco) que fuig de casa seva convençut que ha 
causat la mort del seu germà major (el qual li ha 
gastat la broma pesada de fíngir-se difunt) i vaga 
perdut i desorientat pels espais de Coney Island. 
La pel·lícula, que fou mereixedora del Lleó de Plata 
del festival de Venècia, va ser definida per la crítica 
com una obra de perfecta factura cinematogràfica 
i es va destacar la qualitat i la bellesa fotogràfica 
dels seus plans. És, sens dubte, una de les obres 
del cine nord-americà mes clarament influïdes per 
la estètica neorealista italiana. 

La noche del 
cazador {The 
Night of the 
Hunter) 

ïlïeRLÍSÍÍftj·G.t 
Char les Laugh ton (USA, 
1955); b /n , 93 minu ts . 

Una de les pel·lícules més 
extraordinàries i insòlites de tota la història del ci­
nema, una obra absolutament genial que va ser 
l'única que va firmar l'actor Charles Laughton com 
a realitzador a partir de la novel·la homònima (i 
també extraordinària) de l'escriptor Davis Grubb. 
Cap altra pel·lícula ha superat aquesta en la plas­
mació d'un onirísme més pur, més bell, més líric 
i, ensems, més absolutament aterridor; cap altra 
ha aconseguit, com el fi lm de Laughton, plasmar 
en imatges la atmosfera opressiva i anguniosa 
dels terrors fonamentals dels contes infantils, tan 
propers sempre al dens terr i tori dels somnis; cap 
altra ha superat tampoc The Night of the Hunter 
en la seva aproximació als temors soterrats de la 
infantesa nascuts dels confl ictes emocionals de 
les seves relacions afectives amb el adults. Tot un 
món de mites antiquíssims (Edipo, Moisès, el nai-
xament de l'heroi...) i un sens fi de temes, motius, 
imatges i símbols de contes de fades universals 
conflueixen en aquesta pel·lícula que conta la per­
secució nocturnal, al·lucinada i implacable de dos 
germans petits, John i Pearl (de deu í cinc anys 
respectivament), interpretats per Billy Chapín i 
Sally J. Bruce, per part d'un padrastre malvat que 
personifica to t el repertori dels perseguidors més 
cruels i acarnissats dels vells contes: l 'ogre malvat, 
el llop ferotge, l 'home del sac... Tot el misteri del 
bosc, de la nit, del riu —que són el bosc, la nit i el 
riu dels contes de fades i dels éssers que els habi­
t e n — són presents en aquesta història ambientada 
en el temps de la Gran Depressió a l'oest mitjà del 
Estats Units i que és possiblement la millor pel-
lícula que s'ha fet mai sobre l'ànima profunda de 
la infància. Remet el lector interessat al meu llarg 

estudi sobre aquesta pel·lícula en el quart capítol 
(La nit del caçador, en el cor de les tenebres) del 
meu llibre La placenta dels somnis. 

Mi tío Jacinto 

Ladislao Vajda (Espanya, 
1956); B b / n , 87 minu ts . 

El no tab le rea l i t zador 
d'or igen hongarès Ladislao Vajda, que havia fet 
amb Marcelino pan y vino (1954) una de les més 
belles aproximacions al candor infantil que ha do­
nat mai el setè art, dugué també a terme altres 
incursions en el món de la infantesa en pel·lícules 
posteriors. Mi tío Jacinto n'és una, com també ho 
són Un ángel pasó por Brooklyn (1957) i l'excepci­
onal El cebo (1958). Poc després de l'èxit de Mar­
celino, que captivà els espectadors de més de mig 
món, rodà aquesta excel·lent pel·lcula que és Mi 
tío Jacinto, amb el mateix actor infantil Pablito 
Calvo, convertit ja en una estrella del cinema a es­
cala internacional. Aqueixa segona pel·lícula amb 
el petit actor, que narra les desventures d'un torero 
ja vell i fracassat, interpretat per Antonio Vico, i del 
seu nebotet, el petit orfe Pepote, que viu amb el 
seu oncle a una chabola, en un suburbi madrileny, 
en condicions d'extrema indigència, és un dur re­
trat de l'Espanya i de la seva capital a mitjans dels 
anys cinquanta. En certa manera, Mi tío Jacinto ve 
a ser com una espècie de contrapunt amarg de 
Marcelino pan i vino, tota vegada que alguns dels 
actors que interpretaven els frarets franciscans en­
cantadors que agombolaven el pet i t Marcelino, 
apareixen aquí com a personatges relacionats amb 
els baixos fondos, la truaneria i la petita delinqüèn­
cia d'un inframón de picaresca i marginació con­
templat per la mirada innocent i alhora espavilada 
d'un nin de vuit anys. A Mi tío Jacinto s'hi poden 
descobrir ressonàncies de pel·lícules com El chico 
de Charles Chaplin (1921) i El campeón de King 
Vidor (1931), però la seva influència més clara pro­
vé del neorealisme italià i, sobretot, de Ladrón de 
bicicletas de Vittorío de Sica (1948). 

Mala semilla {The 
Bad Seed) 

Mevyn LeRoy (USA, 

1956); b / n , 129 minu ts . 

Sobre la base d'una obra 

^ ^ ^ X t e a t r a l d e M a x w e l 1 A n d e r -
S B&ssffi son (que, al seu to rn , prove­

nia d'una novel·la de Will iam 
March), Mervin LeRoy va rodar aquesta inquietant 
pel·lícula que es pot dir vingué a inaugurar l'apa­
rició en el cinema dels infants diabòlics, els quals, 
a partir d'aquest f i lm de la Warner Bros, es faran 
presents, de cada vegada amb major freqüència, 
a les pantalles de cine. La petita Rhoda Penmarck, 

vuum<etwcc 
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de vuit anys d'edat, interpretada per Patty McCor-
mack, es converteix per dret propi, amb aquesta 
pel·lícula de Mervyn LeRoy, en un dels infants més 
perversos i odiosos de tota la història del setè art. 
Rhoda és una nina adoptada que, sota un aspecte 
encantador i a primera vista angelical, amaga tota 
la polimorfa perversitat que un infant pot arribar a 
albergar. La nina en qüestió és una petita menti­
dera compulsiva, una criatura envejosa, simulado­
ra, egoista, gelosa i capaç de fer qualsevol cosa 
per tal d'aconseguir els seus objectius. Fins i to t 
matar de la manera més freda i calculada. Tota 
una esgarrifant personalitat de patologia precoç 
que planteja qüestions sobre la possible etiologia 
hereditària dels comportaments delinqüents en­
front al paper de l'ambient i de l'educació. A par­
tir d'aquesta pel·lícula, el món infantil començarà 
a ser tractat en el cinema com a terr i tori possible 
de terrors més o manco morbosos i amb enfoca­
ments de caràcter més o menys freudià. De The 
Bad Seed s'arribaren a rodar tres finals diferents. 
Finalment, la productora va imposar el més suau i 
acomodatici . A Espanya, la censura la prohibí. 

El puente (Die 
Brükke) 

Bernhard Wick i (RFA, 
1959); b /n , 105 minuts . 

Quan la societat de la Re­
pública Federal vivia encara 
sota el shock del conflicte bèl-
lic recent i de la desfeta del 

nazisme, el director austríac Bernhard Wicki va rodar 
aquesta pel·lícula que narra la història de la defensa 
d'un pont sobre un riu per part d'un grup de set 
al·lotets reclutats com a soldats a les acaballes de la 
II Guerra Mundial. L'any 1945, quan l'Alemanya nazi 
era una desfeta i les forces aliades és trobaven ja a 
les portes dels centres neuràlgics del poder hitlerià, 
varen ser cridats a files tots els adolescents i pre-
adolescents que eren capaços d'aguantar un fusell 
a les mans amb la consigna de defensar la pàtria fins 
a l'extrem a sacrificar la vida si era precís. Die Brükke 
conta un fet real i es basa en la novel·la homònima i 
autobiogràfica de Manfred Gregor, un dels escassos 
supervivents d'aquell dramàtic episodi. Set al·lots 
d'un petit poble bavarès, educats dins els esquemes 
ideològics de l'Alemanya nazi, són arrabassats de 
les aules escolars per ser enviats al front de bata­
lla on el més segur és que hi trobin la mort. El seu 
professor intercedeix per ells i aconsegueix que un 
vell oficial se'n compadeixi. L'oficial, bona persona, 
conscient que la guerra ja està perduda, en lloc de 
destinar-los a la primera línia de foc, els encarrega, 
per salvaguardar les seves vides, la defensa d'un pe­
tit pont, en teoria sense cap valor estratègic. El que 
ignoren tots és que les primeres forces d'ocupació 
entraran, precisament, per aquell indret. La pel-
lícula té molt d'interès per veure com es comporten 

inicialment els membres d'aquella quadrilla d'al·lots 
educats dins la mística totalitària de la "Gran Nació 
Alemanya" i de quina forma evoluciona el seu com­
portament al llarg dels fets que es van succeint. 

Los cuatrocientos 
golpes (Les quatre 
cents coups) 

Jean Fraçois Truf faut 
(França, 1959); b /n , 95 
minuts . 

La història del nin de dot­
ze anys Atoine Doinel, inter­

pretat per Jean-Pierre Léaud, és la crònica amarga 
d'una infància marginal, d'una soledat infantil, d'un 
desemparament i un desarrelament familiar en el 
marc d'un París i una França retratats amb dure­
sa per François Truffaut. Antoine Doinel, fill d'una 
mare fadrina que el va concebre de mala gana i 
es casà posteriorment amb un home del qual no 
estava enamorada, experimenta la solitud que sig­
nifica viure com una nosa a la seva pròpia llar. Tot i 
que el seu padrastre és una persona de bon tremp 
que tracta el fill adoptiu molt millor del que ho fa 
la mare (la qual, segons descobreix el nin, enganya 
el seu marit amb un amant), Antoine intueix que no 
trobarà mai el seu lloc a l'aspre món en el qual li ha 
tocat viure. La llar familiar és inhòspita, l'escola mu­
nicipal a la qual assisteix ho és tant o més i els mes­
tres que la regenten semblen persones frustrades i 
sense capacitat de dispensar un tracte mínimament 
cordial als escolars. Tampoc és millor la imatge que 
es dóna dels serveis judicials i dels burocratitzats 
servicis assistencials de psicòlegs i psiquiatres que 
s'ocupen dels nins "inadaptats". I no en parlem ja 
de l'internat juvenil de reeducació al qual anirà a 
parar l'al·lot per mor del seu mal comportament i 
de les ganes que té la seva mare de llevar-se'l de 
davant. A la vista de to t això, Antoine s'escaparà 
del correccional i, com una afirmació se si mateix i 
de la seva llibertat, fugirà cap a la mar... Les quatre 
cents coups està considerada com a la primera pel-
lícula que va donar a conèixer el cinema francès de 
la denominada nouvelle vague i François Truffaut 
hi manifesta un interès pel món de la infantesa que 
també palesaria en films posteriors. 

El milagro de 
Ana Sullivan (The 
Miracle Worker) 

Ar thu r Penn (USA, 1962); 
b /n , 103 minu ts . 

Obra mestra d 'A r thu r 
Penn, sobre la història real 

d'Hellen Keller, sorda i cega des dels divuit mesos 
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a conseqüència d'una malaltia greu. Portada a la 
pantalla a partir de l'obra teatral de Wiilliam Gibson, 
que fou també autor del guió amb col·laboració de 
la pròpia Hellen, rescatada de les tenebres gràcies 
a la tenacitat d'Ana Sullivan, la mestra que es feu 
càrrec de la nina quan aquesta tenia set anys, The 
Miracle Worker és també una obra magistral des del 
punt de vista de la psicologia i la reeducació d'una 
deficient sensorial. Quan Ana Sullivan arriba a casa 
dels Keller, amb la difícil comesa d'intentar treure la 
ment de la menuda —l'ànima, deia la mestra— de 
l'abísme de silenci i de fosca dins el qual es trobava 
submergida, la petita Hellen era poca cosa més que 
un petit animaló malcriat que no havia desenvolupat 
més que un limitat sistema de signes de comunica­
ció rudimentària d'allò que Pavlov en deia "primer 
sistema de senyals" referits a necessitats immedia­
tes, que la nina expressava toscament. Aquest "pr i ­
mer sistema de senyals" és un repertori d'imatges 
concretes relacionades amb coses també concretes 
i constitueix el nivell en el que opera la intel·ligència 
purament animal (í que en el cas d'Hellen Keller es 
reduïen forçosament a imatges de caràcter tàctil, 
olfactiu i gustatiu). La limitació sensorial havia im­
pedit a Hellen assolir el "segon sistema se senyals" 
que és la base de la intel·ligència humana i que es 
forma a partir de les representacions mentals i uni­
versals expressades pels conceptes abstractes, els 
quals són el nivell operatiu d'una intel·ligència supe­
rior, reservada, en exclusiva, als éssers humans. Tota 
la tasca d'Ana Sullivan se centrà en aquesta finalitat: 
obrir, com a punt de partida, la ment de la seva 
pupil·la, a través del sistema de signes tàctils sobre 
la palma de la mà (que és el codi comunicatiu dels 
sords i cecs), a un primer concepte abstracte capaç 
d'universalitzar tot un repertori d'experiències con­
cretes. Per exemple, la paraula aigua, com a nom 
d'un concepte universal que engloba l'aigua de la 
font, la que Hellen beu quan té set, la del riu, la de 
la pluja... En un dels finals més bells de la història del 
setè art, Helen comprèn, a la f i , que hi ha un nom 
o signe abstracte per a cada cosa, per a cada expe­
riència, per cada sentiment. Hellen Keller, que morí 
a una edat avançada, arribà a dominar tres idiomes 
pel sistema Braile, escrigué, entre vàries obres més, 
la història de la seva vida i visqué acompanyada de 
la seva professora per espai de quaranta-set anys. 

Ángeles sin 
paraíso (A Child is 
Waiting) 

J o h n Cassavetes (USA, 
1963); b /n , 102 minuts . 

CHir BUKT IAKCASHB ASO JUDT GAP.tAKO 
COÍILBTUI TmSUHTOlD$TW...A/tDMAIIC 

roo* MART mi ir oven AHO QYER ACAIHI 

i Bimumsm 
>>: MBremnü La pel · l ícu la d e Cassa­

vetes és una d e les millors 
de tota la historia del cinema 
sobre la infància subnormal. 

Tot ¡ que el cineasta independent que era el mag­
nífic actor i director John Cassavetes renegà de les 

imposicions i interferències de què havia estat ob­
jecte el seu treball per part del productor Stanley 
Kramer, el cert és que A Child is Waiting mereix una 
consideració crítica molt superior a la que gaudeix 
actualment. En una institució per a infants disminu­
ïts físicament i/o psíquicament, que dóna cabuda a 
subnormalitats de molt distint signe (síndrome de 
Down, paralítics cerebrals, retardáis mentals d'etio­
logia diversa....), és internat pels seus pares el petit 
Reuben, un nin d'aparença física normal però de de­
bilitat mental acusada. El film de Cassavetes exposa 
una actitud de rebuig per part d'un pare que no 
accepta de cap manera la subnormalitat del seu fill 
i l'angoixa d'una mare que veu que el nin no pro­
gressa com un infant normal. El sentiment de sole­
dat i abandó del petit Reuben, que cada diumenge 
espera en el seu col·legi la visita d'uns pares que no 
arriben mai, i el conflicte entre la sobreprotecció de 
què és objecte per part d'una professora de música 
(Judy Garland) i la pedagogia implacablement rea­
lista marcada pel director del centre (Burt Lancaster) 
perfilen un dur i commovedor melodrama que té la 
virtut de reflectir tota la problemàtica que comporta 
la subnormalitat infantil í to t el repertori possible 
d'actituds paternes davant aquest drama familiar. 
Les seqüències finals i la increïble interpretació de 
nins realment disminuïts que hi aconsegueix John 
Cassavetes són vertaderament portentoses. 

El señor de las 
moscas (Lord of 
the Fi i es) 

Peter B rook (RU, 1963); 
b /n , 92 minu ts . 

Una t rentena d'escolars 
d'un col·legi britànic salven 
la vida en el forçós ater­
ratge d 'un avió en una illa 
deserta. Aquest és el punt 

de part ida de la famosa novel·la de Wil l iam Gol-
d ing, traslladada a la pantalla en una adaptació 
de Peter Brook, considerada per molts superior 
al mateix or iginal l i terar i . Els escolars, d 'edats 
compreses entre els set i els catorze anys apro­
x imadament , es veuen en la necessitat d'or­
ganitzar la seva convivència mentre romanen a 
l 'expectativa d'un salvament que es cansen d'es­
perar. Aviat afloraran dos t ipus de posicions: la 
dels part idaris d 'establ i r un orde i unes regles 
racionals i la dels que imposen la brutal i tat de "la 
llei del més fo r t " . Com que són aquests darrers 
els qui acaben per establir la seva hegemonia, la 
conducta de la majoria dels nàufrags degenerarà 
en tota una sèrie de comportaments pr imit ius, 
salvatges i tr ibals, com una forma de regressió 
a la barbàrie i a la irracional i tat prèvies a to ta 
forma de civil ització. Gold ing havia retratat a la 
seva novel·la una visió negativa de la naturale­
sa humana que Peter Brook recull perfectament. 
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Realment, ens t robam a les antípodes dels plan­
tejaments rousseaunians sobre la bondat innata 
l 'home en aquesta visió pessimista i cruel de la 
condic ió de l'ésser humà. Cal destacar que el 
nin que interpreta el paper de Piggy, un al· lotet 
acomplexat per la seva obesi tat i la seva mio­
pia, que de qualque manera representa la "veu 
de la raó" i que serà la víctima propiciatòria de 
totes les vexacions i brutal i tats imaginables, és 
un dels rostres infantils més entendridors que ha 
passat mai per les pantalles. Lord of the Flies va 
ser objecte d'un remake, dir ig i t per Harry Hook 
l'any 1990, molt inferior a aquesta versió de Pe­
ter Brook. 

A las nueve 
cada noche 
(Our Mother's 
House) 

Jack C lay ton (RU, 1967); color, 111 minu ts . 

Jack Clayton ja havia por ta t a terme l'any 1961 
una primera aproximació al món dels aspectes 
perversos de la infantesa amb la que fou l 'obra 
mil lor de la seva carrera: The Innocents (exhibi­
da a Espanya amb el ridícul t í to l de ¡Suspense!). 
Cal dir no obstant que The Innocents, més que 
centrar-se en la psicologia infant i l p ròp iament 
d i ta , ho feia en la d'una inst i tutr iu neuròtica i 
repr imida (Deborah Kerr) que distorsionava la 
percepció de la realitat i en feia víctimes els in­
fants confiats a la seva tute la. No és el cas de 
Our Mother's House, que sí que se centra en la 
psicologia de la infància situada en una situació 
límit. Els set germans Hook, després de la mort 
de la seva mare a conseqüència d'una llarga ma­
laltia i davant la perspectiva intolerable de ser 
internats en un orfenat (puix fa anys que no se 
sap res del seu pare), decideixen enterrar en el 
jardí de la pròpia casa la mare difunta i aparen­
tar que cont inua viva i prostrada al llit. Liderats 
per Elsa, la germana major (Pamela Franklin), la 
mateixa actr iu infanti l protagonista de The In­
nocents, els nins fan vida normal , van a l'escola 
i f inge ixen davant els veïns que to t cont inua 
igual. Intenten perpetuar la situació paradisía­
ca de quan la mare vivia i, cada vespre, a les 
nou en punt , por ten a terme una sessió d 'espi -
r i t isme, d i r ig ida per Elsa, amb la qual es comu­
niquen amb la mare mor ta . La situació canvia 
quan, impensadament, apareix el pare, que ve a 
amenaçar-ho to t Amb Our Mother's House, pro­
bab lement la mi l lor pel·lícula de Clayton des­
prés The Innocents, se'ns mostra un altre cop, 
com tantes vegades ha fe t el cinema, el costat 
més obscur d 'un món infanti l que, lluny de ser 
aquest ter r i tor i sempre contempla t com un lloc 
de candors i d ' innocènc ies , és poss ib lement 
l 'etapa més misteriosa de la vida humana. 

El pequeño 
salvaje (L'enfant 
sauvage) 

Jean François Truf faut 
(França, 1970); b /n , 85 
minuts. 

La vertadera història de 
l ' infant salvatge descobert 

en el sud de França, a la regió de l'Aveyron, fou 
portada a la pantalla per François Truffaut amb 
aquesta notable pel·lícula. L'any 1800, a la dita re­
gió francesa, un infant de devers onze anys vagava 
abandonat des de no se sabia quan (aparentment, 
des de ben menut) pels frondosos boscs de la con­
trada. Quan fou capturat, anava completament nu, 
caminava de grapes com un animal, s'enfilava als 
arbres amb una agilitat felina, bevia en els rierols 
i s'alimentava d'aglans i d'arrels que cercava afa-
nyosament. Sobre aquest al·lotet, al qual donaren 
el nom de Víctor, es desenvoluparen tota classe 
d'hipòtesis i especulacions. Segons alguns, l'estat 
d'animalitat en què es trobava el nin venia a do­
nar un mentis rotund a les tesis rousseaunianes de 
la beati tud natural de l'home en estat salvatge i 
posteriorment corromput per la civilització; segons 
altres, el fet que no s'adaptàs mai a la societat hu­
mana i que sempre semblas enyorar el seu primitiu 
estat silvestre venia a abonar les tesis de Rousseau. 
En to t cas, els teòrics de la Il·lustració veren en 
Víctor la confirmació de la seva creença que l'home 
no era res sense una societat que el modela i l'hu­
manitza. Però el més interessant de tota la història 
de Víctor va ser el fet que Jean Itard, un metge i 
pedagog de vint-í-sis anys especialitzat l'ensenya­
ment se sord-muts, es lliuràs en cos i ànima a la se­
va educació; un procés del qual en deixà testimoni 
escrit amb una obra que conta l'evolució de Víctor 
des de l'animalitat en què fou trobat a formes hu­
manes d'actuar, de sentir i de pensar. Jean Itard, 
en la seva feina amb sord-muts i en la tasca de 
reeducar Víctor, fou creador de moltes tècniques 
pedagògiques que després inspirarien a Maria 
Montessori, una de les grans teòriques de l'Escola 
Nova. Bona part d'aquestes tècniques i recursos es 
poden veure a L'enfant sauvage, interpretada pel 
mateix Truffaut en el paper del doctor Itard i per 
Jean Pierre Cargol en el del petit Victor. 

El otro (The 
Other) 

Rober t Mu l l i gan (USA, 
1972); color, 108 minuts . 

The Other és sens dubte, 
alhora que una altra pel·lícula 
magistral de Robert Mulligan, 
un dels films més terrorífics 

de tota la història del setè art. Entre el psicoanàlisi 
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¡ la parapsicologia, aquest retrat d'una ment infantil 
diabòlicament esquizofrènica és una atroç transpo­
sició al terreny de la infantesa de l ' immortal tema 
dels desdoblaments malignes de la personalitat. 
Contribueix encara més al clima de terror el fet 
que The Other estigui fi lmada amb una fotografia 
de colors lluminosos i en el marc bellíssim d'una 
idíl·lica granja familiar envoltada de paisatges es­
plendorosos que en res s'acosten als escenaris més 
convencionals del gènere fantàstic-terrorífic. No hi 
ha fosca ni soterranis llòbrecs ni corredors obscurs 
ni galfons que grinyolen ni res que s'hi assembli. 
En to t cas, els laberints retorçuts i tenebrosos es 
troben en la ment traumatitzada d'un nin predispo­
sat a la reacció psicopatològica. En aquesta histò­
ria procedent d'una novel·la de l'actor Tom Tryon, 
tan insuperablement portada a la pantalla per Ro­
bert Mulligan com abans ho havia fet amb To K/7/ 
a Mockingbird de Harper Lee, l'espectador de la 
pel·lícula percep gradualment, en una perfecta do­
sificació d'un pànic que arriba a fer-se insuportable, 
com en les aventures i jocs infantils aparentment 
innocents dels dos germans bessons (d'uns deu 
anys d'edat) Niles i Holand Perry, interpretats pels 
també bessons Chris i Martin Udvarnoki, hi glateix 
una insania larvada que arribarà a esclatar inconte­
nible, no sens haver deixat abans en el camí tres 
assassinats, una mutilació, un suïcidí i un parricidi 
hàbilment camuflat sota l'aparença d'un accident. 
Cinema i terror en el seu estat més pur en una pel-
lícula vertaderament genial. 

En compañía 
de lobos (The 
Company of 
Wolves) 

Nei l Jo rdán (RU, USA, 
1984); color, 95 m inu ts . 

nà a conèixer mundialment 
el nom del realitzador irlandès Neil Jordán. The 
Company Wolves és un interessantíssim f i lm del 
gènere fantàstic inspirat en els relats curts d 'An-
gela Carter, bona part dels quals versen sobre una 
interpretació "adu l ta" , intencionadament psicoa­
nalítica, dels més clàssics contes infantils de la tra­
dició oral. Ens t robam doncs davant una lectura 
freudiana —i molt influïda també per El l lenguatge 
oblidat d'Erich Fromm i per la famosa obra de Bru­
no Bettelheim sobre el psicoanàlisi dels contes de 
fades— que combina el conte de Caperutxeta ver­
mella de Charles Perrault amb les velles llegendes 
de la ruralia europea sobre els licàntrops o homes-
llop. L'entrada a la pubertat, amb l'experiència de 
la primera menstruació, fa que aflorin a la ment de 
la joveneta Rosalleen (Sarah Patterson) els contes 
de la seva infantesa, especialment el de Caperut­
xeta, amb tots els seus significats psico-profunds. 

A partir d'aquí la pel·lícula es converteix en la be-
llíssima (i a vegades terrorífica) recreació de to t un 
repertori de les imatges que els somnis i els contes 
tenen en comú. Arran de la seva experiència mens­
trual, Rosalleen s'endinsa en un món oníric en el 
qual els vells contes de l'àvia retornen en forma de 
malsons. En els seus somnis i fantasies veu com la 
seva germana major es destrossada per un manada 
de llops i això fa que acudeixi a sol·licitar l'ajuda de 
l'àvia (Angela Landsbury) que li aconsella que "mai 
per mai es desviï del camí recte per penetrar dins 
bosc i que s'aparti de to t home en el qual les dues 
celles s'ajuntin en una sola". La ment de Rosalleen 
es submergeix així en un món fantàstic que recrea 
to t l'univers de les il·lustracions dels contes de fa­
des de la més conspicua tradició centreuropea, un 
univers de símbols en el qual el vermell representa 
la sang de la menstruació i d'un possible desflo-
rament, l'arbre és un clar símbol fàl·lic, l'eriçó una 
representació del sexe femení, el niu amb tres ous 
un símbol de la ferti l i tat i el llop o el licàntrop la 
imatge d'una temuda brutalitat en les relacions se­
xuals i de l'animalitat que l'home (el mascle), als ulls 
de la púber, porta dintre. 

Adiós, muchachos 
(Au revoir les 
enfants) 

Louis Ma l le (França, 
A lemanya , Itàl ia, 1987); 
color, 103 minu ts . 

Au revoir les enfants re­
cull una història real, viscuda 

pel propi director Louis Malle quan aquest, a l'edat 
d'onze anys, es trobava intern en un col·legi catòlic 
francès, regentat per pares jesuïtes, a la ciutat de 
Fontainebleau, en el fred hivern de 1944 i a les dar­
reries de l'ocupació alemanya del país gal. Els esde­
veniments que visqué llavors el petit Louis Malle el 
colpiren de tal forma que ja des del començament 
de la seva carrera com a realitzador, quan no tenia 
més de vint-i-cinc anys, figurava entre els seus pro­
jectes immediats la filmació d'aquestes experiènci­
es. Sentia la necessitat de contar aquells fets de la 
seva infantesa, però no gosà de dur a terme aquest 
propòsit fins molt més tard, trenta anys després i 
quan ja portava dirigides setze pel·lícules. I ho va 
fer de manera brillant, perquè Au revoir les enfants 
és vertaderament una gran obra cinematogràfica. 
Gaspard Manesse és el petit actor que dóna vida a 
Julien Quentin, el protagonista d'una pel·lícula que 
retrata a la perfecció la vida quotidiana dels interns 
d'un col·legi religiós de l'època. Tot el que ocorre és 
vist des del punt de vista d'aquest al·lot d'onze anys, 
alter ego del propi Malle: la vida rutinària del centre 
docent amb totes les seves practiques escolars i reli­
gioses, les classes, els esplais, els jocs, les excursions, 
els entreteniments... Un bon dia, ja avançat el curs, 
s'integren a l'internat tres nous alumnes, que s'in-
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corporen a grups diferents; un d'ells, de nom Jean 
Bonnet (Raphael Fejto), a la mateixa aula de Julien. 
A través d'una sèrie d'inusuals comportaments del 
seu nou company, Julien descobreix que Jean Bon­
net, amb el qual l'arriba a unir una ferma amistat, és 
un al·lot jueu i que, tant ell com els altres dos alum­
nes ingressats el mateix dia, es troben amagats en el 
col·legi catòlic, sota la protecció dels jesuïtes (i espe­
cialment la del pare prefecte) per tal de ser salvats 
de la persecució nazi. Però un gèlid dia de gener, 
la Gestapo entra en el col·legi brutalment. Algú ha 
delatat la presència dels nins jueus, camuflats entre 
l'alumnat catòlic. Davant tots els escolars, la Gesta­
po se'n porta els tres nins i el prefecte d'estudis, el 
seu principal protector. "Au revoir les enfants", fou 
la frase que digué el sacerdot quan s'acomiadà de 
tots els seus alumnes, formats en el pati del col·legi, 
abans de partir detingut juntament amb els tres nins 
jueus. Mai més es tornà a saber res de cap dels qua­
tre. La pel·lícula acaba amb la veu en off de Julien 
Quentin/Louis Malle: "Han passat més de quaranta 
anys, però fins el moment de la meva mort recordaré 
cada segon d'aquell matí de gener". 

El pequeño Tate 
(The Littie Man 
Tate) 

Jod ie Foster (USA, 1991); 
color, 106 minuts . 

En rares ocasions s'ha 
acostat el cinema a la pro­
blemàtica dels infants intel-

lectualment superdotats. The L/tt/e Man Tate, diri­
gida per l'actriu Jodie Foster (protagonista també, 
en èl paper de mare, de la seva pròpia pel·lícula), 
té el mèrit d'haver sabut tractar aquest tema amb 
indubtable encert. ¿Quins són, en principi, els con­
flictes que es presenten en la vida d'un infant que 
molt precoçment comença a donar mostres d'una 
intel·ligència excepcional? Els problemes dels nins 
superdotats, com és el cas del petit Fred Tate (in­
terpretat per Adam Hann-Byrd), són el d'avorrir-
se mortalment a l'escola degut a la seva capacitat 
d'aprendre a una velocitat molt superior a la dels 
seus companys d'aula, provocar el rebuig dels con-
deixebles a causa de la seva manifesta superioritat, 
experimentar-se a si mateix com un ser estrany i in­
adaptat a la circumstància i, sobretot, trobar-se da­
vant el perill de perdre els bells anys de la infantesa 
pel fet de ser, com indica el propi títol original de la 
pel·lícula de Jodie Foster, no res més que un "petit 
home" abans d'haver estat un simple nin. El preu a 
pagar pel fet de ser un nin amb una ment privilegi­
ada és el de sentir-se massa aviat adult i també, en 
moltes ocasions, l'experiència d'una gran soledat. 
Fred Tate, fill d'una mare fadrina, a l'edat de set 
anys ja toca meravellosament el piano, és un geni 
de les matemàtiques, escriu poesia i manifesta una 
aptitud excel·lent en les arts plàstiques. La mare de 

Fred és perfectament conscient del problema que 
se li planteja: que el seu fill t ingui, per una banda, 
l'educació especialitzada que li correspon per tal de 
treure el màxim rèdit a la seva dotació intel·lectual 
i, per altra, que no deixi de sentir-se com els altres 
infants normals amb l'entorn lúdic i afectiu que com 
a nin igualment li pertoca L/tt/e Man Tate exposa 
una manera d'afrontar aquest difícil repte. 

El Bola 

Archero Mañas (Espanya, 
2000); color, 88 minuts . 

El segle XX, que tants 
denominaren "el segle del 
n i n " , no ha desterrat per 

• • • . = - , " • _ — desgràcia de la vida infantil 
els maltractes físics dintre de 

l'àmbit de nucli familiar. Acabam aquesta relació 
de pel·lícules —a la qual són tantes les infàncies 
dissortades que hem t ingut ocasió de veure que 
qüestionen l'optimista denominació de "segle del 
nin" atorgada al segle passat— amb aquest dra­
ma urbà d'Archero Mañas, que s'atreví a afron­
tar un tema tan espinós en la seva primera obra 
com a realitzador. Dissortadament, en el mateix 
tall entre dos segles, se'ns apareix altra volta a 
la pantalla de cine un rostre tan commovedor 
com el de tants altres nins que hi hem vist desfi­
lar: el d'aquest al·lotet de dotze anys, Pablo "el 
Bola", interpretat per Juan José Ballesta, com a 
testimoni i denúncia d'una situació que encara no 
ha canviat. "El Bola" viu en el si del que avui en 
diríem una "família disfuncional", formada per un 
pare frustrat i violent, amargat per la pèrdua del 
fill major (mort abans del naixement de Pablo), 
una mare submisa í atemorida, que no gosa plan­
tar cara a l'espòs quan aquest castiga físicament 
el fill en els seus habituals i injustificats accessos 
d'ira, i una vella àvia que pateix demència senil. 
Dins aqueix entorn sòrdid, a la perifèrica barria­
da madrilenya d'Entrevías, transcorre la vida de 
Pablo, anomenat amb el sobrenom de "El Bola" 
perquè, en els arriscats jocs que com a forma 
d'evasió practica amb la seva colla d'amics a les 
vies dels trens (on temeràriament s'hi arriben a 
jugar la vida), sempre porta com a talismà un boll 
d'acer. Pablo és simpàtic i extrovertit, però davant 
segons quins nins s'avergonyeix de la manera de 
ser de la seva família i del tracte que en rep. La 
vida de Pablo canvia quan coneix Alfredo, un nin 
que arriba a la barriada i del qual es fa amic. Quan 
coneix la família del seu nou company, a la qual se 
sent acollit com un fil l, té ocasió de descobrir un 
àmbit familiar totalment distint al seu; una família 
normal, de pares afables i educats, capaços de 
dispensar l'amor, la seguretat i l 'acceptació que 
to t fill necessita i que ell mai no ha gaudit. Això li 
donarà forces per enfrontar-se al seu progenitor i 
per fugir de casa seva per a sempre. Si 
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La facil i tat de veure pel·lícules de qualsevol 
època i procedència a Internet, els canals temàtics 
o el suport digital permet el seu estudi detal lat 
des d'una perspectiva tant actual com sincrònica. 
Aquesta nova història del cinema, que va néixer 
amb el volum dedicat als anys noranta, ara continua 
amb la dècada dels vuitanta del segle passat. 

Una vintena de professors i crítics ofereixen la 
sinopsi i l'anàlisi de les 200 pel·lícules més represen­
tatives d'aquest període, situant-les no només en el 
seu context original sinó valorant la seva vigència i 
la seva influència. Ens trobam davant una història 
del cinema que tracta de formular-se no en funció 
de vagues records sinó d'una anàlisi actual i detalla­
da de les obres que "han marcat època", is 
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Albert R. Broccoli. Un americà al cinema anglès 

. . . . . . . . . . . Xav ie r J i m é n e z 

P roductor d'un dels mites per excel·lència de la Thorpe; el canadenc Mark Robson o de caire més 

història del cinema, com és el personatge de secundari, com John Gilling o Euan Lloyd; tota una 
James Bond, Albert Romolo Broccoli -nord-ame- nòmina de realitzadors que procedien de diferents 
rica de naixement i anglès d'adopció-, va ser un territoris a més d'Anglaterra (EUA, Canadà...) i que 
dels personatges claus en l'enlairament del cinema fomentaren un cinema d'entreteniment durant els 
britànic dels cinquanta i seixanta, no des del punt cinquanta i principis dels seixanta basat en històries 
de Vista del discurs narratiu i llenguatge cinemato- emmarcades principalment a dins del cinema poli-
gràfic, característiques de les quals es va encarre- cíac, bèl·lic i d'aventures. 
gar el moviment del Free Cinema í directors com El motiu principal d'aquest article dedicat a la 
David Lean o Carol Reed sobre les runes de l'Euro- figura d 'Albert Broccoli està provocat per una ex-
pa destrossada (Brieí encounter, Breve encuentro; posició i una retrospectiva duta a terme durant 
The third man, El tercer hombre, 1949), sinó des aquests passats mesos d'abril i maig al Brltish Film 
de la vessant del cinema com a espectacle, com a Institut (BFI), l 'organisme central de la ciutat de 
recuperador d'una indústria que es trobava en crisi Londres pel que fa a l'àmbit cinematogràfic, i que 
econòmica (com la resta del continent), degut a les coordina a la vegada els serveis de f i lmoteca, ar-
conseqüèncíes derivades directament de la Sego- xíu i centre d'exposicions de la capital anglesa, 
na Guerra Mundial. Amb una retrospectiva completa de tots els 

L'anglès va ser un mercat que va començar a títols de James Bond estrenats fins el 2009, i un 
remuntar a partir de la segona meitat dels cin- recull de la seva primera producció al mercat an-
quanta, en gran part degut a la aparició d'Albert glès 1, l 'homenatge es veu completat per una pe-
Broccolí i la seva col·laboració amb Terence Yo- tita exposició composta de cartells i elements que 
ung, un dels directors que va representar l'impuls varen formar part de les seves pel·lícules (vestuari, 
per emprendre un cinema d'espectacle i d'aventu- atrezzo...); d'aquesta manera el British Film Instltu-
res, una tendència que es va veure ratificada amb te ret un homenatge a tota la trajectòria professi-
l 'aparicíó, uns anys més tard, de la mítica saga onal d'un productor que aquest any 2009 hagués 
protagoni tzada en un primer moment per Sean complit un centenari des del seu naixement, i que 
Connery, i que va començar amb el concís títol de malauradament només és recordat, per norma ge-
Dr. No (1962). neral, com un dels dos productors -l 'altre es Harry 

No va ser tan sols Terence Young, Albert Broc- Saltzman-, de la saga de l'agent 007. 
coli va treballar amb tota una sèrie de directors Broccoli va viure sempre sota l'ombra d'un mi­
tán dispars com els veterans Tay Garnett o Richard te, però la seva carrera al món del cinema és més 
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comple ta del que a priori po t semblar en un 
pr imer momen t . Va començar a pr inc ip is dels 
anys quaranta a Ho l l ywood , i poc a poc va int ro­
duir-se en el te ix i t empresarial i de la produc­
ció, tasques que va desenvolupar ín tegrament 
al mercat anglès, convert int -se, com hem asse­
nyalat a la presentació de l 'art ic le, en un dels 
productors que va incidir i marcar una part es­
sencial del c inema anglès dels c inquanta, i que 
durant els seixanta í els setanta, va aconseguir 
establ ir un po ten t impuls econòmic gràcies als 
èxits successius de la saga creada per l 'escrip­
tor lan Fleming. 

Broccoli movia els fils darrere les cameres, però 
encara que el seu nom hagi quedat associat indis­
solublement a la figura de Bond, la seva trajectòria 
al cinema en general i a l'anglès en particular, és 
alguna cosa més que el productor de..., i gràcies a 
aquesta exposició organitzada pel BFI, podem di ­
buixar una panoràmica de la vida cinematogràfica 
de Broccoli, encetada a principis dels quaranta al 
mercat de Hol lywood, encara que per començar 
aquest recordatori, viatjarem en el temps fins als 
seus orígens a la ciutat de Nova York. 

El nostre protagonista va nàixer al barri nova­
iorquès d'Astoria, a Queens, a l'any 1909. La seva 
família, els Broccoli -originaria de Calabria-, es de­

dicava al conreu de terres i a la agricultura en ge­
neral, i com a curiositat, varen ser els responsables 
d'introduir als EUA el vegetal del mateix nom 2 . 

Sense acabar els estudis de secundària, Albert 
R. Broccoli va començar a treballar en el negoci 
familiar fins que el seu interès pel cinema va so­
brepassar-lo, i va decidir provar sort. El primer 
contacte de Broccoli amb el cinema va ser a tra­
vés dels estudis de la 20 Century Fox, on va ser 
assistent, entre d'altres directors, del productor i 
director Howard Hugues al fi lm The outlaw {El fo­
rajido, 1943), western recordat especialment per 
l ' imponent físic de l'actriu Jane Rusell a la famosa 
escena del graner. 

Altres films on Broccoli va participar com a assis­
tent varen ser The black swan (El cisne negro) i The 
song of Bernardette (La canción de Bernadette, 
1943), ambdues dirigides pel director Henry King. 

Després d'un efímer pas per la RKO, entre els 
anys 1947 i 1948, Broccoli es va associar amb Irving 
Alien, un cineasta nascut a Polònia al 1905. Alien 
va treballar com a productor de teatre i cinema als 
anys quaranta, i va dirigir especialment curtmetrat­
ges durant la seva etapa com a realitzador. Brocoli 
i Alien es coneixien des de 1946, ja que Alien va 
dirigir el film Avalanche, amb Broccoli com a res­
ponsable de la producció. 
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A partir del 1951, varen reprendre la seva rela­
ció, i junts varen fundar a Londres la productora 
Warwick Films, que va desenvolupar una tasca bà­
sica de suport cap al cinema anglès, a través d'una 
sèrie de pel·lícules on predominaven els gèneres 
d'acció propers a presumibles èxits de taquilla. 

Els èxits per a la Warwick no trigaren massa a ar­
ribar, i ja des del seus començaments, la nova com­
panyia va aconseguir una ràpida consolidació en una 
indústria, l'anglesa, necessitada d'impulsos econò­
mics. The red beret (Sesenta segundos de vida), va 
ser la primera producció de la Warwick, dirigida a 
més pel futur realitzador de la primera aventura de 
James Bond, Terence Young, un cineasta que llavors 
tenia 38 anys, i que era un consumat especialista en 
el gènere bèl·lic i d'aventures, que havia treballat al 
mercat anglès especialment entre finals dels quaran­
ta i principis dels cinquanta. 

Aquest primer encontre entre Broccoli i Young 
va ser l'inici d'una carrera conjunta, que va tornar 
a plegar-se a títols com Safari o Zarac, totes dues 
de l'any 1956 o No time to die (No hay tiempo pa­
ra morir, 1958), fins l'arribada del seu primer mega 
èxit, Dr. No (1962). 

Un dels problemes amb els quals es va trobar 
Broccoli abans de començar la producció de la saga 
de James Bond varen ser els drets sobre les novel­
les. El primer entrebanc va ser sobre Casino roya­
le, la primera història escrita per lan Fleming sobre 
l'agent 007 i publicada al 1953; d'aquesta Casino 
royale, la cadena de televisió nord-americana CBS 
ja havia estrenat al 1954 un telefilm amb el mateix 
nom, en què l'actor Barry Nelson va interpretar per 
primera vegada el mític paper. Així, la CBS va ser 
la primera empresa en explotar la marca de James 
Bond, encara que només va comprar els drets sobre 
aquesta primera novel·la. A més d'aquest producte 
televisiu, hi ha dos llargmetratges més protagonit­
zats pel personatge de James Bond que no es con­
sideren a dins de la llista oficial: Casino royale (Ken 
Hughes, 1967) i Never say never again (Nunca digas 
nunca jamás, Irvin Kershner; 19833) 

A més d'aquesta contrarietat, un productor cana­
denc anomenat Harry Saltzman, que treballava igual 

que Broccoli al mercat anglès als anys cinquanta, 
havia comprat l'estiu de 1960 els drets d'explotació 
cinematogràfics de totes les novel·les publicades 
fins aquell moment per lan Fleming sobre l'agent 
007. Llavors, la incapacitat de maniobra econòmi­
ca, degut a les necessitats d'adaptació que deman­
daven les històries de Fleming (efectes especials, 
decorats, ambientacions...), va provocar la fusió de 
tots dos productors, un acord al 50% que va quedar 
oficialitzat formalment a la productora EON, a l'any 
1961, inicials de everything or nothing4. 

Broccoli volia produir aquest supòsit èxit, i Salt­
zman era el senyor dels seus drets: ara ja només 
quedava trobar la inversió necessària. 

A un dels nombrosos documentals estrenats fins 
avui sobre James Bond 5 , s'exposa com Broccoli i 
Saltzman viatjaren a Nova York per a entrevistar-se 
amb un dels representants de la United Artitst, acor­
dant per a la primera pel·lícula un pressupost d'un 
milió de dòlars. El film, ambientat a Jamaica, i pro­
tagonitzat per un desconegut model escocès que 
responia al nom de Sean Connery, es va convertir 
en el major èxit pel que fa a percentatge de la saga 
Bond, i va iniciar el camí de l'èxit d'una sèrie que ha 
arribat fins a l'actualitat. 

Saltzman havia treballat amb el director Tony Ric­
hardson a films com Look back in anger (Mirando 
hacia atrás con ira, 1958) o The entertainer (El anima­
dor, 1960) però va ser el personatge de James Bond 
qui els hi va proporcionar, a tots dos, els èxits més 
abrusadors de les seves respectives trajectòries. 

Després del rodatge de totes les pel·lícules pro­
tagonitzades per Sean Connery, el capítol de Geor­
ge Lanzeby i les dues primeres aventures de Roger 
Moore, Saltzman va vendre al 1977 la seva participa­
ció com a propietari dels drets de Bond a la United 
Artist, que en aquells moments era la productora 
principal de la saga; així Broccoli, es va quedar com 
l'únic responsable i benefactor d'aquell filó gràcies 
als drets d'explotació comercial. 

Per la seva part, Broccoli havia deixat de produir 
altres pel·lícules per concentrar-se fonamentalment 
en la saga Bond. Les úniques excepcions les po­
dem trobar en els següents títols: per una banda 
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Ca/I me bwana (Gordon Douglas, El amo de la selva; 
1963), un entreteniment protagonitzat per Bob Ho-
pe i Anlta Ekberg I produït per la EON; I per un altre 
costat, un gran èxit com va ser Chltty Chitty, Bang 
Bang (Ken Hughes, 1968), escrita per lan Fleming i 
produïa ja de forma individual sense la participació 
de Saltzman, encara que al 1968 la seva unió conti­
nuava a la EON (es varen separar al 1977 com hem 
apuntat abans). 

A partir de l'abandonament de Harry Saltzman, 
Broccoli serà l'encarregat de l'explotació i ¡a conti­
nuació de la saga James Bond, que va abandonar 
per problemes de malaltia a l'interval entre la subs­
titució de Timothy Dalton per Pierce Brosnan, fet 
succeït a principis dels noranta. El juny del 1996 va 
morir degut a problemes cardíacs. 

Pel que fa a l'exposició homenatge de la figura 
d'Albert Broccoli que es podia visitar de franc al BFI, 
el material exhibit estava distribuït en dues seccions; 
per una banda una sala on es mostraven exclusiva­
ment cartells originals de diferents pel·lícules pro­
duïdes per Albert Broccoli, tant de la seva primera 
etapa a la Warwlck, i posteriorment de les pel·lícules 
de James Bond, on cridava l'atenció el compost per 
quatre panells independents, i que feia referència a 
l'estrena de From Rússia with love (Desde Rusia con 
amor, 1963). 

A l'altra secció de l'exposició, destacava una 
prestatgeria plena d'històrics artefactes de la sa­
ga Bond, com el barret assassí del servil Oddjob, 
que apareixia a Goldfínger, la pistola d'or d'un dels 
enemics més interessants de Bond, Francisco Sca-
ramanga, interpretat per Christopher Lee o una de 
les dentadures de ferro del personatge de Tauró, 
interpretat per l'actor Richard Kiel i que apareixia 
a dues pel·lícules de Bond, The spy who loved me 
(La espia que me amo, Lewis Gilbert; 1977) i Mo-
onraker (1979), del mateix director; precisament de 
Moonraker, es podia veure un dels vestits espacials 
utilitzats al f i lm. 

Un altra aparador mostrava material de la pro­
ducció de Broccoli dels anys cinquanta, ple de car­
tells, apunts, fotografies... 

Tota aquesta recopilació d 'elements i cartells, 
guanya una força extra gràcies a la distr ibució in­
terna de l'edifici i a la seva privi legiada situació, 
a la vora del riu Tàmesis de Londres. La seu del 
Brítish Film Institute (BFI) és un edifici estructu­
rat en diferents blocs, que compta amb tota una 
sèrie de serveis: cinema, f i lmoteca, arxiu, centre 
d'exposicions i una ll ibreria amb un dels assor­
t iments sobre cinema anglès (teoria, d i rectors, 
història...) en stock més complets de la c iutat ; 
a més, també ofereixen un bon grapat de títols 
en DVD, especialment de cinematograf ies més 
secundàries i de difícil accés pel que fa a la seva 
comercialització. 

Abans d'acabar amb aquest pet i t homenatge-
recordatori sobre la figura d'Albert Broccoli, recor­
dar la seva importància com a emprenedor, com a 
productor de cinema més enllà de la seva sinergia 
-pràcticament ob l igada- amb el personatge i to t 
el que envolta a la saga de James Bond. Crec que 
d'una manera molt encertada, l'exposició i retros­
pectiva va ser titulada Albert R. Broccoli: Bond and 
Beyond: 8 Apr - 31 May 2009.. 

Broccoli va ser precisament això: Bond i més 
enllà, m 

NOTES 
(1) The red beret (1953); Heli below zero (1953); The cockleshell hé­

roes (1955); April in Portugal (1955); Fire down below (1957); How 

to morder a rich uncle (1957); The tria/s of Oscar Wilde (1960); Call 

me bwana (1963); Chitty Chitty Bang Bang (1968). Font: www.bfi.org 

(20-05-09). 

(2) A The italian american experience: an enciclopedia. Salvatore John 

LaGumina. Taylor & Francis, 2000. pàg. 70. 

(3) Per a més informació, Especia/ James Bond, 40 años con licencia 

para matar y amar. Revista Fotogramas, Barcelona, 2002. núm. 1909. 

(4) Per ampliar, Bond, James Bond agitado y revuelto. Carles Prats. 

Barcelona, Glénat, 1997. pàg. 103-106. 

(5) A Happy anniversary Mr. Bond, dirigit per Philip Ayers, 2002. 
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Santa Sangre i Garras de Ángel i Los Borgia: 
el Jodorowsky més barroc 

L e a z a h Zelaz 

» i . ' i. '.i '. ' i i i '.í.,..',*.:../».!,' i i. (v) « V M M -•»»"* 

N o era la meva intenció començar aquest article 
d'aquesta forma, però com bé diria Alejandro 

Jodorowsky mateix, la vida és plena de sorpreses i 
en aquest cas, sorpreses que no són agradables: el 
passat dia 4 de juliol de 2009, va morir als setanta 
set anys el senyor Alien Klein, aquell que va fundar 
la companyia ABKCO i que va ser productor musi­
cal de grups com The Rolling Stones o The Beatles, 
aquell que va comprar els drets d'E/ Topo i va pro­
duir després La Montaña Sagrada, aquell amb qui 
Jodorowsky es va barallar per culpa de no voler fer 
Història d'O i qui va segrestar les dues pel·lícules 
durant anys, i aquell que finalment es va tornar a 
reunir amb Alejandro per segellar la pau i fer unes 
bones edicions i distribucions dels films, com si la 
vida fos una d'aquelles pel·lícules de Hollywood 
amb final feliç. Aquí mateix, parlàvem fa ben poc 
de Tusk i dels embolics legals on està enredada, i 
apuntàvem que tal vegada Klein seria el més indi­
cat per fer alguna cosa, però malauradament ell ja 
no podrà fer res (encara que els seus fills controlen 
la poderosa productora, i pel que sembla, continu­
en tenint bones relacions amb Jodorowsky). Així 
doncs, i malgrat tots els alts i baixos que els aficio­
nats vàrem patir (fins i to t Alejandro mateix, qui va 
escriure un text incendiari contra ell que va circular 
per internet, encara que és molt més interessant 

la seva explicació de la historia completa que va 
publicar al llibre El Maestro y las Magas, acompa­
nyant-la amb una foto de l'històric moment de la 
reconciliació), avui per avui és una pena que ens 
hagi deixat un home com Alien Klein, i no podem 
fer altra cosa que donar-li finalment les gràcies per 
haver estat capaç de solucionar aquesta disputa 
il·lògica abans de morir, i d'una forma tan elegant i 
tan satisfactòria per a tothom. Descansi en pau. 

Però de totes formes, Alien Klein no tenia res 
a veure amb la que sens dubte seria la producció 
cinematogràfica més barroca (i també més aplau­
dida per públic i crítica moltes vegades) de Jodo­
rowsky, qui, desprès del fracàs de Tusk, va conèixer 
l'any 1983 al productor de cinema de terror Clau­
dio Argento, germà del realitzador Darío Argen­
to (responsable de pel·lícules mítiques del gènere 
com El Gato de las Nueve Colas —// Gatto a Nove 
Code, 1971-, Suspiria, 1977—, o Trauma, 1993-, 
entre d'altres). El productor volia fer alguna cosa 
distinta amb algú distint, i sembla que va ser ell 
qui li va proposar a Alejandro fer una pel·lícula de 
terror ("amb un assassí que matés moltes dones!", 
explicà el director a una entrevista). Jodorowsky va 
estar d'acord sempre que el productor li deixés fer 
el que vulgues, i Claudio va dir que cap problema, 
encara que varen passar sis anys més fins poder 
trobar tots els diners necessaris: i així, d'aquesta 
manera tan jodorowskyana, és com l'any 1989 va 
veure la llum la pel·lícula Santa Sangre (que també 
es titula així originalment, en castellà, encara que 
a vegades se l'anomena Sangue Santo, en italià, 
o Ho/y Blood, en anglès). I sí, sense deixar de ser 
una pel·lícula amb totes les característiques del seu 
creador (i és ben cert que Claudio Argento va com­
plir la seva paraula, perquè encara avui Alejandro 
sempre diu que li va deixar una llibertat absoluta i 
completa, i això es nota molt al resultat final), Santa 
Sangre ha estat reivindicada per moltes veus com 
l'obra mestra de Jodorowsky cinematogràficament 
parlant, per la seva cohesió i unió d'elements fíl­
mics al mateix temps, que mostra tot allò que ell 
vol mostrar sempre al seu art: el camí cap a la II-
luminació, la superació de traumes familiars, i la 
recerca del Déu interior. 

I certament, és difícil dir si aquesta és o no 
l'obra més gran de Jodorowsky, però sí que és cert 
que sens dubte està perfectament traçada, i el re­
sultat és una preciosa història barroca i molt ben 
polida, on es fan bons homenatges a clàssics del 
cinema de terror (és ben normal que l'estil general 
ens recordi les pel·lícules italianes de terror, o tam­
bé a les produccions de la companyia Hammer) i 
també oriental (el director és un gran fan de les 
pel·lícules d'arts marcials), passant per mirades ben 
interessants a Charles Chaplin o Gloria Swanson, 
La Parada de los Monstruos (Freaks, Tod Browning, 
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1932), o sobretot El Hombre Invisible {The Invisi­
ble Man, James Whale, 1933, de la qual aparei­
xen fragments que a varen costar 1000 dòlars en 
concepte de drets, quantitat que li va parèixer una 
mica elevada al productor, a qui li semblava que 
qualsevol escena de qualsevol pel·lícula italiana fa­
ria el mateix efecte, cosa que per descomptat Jo­
dorowsky no va consentir). I sí, ningú no pot negar 
que des del punt de vista cinematogràfic, és una 
obra ben filmada, dirigida amb sobrietat i bon fer, i 
amb un resultat que és molt més atemporal que el 
que havia aconseguit a tots els seus anteriors films, 
obtenint una espècie de petit clàssic que demostra 
que malgrat els anys (i les vicissituds de la seva 
agitada vida), Alejandro no havia perdut la seva 
visió. Una visió, com sempre, una mica particular: 
Santa Sangre conta la història d'un jove mag que 
viu al circ i veu com el seu pare talla els braços a la 
seva mare, per tal de suïcidar-se ell desprès (amb 
el resultat que el nin mag es queda traumatitzat i 
es converteix en una mena d'assassí en sèrie di­
rigit per la seva mare mutilada). Barrejant terror 
del barat (hi ha molt poques escenes explícitament 
sagnants, i tota la violència està més suggerida que 
altra cosa) i les seves idees sobre la redempció i el 
perdó (moltes de les quals en aquest cas concret 
vénen de la seva amistat amb Goyo Cárdenas, un 
assassí en sèrie que quan es va veure lliure dels 

seus traumes es va curar i reincorporar a la societat 
com una persona normal), aconsegueix un film po­
derós, a la qual cosa contribueixen molt els actors 
triats. 

A Santa Sangre ens t robem que Jodorowsky 
no actua (de fet, a l'audiocomentari del DVD tor­
na a insistir en el fet que ell actuava a les altres 
pel·lícules perquè ningú més ho volia fer, i que a 
aquesta no ho fa perquè necessitava gent més jo­
ve), però sí que ho fan quatre dels seus fills: Brontis 
(a un paper anecdòtic, acompanyant al doctor de 
l'escena que obre la pel·lícula), Teo (fent el paper 
de proxeneta), i sobretot, Adan (qui interpreta Fé­
nix, el protagonista, quan és petit) i Axel (qui més 
tard utilitzaria el seu segon nom, Cristóbal, fent 
el paper principal). Això podria semblar una deci­
sió fàcil i gratuïta, però res més lluny de la realitat, 
com bé ens explica als comentaris a Santa Sangre 
("Odio els actors, odio els stars: ells són els dimo­
nis, els virus de les pel·lícules. Ho canvien tot . A 
mi m'agraden les pel·lícules orientals perquè els 
actors no són importants, i jo no els conec: no sé 
res d'ells, ni de la seva vida ni dels seus amors, ni 
to t això.") i també a La Constelación de Alejandro 
Jodorowsky: "Quan trio a un actor, to t el meu cos 
tremola. Un actor és com una pel·lícula, un altre ac­
tor és com altra. Es important saber-ho. Si comets 
un error durant el càsting, arruïnes la pel·lícula. De 
vegades, faig cas de la meva intuïció, i no sé sí se­
ran bons actors, però hi ha un instint, un desig, una 
lògica inconscient al triar a un i no a altre. Encara 
que potser que m'equivoqui... Per Santa Sangre 
vaig triar al meu fill Axel [Cristóbal]: no sé si va ser 
perquè ell era el meu fill i jo l'estimava com a pare, 
o perquè ell era bon actor. Va haver de fer una 
prova: vaig anar al seu examen de mim al col·legi 
de Marceau, i em va agradar. Però encara tenia por 
d'equivocar-me, perquè era el meu fill. Ho vàrem 
discutir: «La meva vida està a les teves mans: si 
m'equivoco, estem perduts, i viceversa»." I sem­
bla que la seva intuïció va ser prou bona, perquè 
realment Axel Cristóbal va saber donar una vida 
ben interessant al personatge (el qual fins i to t lí va 
donar certa notorietat barrejada amb mals de cap 
diversos, com bé explica al llibre autobiogràfic El 
Collar del Tigre). 

"Vaig rodar a la realitat. [La pel·lícula] és un 
somni enmig de la realitat." Rodant a la plaça Ga-
ribaldi, el pitjor lloc de la capital mexicana (ple de 
delinqüència i prostitució), Jodorowsky es va voler 
endinsar en to t allò que ell considera com a " real" , 
a la recerca de l'autenticitat (per exemple, la gran 
escena de la pantomima al teatre, amb Fénix pres­
tant les seves mans a la seva mare, es va fer d'una 
forma ben especial: l'actriu Blanca Guerra tenia els 
testicles d'Axel a les seves mans, i amb això el con­
trolava... i a més, es va rodar amb una única presa, 
com gairebé tota la pel·lícula, perquè Jodorowsky 
opina que la primera presa sempre és la millor, 
precisament perquè és més realista), i també a la 
recerca d'una mena d'honestedat personal que de 
vegades és difícil d'entendre, però que finalment 
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dóna resultats molt espectaculars. Tal vegada el 
millor exemple sigui la mort i el funeral de l'elefant 
(que per cert no va patir cap mal, to t el contrari, 
perquè la sang falsa estava feta amb mel i a ell 
li encantava): quan el periodista Alan Jones li de­
mana pel significat concret d'aquesta escena, ell 
només pot contestar que "m'agraden els elefants, 
m'agrada el circ, és una escena prou emotiva... Ho 
vaig fer perquè sentia que ho havia de fer, això és 
to t " , i quan Jones torna a insistir suggerint que pot 
ser una referència cap a la malaurada Tusk, Jodo­
rowsky contesta que no, que ell no es fa referències 
a ell mateix, perquè no li agrada això... rematant el 
comentari explicant que "en totes les meves pel-
lícules, quan algú mor, més tard és menjat.". Con­
trasentits absurds? Potser, però no es pot deixar 
de banda que són molts els directors de cinema 
(i altres artistes) aclamats pel gran públic per fer 
precisament allò que volen, sense necessitat d'ex­
plicacions concretes, justament perquè el resultat 
final aconseguit és espectacular. Després de tot , 
com Alejandro afirma, es pot considerar que "la 
realitat és un terrible conte de fades." I encara de 
forma més rotunda: "No m'agrada definir-me a mi 
mateix. Aleshores, tampoc puc definir aquesta pel-
lícula: és una tragèdia, és una comèdia, és una pel-
lícula de terror... ho és tot , i no és res d'això." 

I aquest tractament de la realitat també s'apli­
ca a la música, element que com sabem sempre és 
molt important a les seves pel·lícules: en aquest 
cas, la va treure del carrer, escoltant i triant cançons 
com la dels cecs a la porta de l'església de la sang 
santa (que cantaven ells mateixos i es va convertir 
en una espècie de leitmotiv) o les de Dámaso Pérez 
Prado ("era un geni!" , explica amb passió). A tot 
aquest conjunt de melodies s'afegeix per primera 
(i gairebé única) vegada la figura d'un compositor 
professional de música de cine: Simón Boswell, col­
aborador habitual dels germans Argento que fa 
un treball d'allò més particular (i que va publicar 
el segell discogràfic President Records, incloent-hi 
disset talls amb bastants cançons). A Jodorowsky 
li agrada molt el resultat final, i defensa apassio­
nadament la personalitat particular de la música 
dintre del cinema: "No m'agrada l'ús que es fa a 
Hollywood de la música, deixant-la darrere: la mú­
sica és un altre actor més." I pel que fa al so, un 
element al qual sempre ha prodigat també moltes 
atencions, la pel·lícula es va rodar amb so directe, 
però a Itàlia la va tornar a doblar amb actors ita­
lians, especificant que havien de parlar en anglès 
amb accent mexicà (Argento volia fer-la en anglès 
per qüestions de mercat). 

Sigui com sigui, el resultat de Santa Sangre 
va ser d'allò més espectacular: bones recaptaci­
ons, premis internacionals (un Saturn Award pel jo­
ve Adan, primer premi del Festival de Festivals de 
Moscou, Gran Premi de la Crítica al IMAGFIC...), i 
crítiques magnífiques arreu del món. I desprès de 
les edicions en format VHS i fins i to t en làserdisc, 
l'any 2003 va arribar l'edició definitiva en DVD, de 
la companyia Anchor Bay Entertainment, que enca­

ra que només es pugui gaudir en anglès (i sigui una 
mica difícil de trobar), és sens dubte la més com­
pleta, incloent-hi el metratge original sense censu­
ra (117 minuts, més o menys), un audiocomentari 
de Jodorowsky entrevistat pel periodista Alan Jo­
nes, una escena rebutjada també comentada, el 
curtmetratge Echek (dirigit per Adan Jodorowsky 
l'any 2000, i dedicat al seu germà mort, Teo), una 
galeria de retalls de premsa i cartells internacionals 
(on destaca sobretot el dibuixat pel seu amic Moe­
bius), el documental La Constellation Jodorowsky, 
i sobretot, una filmació d'una entrevista amb públic 
on Alejandro (parlant en anglès, "igual que Speedy 
González", diu ell) ens desvetlla coses prou inte­
ressants del seu cine, com per exemple que va ser 
Francis Ford Coppola qui va aconseguir una còpia 
de Fando y Lis allà per l'any 2000 (i que així va po­
der tornar a veure-la ell mateix desprès de trenta 
anys). Damunt l'escenari parla sobretot dels seus 
gustos, alabant al director japonès Takashi Miike 
(responsable de pel·lícules de culte com Visitor Q 
-Bijità Q, 2001-, de la qual Alejandro diu que és 
una versió malaltissa de Teorema, Pier Paolo Paso-
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lini, 1968, i de les pel·lícules americanes, dient que 
s'avorreix amb Matrix {The Matrix, germans Wac-
howski, 1999, perquè encara que surt gent volant 
com a les pel·lícules orientals que li agraden tant, 
els americans han eliminat tota la poesia) però que 
li agraden molt altres pel·lícules de ciència-ficció 
com Las Brigadas del Espacio (Starship Troopers, 
Paul Verhoeven, 1997) o Dark City (Alex Proyas, 
1998). En canvi, Robert Rodríguez i Quentin Taran-
tino no li agraden massa: "massa camera!", opina, 
encara que va ser Tarantino mateix qui li va dir 
personalment que havia copiat una escena de San­
ta Sangre a la seva pel·lícula Pu/p Flction (1994, 
quan Fènix assassina a La Santa amb una espasa 
japonesa: Bruce Willis fa exactament els mateixos 
moviments amb el mateix tipus d'espasa). Als co­
mentaris amb Alan Jones, de totes formes, Jodo­
rowsky matisa que, per fer pel·lícules comercials, 
Tarantino és el millor director americà, encara que 
això li mutila l'estil propi. I tal vegada el més inte­
ressant de tota aquesta llarga entrevista és quan 
li demanen per què vol fer una segona part d'El 
Topo: Alejandro contesta que perquè no, que hi 
ha segones parts millors que les primeres (com per 
exemple Terroríficamente Muertos -Ev/7 Dead II, 
Sam Raimi, 1987-), afegint que, de totes maneres, 
sempre ha parlat de fer una segona part d'El Topo 
perquè això agrada als productors americans, però 
en realitat no ho farà, demanant entre rialles al jove 
que li ha fet la pregunta que no ho digui a ningú. 
Així és Jodorowsky. 

I si parlem de cinema barroc, hem de parlar de 
còmic barroc (perquè com sempre, ambdós mons 
es combinen: a Santa Sangre, el vestit que porta 
Fénix quan retroba al seu amic Aladino és el de 
Mandrake el Mag, que Jodorowsky va treure direc­
tament del còmic, a més que és un personatge que 
fascinava Axel Cristóbal quan era petit, com també 

conta a l'autobiografia), amb dues obres ben dife­
renciades. Per una part, "Garras de Ánge l " , que a 
Espanya es va publicar serialitzada a la revista Klss 
Cómix per Ediciones La Cúpula (als números 43 
al 56, deixant-nos bocabadats als qui vàrem des­
cobrir aquesta magnífica revista de còmic eròtic a 
aquella època), i que ell mateix explica magistral­
ment a unes declaracions que circulen per internet: 
"Jo acabo de fer un àlbum porno de 70 pàgines 
amb Moebius, anomenat "Garras de Ánge l " . Es la 
iniciació d'una jove, a través del complex d'Edíp, 
amb uns dibuixos meravellosos, un sol dibuix per 
pàgina. I ho vàrem fer per demostrar que agafant 
els elements del porno dur i el sadomasoquisme, 
també es pot arribar a una obra d'art." Fosca ¡ sur­
realista però també preciosa i sensual, aquesta his­
tòria va ser publicada desprès al seu llibre El Paso 
del Ganso, encara que amb petites diferències al 
text. 

I l'altra, de la qual de moment només han apa­
regut dos toms (de la mà de Norma Editorial, l'any 
2005), uneix el talent de dos monstres del còmic 
europeu com són el mateix Jodorowsky i l'italià Mi-
lo Manara, que s'encarreguen ni més ni menys que 
de donar vida a la família més poderosa del Renai­
xement: "Los Borgia". Una història preciosa i molt 
ben narrada, en què Alejandro aprofita per fer de 
les seves al temps que ens conta aquesta saga amb 
una minuciositat exquisida, i en què Manara posa 
to t el seu talent al servei del xilè sense perdre per 
això ni una mica d' identitat personal. Tot un plaer 
per paladars exigents, que tenim moltes ganes de 
veure finalitzat... 

" N o , encara faré una pel·lícula millor que 
aquesta! Això no és el meu testament, jo no faig 
testaments! Jo he de viure més de cent anys, faré 
encara vint pel·lícules més!" 

My hands... My hands! My hands. S i 
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Bandes de so 

Javier Navarrete: la força del so 
H á z a e l G o n z á l e z 

E ntre to tes les pel· lícules 
que la cartellera estiuenca 

ens ha ofert, vàrem trobar-ne 
una que ens va captivar per 
mèrits propis, que portava el 
preciós nom de Corazón de 
Tinta {Inkheart, lain Softley, 
2008). Encara que el nom ja li 
venia del l l ibre, el best-seller 
d'èx i t internacional Corazón 
de Tinta escrit per l'alemanya 
Cornelia Funke (de la qual d i ­
uen ni més ni menys que és "la 
nova Michael Ende", i pel que 
sembla porta un camí ben ade­
quat per aconseguír-ho) que 
de fet té molt bona pinta (tal 
vegada millor que la pel·lícula, 
que no està gens malament, 
però que deixa amb sospites 
respecte a com serà la història 
original). Però a part de l'ar­
gument , del fe t que l 'autora 
formés part activa de la producció (la qual cosa 
sempre és una bona garantia), i que la pel·lícula 
sigui una d'aquestes estrenes perfectes per quan 
fa calor i als nins els fa ganes anar a la sala fos­
ca, la veritable raó per la qual ens hi vàrem fixar 
va ser el seu composi tor : ni més ni menys que 
el nostre Javier Navarrete, home nascut a Teruel 
l'any 1956 i que, malgrat haver arribat al món de 
la banda sonora fa ben poc, ja ha aconseguit no 
només fer feina per al mercat estranger, sinó tam­
bé coses tan remarcables com una nominació a 
l'Oscar. I a Corazón de Tinta, una vegada més, ens 
ha demostrat que la força i la qualitat del seu so 
són absolutament inqüestionables: tots aquests 
tocs d'aventures barrejats amb temes més lírics i 
agombolats per sonoritats àrabs d'aquelles de Les 
mil i una nits (que és precisament d'on arriba el 
personatge que les requereix) donen al fi lm el just 
toc que necessita per convertir-se en una deliciosa 
experiència d'aventures infantils. 
I això que, com ja hem dit, no fa molt que Navar­
rete va arribar a aquest món de la banda sonora 
original: desprès de fer uns tímids intents a televi­
sió (un món on després tampoc no s'ha prodigat 
gaire), el seu primer llarg metratge va ser Tras el 
Cristal (Agustí Villaronga, 1987), provant desprès 
fortuna en distintes pel·lícules rodades en castellà 
(i algunes fins i tot també en català) dintre de les 
quals destaca sobretot Manila (Antonio Chavarrías, 
1991). A partir d'aquest moment, no tornarem a 
trobar el seu nom a les pantalles fins quatre anys 
desprès, a la impressionant Atolladero (Oscar Ai-
bar, 1995), i desprès d'això ja no es tornarà a atu­
rar, posant les seves notes a llocs tan diversos com 

Susanna (també d'Antonio Chavarrías, 1996), 99.9 
(també d'Agustí Villaronga, 1997, per qui també 
farà El Mar, 2000), la fantàstica El Espinazo del Di­
ablo (Guillermo del Toro, 2001, que ja deixava clar 
per on anaven els tirs), El Alquimista Impaciente 
(Patricia Ferreira, 2002), Trece Campanadas (Xavier 
Villaverde, 2002), Platillos Volantes, també d'Óscar 
Aibar, 2003), o Yo Puta {María Lidón, 2004). Pe­
ro sens dubte, el treball que marca un abans i un 
desprès a la seva carrera (i fins i tot podríem dir a 
to t el cinema espanyol) és El Laberinto del Fau­
no (Guillermo del Toro, 2006), pel·lícula premiada 
arreu del món i amb una música que encara que 
només va guanyar un dels guardons (un Ariel, pre­
mi de cinema atorgat a Mèxic), va ser proposada 
ni més ni menys que al Premi Goya, al Grammy, i 
també a l'Oscar d'aquell any, entre d'altres; to t un 
veritable èxit. 

I a partir d'aquell moment, la seva carrera s'ha 
disparat més encara, combinant produccions es­
panyoles tant de cine com de televisió dels seus 
coneguts com La Màquina de Bailar (Óscar A i ­
bar, 2006) amb feines més internacionals com Su 
Majestad Minor (Sa Majesté Minor, Jean-Jacques 
Annaud, 2007), Luciérnagas En el Jardín (Fireflies 
In the Garden, Dennis Lee, 2008), o la terrorífica 
Reflejos (Mirrors, Alexandre Aja, 2008). I pel que 
sembla, tot això és només el principi, perquè es­
coltant l'encert dels seus compassos i gaudint de la 
força de les seves melodies, estem ben segurs que 
la seva carrera té un futur esplèndid pel davant. A 
veure si els acadèmics de Hollywood no s'obliden 
d'aquest magnífic Corazón de Tinta, sense anar 
més lluny. Ei 

Corazón de 

tinta 
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Karl Malden: "No surtin de casa sense ella!" 

Xav ie r J i m é n e z 

E l passat mes de juliol va morir a l'edat de 97 
anys Karl Malden, un dels actors amb majúscu­

les del Hollywood dels anys cinquanta i seixanta, i 
que va desenvolupar una carrera com a actor se­
cundari que el va dur a participar en alguns dels 
títols més representatius d'aquest excitant període 
de la història cinematogràfica dels EUA, marcat per 
una sèrie d'esdeveniments traumàtics que comen­
cen per la intromissió política de la HUAC (Comitè 
d'Activitats Antiamericanes) i la coneguda com a 
cacera de bruixes; la crisi econòmica que va provo­
car la modernització del vell Hollywood i el canvi in­
herent a aquesta necessitat de mercat, en què una 
gran nòmina d'actors i directors relacionats amb 
un passat gloriós es va veure obligat a «abando­
nar-lo» com a conseqüència d'aquestes brusques 
modificacions que obligaren a reestructurar antics 
plantejaments, tant de mercat com artístics, i que 
trastocaren per sempre la indústria cinematogràfi­
ca per antonomàsia. 

Malden va saber conviure amb totes aquestes 
transformacions i es va erigir durant aquests anys 
en l'acompanyant per excel·lència d'algunes de les 
actrius i actors essencials d'aquella etapa daurada, 
com Charles Laughton, Gregory Peck, Ann Baxter, 
Tyrone Power o Vivían Leigh, i del Holywood que 
arribava, el que començava a establir-se de la mà 
de Burt Lancaster, Marión Brando, Montgomery 
Clift i Warren Beaty, amb els quals va treballar al 
llarg dels quaranta anys que va romandre al cine­
ma. Paradoxalment, la fama mundial li va arribar 

gràcies a la televisió i a la sèrie The Streets of San 
Francisco (Las calles de San Francisco), emesa entre 
els anys 1972 i 1977 i en què donava vida al t inent 
Mike Stone. Una vegada finalitzat aquest projecte, 
que es va allargar durant cinc temporades, Malden 
va tornar al format cinematogràfic amb una sisena 
més de projectes que va alternar entre el 1979 i 
l'any 1987, entre els quals podem destacar Twilight 
Time, de l'any 1982, on va interpretar el paper de 
Marko Sekulovick, un homenatge al seu vertader 
nom, d'origen centreeuropeu, i canviat posterior­
ment pel de Karl Malden. 

No tan sols va desenvolupar una trajectòria com 
a un secundari de luxe al costat de grans intèrprets; 
Malden va ser reclamat per alguns dels millors di­
rectors del moment i va treballar al costat de mí­
tics noms, que van des d'Alfred Hitchcock a John 
Ford, i que passen per Franklin J. Schaffner, Henry 
King, Henry Hathaway, Norman Jewison, fins arri­
bar al seu gran mentor, Elia Kazan, que va comptar 
amb la seva presència a tres dels seus clàssics més 
celebrats: A Streetcar Named Desire (Un tranvía 
llamado deseo, 1951), On the Waterfront (La llei 
del silenci, 1954) i Baby Doll (1956); les dues pri­
meres al costat de Marión Brando —que el pas del 
temps ha establert com el seu millor acompanyant 
cinematogràfic— i amb el qual posteriorment va 
treballar a la que seria la seva primera í única incur­
sió a la realització, One-Eyed Jacks (Un tipus dur, 
1961), una pel·lícula que manté un deute històric 
pel que fa a la seva valoració i consideració artística 
i que passa per representar un dels millors wes-
terns d'aquella etapa. 

Si fem un repàs als títols on va participar Karl 
Malden, el llistat obt ingut és d'un nivell incontes­
table i es pot exemplificar amb cinc mostres com­
pletament antagòniques que conformen aquesta 
f i lmografia: Kiss of Death (El beso de la muerte, 
Henry Hathaway; 1947), / confess (Jo confesso, Al­
fred Hitchcock; 1953) On the Waterfront (La llei del 
silenci, Elia Kazan; 1954), Cheyenne Autumn (El gra 
combat, John Ford; 1964) i Patton (1970). Són cinc 
títols de més d'una cinquantena de llargmetratges 
que demostren la capacitat que tenia d'infiltrar-se 
dins de qualsevol rol que li proposessin i que as­
similava a la perfecció, ja fos des del personatge 
dolent de la història fins a l'amic del protagonista; 
des d'un capellà fins a un militar... Va treballar en 
to t tipus de gèneres i en tots va aconseguir uns 
resultats plenament satisfactoris. 

Per aprofundir en aquesta anàlisi, podem dividir 
la seva carrera en tres grans períodes: l'inici, l'èpo­
ca d'èxits i l'etapa final, marcada pel seu pas a la 
televisió. 

Els inicis com a intèrpret se situen als escena­
ris de Broadway, a final dels anys trenta. El paral-
lelisme amb Marión Brando començava ja des d'un 
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primer moment, ja que ambdós actors —encara 
que Brando fos 12 anys més jove— mantindrien 
com ja hem assenyalat al començament de l'article 
una relació molt propera i que començaria per al 
gran públic als escenaris de Nova York amb la mí­
tica representació de l'obra de Tennessee Williams 
A Streetcar Named Des/re, que va estar en cartell 
entre 1947 i 1949, però que no va ser la primera 
col·laboració entre tots dos actors. 

Entre les primeres representacions i l'obra tea­
tral dirigida per Kazan, Malden va debutar al cine­
ma a la producció They Knew What They Wanted 
{Sabien què volien, Garson Kanin, 1940), un drama 
romàntic protagonitzat per Charles Laughton i Ca-
role Lombard que va significar el seu establiment 
momentani a Hollywood, ja que poc temps després 
Malden es va enrolar a l'exèrcit com a conseqüèn­
cia de l'esclat de la II Guerra Mundial l'any 1939. 

Alguns dels actors més famosos del Hollywo­
od dels quaranta i cinquanta (Henry Fonda, Glenn 
Ford, Robert Ryan, Robert Mitchum...) participaren 
en aquest conflicte bèl·lic i Malden no en va ser una 
excepció. Després de l'experiència militar, el nostre 
protagonista va reprendre la carrera professional 
des d'un vessant doble: d'una banda, va tornar al 
cinema amb to t l'esplendor que li va permetre un 
fi lm com Kiss ofDeath (El beso de la muerte, 1947); 
i de l'altra, va continuar amb la seva experiència 
iniciada al teatre a final dels trenta. 

Abans del projecte que el catapultaria a la fa­
ma, Malden va participar en altres obres teatrals 
més secundàries com la t i tulada Truckline Cafe, 
escrita per Maxwell Anderson i en què va conèixer 
a Marión Brando. Som a l'any 1946, però al 1947 
encara aconsegueix un altre èxit de la mà d'en 
Kazan amb un escrit d'Arthur Miller, t itulat All My 
Sons, en què demostra el talent teatral i confirma 

la connexió professional que el duria a convertir-se 
en un aliat d'Elia Kazan en el sentit professional de 
la paraula. 

Una vegada presentats els inicis, a mitges entre 
el cinema i el teatre, Malden comença, a partir de 
1950 i de forma ininterrompuda, el recorregut es­
plendorós al cinema. Amb The Gunfighter (El pis­
tolero, 1950), el western de Gregory Peck dirigit 
per Henry King, se situa a la sortida d'una cursa 
que començava ràpidament a omplir-se de títols 
que, entre la dècada dels cinquanta i seixanta, l'es­
tabliran com un dels secundaris més reconeguts 
d'aquest període de Hollywood. 

Els cinquanta estaran marcats per la persona de 
Kazan, la figura de Brando i el seu debut a la direc­
ció, un pas relativament ràpid que va cristal·litzar 
l'any 1957 amb un film emmarcat dins el gènere 
bèl·lic titulat Time L/'m/'t (Llavis tancats, 1957). Mal­
den, com d'altres genis de la interpretació (James 
Cagney, Burt Lancaster, Marión Brando o Charles 
Laughton, entre d'altres), també va optar als anys 
cinquanta per posar-se darrere les cameres i afron­
tar així la direcció del seu primer llargmetratge com 
a realitzador — i , malauradament, darrer intent en 
tots els casos presentats. 

Ja fos pel resultat a taquilla, per la temàtica del 
f i lm, pel seu missatge o pel posicionament ideo­
lògic de l'actor, el resultat de totes aquestes pel-
lícules no varen permetre la continuïtat d'aquests 
intèrprets en el paper de realitzadors i, en la ma­
joria dels casos, aquestes pel·lícules varen quedar 
«maleïdes». El cas de Malden no va ser-ne una ex­
cepció i, com la majoria d'aquestes propostes, els 
valors artístics que tenen han passat injustament 
desapercebuts al llarg de la història. 

L'argument de l'únic fi lm de Malden tracta so­
bre la guerra de Corea, el primer conflicte enco-

On the 

Waterfront 
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Baby Doll 

bert entre la URSS i els EUA durant el període 
conegut com la guerra freda. El f i lm es concentra 
a exposar un doble plantejament arran de l'em­
presonament d'un soldat nord-americà per part 
de l'exèrcit coreà. Richard Widmarck interpreta el 
personatge protagonista que ha d'encarregar-se 
d'esbrinar si aquest soldat va passar informació 
d'una manera obligada o si simplement va optar 
per ajudar-se en un moment tan delicat psicolò­
gicament. 

El punt de partida d'aquest film recorda la «jus­
tificació» del director Elia Kazan quan va filmar On 
the Waterfront (1954), en què posava de manifest 
la situació límit i la pressió a la qual es poden veure 
sotmeses les persones (en aquest cas, entre el po­
der de la màfia i la confessió com a testimoni d'un 
assassinat). Va ser un film en què destacava fona­
mentalment el guió, basat en continues converses 
i rèpliques que en general va passar sense pena ni 
glòria. Martin Bàlsam í Rip Torn, altres il·lustres se­
cundaris d'aquesta etapa, acompanyaven Richard 
Widmarck com a protagonistes de la història. 

Després d'aquest experiment com a director, 
Malden recuperaria la carrera com a secundari de 
luxe a la dècada dels seixanta i participaria a títols 
com el melodrama romàntic Parrísh (Delmer Da­
ves, 1961), Blrdman of Alcatraz {L'home d'Alcatraz, 
John Frankenheimer; 1962). També és un període 
marcat per pel·lícules de l'Oest, possiblement el 
més visitat al llarg de la filmografia de l'actor: The 
Hanglng Tree (L'arbre del penjat, 1959); How the 
West Was Won (La conquesta de l'Oest, 1962) i 
l 'acomiadament de John Ford a Cheyenne Autumn 
(El gran combat, 1964). 

Cada vegada més separat de les grans pro­
duccions i d'un nombre elevat de participacions 
—durant la dècada dels setanta destaquen Patton, 
de Franklín J. Shaffner, i un altre fi lm ambientat a 
l'Oest, protagonitzat per una antiga estrella com 
William Holden i l 'emergent Ryan O'Neal, amb Bla-
ke Edwards al capdavant, t itulat Wlld Rovers (Dos 
homes contra l'Oest, 1971)—, Malden acabaria 
compaginant el cinema amb la televisió, essencial­
ment amb The Streets of San Francisco. 

Una vegada finalitzada aquesta participació al 
costat d'un jove Michael Douglas, la resta de parti­
cipacions varen consistir bàsicament en aparicions 
a capítols aïllats de diferents sèries i en títols me­
nors, fins que es va retirar del cinema oficialment 
al 1987. 

Abans d'acabar aquest recordatori sobre la figura 
de Karl Malden, hem d'assenyalar dos capítols més 
que caracteritzaren la carrera com actor professio­
nal i com a persona compromesa amb la persona 
d'Elia Kazan. En primer lloc, la famosa campanya 
publicitària que va protagonitzar als anys setanta i 
vuitanta i l'èxit aconseguit amb l'anunci d'una tar­
geta de crèdit, American Express, que va tenir el 
recordat eslògan de No surti de casa sense ella. 

Gràcies a la imatge que desprenia com a actor, 
la confiança, la seguretat, la rectitud del seus per­
sonatges... Malden va tornar a recuperar part de 
la seva fama gràcies a la publicitat, en què la seva 
imatge quedarà per sempre associada a aquell mí­
tic anunci. 

El darrer capítol, més polèmic i de caire per­
sonal, va ser el ll iurament de l'Oscar honorífic al 
director d'origen grec Elia Kazan, al qual Malden 
devia una part essencial de la seva carrera i, encara 
que en desacord, com havia declarat a diverses en­
trevistes, amb la seva participació com a delator a 
la cacera de bruixes i amb la ideologia del director, 
ell va voler valorar la seva figura com a cineasta, ja 
que, a més de la labor com a realitzador de cinema, 
també va ser a la vegada un suport essencial a la 
seva vida com a actor. 

Malden va ser un dels primers en aixecar-se a 
aplaudir Kazan ara fa ja deu anys, en aquella recor­
dada data del 22 de març de 1999. 

A partir d'ara serà considerat com un dels mi­
llors actors secundaris de la història del cinema, 
però en aquest cas, la valoració no serà gratuïta 
ní buida de contingut. Malden, igual que tota una 
història que comença amb noms com els de Peter 
Lorre, Walter Brennan, Shelley Winters, Thelma 
Ritter... per acabar amb els més actuals com Ed 
Harris, Judy Dench o Kevin Spacey, forma part de 
totes aquestes actrius i actors diferents que merei­
xen tots els reconeixements possibles per fer-ne 
constar l'immens talent i la capacitat per atreure 
l'atenció de l'espectador, moltes vegades amb in­
terpretacions que no excedeixen els vint minuts 
a la pantalla i que, gràcies a la seva presència, un 
gran nombre d'estrelles del cinema clàssic i de 
l'actual se n'han servit per créixer, per engrandir 
la seva fama. 

Els secundaris són un grup que cal reivindi­
car sempre, que treuen el seu talent a través de 
personatges de to t t ipus de naturalesa i que són 
recordats amb la mateixa o més estima que els 
personatges principals, gràcies a la força, el sen­
t iment i la classe que demostren a cada actua­
ció seva al món del cinema: Karl Malden n'és un 
exemple paradigmàtic. Va ser un secundari en el 
temps fílmic, però un mite de la interpretació ci­
nematogràfica. B 
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Estructurat en primer plat, segon plat i postres, 
el film comença quan Fanis, professor d'astro-

física de la Universitat d'Atenes, rep l'anunci de la 
visita inesperada del padrí Vassilis, que, procedent 
d'Istanbul, ha de reunir-se amb la família després de 
trenta anys d'absència. Però Vassilis, mestre de Fa­
nis en l'art culinari i existencial, mor a l'aeroport poc 
després d'iniciar el viatge. Aleshores Fanis decideix 
tornar a Istanbul, emprenent un recorregut envers el 
passat (a través de la rememorado de la infantesa) i 
envers el futur (per enterrar el padrí i tonar a veure 
Saime, l'amor de tota la vida). Com en (quasi) tots 
els films que tracten d'evocar un temps pretèrit per 
conduir-nos fins al moment actual, la major càrrega 
emocional procedeix dels flashbacks de les dues pri­
meres parts del fi lm. 

En la primera, ambientada en la Constantinoble 
del 1959, el padrí Vassilis regenta una especiería, on 
ensenya el nét a assaonar el menjar, amb un pessic 
de canyella perquè la vida sigui més divert ida. 
Alhora, el nin Fanis practica la saviesa adquirida 
amb Saime, mentre balla per a ell damunt la taula 
de rebotiga. En aquest bloc hi ha també l'admiració 
de Fanis per l'astronomia, paraula amb la mateixa 
arrel que gastronomia, i el paral·lelisme entre el món 
dels astres i les estrelles i el de les espècies (els dos 
inassolibles per a l'ull humà). 

Una segona part molt més obscura documenta 
l'exili forçós que varen patir durant els anys seixanta 

molts grecs residents a Turquia, com a conseqüència 
de l'enduriment de les relacions entre els dos països 
arran del conflicte per l'illa de Xipre. Boulmentis ha 
aportat a la trama notes autobiogràfiques, i certa 
dosi de suspens amb el missatge que el policia 
d'immigració xiuxiueja a l'oïda del pare de Fanis, i 
que, més endavant, se'ns revelarà. 

Les postres narren la trobada de Fanis, trenta anys 
més tard, amb la Ciutat dels Somnis, amb la vella 
botiga d'espècies (és potser l'empolvorada que fa 
Fanis sobre les restes que queden en la taula de 
l'altell el moment més poètic i menys sobrecarregat 
del film), i, sobretot, amb una Saime ja convertida en 
dona del ... (qui ha gaudit una i altra amb Érase una 
vez en América, Sergio Leone, 1984, comprendrà el 
sentit dels punts suspensius). És la part més atípica, 
potser la més interessant, encara que tenc els meus 
dubtes sobre la idoneïtat de George Correface per 
al paper. 

Del que no en tenc cap dubte és del despropòsit 
que comet Boulmetis en aplicar la tècnica digital en 
els escombratges amb què, després de cada el·lipsi 
temporal, recorre els racons de Constantinoble, la 
ciutat reconeguda com "la més bella món" . Tot un 
atemptat contra aquest gresol de civilitzacions, i 
una incongruència amb el missatge "artesanal" que 
predica el gastronòmic fi lm. • 

'Agraïment a l'equip RESEÑA que ens ha permès reproduir 

l'article. 
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Apunts a contrallum 
Identitats disoltes 
Josep Carles Romaguera 

La literatura del novel·lista grec Petras Markaris sempre 
ha permès que la realitat més actual I immediata es 

filtrés entre les trames policíaques protagonitzades per 
l'omnipresent detectiu Kostas Jaritos. Les seves pàgines 
fins aleshores sempre ha oferit un testimoni que desco­
breix tot allò que s'amaga darrere de la típica imatge de 
postal del considerat bressol de la cultura occidental, 
revelant obscures trames de corrupció vinculades a la 
celebració de les Olimpíades, aportant pertinents cròni­
ques socials derivades dels conflictes que sorgeixen de 
la immigració il·legal, criticant rabiosament l'actitud mes­
quina dels mitjans de comunicació davant dels esdeve­
niments ocorreguts dins la societat. D'aquesta manera 
Kostas Jaritos es converteix en el transsumpte Petros 
Markaris mateix, un autor compromès amb la realitat 
del seu temps, que ens mostra el costat més sòrdid i 
gris d'Atenes, i, per extensió, de la majoria d'indrets del 
continent europeu. 

Es per aquest motiu que el fet de veure treballar 
junts Markaris i el cineasta Theo Angelopoulos —gai­
rebé sempre associat en tasques de guionista amb 
Tonino Guerra— podria resultar d'allò més sorprenent, 
sobretot tenint en compte que el cineasta hel·lènic 
sempre ha estat interessat en la reflexió de caire histò­
ric —El viaje de los comediantes ('O Thiassos', 1975), 
Alejandro el Grande ('O Megalexandros', 1980), etc.— 
Però després del definitiu reconeixement internacional 
que va gaudir amb Paisaje en la niebla —'Topio stín 
omichlí', 1988—Angelopoulos, a través de la realitza­
ció d'El paso suspendido de la cigüeña (To Metéoro 
vima to pélargou', 1991), va decidir inesperadament 
modificar d'alguna manera la seva temàtica —encara 
que l'anterior pel·lícula esmentada ja ens n'avisava— ¡ 
dirigir la seva atenció cap a una qüestió com és la de 
la immigració (il)-legal, que tan afecta a la societat i a 
la política gregues. A través d'una trama molt senzi­
lla en la qual un periodista televisiu, Alexandre —així 
s'anomenen la majoria dels protagonistes dels seus 
films—, creu haver descobert en una imatge fugaç la 
presència, gaiebé espectral, d'un polític grec dessa-
paregut en misterioses circumstàncies i del qual no 
s'havia tornat a saber res, la pel·lícula ens porta per 
una trama de caire policíac —indubtable aleshores la 
presència de Markaris— que al final esdevindrà secun­
dària ja que allò que importa —indubtble aleshores la 
presència d'Angelopoulos— és la reflexió al voltant 
del concepte d'identitat nacional i personal. 

mm 
#5éBl 

El paso suspendido de la cigüeña se situa al punt límit, 
a la frontera —concretament la establerta entre Grècia ¡ 
Albània, encara que aquesta dada no es faci explícita—, 
lloc aparentment de trànsit però on romanen els albane­
sos, però també els kurds, els turcs, els afganesos, etc., 
tots a l'espera d'una oportunitat que els permeti creuar 
cap una suposada "terra promesa". Un indret concret i 
alhora un instant determinat i significatiu per l'esdeve­
nir de la Història més recent de la vella Europa; perquè 
precisament El paso suspendido de la cigüeña es de­
senvolupa dos anys després de la caiguda del mur de 
Berlín —símbol que establia la separació/distinció entre 
occident i orient—, la qual cosa va provocar les onades 
migratòries de la segona cap a la primera, i també es 
desenvolupa tot just en el moment en què s'iniciava el 
conflicte ètnic a l'extinta Iugoslàvia i que ens portaria al 
genocidi de Sarajevo. Cruïlla geogràfica i temporal, però 
també moral, gairebé metafísica, si tenim en conte que 
l'esperit contradictori propi dels humans fa que ens tro­
bem davant la dissolució de les fronteres —la unificació 
del continent— I a la vegada de la reivindicació dels naci­
onalismes —els conflictes a la zona balcànica, però tam­
bé a la caucàsica—. De forma suggerent, dissimulada, 
sense fer-se explícita, í sense que els diàlegs caíguen en 
l'obvietat o la retòrica, la pel·lícula d'Angelopulos —però 
també de Markaris i Guerra— actua com a caixa de res­
sonància d'esdeveniments tan propers í immediats que 
ens fan pensar en el cineasta grec més com un visionari 
profètic que com un cronista històric. 

L'inconvenient del film resideix, de nou, i com en 
ocasions succeeix en l'obra del cineasta grec, és que 
la seva mirada contemplativa, transmesa mitjanaçant 
els seus perllongats i estilitzats plans-seqüèncía, aca­
ba convertint-se en una imposició estilística, enlluer­
nadora, manierista, tècnicament impecable, que o bé 
serveix per dissimular certes mancances dramàtiques 
o bé per atorgar si cal una dimensió més hermètica 
al seu discurs, la qual cosa acaba per ensorrar-lo. En 
aquest sentit, Angelopoulos no presenta problemes 
d'identitat artística, sempre convençut de la validesa i 
l'eficàcia de la seva opció estètica, sinó més bé cau en 
certa prepotència o grandiloqüència —assumida, se­
gurament, ja que de sobres és coneguda la bona con­
sideració que te de si mateix—. Si bé aquest esdevé 
un escull relatiu quan l'espectador més predisposat es 
deixa portar per la ritualitzada posada en escena í aca­
ba immergit no en una trama detectivesca, que tan sols 
serveix d'excusa, sinó en un determinat estat d'ànim, 
en què impera la incertesa, la soledat, l'estanyesa, í que 
comparteixen els protagonistes del film —el periodista 
superat per una realitat desconeguda i indesxifrable, 
no només pels mitjans de comunicació que utilitza, sinó 
per la seva pròpia mirada; i l'immigrant (suposat polític) 
sedentari per voluntat pròpia o proscrit per la civilit­
zació (?)—; protagonistes, uns i altres, condemnats a 
moure's per una no man's land que mira cap a un futur 
millor a través del cablejat telefònic, ü 
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R A 

(G)astronomia cinematogràfica 

Carles Sampol 

H i ha ocasions en què un simple i detall serveix 
com a perfecta síntesi per explicar les coses més 

complexes. En dues seqüències determinades d'Un 
toque de canela ('Politiki kouzina', 2004), de Tassos 
Boulmetis, que es desenvolupen en una estació po­
dem observar com a la primera se'ns indica que el 
tren realitza el trajecte Istanbul-Atenes, mentre que 
en la segona podem observar com el mateix tren, 
ara realitzant el trajecte a la inversa, va d'Atenes 
a Constantinoble. Curiosa variant toponímica que 
de rampallada pot passar desapercebuda i que tots 
aquells que desconeguin la rivalitat històrica exis­
tent entre grecs i turcs no comprendran, però un 
detall, aquest, sens dubte d'allò més significatiu i 
pertinent pel que fa a la temàtica que tracta la pel-
lícula i d'allò més revel·lador ja que, traslladada la 
disjuntiva, a nivells estètics, les dues imatges resu­
meixen a la perfecció quines són les intencions de la 
pel·lícula en aquest sentit.* 

A partir de la pròpia experiència autobiogràfica 
del director, nascut a Istanbul però de pares grecs 
que va veure com la seva família era deportada cap 
a Atenes i que, tres dècades després, va tornar a la 
ciutat del Bòsfor, Un toque de canela explica preci­
sament el periple viscut per tantes famílies gregues 
intal·lades a Turquia i que varen haver de tornar cap 
el seu pais on, tal i com es diu a la pel·lícula, sembla­
va que tampoc els volguessin per no considerar-los 
grecs. A l'entorn d'aquest periple i les conseqüèn­
cies que representa no només a nivell polític, sinó 
també cultural, gastronòmic i fins i to t sentimental, 
s'organitza una pel·lícula que té com a protagonista 
un expert (g)astrònom que a través de diversos flas­
hbacks, i mentre espera la sempre ajornada tornada 
del seu padrí a casa, recorda aquells esdeveniments. 
Pel·lícula prenyada de nostàlgia i humanitat —enca­
ra que per moments, i el símil aquí és obvi, massa 
edulcorada—, contràriament però a allò que podria 
semblar, tractant-se d'una pel·lícula en què la pre­
sència dels esdeveniments històrics és aclaparadora 
i són tan determinants per a la trama, l'opció elegida 
pel seu director no obeeix a criteris realistes. 

I aquí és on precisament apareix la disjuntiva al 
principi assenyalada, en el sentit que Un toque de 
canela és una pel·lícula de caire històric però les se­
ves imatges no busquen de cap dè les maneres una 
reconstrucció de caire realista, sinó que aposten per 
l'onirísme i, en algun moment puntual, pel surrealis­
me. De la mateixa manera, malgrat la pel·lícula conti 
esdeveniments certament dramàtics sobre aquesta 
mena d'apàtrides forçats, el to d'aquesta barreja 
d'elements malenconies amb altres de còmics, fin 
al punt d'atrevir-se amb l'humor més absurd. El pro­
blema és que tots aquests ingredients acaben sent 
excessius i si bé al llarg de la projecció l'espectador 
es troba envoltat d'una atmosfera agradable, desim­
bolta on irromp la comicitat o la màgia, el conjunt 

sembla massa carregat d'espècies. Les referències 
poden ser nombroses, però evidentment és inne­
gable que Federico Fellini n'és la més òbvia, per 
l'intent que fa la pel·lícula de dissoldre les fronteres 
entre allò realista i allò imaginari. Emir Kusturica o 
Jean-Pierre Jeunet, ambdós deixebles del mestre 
italià, també poden servir, si bé Tassos Boulmentis 
no evidencia la capacitat metafòrica, però tampoc la 
grandiloqüència estètica ni el to grotesc, del serbi, 
ni tampoc el poder visual, però tampoc la visió hi­
pertrofiada, del francès. Almenys no s'arriba a l'apo­
cament d'un GiusseppeTornatore. 

Inevitablement irregular, però sens dubte feta 
amb un seguit de bones intencions, Un toque de 
canela es digereix amb gust agredolç, encara que 
és força embafadora la part final, espècie de mini-
melodrama que afegeix un element més a un menú 
amb massa assaonament. Al cap i a la f i , la pel·lícula 
acaba funcionant a través de la senzillesa i el to afa­
ble amb el qual es descriuen els personatges o quan 
s'allibera definit ivament i s'arrisca en favor de la 
imaginació. Així les coses, funciona com una crònica 
d'una infància determinada per les circumstàncies 
històriques on se'ns parla d'amors impossibles, de 
famílies solidàries però separades, dels lligams entre 
l'astronomia i la gastronomia, de com una i l'altra 
ens expliquen el món i la vida. I un es pot conformar 
amb pel·lícules com aquestes que extreuen la nostra 
complicitat i el nostre sentit crític més benèvol. • 

NOTA 
(*) Constantinoble rep ei seu nom de l'emperador Constantí, que la va 

convertir en capital de l'Imperi romà d'Orient l'any 330 d C Els grecs la 

segueixen anomenant així. Quan Constantinoble a l'any 1453 va caure 

en mans dels turcs, la van anomenar Istanbul. No va ser fins al 1922, 

però, que el govern turc de Mustafa Kemal la va rebatejar amb l'actual 

denominació oficial, Istanbul. 
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C I N E M A O S T R A 

Les pel·lícules del mes de setembre 
Cinema & Jazz Voyeur 

A les 19.00 hores 

24 DE SETEMBRE 
Cuina ¡ cinema: Grècia 

Un toque de canela (2003-VOSE) 
Tassos Boulmetis 

A les 19.30 hores 
Cinema & Jazz Voyeur (Spike 
Lee & Terence Blanchard) 

16 DE SETEMBRE 
When the Levees Broke. I ¡ II part 
(2006-VOSE) 
Spike Lee 

A les 19.30 hores 
Cinema & Jazz Voyeur (Spike 
Lee & Terence Blanchard) 

FITXES TÈCNIQUES 

Un toque de canela 
Nacionalitat i any de producció: Grega, 2003 
Títol original: Politiki Kouzina 
Director: Tassos Boulmetis 
Guió: Tassos Boulmetis 
Fotografia: Takis Zervoulakos 
Música: Evanthia Reboutsika 
Muntatge: Yorgos Mavropsaridis 
Intèrprets: George Corraface, leroklís Michaelidis, 
Renia Louizídou, 
Tamer Karadaglí 

Miracle at St. Anna 
Nacionalitat i any de 
producció: EUA, 2008 
Títol original: Miracle St St. 
Arma 
Director: Spike Lee, 
Guió: Spike Lee, James 
McBride 
Fotografía: Matthew 
Libatique 
Música: Terence Blanchard 
Muntatge: Barry Alexander 
Brown 
Intèrprets: Derek Luke, 
Michael Ealy, Laz Alonso, 
John Turturro 

«bHKtLttJO 

M1EDJ 

"Ifie Best War Mmie Since Sutw Primle Bfiñ" 
ni t i temi immiïn 

23 DE SETEMBRE 
When the Levees Broke. 
(2006-VOSE) 
Spike Lee 

i IV part 

A les 19.30 hores 
Cinema & Jazz Voyeur (Spike 
Lee & Terence Blanchard) 

30 DE SETEMBRE 
Miracle at St. Anna (2008-VOSE) 
Spike Lee 

When the Levees 
Broke 
Nacionalitat i any de 
producció: EUA, 2006 
Títol original: When The 
Levees Broke 
Director: Spike Lee 
Guió: Spike Lee 
Documental 

ïveés 
AN HBO DOCUMENTARY FILMS EVENT 
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