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Editorial

AL FINAL DE LA FUITA

Quafre estacions omplen l'espai
d'un any;

hi ha quatre estacions a la ment
d’'un home

John Keats

Varem fer curt amb les previsions meteorologiques
i amb les recomanacions referides a capells i altres
proteccions. Les temperatures darreres del mes
d'agost ens han fet quasi oblidar les nits fresques
de juliol. L'estiu és una época amb forta personalitat
i no passa mai desapercebut.

Han estat unes vacances intermitents. Temps
Moderns no ha restat dins un letarg ni en posicio
d’esquena a terra al llarg d'aquests dos mesos. El
mes de juliol varem tenir una tercera edicié de Cuina
i Cinema al Centre de cultura, amb la projeccio
de The van, del millor Stephen Frears, amb
I'assisténcia del seu protagonista, Colm Meaney,
que fou presentat per Antoni Bestard. Ambdos,
actor i director, es comprometeren a presentar
en aqueix mateix escenari el llargmetratge que
comencaran a rodar el mes de gener. Un sopar
irlandés dirigit per Meaney va arrodonir |'acte,
una baula afegida a les dues anteriors sessions
dedicades a Cuba i india respectivament. La quarta
no es fara esperar, aguest mes de setembre, dia
24, I'escriptor Petros Markaris, o tal vegada sera
el comissari Kostas Haritos, ens presentara la
pel-licula Un togue de canela de Tassos Boulmetis
i ens introduira en un sopar grec. Cinema i cuina,
una combinacié perfecta.

Tanmateix, el toc grec del mes de setembre
arribara acompanyat de les pellicules Miracle
at St. Anna i When the Levees Broke, aquesta
darrera en dues parts, una col-laboracié amb Jazz
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Voyeur que haura de tenir continuitat. També el
mes de setembre, es presentara el seté volum de
la col-lecci¢ literaria de Temps Moderns titulat La
psicologia infantil en el cine, un nou recull d'articles
de Gabriel Genovart. Temps Moderns ha estat
present també a la Universitat Catalana d’Estiu de
Prada de Conflent. De tot el programa d’activitats
desenvolupades, cursos i projeccions, en tendreu
informacié a propers nimeros de la revista.

Petros Markaris
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VISIO DIGITAL
Phanfom (F.W. Murnau,1922)

Miquel Aleryd o

Drama psicologic, no sobrenatural, del realit-
zador E W. Murnau, de dues hores de dura-
da. El guié, molt detallat i precis', escrit per Thea
von Harbou Metropolis, Fritz Lang, 1927)? amb la
col-laboracié de Hans Heinrich von Twardowski (no
acreditat), adapta la novel-la Phantom, de Gerhart
Hauptmann (1862-1946), publicada en el Berliner
lllustrierte Zeitung, del 5/11 al 1/IV de 1922. Es va
rodar, entre maig i setembre de 1922, en escenaris
exteriors de Neubelsberg (Potsdam, Alemanya) i a
I'estudi Bioscop-Atelier (Neubabelsberg), amb un
baix pressupost. Produit per Erich Pommer El ga-
binet del Dr. Caligari, Wiene, 1920) per a Uco-Film
GmbH, se projecta per primera vegada en public el
10-XI-1922 (Dusseldorf) i s'estrena amb tots els ho-
nors, amb motiu del 60é aniversari d'Hauptmann,
el 13-X1-1922 a |'Ufa-Palast (Berlin).

L'accié dramatica té lloc a Breslau (Alemanya) i a
un petit poble de la idil-lica vall d'Hirschberg (Ale-
manya). Lorenz Lubota (Abel) és un modest emple-
at administratiu de I'ajuntament. Es innocent, ho-
nest i sensat. Dedica el seu temps lliure a escriure
poemes. Es fantasiés i somniador: viu més en un
mén imaginari que en el real. Ambiciona adquirir
fama i guanyar molts diners amb els seus versos.
El seu fragil equilibri emocional i mental se posa
de manifest quan se comporta com si fos el poeta
més gran del mén. Viu pobrament amb sa mare
(Richard), el seu germa menor Hug (Twardowski) i

sa germana Melania (Nissen). Senten estimacié per
ell 'enquadernador Starke (Ettlinger), sa filla Maria
(Dagover) i la rica prestamista Schwabe (Berger),
germana de sa mare. Quan coneix Veronica Harlan
(Putti), jove filla d'un ric comerciant de la localitat,
en resta fascinat i perd el control sobre ell mateix.

El film suma drama, fantasia, historia d’amor,
analisi psicologica i critica social. Es una pel-licula
muda, que va estar perduda fins que el 2002 se'n
va trobar una copia completa en bon estat de con-
servacio. Restaurada per la Fundacié F W. Murnau,
va ser editada en DVD (12-1X-2006). Sota |'aparen-
ca d’un drama senzill d'amors impossibles, Murnau
fa una profunda i impressionant analisi psicologica.
Per mitja d'indicacions, insinuacions i subtils sug-
geréncies, descriu el descens d'un modest funcio-
nari municipal, innocent i simple, als inferns de la
maldat i la follia. Els mals s‘inicien quan és atrope-
llat pel cotxe de passeig de Veronica, de la qual
s'enamora de cop. La seva imatge idealitzada es
converteix en obsessio. Les visions oniriques que té
d'ella cada vegada son més distorsionades, false-
jades i privades de vida, tot demostrant el progrés
del desordre interior del protagonista. Els records
de I'accident, cada vegada més boirosos i violents,
mostren la progressiva pérdua de la lucidesa i de
I'equilibri mental del personatge. El bes dels ger-
mans (Hug i Melania) suggereix les tendéncies in-
cestuoses del narrador.
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L'autocontemplacié narcisista de Melita (Putti)
al mirall denuncia la vanitat, I'egolatria i I'amor
patoldégic que el narrador guarda d’ell mateix.
La reiteracié d'imatges reflectides en miralls, les
projeccions d'ombres immenses i amenagadores,
els temors obsessius a la mort i altres referénci-
es, revelen les fractures mentals i espirituals d'una
persona que ha perdut el seny i s'ha convertit en
insa pregoner de la mort. No |'afecten només pro-
blemes obsessius i fixacions romantiques: els seus
mals mentals sén més amplis, més profunds | més
greus. El somni del ciclista voltant la imaginaria
vagina de Melita es refereix molt probablement a
la misoginia de Lorenz i a la seva repressid i frus-
tracié sexual.

Els dobles juguen un important paper en el film.
Hi ha quatre parelles: el pacific Hug i el pocavergo-
nya Wigottschinski (Edthofer), la mare i la tia, Maria
i Melania, Veronica i Melita. En aquesta ocasio els
dobles no son sobrenaturals, siné reals. Com tots
els dobles, son destructius, devastadors i mortifers.
Les seves relacions sén d'oposicié, enfrontament
i aniquilacié mutua. Com s'esdevé amb en El Dr.
Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Stevenson, i El doble
(1846), de Dostoievski, els dobles son missatgers
de la bogeria, el mal, la destruccié i la mort. Els del
relat posen de manifest la ment retorcuda, |'esperit
pervertit, les tendéncies desordenades i la maligni-
tat d’anim de Lorenz al final d'un procés que I'ha
dut de I'honradesa a la mentida i al crim.

D'altra part, Murnau mostra alld que el cinema
pot aconseguir més enlla de la verbalitzacié d'un
text literari. El cinema pot visualitzar processos
interns i exposar-los de manera penetrant als ulls
de I'espectador. De la ma de Murnau, Phantom va
contribuir a establir, i finalment a imposar, codis
psiquics al cinema®. Experimentar en aquest sentit
va ser un dels motius de l'interés que el realitzador
va tenir per dirigir el film.

Després de més de sis anys de preso, Lorenz
pren el cami de la redempcié. Ho fa amb tan exa-
gerada facilitat, suports, éxits i felicitat, que l'es-
pectador sent escepticisme i incredulitat, com sens
dubte desitjava Murnau. L'acte sisé no exposa la
resolucio del relat, siné un episodi efimer d'una his-
toria que segueix oberta. La narracio se presenta
mitjancant un llarg flashback, el present del qual se
situa en l'actualitat (1922) i comprén els moments
en els quals Lorenz escriu la seva historia. Aquesta
és d'uns quants anys abans. El narrador en primera
persona és el propi protagonista.

La nova banda sonora, de Robert Israel (Califor-
nia, 1963), ofereix una partitura expressiva, pode-
rosa, ben sincronitzada amb [‘accié i emocionant.
El tema principal és un vals. Conté evocacions de
la historia d'amor i de la follia. La fotografia, d'Axel
Graatkjaer i Theophan Ouchakoff, manté estatica
la camera, com a reflex del deteriorament inte-
rior de Lorenz. Mostra textures no realistes per
explicar la seva desorientacié’. Crea composicions
d'admirable bellesa plastica i d'extraordinari po-
der visual. ®
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NOTES

(1) Klaus KANZOG, "Las posibilidades del cine con la literatura: Phan-
tom (Fantasma) (1922)", en 'Cien afios de cine (1895-1995)", Siglo XX|
editores, v. 1, pags. 430-447, Méxic 2009. Diu textualment: “Perso-
natges i moviments, situacions i accions, estan perfectament definits.
També se suggereixen els emplagaments i els enquadraments de la
camera”.

(2) Va estar casada (1922-33) amb Fritz Lang.

(3) Klaus Kanzog, Ibidem, pag.437.

(4) JIM'S REVIEWS, "Phantom, directed by F W. Murnau”,
jclarkmedia.com, octubre 2006.

EDICION ESPECIAL COLECCIONISTA

JRIGENES DEL (INE (i

Dirigida por
F. W. Murnau

s Dagover .
" de Putti

TITOL: Phantom
IMATGE: 1.33:1 4/3
AUDIO: muda

SUBTITOLS: castella i portugués

EXTRES: E W. Murnau, nova partitura musical
de Robert Israel, galeria de fotos, filmografies
i fitxes.

EDITORA: Divisa Home Video


http://jclarkmedia.com

VISIO DIGITAL

L’home de Londres (Béla Tarr, 2007)

MICUSIAEING - enns nnnpe co e

uité llargmetratge’ del realitzador Béla Tarr

(Pecs, Hongria, 1955). El guid, del mateix Tarr i
de Laszlo Krasznahorkai, el seu guionista habitual,
adapta lliurement la novel-la L’homme de Londres
(1933), del novel-lista belga Georges Simenon
(1903-1989). Se roda en escenaris reals de Bastia
(Corsega), altres localitzacions de Corsega i Pilis-
borosjeno (Hongria). Es nominat a la Palma d'Or
(Canes). Produit per Humbert Balsan, Christoph
Hahnheiser, Paul Saadoun, Gaber Téni i Joachim
von Vietingoff, es projecta per primera vegada en
public el 23-V-2007 (Canes).

L'accié té lloc a Dieppe (Normandia, Franca).
Maloin (Krobot), de més de cinquanta anys, treba-
llador portuari, és I'encarregat del torn de nit del
guardaagulles de la terminal ferroviaria del port.
Fa feina des d'una cabina amb vidrieres, eleva-
da, de gran visibilitat i dotada de controls remots.
Poc després de |'atracament d'un transbordador
de Londres, és testimoni d'una brega entre dos
passatgers tot just arribats, Brown (Derzsi) i el seu
company Teddy, i de la caiguda mortal d'aquest
amb un maleti a I'aigua. Quan Brown fuig esporu-
guit, Maloin recull el maleti i el guarda curosament
a la cabina, després de comprovar que conté unes
60.000 lliures esterlines en bitllets. Maloin esta ca-

sat amb Cameélia (Swinton). Sén pares d'una filla,
Henriette (Bdk), que treballa a una sordida car-
nisseria. Distribueix els seu temps entre la cabina
del port, la casa familiar i el bar de la cantonada,
on cada dia juga una partida d‘escacs. Es solitari
i callat. Duu una vida monotona, rutinaria, buida
i avorrida.

El film suma crim, drama, cinema negre i mis-
teri. El protagonista, Maloin, és un home simple i
ingenu, amb una vida de rutines on mai no pas-
sa res. S'ha acostumat a no pensar, no sentir, no
emocionar-se, no dubtar i no saber. Els fets esde-
vinguts durant el vespre en el port el trastornen i
el mouen a actuar. Per primera vegada en molt de
temps, sent la necessitat de fer alguna cosa fora
del com, pero no sap qué fer: no ho sap definir,
ni concretar autonomament. No distingeix entre
allo que és correcte i el que és incorrecte, el que
és apropiat i el que no ho és, el que és oportd i
el que és inoportd. Com a voyeur i com a home
colonitzat?, confon el que vol fer amb allo que ha
vist fer: només se li acut imitar el que ha vist. La
bronca de Brown i Teddy, la reprodueix a casa se-
va amb sa muller; I'intent de Brown de llevar el
maleti a Teddy, el reprodueix llevant a sa muller
els diners que guarda a una capsa, etc.
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Tarr demostra la seva preocupacié per |'alie-
nacié humana, el deteriorament de la capacitat
d'analisi critica i I'aniquilacié de la iniciativa i de
les ansies de saber i entendre a mans d'un ma-
terialisme tan subreptici com salvatge. Per a ell,
la societat contemporania compon un quadre
esfereidor en el qual s'ha passat de la passivi-
tat acomodaticia a la perdua de la consciencia
del que és |'esséncia de |'ésser huma. La miséria
espiritual se visualitza a través de la situacié eco-
nomica en la qual viu Maloin i la seva familia. Las
penlries economiques, el mal estat de la casa
familiar, I'ofensiva frugalitat del menjar i el seu
aspecte repugnant, mostren la cruesa de la ruina
espiritual de la comunitat i dels protagonistes.

Les llums expressionistes, |'obscuritat de la
nit, la persistencia d'aquesta i la companyia de
sons monotons, repetitius i inquietants (ones,
rellotge, acordid...) creen escenaris depriments
i angoixosos, malenconiosos i tristos, que dela-
ten |'atmosfera que envolta els éssers humans,
condemnats a la afliccid i al dolor moral pel fet
d’'haver nat i viure. Per a Tarr, que professa una
visio pessimista i angoixada®, el mén no solament
és un espai devastat, siné que a més és un lloc
ofegat per la angoixa i la nausea.

El maleti, I'origen del qual el revela I'inspector
Morrison (Lénéart), brinda I'oportunitat d'establir
una analisi de la cobdicia humana, la de I'anglés
Brown i la del francés Maloin, que dubta, titubeja
i vacil-la, perqué se sap fragil i indefens. A causa
de la seva vulnerabilitat es comporta de mane-
ra cobdiciosa, egoista, individualista, insolidaria,
vorag i cruel. Es capag fins i tot de matar, com
Brown. El mén (el de |a societat i també el de la
familia) és un territori desolat i nauseabund. La
realitat que fan els éssers humans, com a causa
o com a conseqléncia d'aixd, és bastida d'odi,
venjanga, arbitrarietat, corrupcio, hipocresia,
crims i guerres.

El rodatge es va iniciar el 2005, pero va haver
de ser suspés a causa de la mort sobtada, des-
prés de cinc dies de feina, del productor Hum-
bert Balsan®. No es va poder reprendre fins el
2007 (del 12 de febrer a 10 de marc). La narracié
és pausada, lenta, morosa. Les imatges sén es-
tilitzades i intenses, els plans sén llargs i parsi-
moniosos (el d’obertura dura tretze minuts). La
camera es mou suaument, perd amb diligéncia
i sensualitat. La il-luminacio és escassa i contras-
tada, amb espais de penombra i de cega obscu-
ritat. Els dialegs son breus, concisos. Els primers
plans dels rostres impressionen (el de Cameélia, el
de la Sra. Brown...). S'expliquen des del silenci i
|'estatisme. La banda sonora i el soundtrack sén
repetitius, quasi irritants. Amb aquests recursos,
saviament administrats, el realitzador convida a
la contemplacié assossegada i a la meditacio®.
Fa atractiva la invitacié oferint a I'espectador un
discurs visual, sonor i conceptual, capag d'elevar
I'esperit al mén superior, immaterial i transcen-
dent de I'emocid estética.
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NOTES

(1) Els 8 llargmetratges de Béla Tarr son:

- Niu familiar (Csaladi Tuzfészek, 1979).

- The Qutsider (Szabadgyalog 1981).

- The Prefab People (Panelkapesolat, 1982).

- Almanac de Tardor (Oszi Almanach, 1984).

- La condemna (Karhozat, 1988).

- El tango de Satan (Satantango, 1994).

- Les armonies de Werckmeister (Werckmeister Harmaniak, 2000).

- L'home de Londres (A Londoni Férfi, 2007)

(2) Ricardo ADALIA MARTIN, "El hombre de Londres (Béla Tarr, 2007)",
juventudenmarcha.wordpress.com, juny 2009.

(3) Antonio José NAVARRO, "Redescubriendo a Béla Tarr”, Dirigido
por, nim. 365, pags. 68-69, octubre 2007,

(4) José Maria ARESTE, "Béla Tarr, el hombre de Hungria”, decine1.
com, abril 2009.

(S) Antonio José NAVARRO, “El 'film noir' segin Béla Tarr”, Dirigido
por, ndm. 389, pags. B4-85, maig 2009.

AVALON|

TITOL: A londoni férfi (El hombre de Londres)
IMATGE: 1.66:1 16/9 (anamorfic)

AUDIO: Dolby Digital Mono angles i frances
SUBTITOLS: castella

EXTRES: reflexions sobre El hombre de
Londres, escrit per Antonio Weinrichter (21
minuts); filmografies seleccionades; fitxes
técnica i artistica

EDITORA: Avalon, en exclusiva a la col-leccié
Filmotecafnac
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Amistat i sexualitat a Fresa y chocolate

CaresCabrera .

La parella formada per Tomas Gutiérrez Alea
i Juan Carlos Tabio reuneix dos dels més
preuats directors del cinema llatinoamerica re-
cent, responsables de successos com Fresa y
chocolate (1993) o la comédia Guantanamera!
(1994). En totes dues, hi apareix un actor sen-
sacicnal, Jorge Perugorria, que ha actuat més
recentment en films com ara Lista de espera
(2000), dirigida pel mateix Tabio a soles, i que
a Fresa y chocolate interpreta magistralment
el paper de Diego, un gai que ha patit certs
problemes, per la seva condicié sexual, amb el
régim castrista.

Fresa y chocolate, a pesar de constituir un
magnific metratge, presenta alguns emperons
com ara un principi potser un pél lent, cap al
final, per ventura, torna a pecar un tant del
mateix, | sobretot una historia, basada en un
conte de I'escriptor Senel Paz, maniquea i pam-
fletaria en el sentit que ens encara amb Die-

go, un homosexual cultissim, molt intel-ligent
i psicologicament estable, enfront de David
Alvarez (Vladimir Cruz), un alumne universitari
de Ciéncies Politiques, heterosexual i castrista,
curt com una maniga de guardapit que confon
una foto de Lezama Lima amb el pare de Diego
—no conéixer Lezama Lima a Cuba és, mutatis
mutandis, com no saber qui és Lorca a |'Estat
espanyol—, identifica el president Truman amb
Truman Capote, dubta de tot el que veu a casa
del gai i s'afigura que es convertira en supera-
gent secret per desemmascarar-lo, o que s'ha
aprés el discurs del castrisme perd que no con-
veng a ningl quan ens el recita com si d'una
lletania es tractés, puix duu a sobre la tipica
menjada de cervell propia de qualsevol dicta-
dura totalitaria. A més, per ell, I'homosexua-
litat encara és considerada com una malaltia.
Tampoc Miguel, I'amic de David, Quixot d'una
mena estranyissima que veu enemics alla on no
n'hi ha i expressa una homofobia que, sota I'es-
corca, sembla al-ludir tot al contrari —un amor
no declarat ni a si mateix per David?—, o Nan-
cy (Mirta Ibarra), que ha intentat suicidar-se sis
cops semblen gaire estables psicoldgicament
parlant. El més sencer de tots, per tant, és Die-
go, que demostra que I'"homosexual pot ser tan
intel:-ligent o més que I'heterosexual i gue ho
manifesta amb la seva oposicié a un castrisme
que ni el representa ni el vol representar.

Per aixo, I'amic de Diego, German, destrossa
les seves propies escultures, per la impoténcia
de veure vetada la seva exposicid. Igual que
ell i que tots els gais —els de la seva corda
bategen Diego com “la boja roja” per |'atencié
que dedicara a David, com si ells no estessin
tampoc convidats a participar d'aquesta rojor
castrista—, també Diego s'ha desencantat de
la Revolucié i no accepta, en cap cas, la margi-
nacié del seu col-lectiu perdé no és, de cap de
les maneres, |'anticastrista perillés que s’afigu-
ra Miguel.

L'argument de la historia ens presenta, doncs,
a David, al qual la seva ndvia el deixar per anar-
se’'n amb un altre. Llavors, David topa amb dos
homosexuals, Diego i German, i el primer s’hi
presenta amb uns dobles sentits que li deixen
entendre clar i net el que cerca, perd David s'hi
mostra d'entrada ben refractari. Amb ['excusa
que Diego té unes fotos d’ell representant Casa
de nines d'lbsen se les empesca per portar-lo
a casa seva per tal de donar-les-hi. Un cop son
a casa, de les fotos, ni rastre i, perqué no se'n
vagi, li aboca per sobre una tassa de café a fi de
fer-li treure la camisa i poder contemplar el seu
tors. Diego estén la camisa perque s’eixugui i
intenta convéncer-lo amb un tractat marxista on
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s'afirma que el 60% dels homes han mantingut
almenys un cop a la seva vida una relacié amb
una persona del mateix sexe. Diego és viu i sap
per on ha de tirar les sagetes, perd erra quan
pronuncia la paraula tabud, “marieta”, i David
automaticament parteix de casa seva.

Quan Diego ja el donava per perdut, és David
qui torna a casa seva per la seva imbecil-litat i la
de Miguel, el seu amic del Partit. L'homosexual
reconeix llavors haver patit alguns problemes
amb el Regim. Entren aleshores tots dos en una
segona fase, encara que David li demana que si
es troben pel carrer faci veure que no sap qui
és. Aquest darrer se sent intel-lectualment molt
inferior a I'altre, que veu, al mateix temps, amb
claredat que, en Ciéncies Politiques, David no
hi entén un borrall. L'afeccié per I'escriptura de
I'heterosexual sera el nou filé per on continuara
|'amistat entre ambddés, al mateix temps que la
Dictadura interdeix |'exposicié de German.

La tercera fase arriba quan David discuteix,
per primer cop, amb Miguel, i després es mostra
felic davant Diego que hagin impedit |'exposi-
cio de German per evitar problemes al seu nou
amic. De fet, David accedira que Diego exer-
ceixi com a mestre literari seu sempre i quan no
pensi pus en |'exposicié de German, pero copsa
i capeix, ensems, que els homosexuals també
han de tenir cabuda a la Cuba de Castro, a dife-
rencia de Miguel que, com a boca del castrisme
més ortodox, associa la relacié entre persones
del mateix sexe amb la Primavera de Praga i la
febre del Maig del 68 francés.

A partir d'aci, amaga davant Miguel que ha
estat amb Diego i no accepta que aquest dar-
rer desqualifiqui |'altre de marieta, i els dos
heterosexuals es distancien definitivament al
mateix temps que creix |'amistat entre David
i Diego. Llavors, Miguel intenta expulsar David
de la universitat i demana la col-laboracié de
Diego perqué no accepta que si que pot haver-
hi amistat entre dos homes, que constitueix, al
capdavall, el tema del metratge. Al final, Diego,
que també perd la feina, haura de partir del pa-
is per I'embranzida que han pres els papers que
ha enviat per la seva indignacié per I'exposicio,
mentre que David i Nancy podran viure felicos a
I'llla perqué el castrisme no genera problemes
amb la gent que es mostra condescendent amb
el poder imperant.

En un llibre de cultura homosexual, Entendre
als qui entenen, hi apareix una frase que sosté
que un heterosexual hauria d'entendre que, per
un gai, anar-li al darrere és com per a ell anar al
forn a comprar el pa. Al final, Diego confessa a
David tot el seu pla: per German i ell, tot havia
comencat com una aposta de si Diego seria ca-
pac d’endur-se David al llit, estava previst que
li tirés el café per sobre, i estendria la camisa
al balcé perque l'altre la pogués veure com a
senyal del seu triomf, pero llavors se n‘enamora
i finalitza el joc.
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Pertot arreu es detecten referéncies a escrip-
tors homosexuals com els esmentats Truman
Capote i Lezama Lima —que apareix també a la
cinta Antes de que anochezca (2000) sobre la
vida del poeta cuba Reinaldo Arenas—, Lorca,
Wilde, Goytisolo, autors d’homosexualitat dub-
tosa com Hemingway, personatges historics de
la mateixa tendéncia com Alexandre el Gran,
surt a col:lacié I'amistat entre Aquil-les i Patro-
cle a la lliada, etc.

De vegades, sota l'etiqueta de cinema ho-
mosexual, s'ofereixen productes adrecats a una
comunitat gai i lesbica que nomeés cerca veure's
reflectit en aquestes cintes atés que, en la ma-
joria de projeccions de la cartellera, el que s'hi
exhibeix sén relacions de parella “corrents”,
per dir-ho d'alguna manera. Tanmateix, com si
no calgués res més, molts d'aquests films ofe-
reixen produccions deplorables que, afortuna-
dament, res tenen a veure amb aquesta Fresa y
chocolate, que conjumina qualitat i homosexu-
alitat. Es bon cinema, i és de tematica homose-
xual, baldament sigui de notable interés per a
tothom, no només per a aquest sector concret
de la nostra societat.



Estrenes 2009

Coarles Fabregat

No és gens facil per a un cinéfil mitjanament
exigent, anar al cinema i gaudir-ne. Vull dir
que, parafrasejant aquell famés acudit que popu-
laritza Eugeni, el bon aficionat podria dir allo de:
“com m'agrada anar al cinema i sortir-ne avorrit i
decebut!”. ”| sortir-ne satisfet?”, i pertocaria con-
testar al seu interlocutor; a la qual cosa el primer
respondria: “Aixo ja deu ser I'hostia, tu!”. Fins a
aqui I'acudit.

Ve aixd a proposit de tres pel-licules d'evident
interés (almenys en I'opinié de qui aixo subscriu)
que han circulat recentment per les nostres carte-
lleres, tot i que ja no sén de rabiosa actualitat. Ac-
cepti el benevol lector de Temps Moderns aquesta
justificacio a tall de broma expressada un poc més
amunt, per donar per bona la preséncia de sen-
gles articles, entre la critica i el comentari literari, a
proposit dels tres titols als quals al-ludim, que sén:
Mi nombre es Harvey Milk, The Visitor i Déjame
entrar.

Déjame entrar: ombres a la
finestra

Déjame entrar comenca i acaba amb la mateixa
imatge, que ocupara en tots dos casos la meitat de
la pantalla: una rufada de neu a contrallum, sobre
un cel fosc, que veurem caure amb la cadéncia d'un
somni. De fons, la hipnotica veu del jove protago-
nista, Oskar, en |'acte de pronunciar unes paraules
a manera de conjur: "“crida, crida com un porc”.
Un cop acabada la pel-licula, podria pensar-se que
tot el que transcorre entre aquestes dues cortines
de borrallons com eixams d'abelles blanques no és
siné un producte de la imaginacié. Probablement
de la d'aquest nen solitari, ros com un elf sorgit
de las llegendes del nord (en el transcurs del relat
escoltarem la professora narrar un fragment d'El

hobbit, de Tolkien), a qui la necessitat procurara, a
mode d' alter ego, una companya que respon pel
nom d'Eli, fragil i obscura com un angel de la mort,
qui apareixera de sobte, darrere seu, com la por-
tadora d'una amenaga i una promesa callades, per
a tornar-se-li a presentar poc després, il-lusionada
adolescent que acudeix puntual a una cita. Algu
amb qui identificar-se i a qui estimar. Algu capag de
fer realitat els desigs més obscurs d'Oskar, sotmés
a la tirania del fanfarré de la classe fins al punt de
fruir amb el patiment. “S6c com tu” —escoltara dir-
se per boca d'Eli—, “t'agradaria matar les persones
per a venjar-te, veritat?”. | és que si alguna cosa
ens és revelat de forma diafana a la pel-licula és
que masoquisme i sadisme no sén arquetips fixos,
sind posicions intercanviables. Quan Oskar respon-
gui per fi al cop, un lleu rictus de plaer creuara el
seu rostre amb la mateixa intensitat amb que abans
experimenta |'éxtasi de la mortificacié.

Ombres evanescents apostades rere els vidres, la
historia d'amor entre Eli i el seu nou company pos-
seeix la bellesa distant de les nits australs, el fulgor
del gebre en una albada de plata. Perd també la
brillantor desesperada de la sang, la urgéncia del
desig en cossos com incendis, es diria que animats
per un foc intern.

Fatalment units des del primer moment, ja no
podran desprendre’s de |'halit obscur de la mort ni
de la tendresa immaculada de la infancia, des de les
servituds de la seva curta edat: aquests dotze anys
que ella té des de sempre. Cadells humans atrapats
en plena glaciacié, es procuraran un esbés de llen-
guatge rudimentari per mitja de signes esgrafiats a
les parets, cops que ressonaran com paraules en el
buit, empremtes en els vidres entelats.

Només un vel invisible els separa ("deixa’'m en-
trar”), encara que cap forga humana no els impedi-
ra creuar-lo, en aquesta cinta d'amors desesperats
freda com el gel i ardent com un incendi. No tant
un conte de vampirs com un relat d'animes vampi-
ritzades, predestinades a oferir fins la darrera gota
de la seva sang i a sacrificar-se simplement perqué
és l'altre qui t'ho demana; fugagment felicos, com
I'esclat d'unes baies roges en el paisatge gebrat,
tristos com els seus edificis: ruscos deserts en un
paisatge de llops.

“Crida, crida com un porc”, és el primer que es-
coltara Eli —"lolita” d’ulls malencénics, profunds
com l'eternitat— de llavis d'Oskar —pal:lid com
I'esllanguit Tadzio de Mort a Venécia—, fins a pro-
vocar amb la seva lletania un pandemonium de cos-
sos penjant com bestiar a punt per a ser trinxat.
Tant més humans, en la mesura que es tracta d'és-
sers que tard o d'hora hauran de desembocar a I'es-
corxador. Com el fidel acompanyant d’Eli, aclaparat
pel pes d'una condemna, qui acabara per oferir-li la
jugular a mode de sacrifici dltim, autoimmolant-se
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per amor en |'acte d'estimbar-se per la facana de
I'hospital.

Ell sap no obstant que el seu relleu esta ja pre-
vist: Oskar sera I'encarregat d'acompanyar per uns
quants decennis a la nena-anciana, condemnada a
vagar per aguest moén enorme i buit en el seu cos-
preso, fins a tenir la sort de topar-se amb una nova
anima bessona, segellant llavors I'encontre amb la
roja flor d'un bes. Roig com el fruit de I'Gltim estre-
miment. Tan blanc com la neu.

Harvey Milk: una bala a I'armari

Ja des dels primers compassos de Mi nombre es
Harvey Milk se’'ns informa que el protagonista mor
al final assassinat. Just abans, la pel-licula s'inicia
amb una confessié seva a manera de testament
—que vindria a substituir la més habitual veu en
off— en queé el sentim autoproclamar-se un "blanc
facil” per a gent temorenca i pertorbada; enregis-
trament que només podra ser escoltat en cas de la
seva mort, el temor a la qual (quasi un desig incons-
cient que donara sentit a la seva “croada”) travessa
tot el metratge entre la premonicié i I'amenaga. Si
en aquell extens flashback que representa Sunset
Boulevard (El crepusculo de los dioses, 1950), qui
ens narrava la historia des d'un "més enll3” domés-
tic i abastable —la piscina on apareixia flotant— no
era un altre que el mort mateix (William Holden), a
Harvey Milk, i per mitja d'un habil artifici narratiu,
el protagonista ens estaria també parlant un cop la
seva mort ja ha esdevingut per a nosaltres (ja que
des d'un principi la sabem segura i certificada), la
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gual cosa confereix al personatge (o com a minim
al seu discurs) una auréola d'immortalitat que ja no
deixara d'acompanyar-lo fins a la fi de la cinta.

Pel que hem dit, es podria sospitar que ens tro-
bem davant d'una biografia de les destinades a
glossar las vides dels sants o dels profetes, cosa
que resultaria enormement enutjosa, si no fos per
algunes de les virtuts exhibides per Van Sant. En
primer lloc, la desinhibicié amb la qual aborda la
seva aproximaci¢ apologetica al personatge, i en
segon, el fet (aparentment contradictori) de no es-
talviar-nos alguns dels seus angles menys vistosos,
com ara la utilitzacid especulativa (si no és que no
propera al tripijoc) del pacte politic, per tal d'acon-
seguir els seus objectius. No obstant, aquest exer-
cici sobre la politica americana que també és Har-
vey Milk, descriu la dedicacié del protagonista a un
ideal de llarg recorregut —els drets del col:lectiu
gai en el marc reivindicatiu de les minories— en
comparacio amb el concepte de servei public que
exhibeixen els seus companys de consistori, més
centrat en la practica possibilista que en planteja-
ments ideologics. Circumstancia que a ell li atorga
una sensibilitat més propera a la politica tal com és
concebuda a Europa.

No acaben aqui, pero, els recursos d'aquest di-
rector, qui sap reflectir-se en el mirall d'escollits
referents, i dur-nos aixi de la ma en una biografia
que no eludeix esbiaixades aproximacions al per-
sonatge. Traga, per exemple, un clar parallelisme
entre aquesta mena de “caca de bruixes” contra
els homosexuals liderada pel senador John Briggs
a mitjan setanta —amb I'ajut de la cantant de per-
fils integristes Anita Bryant—, i la coneguda "caca
de bruixes” maccarthista. Paral-lelisme reforcat per




la proximitat semantica entre el recurs a la Quinta
Esmena —a la qual s'acollien els blacklisted— i la
Proposta 6, a qué s'enfrontaren els conscienciats
activistes del districte del Castro a San Francisco.

Es podria igualment citar una altra analogia,
que reforca un cert aire messianic atribuit aqui a la
figura de Milk: la recerca de la terra promesa per
part del poble jueu, i la llar a la qual podran tornar,
un cop derrotada la citada Proposta 6, aquells qui
hagueren de marxar dels seus llocs d'origen a cau-
sa de la intolerancia homofoba. D'una altra banda,
la necessitat de deixar de considerar el barri del
Castro com un paradis del flirteig —per a passar a
veure'l com un escenari per a |'activisme politic—,
es correspondria amb un passatge de La batalla de
Argel, cinta de Gillo Pontecorvo del 1965: el de la
lluita interna contra el trafic i el consum de droga,
que els independentistes creien culpable de debi-
litar-ne el compromis amb la causa.

| no falten finalment ressonancies del millor
Coppola —aquell qui va anar establint les bases
per a una tragédia contemporania entre les pe-
nombres d'El Padrino (1972)— en la conjuncié en-
tre opera i anticipacio del drama a la qual assistim
en els compassos finals de la pel-licula, quan la

imatge de Tosca de Puccini dota de contingut la
tragica mort del protagonista.

Amb tot, el que antecedeix no seria possible si
Gus van Sant no posseis una amplia gamma de re-
cursos visuals, capacos de convertir aquest biopic
amb voluntat de docudrama en una pel-licula agil
i atractiva, per la qual seguim les evolucions dels
seus principals protagonistes com si es tractés d'un
grup de coneguts, de qui volem continuar sabent-
ne els fets. Per a aconseguir la qual cosa no dubte
a fer Us de |I'emotiva musica de Danny Elfman, a
més de combinar material grafic d'arxiu amb imat-
ges fixes en blanc i negre —susceptibles de traslla-
dar-nos a I'época descrita—, juntament amb preses
nervioses camera en ma, sequéncies filmades amb
teleobjectiu, desdoblaments de la pantalla a mode
de mosaic, primers plans o artistiques composici-
ons de quadre, tot junt i barrejat amb un proverbial
sentit del muntatge, tot acabant per compondre
finalment una figura de caires profétics, a qui escol-
tarem en la gravaci6 predir les circumstancies de la
seva propia mort: “si una bala entra al meu cervell,
que destrueixi les portes de tots els armaris”. Miti-
ficaci6 del personatge que si se salva de excedir-se
en el panegiric, es deu en part a la interpretacié en
el limit de Sean Penn, el qual es troba des de fa ja
temps en estat de gracia.

The visitor: en transit

- Qué faries si No ensenyessis,
Walter?

- No ho sé.

- Ié quelcom d'emocié no
saber-ho”.

A una seqiéncia de The visitor, veiem un djembé
(espécie de tambor africa) ocupar un lloc destacat
al centre de la sala d'un departament de Manhat-
tan —propietat de Walter, un respectable professor
d'economia—, mentre 'ull de la camera confereix
a I'objecte aquella mescla de misteri i anacronisme
que emanava del mondlit de 2001. Una odissea
de I'espai per obra i gracia de Stanley Kubrick. Alli
un paral-lelepipede de perfectes arestes, capag de
brotar del no-res enmig de un desolat paisatge
d'aspecte lunar. Sols que aqui no es tracta de cap
signe per a donar compte de |'avenc dels hominids
prehistérics, siné d’una eina util per al despertar
de I'"”homo sapiens” en crisi. No és por casualitat
que el testimoni elegit per al ritus de pas que haura
d'acomplir el protagonista, Walter Vale (a qui déna
vida un portentés Richard Jenkins), sigui un instru-
ment de percussid, el qual opera en el relat a mode
de metafora de la sotregada que haura d'estremir
la seva monotona existéncia.

Pero si la llegendaria cinta de Kubrick venia a
proposar una interpretacio possible de la evolucio
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humana per la via del salt qualitatiu, a The visitor
la transformacié del vetera professor universitari es
produeix en canvi com una evolucié gradual, sen-
se revelacions espectaculars que vinguin a introduir
un element d'incongruéncia en el versemblant de-
senvolupament del relat. Res en aquesta pel-licula
s'aparta del to respectuds —que manté tant a favor
dels seus personatges com dels espectadors—, per
mitja d'una camera absent i aliena a tota estridéncia.
Si per un costat el seu ritme és pausat, per un altre
realitza un Us exhaustiu de I'el-lipsi, deixant fora de
camp tots aquells elements que |'espectador, ésser
adult capag¢ de pensar per si mateix, pot reconstruir.

The visitor, cinta dividida en tres temps (al com-
pas dels ritmes africans), mostra en el primer la so-
ledat i la renincia d'aquest home que ha perdut
la seva dona i tal vegada cregui que de passada
tota possibilitat de produccio de sentit. El segon
és el de la seva historia d'amistat amb Tarek, music
siria sequidor de Fela Kuti, creador del so afrobeat
que fusiona el jazz amb els ritmes d’arrel africana.
Res semblava fer presagiar a Walter —intel-lectual
desencantat amb el seu mén—, que estava pre-
destinat a creuar-se irremeiablement amb un parell
d'okupes “il-legals” i “sense papers”, perd —con-
trariament al protagonista— apassionats per la se-
va feina (music ell, i dissenyadora ella de joies, que
ven posteriorment a un mercat). Com una de las
qlestions en joc: la provisionalitat de I'immigrant il-
legal, enfrontada a la presa de precaucions del ciu-
tada occidental. Al final, mentre ell s'"africanitza”,
Tarek i la seva companya, Zainab —aui viu entre
el temor i I'hostilitat conseglient— veuen com els
esta vedada la possibilitat d' "occidentalitzar-se”.
Ameérica resulta aixi un mén molt més privatiu del
que sempre hem estat dispostos a creure.

Quan un incident qualsevol —el qual ens donara
la dimensié de la provisionalitat de la seva existén-
cia— condueixi a la detencié de Tarek, irrompra en
escena la seva mare, Mouna, i amb ella I'amor i la
fatalitat, els ingredients del tercer temps d'aquest
film tan bell com emocionant, que utilitza.la musica
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a mode de fil conductor, de metafora d'una possi-
ble comunicacio sense paraules a la mida d'aquesta
torre de Babel.

Separats per un vidre a mode de barrera invi-
sible entre dos mons, Walter i Tarek acabaran per
comunicar-se Gnicament per mitja del colpiment rit-
mic de mans, en una seqliéncia de bellesa i emocid
indescriptibles, revelant-se-li la percussio al capda-
vall com el llenguatge particular de I'amistat. No la
precisa realment per a cap altra cosa. En I'interior
d'aquest centre penitenciari disfressat d'oficina per
al control de la immigracio, mentre es troba a mer-
cé de la freda maquinaria estatal i privat dels seus
drets i dels seus privilegis, Walter se sentira por un
moment com els altres, com els estranys. | succeira
aixi que manifesti a la fi la seva rabia. Haura sigut
precis que |'adversitat mostri el seu rostre més hos-
til perqué s'animi a donar sortida a la seva colera.

“Després d'un temps te n'oblides, creus que re-
alment pertanys a aqui”, dira Mouna, la mare de
Tarek (espléndida Hiam Abbas) a les acaballes de la
cinta. De fons, la mateixa difusa, borrosa imatge de
la bandera americana que ja presidi els compassos
finals de Sin perdén —servint de marc per a les apo-
caliptiques admonicions de William Munny—, o els
inicials de Salvar al soldado Ryan, ambigiies mani-
festacions de la dualitat admiracid-reprobacio, que
Eastwood i Spielberg han mantingut en ocasions
amb aquesta complexa realitat que conformen els
Estats Units, aqui retratats per Thomas MacCarthy
des del revers d'una Nova York que ens ofereix el
seu perfil menys glamurés.

Definitivament "africanitzat”, al tinel subter-
rani que creua sota milions de somnis suspesos
entre llums de ned, Walter Vale, el professor
universitari desertat del “campus” (“simulo que
estic ocupat”, admetra en una ocasié a Mouna),
executara un desesperat solo de tambor que se-
ra a la vegada d'identificacio, relleu i homenatge
a aquests éssers estimats sempre en transit, que
passaren fugagos per la seva vida, qui sap si per
a treure’l dels llimbs de la mediocritat. |
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La pel-licula de la historia _
Els homes que si que estimaven les dones

Francesc M. Rotger

Com que a aquest raco parlam de cinema historic
(o més ben dit: de la relacio entre el cinemai la
historia, que és una matéria més amplia), els lectors
es demanaran que faig parlant d'aquesta pel-licula,
Los hombres que no amaban a las mujeres, de Niels
Arden Oplev, que es basa en la novel-la d'Stieg Lars-
son del mateix titol; juntament amb les altres dues
parts de la trilogia, La noia que somiava un llumi i un
bidé de gasolina i La reina al palau de les corrents
d‘aire (aixi es denominen les seves traduccions cata-
lanes), el fenomen literari més impressionant que he
vist en molts anys: unanimitat de public i critica; els
critics com a minim el respecten, els lectors s'hi en-
tusiasmen i encara no m'he trobat ningd que no hagi
llegit aquests llibres i no li hagin agradat. Pero parla-
vem d'historia. Es ver que la narracié protagonitzada
a la pantalla per Michael Nyqvist i Naomi Rapace es
desenvolupa als nostres dies. Perd amb flashbacks
cap enrere. De fet, una de les coses que fa aquesta
trilogia, Millennium, és desenterrar alguns esquelets
a I'armari del passat de Suécia, on va existir (com a
tota la resta d’Europa) una significativa minoria nazi.
Ja ens va bé, carregar tota la culpa als alemanys;
com si I'Holocaust no hagués estat (també) obra de
tots aquells que varem mirar cap a una altra direccié
(encara una observacid més: el titol de la primera
novel-la de Larsson, en les seves traduccions castella-
na i catalana, recorda molt el titol d'una pel-licula de
Truffaut: El hombre que amaba a las mujeres).

Parlam de nazis, i és poc probable que en un mo-
ment donat no hi hagi cap pellicula a les nostres
cartelleres que no en faci referéncia. Viggo Morten-
sen (un excel-lent actor, d'altra banda; si El capitan
Alatriste no funcionava, no crec que fos per culpa
seva) ha encarnat, a una altra estrena relativament
recent, una bona persona que es veu immergida en
les activitats criminals del lll Reich. No debades la
pel-licula de Vicente Amorim es titula justament aixi:
Good, "bo"” (per cert; no sé per queé li han deixat el
titol original, deu ser per facilitar-nos la practica de
I'anglés; els criteris dels distribuidors constitueixen
un dels grans misteris de la humanitat). El personat-
ge de Mortensen si que s'estima la seva dona. Per
cert, que aquesta pel-licula enllaga amb una altra
matéria que, de tant en tant, coment a les pagines
de Temps Moderns, els vincles entre teatre i cinema,
ja que es basa en una peca dramatica de C. P. Tay-
lor. Good ens planteja una quiestié gens anecdotica:
com una bona persona pot col-laborar (sense voler;
o amb la seva millor intencié) amb una causa male-
fica. Es una situacié repetida una i altra vegada a la
historia, a diferents moments.

Ja que viatgem per époques diverses, La belle
personne (aquesta vegada I'han deixada amb el titol
en francés; quines coses) trasllada |'accié de la novel-
la de Madame de La Fayette La princesa de Cléves
de la Cort del monarca Valois Enric Il (al segle XVI)

al Paris dels nostres dies (Pere Morey, a la seva nova
narracio de historia-ficcié Pirénia, el pais que mai no
va existir [Pages Editors] també parla de la princesa
de Cléves). Es una practica habitual, aquesta d'alte-
rar el context historic d'un classic (Kenneth Branagh
ambienta Hamlet al segle XIX), que de vegades fun-
ciona i de vegades no. La pel-licula de Christophe
Honoré va compartir conjunt de multisales, a la seva
projeccié a Palma, amb una produccié de la mateixa
nacionalitat, Espias en la sombra (aquesta la varen es-
trenar amb el titol en espanyol; ves per on). Jean-Paul
Salomé fa intervenir Sophie Marceau i Julie Depardi-
eu a una aventura protagonitzada per dones dins el
marc de la Segona Guerra Mundial. Passarem per alt
una tercera pel-licula francesa, Coco, de la rebeldia a
la leyenda de Chanel, una evident decepcid, tot i la
presencia d'Audrey (“Amélie”) Tautou.

Perd no tan sols hi ha homes que estimen les do-
nes. També hi ha, i aixi ho sabem des dels contes de
la nostra infantesa, princeps (i reis) que estimen les
seves princeses (i reines). Els britanics han convertit
en una heroina de llegenda la seva monarca Elisabet
| famb la formula d'afegir-li el rostre, el cos, I'expres-
sivitat, I'encant i la bona feina de la meravellosa Cate
Blanchett) i ara ens han volgut commoure amb la his-
toria d'amor de Victoria de Hannover i el seu espos,
Albert de Saxonia (els seus descendents es varen can-
viar aquests llinatges, tan alemanys, pel molt més au-
tocton de Windsor, amb motiu de la Primera Guerra
Mundial) a La reina Victoria, de Jean-Marc Vallée. En
fi, una cosa semblant a allo que foren, al seu moment,
les pel-licules de Sissi i I'emperador Francesc Josep,
i de les quals la tnica cosa bona que ens va quedar
va ser la també meravellosa Romy Schneider, a qui
Visconti recupera per a aquell mateix paper al seu
Ludwig (I'emperadriu, per cert, sembla que visita el
seu cosi Lluis Salvador, "s'Arxiduc”, a les seves pos-
sessions de Mallorca). La monarquia genera fascina-
cié. Yukio Mishima sentia veneracié per I'emperador
del Japo i la seva ideologia reaccionaria accentua el
seu patetisme a |'estrany biopic de Paul Schrader
que no fa gaire han reestrenat entre nosaltres. Afor-
tunadament, els britanics tenen també una altra vena
molt més iconoclasta i la posen de manifest a The
boat that rocked, de Richard Curtis, una cronica molt
divertida de les radios pirates al Regne Unit de fa uns
quaranta anys (aqui, els distribuidors s’han superat: i
han canviat el titol i li han posat Radio encubierta).

Amb lce Age 3, una de les estrenes potents
d'aquest estiu (i el cinema d'animacid, aixo que abans
es deia “dibuixos animats”, esta assolint nivells de
qualitat notables; la primera mitja hora de WALL-E,
per exemple, és del millor de la historia recent del se-
té art) ja no viatgem per la historia, siné directament
cap a la prehistoria; i d'aquesta manera sabrem que
no només els homes (i les dones) s'enamoren, sind
també els mamuts i altres espécies.
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_ _ Classics Moderns. La familia (l1)
Mama cumple 100 anos (1979), de Carlos Saura

rd
Es un auténtic plaer obrir aquest espai a un dels

realitzadors més interessants del present cine-
ma nacional. L'autor que va saber recollir el tes-
timoni d'un altre cineasta, aragones com ell, que
ha donat al cinema espanyol el grapat més gran
de premis, Luis Bufuel. Un realitzador que, lluny
d'abandonar quan el pablic i la critica li han mostrat
la seva cara més agra, ha continuat mantenint-se
en actiu, sabent evolucionar cap a llenguatges di-
ferents, cap a histories en el més dels casos minori-
taries, pero sense deixar mai de banda una qualitat
gairebé indiscutible. Les coses aixi, Carlos Saura, és
un cineasta que ha esdevingut autor per a petites
minories, pero respectat per aquells que escriuen
la historia del cinema, pels programadors dels fes-
tivals internacionals i pels professionals de les dife-
rents branques de les arts. Durant molts d'anys ha
estat el director espanyol més reconegut a nivell
internacional, fins que arriba Mujeres al borde de
un ataque de nervios (1988) i es desferma la mania
Almoddvar. Sense voler fer de menys la filmogra-
fia del manxec, una comparacio entre les carreres
d'ambdods realitzadors ens mostraria la diferéncia
de mires entre |'un i I'altre. Almododvar, sempre es-
tancat en un univers propi del qual surten produc-
tes de dispar interés i Saura, alternant un cinema
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d’ambients tancats amb detalls surrealistes, amb
obres d'insuperable bellesa que sén una manera
comoda i delicada d'acostar-se al mén de la misica
i deixant lloc també per a un cinema més al gust
de les majories, en el qual també s'ha sabut moure
adequadament. Saura és a més un dels pocs cineas-
tes de la seva generacié que continua mantenint-se
en actiu. Després de la publica retirada de José Luis
Borau i de Manuel Gutiérrez Aragon i de la retirada
de fet de Mario Camus o de Francisco Regueiro,
I'aragones continua viu i donant, sense esperes no
massa llargues, pellicules per al delit de tothom.

Quan va presentat en 1979 Mama cumple 100
anos en el Festival de Sant Sebastia, on va guanyar
el premi especial del jurat, la seva carrera ja havia
conegut tant els éxits com els fracassos. La criti-
ca havia estat generosa amb productes com ara La
caza (1965), Ana y los lobos (1972) o Cria cuervos
(1975), pero també havia rebutjat altres productes
com per exemple Stress es tres, tres (1968). Si bé
el seu nom ja s’havia convertit en habitual en els
festivals més prestigiosos (on ja havia arreplegat un
parell de premis), el pablic no sempre havia respost
amb I'entusiasme esperat. De fet, d'aquesta prime-
ra etapa del cinema de Saura, només Cria cuervos i
Mama cumple 100 afos gaudiren d'éxit de public.

El personatge d’Ana de Mama cumple
100 afos ben bé pot ser el mateix d'un dels
seus films anteriors, Ana y los lobos, inter-
pretats ambdos per la parella de llavors del
realitzador, Geraldine Chaplin, cosa que fa
que alguns parlin d'una continuacié, d'una
nova entrega de la vida d'Ana, la institu-
triu d'una familia acomodada de |'Espanya
d'aleshores. Perd aqui, en Mama cumple
100 arios, el protagonisme absolut recau en
el personatge de la gran mama, gran per
edat i per dimensions, pero sobretot per
preséncia. Interpretada per una tan entra-
nyable com incommensurable Rafaela Apari-
cio, la mama és sempre present, tant quan la
veim en pantalla, com quan se'ns fa present
en elements surrealistes, com quan la seva
preséncia s'erigeix com arbitre de les situa-
cions en qué es troben tots els personatges.
De la mateixa manera com ja havia fet en
altres dels seus films (en els quals els paral-
lelismes amb Bunuel eren evidents), I'accio
es desenvolupa en un Unic espai, I'antiga
casa familiar on encara viu la mama acom-
panyada de Luchi, la seva nora, i de Natalia,
Carlota i Victoria, les seves tres nétes. També
viu encara amb la mare Fernando, el fill fadri.
Tots ells acompanyats d'un servei que gaire-
bé formen part de la familia.

L'aniversari de la mare, que ha de cele-
brar el seu centenari, servira perqué arribi a
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Carlos Saura

la casa, a acompanyar la familia en tan entranyable
data, Ana, qualci amb qui no arribam a saber amb
certesa el vincle que la hi uneix (pot ser I'antiga
institutriu de les nétes, o tal vegada qualcu acollit
per la bonhomia de la gran mama), acompanyada
del seu home, Antonio. L'arribada dels visitants és
el punt d'inici del film, de fet sera a través d'ells,
sobretot a través del personatge d'Ana, que anirem
veiem i descobrint la vida d'aquesta familia. La re-
buda entusiasta que els dispensa Luchi de tot d'una
es veu emboirada quan d'una manera innocent, An-
tonio pregunta per Juan, 'home de Luchi. De cop,
la cara alegre i amable de Luchi es transforma en un
semblant serids, contrariat i fred i de manera tallant
deixa clar que el nom de Juan no deu ser pronunci-
at novament de cap de les maneres en aquella casa.
Per a la casa i per als seus habitants és com si Juan
fos mort. Poc a poc, mentre una Ana pletorica va
retrobant-se amb tant de records i va presentant a
Antonio totes les persones que hi viuen, els espec-
tadors anam coneixent aquest univers guardat sota
bolles de camfora. La mare viu postrada en un llit
immens, envoltada d'un bon grapat de records, llit
que abandona només per fer els apats, transporta-
da per la familia en una gran cadira propia del tro
majestuds d'una reina. La vida li ha donat tres fills
amb sorts dispars. José, el militar, ja és mort i des-
cansa en una tomba solitaria enmig de la finca, on
rep diariament la visita del seguici familiar per fer-li
el dol de rigor. Fernando, que és un home de fe,
si bé no un home d'església i que esta interpretat
per Fernando Fernan Gomez, és un personatge que
ben bé podria ser una continuacié de tant d'altres
encarnats per aquest actor, es tracta d'una perso-
na absent del mén que |'envolta i que només té
una déria, a la qual dedica tot el seu temps i els
seus esforcos: volar; davant la indiferéncia de tota
la familia ja acostumada a veure’l amb un ala delta
pel jardi intentant, fracas darrere fracas, enlairar-se.
El tercer del germans és aquell del qual no es pot
pronunciar el nom: Juan. Aviat sabrem els motius
del tab: Juan va abandonar la seva dona i les seves
filles per anar-se'n amb una dona del servei. Pero

Luchi ha sabut omplir el buit deixat per la marxa del
fill, convertint-se en la filla diligent que ha substituit
el paper de mestressa que va abandonar la gran
mama quan la salut la va obligar a retirar-se. La jo-
ventut esta representada per les tres nétes, filles de
Juan i de Luchi: Natalia, la més gran, que mira amb
certa displicéncia la familia de la qual forma part i
censura obertament les maniobres de la seva mare;
Carlota, engelosida per la bellesa de la seva ger-
mana gran i ma dreta de la seva mare; i finalment la
despenjada Victoria, encara una nina, que ha creat
un univers propi dins aquell mén d'adults, el qual
observa encuriosida, i que és |'Unica que compren
les déeries del seu oncle Fernando, tal vegada per-
queé sembla haver heretat alguna cosa dels poders
sobrenaturals que des de la gran mama s'han trans-
mes a Fernando i després a ella mateixa.

Ana és rebuda amb alegria per tota la familia,
perd especialment per la mama, a qui Ana es di-
rigeix amb |'apel-latiu de “mare”, a diferéncia dels
verdaders fills que |i diuen “mama”. Aviat anirem
descobrint els espais de la casa, per comprendre
que es tracta d'un mon tancat, tan reclos que resul-
ta gairebé anacronic, com si els anys no haguessin
passat per tot alldo que envolten aquells murs, tret
del personatge de Natalia, que és un clar contra-
punt dins aquell univers. Tanmateix el temps deixa
la seva empremta i el seu pas ha fet que la gran
casa estigui necessitada d'unes quantes feines que
li retornin I'esplendor passat: la pista de tennis cru-
iada i agafada per les males herbes, les persianes
de les grans finestres ja incolores, el terreny gairebé
erm que envolta la casa... tot plegat és una mos
tra massa evident que la familia ha conegut temps
més favorables. En aquell ambient contradictori, en
qué la felig retrobada va deixant pas a episodis que
mostren que alguna cosa s'esta preparant alla dins,
Saura aprofita per reflexionar sobre una série de te-
mes: la fragilitat de I'amor, la cobdicia sense limits,
la influéncia castradora dels pares, la rivalitat entre
germans, la innocéncia perduda, la llibertat més en-
lla dels convencionalismes... Fins i tot, essent com
és, una persona que va coneixer els anys durs de la
postguerra, posa en boca de la mama una reflexio
sobre la guerra, quan després d'un dels seus atacs
parla d'un viatge que ha fet, un viatge cap a la mort
en un tren que corria a tota velocitat i que passejava
per tot quan havia viscut. En aquest passeig, |'esta-
cié de la guerra civil és una aturada en qué el tren
es deté massa temps, prova irrefutable dels terribles
fets viscut i dels records sempre dolorosos que que-
den d'aquestes experiéncies.

Temps tendrem segurament de tornar a Saura
des d'aquestes pagines (quan el nostre estudi es
detengui en el cinema musical, sera imprescindible
parlar sobre algun dels excel-lents titols del rea-
litzador), de moment i com sempre, us convidam
gue reviseu aquest Saura més criptic i surrealista,
retrat d'una Espanya que forma part de la nostra
historia. Val la pena, si més no, com a homenat-
ge a una de les nostres grans comiques: Rafaela
Aparicio. B
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Església i poder

_.Joan Ferrer Miserol

vui no parlarem de cinema, siné de poder i

de I'Església. El fet de publicar-ho a aques-
ta revista dedicada al cinema és perqué la tesi
ve basada en una pel-licula, Galileo Galilei (1973)
de Losey, que és la filmacié de I'obra teatral de
Bertolt Brecht. La seva gran virtut cinematogra-
fica és que gairebé no te n'adones que estiguis
presenciant teatre filmat, és com si estiguessis
veient una autentica pel-licula de cinema. Més en-
lla d’aquest comentari, i afegint que tota ella és
d'una correccié practicament impecable, no hi ha
massa coses a dir des del punt de vista cinema-
tografic. Losey ja havia estrenada la funcid teatral
als EUA I'any 1947; per tant, coneixia el material
ben a fons i el tracta amb tant de respecte com
si fos propi.

La historia és molt simple, la vida del fisic i
matematic Galileo, que, més que un gran cienti-
fic, era un home d'una intel-ligéncia inaudita. Se
preocupava més de treure partit de les coses que
trobava o li oferien que de saber-ne el perqué.
Un estudiant holandeés li va parlar que al seu pais
s'estava fabricant un tub amb dos vidres a cada
part que augmentava les coses que se miraven a
través d'ell. Sense pensar-s'’ho dues vegades va
fer fabricar el telescopi i el va oferir als fabricants
de Floréencia. Amb ell va descobrir que tots els
planetes se movien i que |'astre que estava aturat
era el sol. Quan va fer public aquest descobri-
ment, |'Església se li va tirar damunt perqué-aixo
anava contra el que deia la Biblia. | aqui ve el
moment culminant pels nostres proposits, perque
reuneix els acusadors i els prega que mirin pel
telescopi i veuran el que ell diu; perd s'hi neguen
en redd. No només neguen la veritat i la seva di-
vulgacio, sin6é que no la volen ni veure. Aquesta
actitud és la tipica del poder, no voler saber res
del que vagi en contra dels seus interessos, limi-
tant-se a negar-ho i no voler comprovar la seva
certesa o incertesa. Es el que se sol anomenar
I'actitud de l'estruc. Pero en aquest cas el que
deixa paralitzat |'espectador és que aixo va océr-
rer al segle XVII, i malgrat |'Església ja tenia més
de mil cinc-cents anys d'existéncia havia estat en
un temps en el qual el progrés del coneixement
i de la consciéncia social s’havia mantengut prac-
ticament inalterat. El que aborrona és que encara
avui se sigui comportant igual i que encara tengui
suficient clientela que es deixi oprimir la ment.

Alguns jerarques, entre ells el Papa, veien que
Galileo tenia raé i li manifestaven el seu suport;
perd en el moment de prendre la decisid, va pe-
sar més mantenir el poder que no el que estaven
veient, i varen claudicar, condemnant-lo a retrac-
tar-se, perqué d'aquesta manera pogués salvar
la vida a canvi d'una cadena perpétua a un mo-
nestir. Galieo va retractar-se, i vint anys després
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collaction

Bertolt Brecht’s

fou visitat pel seu antic alumne holandés. Aquest
li retreure que s'hagués retractat, amb la conse-
qliéncia de que tot el seu coneixement se perdés
per a sempre. Davant aquesta acusacio, se veu
la gran intel-ligéncia i picardia de Galileo, quan
li contesta a l'alumne que ho va fer per poder
dedicar el temps que |i quedas de la seva vida a
sistematitzar, recopilar i escriure tots el seus co-
neixements. Cosa que havia fet i que guardava
amagat dins el globus terraqui de l'estanca. Li
afegi que havia pogut fer-ho gracies al fet que
I'Església li havia procurat el manteniment neces-
sari per a viure i que aixo |i va permetre dedicar
tots els seu temps i esforcos a la recopilacio del
manuscrit, sense necessitat de preocupar-se per
les necessitats quotidianes. L'hi entrega perque el
publiqués a Holanda on I'Església no hi tenia po-
der i no podia impedir-ne la publicacié. Es a dir,
que I'Església, en realitat, va esser el financer de
la sistematitzacid, recopilacio i impressio dels co-
neixements de Galileo; i gracies a ella aquest cos
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cientific ha pogut passar a la posteritat. Es alld
que sol dir-se del cacador cagat. Pero el poder
no n'aprén mai, perqué el poder és fortament
obnubilador i no permet cap aprenentatge, ni fins
i tot de la propia experiéncia.

Per acabar, solament unes paraules per re-
marcar que la pel-licula, malgrat el seu origen
teatral i sense pretendre emmascarar-lo, es mira
amb molt d'interés, perqué la planificacié i la in-
terpretacio fan que el tema entri a I'espectador
pels ulls sense deixar-lo esser conscient que esta
veient una obra teatral. Procés només alterat pel
continuat entre els diferents actes, anunciats per
tres al-lots que adverteixen del que vendra. Per-
sonalment, que no som un fan del cinema de Lo-
sey, he de reconéixer que en aquest cas ha tret un
partit més que estimable de |'obra teatral. Possi-
blement perque, com ja s’ha comentat anterior-
ment, coneixia molt bé |'obra de Brecht i va tenir
facilitat per la seva adaptacié cinematografica. A
més, la decoracid és molt atractiva i els ulls de
I'espectador senten una gran gratificacié plastica
que |'ajuden a gaudir d'una obra que té una gran
significacié per comprendre el pas de |'antiguitat
a la contemporaneitat. |
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o son pocs els cinéfils que consideren David

Lynch un dels autors més personals del cinema
actual. Hi estic d'acord. Amb una filmografia que
consta de deu pellicules, un grapat de curtmetrat-
ges i una emblematica série de televisié, el director
i guionista de Missoula (Montana, EUA) ha acon-
seguit el que esta reservat a poquissims cineastes.
A saber: que qualsevol critic o espectador minima-
ment informat identifiqui (amb plaer i fascinacié, o
amb desdeny i disgust: aixd és un altre tema) qual-
sevol de les seves obres veient-ne una Unica escena,
de vegades un sol fotograma i tot.

El meérit de la gesta, no cal dir-ho, és impressio-
nant. Més impressionant és, pero, que aquest univers
creatiu tan personal resulti poques vegades mono-
ton, reiteratiu, gratuitament sofisticat o tramposa-
ment imprevisible. Si Lynch —a qui de vegades he
criticat: aquest paper pretén ser una retractacié amb
matisos— no ha quedat mai del tot empantanegat
en cap mena de manierisme meliquista, a pesar de
la peculiaritat radical i deliberada de la seva visi6 i
del seu estil, és perqué ha estat capag de donar tres
versions diferents de la seva extrema singularitat.
Per fer-ho rapid, es pot dir que existeixen tres David
Lynch distints pero estretament relacionats, depen-
dents: el classic, el poéticament inquietant, i també
—ningu no és perfecte— I'ofuscat o pretensids que
es perd en el seu propi deliri.
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La tricefdlia de David Lynch

Agquestes tres versions —o maneres de fer— de
Lynch sén com tres caps que surten d'un mateix cos.
Totes tres tenen com a punt de partida, o com a ma-
téria primera de construccid, uns mateixos elements:
la inclinacid per la raresa, la fascinacio pels perso-
natges torturats, térbols o extravagants, la sensacio
que el mén només és veritablement intel-ligible (és
un dir...) des dels marges de la rao, la pertorbadora
o comica familiaritat que s'estableix amb tot allo
que és anormal... A partir d'aquests elements coin-
cidents, pero, cada cap del cos de |'obra del de Mis-
soula ha donat uns resultats Gnics, no només pel que
fa referéncia a I'estética —imatges, ritme...— sino
també a I'expressio d'un mén emocional i moral.

El primer Lynch—el classic— és el responsable
de The Elephant Man (L'home elefant) i The
Straight Story (Una historia vertadera). En aquests
dos titols, tan realistes que fins i tot estan basats
en fets historics o veridics, Lynch demostra que sap
fer alld que pareix tan senzill pero que, en realitat,
és tan dificil: contar una historia de manera clara
i verag, explicar les peripécies i escorcollar els
caracters d'uns personatges que, si ens impacten
i ens sorprenen, no és per allo que els diferencia
de nosaltres en la seva anormalitat, sind per allo
en queé se’'ns assemblen en la seva raresa. Aquest
és el cas, principalment, de L'home elefant, en que
aconsegueix extreure i expressar tota la humanitat
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Story

—tendresa i desesperacid, dignitat i por— d'un
home monstruosament deforme, bandejat per
tothom i animalitzat a causa dels bestials prejudicis
dels seus coetanis.

El segon Lynch, el poéticament inquietant, el que
es revela un humanista irdnic i sentimental de la cara
més fosca de la vida i de les coses, queda exemplifi-
cat en dues obres mestres inapel-lables: Twin Peaks
(la serie) i Mulholland Drive. Tant en un titol com
en l'altre, hi juguen un paper crucial els aspectes
més extrems o anticonvencionals de |a realitat i de
la psicologia humana: el relat oniric i la imaginacio
desfermada, la psicosi o el deliri, les anomalies fisi-
ques o de comportament, els elements irracionals o
directament sobrenaturals, i fins i tot un cert pinto-
resquisme freakie.

A diferéncia de molts dels seus imitadors, que
utilitzen unes estrategies similars amb la intencio
d'infondre un sentiment d'estranyesa als espec-
tadors i I'Gnic que fan és —onanistes pedants—
embolicar sense sentit la troca, a Twin Peaks i a
Mulholland Drive tots aquests aspectes no fan sind
reforcar i singularitzar alld de més identificable-
ment huma que hi apareix: les passions, els temors,
les angoixes, les frustracions i els desigs dels per-
sonatges. A més, en aquestes dues pel-licules que-
da clar que la capacitat de Lynch per conjuminar,
amb naturalitat perfecta, el sentit de I'humor més
negre amb I'emotivitat més apassionada i tendra,

i aquesta amb |'atmosfera nociva o demoniaca de
I'escabrositat, no té rival.

El tercer Lynch, 'ofuscat o pretensiés que es perd
en el seu propi deliri, és el que, segons el meu pa-
rer, ha donat els seus pitjors films: Eraserhead (Cap
esborrador), Blue Velvet (Vellut blau) i Lost Highway
(Carretera perduda). En tots tres casos, Lynch de-
mostra —com sempre— el seu virtuosisme visual,
el seu pols ferm de narrador, perd el resultat final
és llastat per una excessiva complaenca envers |'ex-
travagancia i la raresa, que li impedeix encaixar en
la realitat la seva predileccid pels elements més in-
opinats o estrambotics, | que a la fi el duu a extravi-
ar-se —arguments que queden penjats, estructures
fallides, trames autarquiques i sense sentit— en la
pura inintel-ligibilitat. Com el revers d’un mirall que
tengués |'anvers opac o fet miques.

En qualsevol cas, les pellicules d’aquest tercer
Lynch també tenen el seu interés i la seva utilitat,
fins i tot pels seus detractors —jo en som un— més
intransigents. Almenys serveixen per fer més evi-
dent el merit de qui, en un grapat de pel-licules,
ha sabut explorar alld de més alié que hi ha en no-
saltres i demostrar-nos que, si d'habitud no sentim
I'estranyesa i les fantasies misterioses de |'existéncia
com a cosa propia, no és perque les tenguem molt
enfora o perqué ens caiguin molt lluny, sind perqué
les guardam amagades en el racé més fosc i més
profund del que som. @
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Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (VIII)
Altres nins, altres pel-licules....

__...Gabriel Genovart

La seglient relacié de trenta pel-licules, que ve a
complementar els set estudis precedents, abas-
ta des del comencament de |'época sonora fins a
finals del segle passat. Com es pot suposar, no es
tracta simplement de pel-licules “amb nin” (que n’hi
ha moltes, potser massa), siné d'obres filmiques a
les quals la psicologia infantil, per una rad o altra,
hi té un paper molt rellevant. En tot cas, es tracta
sempre de bones pel-licules i,-en molts de casos,
d‘auténtiques obres mestres de la historia del sete
art. Exceptuant-ne unes poques, les pel-licules que
comentam seguidament estan ambientades dins
la passada centiria, de tal forma que creim poder
afirmar amb tota propietat que les obres cinemato-
grafiques que vénen a continuacié, juntament amb
les que ja hem analitzat fins aqui, a la primera part
d'aquest llibre, constitueixen un reflex testimonial,
en ocasions dramatic | commovedor, del que va ser
el rostre de la infancia en el segle XX, gliestionable-
ment denominat per molts “el segle del nin".

Mols dels titols que segueixen haurien estat
també tant o més mereixedors d'un estudi tan ex-
tens i complet com el que hem intentat portar a
terme amb les pel-licules anteriorment analitzades,
perd tal cosa hauria excedit de molt el nimero de
pagines del format habitual de la Col-leccio Llibres
Temps Moderns.

Es molt possible també que el lector hi trobi a
faltar un o altre titol, perd, com que es tractava de
no superar un nombre de trenta pel-licules per no
allargar-nos amb excés, hem hagut de seguir uns
criteris de. seleccié. Un d'aquests criteris, d'acord
amb el titol del llibre, ha estat el de donar prefe-
réncia a pel-licules que tractassin d'un periode de
la psicologia evolutiva que comprengués des de la
primera infancia fins a la pubertat o, a tot estirar,
fins a les primeres passes dins |'adolescencia. Per
aquesta raé hem descartat obres molt estimables
perd que ja entraven de ple dins una problematica
ja més tipicament adolescent.

En altres casos, s'ha descartat algun titol perque
I'autor ja I'havia tractat amb amplitud a qualque
llibre anterior. Per exemple, Raices profundas (Ge-
orge Stevens, 1953), que ocupa tot el darrer capitol
de La placenta dels somnis; o Viento en las velas
(Alexander Mackendrick, 1965), del qual també
ens ocuparem amb una certa extensio en el nos-
tre anterior llibre Infancia i cinema en un temps de
postguerra. Aixi i tot, s'ha fet una excepcio: malgrat
haver dedicat també un capitol sencer a la pel-licula
La nit del cacador en La placenta dels somnis, I'hem
inclosa en la relacié que segueix perqué qualsevol
estudi que tracti de la psicologia infantil en el ci-
nema s'ha d’ocupar inevitablement d'aquest film
incommensurable de Charles Laughton.

Finalment, un ultim criteri de seleccio: el conei-
xement directe per part de l'autor d'aquest llibre
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de cadascuna de les pel-licules que figuren a la llista
que segueix, la majoria de les quals ha pogut veure
en repetides ocasions. Aixo vol dir també que hi
cap la possibilitat que en manqui alguna perqué no
ha tingut |'oportunitat de veure-la mai o perqué en
guarda un record molt imprecis. Al capdavall, qui
ho ha pogut veure tot de la historia del cine?

BEORY El campedn (The
Champ)

King Vidor (USA, 1931);
b/n, 83 minuts.

IRENE RICH
ROSCO aTes

The Champ és un estudi
dels sentiments filials a traveés
de 'eleccio ética d'un infant
de nou anys (fill 4nic d'uns
pares divorciats) entre una mare casada en sego-
nes nupcies amb un cavaller adinerat i un pare que
arrossega una decadeéncia de pugil vell, ex campio
de pesos pesats, lliurat a I'abandd, a 'alcohol i a la
miséria econdmica. La historia del nin que prefereix
romandre a la vora d'un pare derrotat per la vida
i estimular-lo a recobrar la dignitat perduda tor-
nant als rings de boxa, va emocionar els pablics del
seu temps i ha continuat captivant els espectadors
d’avui (que no pateixen de la cretina animadver-
sié al blanc i negre) cada vegada que s'ha passat
per les televisions. L'admirable direccié i posada
en escena de King Vidor salva la pel-licula de ser
una simple historia lacrimogena per convertir-la en
un admirable drama huma. El campedn va suposar
també la consagracié de Jackie Cooper com a ac-
tor infantil i proporciona un altre paper estel-lar al
gran Wallace Beery en el paper de pare. L'any 1979
Franco Zeffirelli va firmar un remake notablement
inferior al film de Vidor.

o - Cero en conducta

e conduite

(Zéro en conduit)
( Jean Vigo (Franga,
<y 1933); b/n, 44 minuts.
g!.
i ‘.‘p

El realitzador Jean Vi-
go, fill d'un pare anarquista

JEAN VILO

v nee i d'origen catala i d'una mare

4

que l'abandona quan encara
era molt petit, visqué en la seva propia carn la
brutalitat dels internats per a menors sotmesos a
la disciplina férria d'uns educadors tallats a |'an-
tiga usanca i sense més metodologia pedagogica
que la rigidesa del reglament, el castig fisic i la re-
pressid més severa. Front aquesta representacio
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de I'orde establert que suposa un cert tipus d'ins-
titucié tedricament educativa (simbol, per altra
banda, de totes les institucions socials de caracter
repressor), s'aixeca |'aire fresc d'una rebel-ié infan-
til de caracter llibertari dels alumnes d’un reforma-
tori que a un moment donat diuen que ja n‘hi ha
prou. “Anarquisme a |'escola”, podria ser el crit de
guerra d'aquesta pel-licula que va estar prohibida
a Franga, per "antipatriotica”, fins 'any 1945. Evi-
denciaran contactes evidents amb aquest film pel-
licules com Sciuscia de Vittorio de Sica (1946) i la
molt més recent Los chicos del coro de Christopher
Barratier (2004); la rebel:lié6 un punt surealista de
I'alumnat recorda també les seqiiéncies finals de
Los 5.000 dedos del doctor T de la qual ens hem
ocupat en el capitol segon d'aquest llibre, i Jean
Francois Truffaut va declarar que s'havia inspirat
en aquest curtmetratge per a la realitzacié de Los
cuatrocientos golpes (1959). Avui, que han canvi-
at les tornes i hem passat a les darreres décades
de la repressié més rigorosa a la permisivitat més
absoluta a les escoles i instituts, seria interessant
la comparacié d'aquest film de Jean Vigo amb la
magnifica pel-licula, també francesa, de Laurent
Cantet: La clase (2008).

La isla del Tesoro
(Treasure Island)

Victor Fleming (USA,
1934): b/n, 109 minuts.

L'extraordinarianovel-lade
R. L. Stevenson ha estat tras-
lladada a la pantalla en varies
adaptacions. Les dues més
notables-sén la produccié de la Metro Goldwyn
Mayer de 1934 dirigida per Victor Fleming i la de
Walt Disney de 1950 dirigida per Byron Haskin. Des
del punt de vista psicoldgic interessa destacar el
caracter de narracid iniciatica que, com a tantes
novel-les d'aventures, ja és present a 'original li-
terari i que les dues esmentades adaptacions han
sabut mantenir perfectament. Es tracta de la histo-
ria de la maduracié personal i afectiva d'un preado-
lescent que viu aquesta aventura per excel-léncia
que és la recerca d’un tresor a una illa remota en
un relat que s’obre amb la mort del seu progenitor
i es tanca amb la desaparicié del pirata John Silver,
que ha oficiat al llarg de tota la peripécia aven-
turera com a pare substitut. Des d'aquesta pers-
pectiva, la narracié pot ser considerada com una
meditacid sobre |'orfandat i sobre la soledat que
sempre comporta el transit per I'adolescencia. La
adaptacié de 1934 fou interpretada pel mateix du-
et protagonista (Jackie Cooper/Wallace Beery) que
I'any 1931 havia interpretat El Campedn de King
Vidor. L'adaptacié de 1950, la primera produccié
de Walt Disney amb personatges reals, tingué en
Bobby Driscoll (protagonista de La ventana) l'inter-
pret de Jim Hawkins.

Capitanes
intrépidos
(Capitains
Courageous)

Victor Fleming (USA,
1937); b/n, 115 minuts.

La famosa novel-la homo-
nima de Rudyard Kipling va donar lloc a aguesta
brillant adaptacié de la Metro, ambientada en els
anys de la Depressié, amb Freddie Bartholomew
de protagonista infantil. La historia de I'evolucié
moral de Harvey Cheyne, un al-lotet ric, estirat, ca-
pritxés, consentit i absolutament repelent, fill Gnic
d‘un pare viudo que es dedica a les altes finances
i que gairebé no para esment al seu hereu (encara
que li déna més del que vol), en una persona res-
ponsable que interioritza tot un repertori de valors
completament oposats a aquells en qué havia estat
educat, és també una de les més belles narracions
de la literatura kiplingiana i una de les pel-licules
més emotives del cinema nord-america. La fortuita
caiguda a la mar del jovenet de deu anys Harvey
Cheyne, quan viatjava en un transatlantic de luxe,
el seu posterior salvament per un pescador portu-
gués, la incorporacié a una embarcacié de pesca i
a les dures tasques quotidianes d'aquesta modesta
nau com un membre més de la tripulacié, marcaran
el canvi radical de caracter del nin, que, després de
compartir I'esforcada vida d'uns humils mariners,
descobrira tot un mén nou de referents morals
que fins llavors li havien estat desconeguts: |'amis-
tat, la solidaritat, la valentia, la noblesa de cor, la
importancia de I'esforc i de I'esperit de sacrifici per
guanyar-se la vida i la capacitat de donar-se als al-
tres sense reserves per tenir dret a esperar també
qualque cosa d'ells. “La conmovedora aventura de
un nifio a quien el mar convirtié en un hombre de
corazén”, deia una de les frases publicitaries a I'es-
trena d'aquest film.

@ TRACY-ROONEY
FORJA DE
HOMBRES

Forja de hombres
(Boys Town)

Norman Taurog (USA,
1938), b/n, 96 minuts.

Tal vegada es pot opinar
que la figura historica i la
magna obra del pare Flana-
gan mereixien ser portades a
la pantalla per un realitzador de més categoria que
el discret Norman Taurog. Tot i aixd, Boys Town va
ser un éxit apoteosic de public arreu del ménia l'Es-
panya de principis dels anys quaranta, especialment
entre els espectadors juvenils. Edward J. Flanagan,
nascut a Irlanda I'any 1886 i emigrat als Estats Units
on s'ordena sacerdot I'any 1912, ocupa un lloc im-
portant dins la historia de la pedagogia per la nova
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manera d'enfocar la reeducacié dels nins i adoles-
cents problematics o esgarriats a través de la seva
famosa institucio, internacionalment coneguda amb
el nom de Boys Town, fundada el 1926 i fonamen-
tada sobre el criteri de donar la responsabilitat als
al-lots d'organitzar la seva propia convivéncia com
si d'una petita republica es tractas. El govern dels
Estats Units reconegué la transcendéncia d'aquesta
obra educativa (que després tindria tantes répliques
a tot el moén) concedint a la institucio del sacerdot
catolic la categoria de municipi independent. Encara
que la pel-licula de Taurog, interpretada pel gran
Spencer Tracy en el paper de pare Flanagan i del
gran actor juvenil Mickey Rooney en el paper d'ado-
lescent rebel, cedeixi sovint faciiment a les conven-
cions dels melodrames més edulcorats, tingué ['in-
dubtable meérit d'haver presentat en el seu moment
un paradigma pedagogic que contrastava amb la
majoria de reformatoris juvenils basats en el castig i
la repressid, com també tantes vegades ens ha mos-
trat el cinema. Boys Town (titulada a Espanya Forja
de hombres) tingué una segona part dirigida pel
mateix realitzador i amb els mateixos protagonistes:
Men of Boys Town (1941), que a Espanya s'exhibi
amb el titol original de la primera part (La ciudad de
los muchachos).

Qué verde era mi
valle (How Green
Was My Valley)

John Ford (USA, 1941);
b/n, 118 minuts.

La magistral pel-licula de
John Ford, realitzada a partir
de 'adaptacié d'una novel-la
de Richard Lewellyn, tracta de I'evocacié d'una in-
fancia llunyana i dificil, en un poblet miner de Gal-
les del sud, dulcificada per la nostalgia i la bellesa
dels records. La minyonia evocada, amb tots els
seus bons moments i també amb totes les seves
miseries i mancances, esdevé aixi una referéncia
a un conjunt-de vivéncies a les quals el sentit de
pertinenca a un lloc, a una gent, a unes tradicions
familiars i a una manera de veure la vida configura-
ran per sempre més la personalitat del petit Huw
Morgan, inoblidablement interpretat per Roddy
McDowall. La pel-licula, a la qual la vall perduda
esdevé en simbol d'un temps idealitzat i d'una in-

fantesa igualment perduda, contempla també, des’

de la malenconia de |'enyorament, la fugacitat del
temps, la impossibilitat de retenir tot allo que més
s'ha estimat i l'inevitable canvi que comporta, en
els paisatges de |'anima, el pas implacable dels
anys i la substitucié d'unes formes de vida tra-
dicionals per unes noves condicions materials de
subsisténcia que degraden la bellesa virginal d'una
terra nadiua i de tot un mén que s'ha esvait. Tan
sols un poeta del temps com John Ford podia fer
una pel-licula com aquesta.
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El limpiabotas
(Sciuscia)

Vittorio de Sica (Italia,
1946); b/n, 86 minuts.

El film de Vittorio de Sica
és, juntament a les pel-licules
de Roberto Rossellini, una
de les obres fundacionals del
neorealisme italia que sempre manifesta una aten-
cié preferent pel mén de la infantesa desgraciada.
La pel-licula narra la historia de dos enllustrabotes
en el Napols destrossat per la Il Guerra Mundial i
ocupat per les forces aliades. Aquest és el marc
en el qual es desenvolupa la vida dels dos amics
Pasquale i Giuseppe que comparteixen ofici i que,
per fugir de la ingrata realitat que els envolta, ali-
menten el somni d'arribar a posseir qualque dia
un cavall blanc. Ho aconsegueixen, pero al cost de
participar, sense tenir-ne consciéncia, en una frau-
dulenta operacio de venta de mantes, la qual cosa
els suposa I'ingrés en un reformatori juvenil. La vida
dels dos amics en aquest establiment, juntament
amb altres al-lots suposadament delingiients, és
un dur retrat de les miserables condicions d’exis-
téncia en aquest tipus d’institucions a la Italia de
|'época i recorda, a moments, Zero en conduit de
Jean Vigo.

Ladrén de
bicicletas (Ladri di
biciclette)

Vittorio de Sica (Italia,
1948): b/n, 93 minuts.

75T mua YITTORIO DE SICA

La pel-licula conta la
senzilla historia d'Antonio
Ricci, un humil treballador en atur al qual, després
de trobar un treball de fixacartells, |i prenen la in-
dispensable bicicleta per mantenir la seva ocupacio
laboral. El robatori de la bicicleta, i la posterior re-
cerca per part de I'infortunat Ricci, amb companyia
del seu fillet Bruno (Enzo Estaiola), del bicicle sos-
tret per tota la Roma deprimida de la postguerra
constitueixen |'eix argumental del que es valgué
Vittorio de Sica per realitzar, amb una increible
precarietat de recursos i el concurs d'actors no
professionals, una de les més extraordinaries obres
mestres del neorealisme i de tota la historia de la
cinematografia mundial. Com molt bé ha escrit Ma-
nuel Hidalgo, "l'auténtica clau de totes les emoci-
ons que la pel-licula suscita esta en el nin, en el fill,
en la seva mirada cap al pare, en la seva condicid
de testimoni de totes les seves desventures, de la
seva vergonya, de la seva pérdua d'autoestima, la
seva sensacio de fracas com a home, com a espos
i com a pare. La relacié entre el pare i I'innocent i
desolat fill —inoblidable el rostre del petit Enzo
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Estaiola— és el nervi central de Ladron de bicicle-
tas, el nucli emissor de la tremenda carrega d'emo-
tivitat que ens embarga com a espectadors”. Totes
les situacions son narrades sempre, en efecte, des
dels ulls innocents del petit Bruno que s'obrin a la
realitat despietada de la lluita d'un pobre home
contra totes les adversitats imaginables i del seu
esforg per sortir de la situacié, sense donar mal
exemple al seu fillet, enmig d'una societat cruel i
insolidaria. Es indubtable que a Ladri di biciclette
s'hi poden descobrir ecos champlinians (El chico,
1921) i també una notoria influéncia sobre La vita
é belia de Roberto Benigni (1997).

Los angeles
perdidos (The
Search)

Fred Zinnemann (USA,
1948); b/n, 105 minuts.

N P En una de les pel-licules
. . nord-americanes més influ-
108 lﬂ'tléﬂmmh ides pel neorealisme italia (i
. en especial per Paisa i Ger-
mania anno 0 de Roberto Rossellini), el director
Fred Zinnemann narra una historia, protagonitzada
per Montgomery Clift i pel nin txec Ivan Jandl, a
la qual, com a Gemania anno 0O (realitzada un any
abans), es mostren descarnadament, encara que
no d’una manera tan cruel, els traumes psiquics
provocats per la guerra en la poblacid infantil de
les ciutats alemanyes assolades pels bombardeigs
aliats. La pel-licula de Zinnemann mostra un col-
lectiu d'infants de I’Alemanya ocupada per les for-
ces d'ocupacio que han estat colpits animicament
per les vivencies bél-liques recents i se centra en
particular en un nin de nou anys que ha perdut la
seva mare i roman tancat en un mutisme absolut.
La doble recerca paral-lela d'una mare i un fill, aju-
dats per un jove-soldat america, omple el relat de
tendresa, d'emocid i de tensid, en una pellicula
que conjuga admirablement la sensibilitat poéti-
ca amb el realisme més cru. La pel-licula de Fred
Zinnemann, al marge dels seus indubtables mérits
artistics, mereix passar a la historia com una de les
obres més representatives del tema de les conse-
qliéncies de la guerra en la vida del nins que I'han
viscuda de prop.

El idolo caido (The
Fallen Idol)

Carol Reed (RU, 1948);
b/n, 95 minuts.

Sobre la base d'un re-
lat curt de Graham Green,
notablement modificat en
la seva translacio a la pantalla, el director bri-

tanic Carol Reed va realitzar una de les seves
pel-licules més destacades. El idolo caido relata
la historia del descobriment, per part del petit
Philip, de la sordida conducta de les persones
majors a través de la coneixenga que arriba a
adquirir de la térbola vida privada del seu amic
adult més admirat: el majordom de |"'ambaixada
a la qual viu el nin en qualitat de fill de I'ambai-
xador. La pel-licula de Reed pot posar-se com a
exemple de la curiositat d'una ment infantil per
la vida dels adults i la decepcié que experimenta
en advertir les miséries de tot un mén estrany
que, fins llavors, li havia estat alie. Philip (inter-
pretat per Bobby Henrey), a través de |'observa-
cié més o menys dissimulada del comportament
del seu amic majordom, descobreix els amors
clandestins, els hotels de mala nota, la indigni-
tat, les mentides reiterades i la traicio. A partir
del moment en qué el nin arriba al convenciment
que el seu admirat majordom ha assassinat la
seva dona quan aquesta ha descobert que s’en-
tenia amb una amant, la pel:licula es converteix
en una mescla d’historia d'intriga i de drama
psicolégic; el drama de la torbacio experimen-
tada per un al-lotet que ha gosat guaitar al mén
privat i prohibit de la gent gran.

Los olvidados

Luis Bunuel (Méxic, 1950);
b/n, 80 minuts.

Una historia sobre I'exis-
téncia indigent dels nins
dels suburbis de la capital
de Méxic que malviuen a les
seves barraques al costat
dels cotxes de luxe i a poca
distancia fisica dels habitatges més opulents de
la classe alta. En el seu exili mexica, el realitza-
dor aragonés Luis Bufuel ens narra, entre el sur-
realisme que |i era caracteristic i la influéncia del
neorealisme italia (que ell en part criticava), la
vida d'aquests petits delinqlients que en molts
de casos ni tan sols coneixen qui sén el seu pa-
re i la seva mare i que, sense referents morals
ni afectius de cap classe, es veuen empesos a
realitzar per sobreviure activitats al marge de la
llei, perseguits per unes forces de |'ordre que no
contemplen altra forma d'actuacié que no sigui
la repressid més violenta. A quasi seixanta anys
de la seva realitzacid, el film de Bunuel continua
mantenint tota la seva vigéncia com a pel-licula
testimonial o de denuncia de tots els infants
que, a dia d'avui, com per exemple els meninos
da rua i de les favelas de Brasil, encara continu-
en arrossegant, a tantes ciutats del mén, una
vida marginal de miséria, maltractes i explotacio
imposada per unes circumstancies ambientals
absolutament inhumanes.

PTIE POUR EUX
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El rio (The River)

Jean Renoir (RU;
India, Franga, 1951);
technicolor, 99 minuts.

Si la vall representa el sim-
bol de tot allé que roman i
perdura (encara que només
sia en el record), el riu, pel
contrari, és la representacié simbdlica de la fluén-
cia del temps, del transit, de la caducitat de les
coses... Aquesta imatge heraclitiana esta latent en
la novel-la de Rumer Godden que captiva el rea-
litzador francés Jean Renoir per fer-ne, en la seva
adaptacié cinematografica, una de les elegies més
belles de tota la historia del seté art. A una planta-
ci6 india de jute, ran del Ganges, prop de Calcuta,
resideix una familia de colons britanics formada per
un matrimoni, la seva filla major Harriet (Patricia
Walters), de catorze anys, tres germanes més joves
i 'entremaliat Bogey, el germa petit. L'arribada del
jove i gallard capita John, mutilat de guerra, marca-
ra, en Harriet i les seves germanes, el pas de la vida
infantil al despertar adolescent de I'amor romantic
i a tot un mén sensitiu fins llavors no descobert, en
una historia en la qual la connexié lirica del discérrer
de riu amb el transcérrer de |'existéncia humana és
present a cada instant. Rodada amb brillants colors
de factura impressionista que evoquen la pintura
d'Auguste Renoir, pare del realitzador, The River
es converteix en una de les mostres més enlluerna-
dores de la historia del cinema sobre el tema etern
del fi de la innocéncia, de |'estranyament de si ma-
teix que suposa l'arribada a I'etapa adolescent i
també del sentiment de frustracié que comporta
sovint el pas per aquest periode de la vida.

s A

Bellisima
(Bellissima)

Luchino Visconti (Italia,
1951); b/n, 110 minuts.

RIS
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et g EILAN EHTAITINL

La gran actriu Anna Mag-
nani, musa del cine de la Ita-
lia postfascista, déna vida en
aquesta pel-licula, que tanca |'etapa neorealista de
Luchino Visconti, a una mare obsessionada en con-
vertir la seva filleta, al preu que sia, en una estrella
infantil del cinema. Impulsada per la seva obsessio
i per I'afany de redimir-se de la seva humil condi-
cié a través d'un hipotétic triomf de la menuda,
Maddalena Cecconi (el personatge interpretat per
la Magnani) no arriba advertir fins a quins extrems
de vertadera crueltat mental sotmet la petita Maria
(Tina Apicella) quan la porta a tots els castings dels
estudis de la Cinecitta que cerquen descobrir una
intérpret infantil per a una produccié que ha de di-
rigir Alesandro Blasetti. Afortunadament, la mare és
capag de reconsiderar el seu comportament i és a
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temps de rectificar i salvar el seu matrimoni i la seva
filla de danys irreparables. Tot i aixo, el personatge
de Maddalena Cecconi esdevé en representacio de
tota una forma d'exercir la paternitat/maternitat de
tants i tants de pares/mares que han cregut que el
seus fillons eren grans promeses en qualque cosa
i que estaven destinats a triomfar en el futur com
figures destacades de I'esport o de I'espectacle. |,
a tal fi, no han estalviat sacrificis per a si mateixos
i sovint també sofriments als propis fills. Haurien
de veure aquesta pel-licula. Potser encertin els que
diuen que, d'aquesta manera, ens hauriem estalvi-
at molts de castings impresentables i molts dels
programes-fems de les televisions a I'Us.

Mandy (Mandly)

Alexander Mackendrick
(RU. 1952); b/n, 87
minuts.

Alexander Mackendrick va
realitzar en Mandy la primera
de les seves tres magnifiques
aproximacions al mon de la
infancia —les altres dues
serien Huida hacia el sur (1963) i I'extraordinaria
Viento en las velas (1965)—. Mandy és una de les
primeres incursions del seté art dins el mon dels
infants que sofreixen qualque tipus de deficiéncia,
concretament, en el cas de la petita protagonista
(Mandy Miller), una sordera de naixement. Mitjan-
cant el recurs de la camera subjectiva “en mut”,
Mackendrick aconsegueix fer entrar |'espectador
dins el mén de soledat, d'aillament i d'incomunica-
cio de la nina sorda i muda. Sense concessié a cap
tipus de recurs de facil sensibleria, Mandy és també
la historia d'un drama familiar i de la rehabilitacio
d'una nina que, gracies a les metodologies inno-
vadores d'un professor en educacié especialitzada
(interpretat per Jack Hawkins), aconsegueix assolir
la capacitat de parlar i de comunicar-se. Un brillant
exercici d'apropament, per part de Mackendrick, a
la psicologia dels infants sords des de la naixenca i
als seus tractaments reeducatius especialitzats.

El pequeno
fugitivo (Little
Fugitive)

Ray Ashley, Morris Engel,
i Ruth Orkin (USA, 1953);
b/n, 80 minuts.

Little Fugitive és una pel-
licula que roman avui en un
oblit immerescut i que és també una petita joia del
cinema. Declararen la seva admiracio per aquest
film i la influéncia que n'havien rebut realitzadors
com Jean Francois Truffaut i John Cassavetes i fou
una pellicula que s'exhibia assiduament en els ci-
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neclubs espanyols dels anys cinquanta. Avui és una
petita obra mestra gairebé de culte i molt dificil
d'aconseguir. La pel-licula, firmada per tres direc-
tors independents, narra les peripécies d’un nin de
sis anys, Joey Norton (interpretat per Richie An-
drusco) que fuig de casa seva convengut que ha
causat la mort del seu germa major (el qual li ha
gastat la broma pesada de fingir-se difunt) i vaga
perdut i desorientat pels espais de Coney Island.
La pel-licula, que fou mereixedora del Lled de Plata
del festival de Venécia, va ser definida per la critica
com una obra de perfecta factura cinematografica
i es va destacar la qualitat i la bellesa fotografica
dels seus plans. Es, sens dubte, una de les obres
del cine nord-america mes clarament influides per
la estética neorealista italiana.

La noche del
cazador (The
Night of the
Hunter)

Charles Laughton (USA,
1955); b/n, 93 minuts.

Una de les pel-licules més
extraordinaries i insolites de tota la historia del ci-
nema, una obra absolutament genial que va ser
I'inica que va firmar I'actor Charles Laughton com
a realitzador a partir de la novel:la homonima (i
també extraordinaria) de I'escriptor Davis Grubb.
Cap altra pel'licula ha superat aquesta en la plas-
macié d'un onirisme més pur, més bell, més liric
i, ensems, més absolutament aterridor; cap altra
ha aconseguit, com el film de Laughton, plasmar
en imatges la atmosfera opressiva i anguniosa
dels terrors fonamentals dels contes infantils, tan
propers sempre al dens territori dels somnis; cap
altra ha superat tampoc The Night of the Hunter
en la seva aproximacié als temors soterrats de la
infantesa nascuts dels conflictes emocionals de
les seves relacions afectives amb el adults. Tot un
mon de mites antiquissims (Edipo, Moises, el nai-
xament de I'heroi...) i un sens fi de temes, motius,
imatges i simbols de contes de fades universals
conflueixen en aquesta pel-licula que conta la per-
secucié nocturnal, allucinada i implacable de dos
germans petits, John i Pearl (de deu i cinc anys
respectivament), interpretats per Billy Chapin i
Sally J. Bruce, per part d'un padrastre malvat que
personifica tot el repertori dels perseguidors més
cruels i acarnissats dels vells contes: I'ogre malvat,
el llop ferotge, I'home del sac... Tot el misteri del
bosc, de la nit, del riu —que sén el bosc, la nit i el
riu dels contes de fades i dels éssers que els habi-
ten— son presents en aquesta historia ambientada
en el temps de la Gran Depressié a |'oest mitja del
Estats Units i que és possiblement la millor pel-
licula que s'ha fet mai sobre |'anima profunda de
la infancia. Remet el lector interessat al meu llarg

estudi sobre aquesta pel-licula en el quart capitol
(La nit del cacador, en el cor de les tenebres) del
meu llibre La placenta dels somnis.

Mi tio Jacinto

Ladislao Vajda (Espanya,
1956); Bb/n, 87 minuts.

El notable realitzador
d'origen hongarés Ladislao Vajda, que havia fet
amb Marcelino pan y vino (1954) una de les més
belles aproximacions al candor infantil que ha do-
nat mai el seté art, dugué també a terme altres
incursions en el mén de la infantesa en pel-licules
posteriors. Mi tio Jacinto n’és una, com també ho
sén Un angel pasé por Brooklyn (1957) i I'excepci-
onal El cebo (1958). Poc després de |'éxit de Mar-
celino, que captiva els espectadors de més de mig
mén, roda aquesta excel-lent pel-lcula que és Mi
tio Jacinto, amb el mateix actor infantil Pablito
Calvo, convertit ja en una estrella del cinema a es-
cala internacional. Aqueixa segona pel:licula amb
el petit actor, que narra les desventures d'un torero
ja vell i fracassat, interpretat per Antonio Vico, i del
seu nebotet, el petit orfe Pepote, que viu amb el
seu oncle a una chabola, en un suburbi madrileny,
en condicions d'extrema indigéncia, és un dur re-
trat de I'Espanya i de la seva capital a mitjans dels
anys cinquanta. En certa manera, Mi tio Jacinto ve
a ser com una espécie de contrapunt amarg de
Marcelino pan i vino, tota vegada que alguns dels
actors que interpretaven els frarets franciscans en-
cantadors que agombolaven el petit Marcelino,
apareixen aqui com a personatges relacionats amb
els baixos fondos, la truaneria i la petita delingiién-
cia d'un inframén de picaresca i marginacié con-
templat per la mirada innocent i alhora espavilada
d’un nin de vuit anys. A Mi tio Jacinto s'hi poden
descobrir ressonancies de pellicules com El chico
de Charles Chaplin (1921) i El campedn de King
Vidor (1931), pero la seva influéncia més clara pro-
vé del neorealisme italia i, sobretot, de Ladrén de
bicicletas de Vittorio de Sica (1948).

Mala semilla (The
Bad Seed)

Mevyn LeRoy (USA,
1956); b/n, 129 minuts.

S —
ROBERT MATCHUL

SHELLEY WINTERS

i fiewy i Sobre la base d'una obra
g teatral de Maxwell Ander-
son (que, al seu torn, prove-
nia d'una novel-la de William
March), Mervin LeRoy va rodar aquesta inquietant
pel-licula que es pot dir vingué a inaugurar |'apa-
ricié en el cinema dels infants diabdlics, els quals,
a partir d'aquest film de la Warner Bros, es faran
presents, de cada vegada amb major freqiiencia,
a les pantalles de cine. La petita Rhoda Penmarck,
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de vuit anys d'edat, interpretada per Patty McCor-
mack, es converteix per dret propi, amb aquesta
pel-licula de Mervyn LeRoy, en un dels infants més
perversos i odiosos de tota la historia del sete art.
Rhoda és una nina adoptada que, sota un aspecte
encantador i a primera vista angelical, amaga tota
la polimorfa perversitat que un infant pot arribar a
albergar. La nina en qiiestio és una petita menti-
dera compulsiva, una criatura envejosa, simulado-
ra, egoista, gelosa i capa¢ de fer qualsevol cosa
per tal d'aconseguir els seus objectius. Fins i tot
matar de la manera més freda i calculada. Tota
una esgarrifant personalitat de patologia precog
que planteja qgliestions sobre la possible etiologia
hereditaria dels comportaments delinglients en-
front al paper de |'ambient i de I'educacié. A par-
tir d’aquesta pel-licula, el mén infantil comencara
a ser tractat en el cinema com a territori possible
de terrors més o manco morbosos i amb enfoca-
ments de caracter més o menys freudia. De The
Bad Seed s'arribaren a rodar tres finals diferents.
Finalment, la productora va imposar el més suau i
acomodatici. A Espanya, la censura la prohibi.

El puente (Die
Briikke)

Bernhard Wicki (RFA,
1959); b/n, 105 minuts.

Quan la societat de la Re-
publica Federal vivia encara
sota el shock del conflicte bel-
lic recent i de la desfeta del
nazisme, el director austriac Bernhard Wicki va rodar
aquesta pel-licula que narra la historia de la defensa
d’'un pont sobre un riu per part d'un grup de set
al-lotets reclutats com a soldats a les acaballes de la
Il Guerra Mundial. L'any 1945, quan I'Alemanya nazi
era una desfeta i les forces aliades és trobaven ja a
les portes dels centres neuralgics del poder hitleria,
varen ser cridats a files tots els adolescents i pre-
adolescents que eren capacos d'aguantar un fusell
a les mans amb la consigna de defensar la patria fins
a l'extrem a sacrificar la vida si era precis. Die Brikke
conta un fet real i es basa en la novel'la homonima i
autobiografica de Manfred Gregor, un dels escassos
supervivents d’'aquell dramatic episodi. Set al-lots
d'un petit poble bavarés, educats dins els esquemes
ideologics de I'Alemanya nazi, sén arrabassats de
les aules escolars per ser enviats al front de bata-
lla on el més segur és que hi trobin la mort. El seu
professor intercedeix per ells i aconsegueix que un
vell oficial se’n compadeixi. L'oficial, bona persona,
conscient que la guerra ja esta perduda, en lloc de
destinar-los a la primera linia de foc, els encarrega,
per salvaguardar les seves vides, la defensa d'un pe-
tit pont, en teoria sense cap valor estratégic. El que
ignoren tots és que les primeres forces d'ocupacié
entraran, precisament, per aquell indret. La pel-
licula té molt d'interés per veure com es comporten
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inicialment els membres d'aquella quadrilla d'al-lots
educats dins la mistica totalitaria de la “Gran Nacio
Alemanya” i de quina forma evoluciona el seu com-
portament al llarg dels fets que es van succeint.

Los cuatrocientos
golpes (Les quatre
cents coups)

Jean Fracois Truffaut
(Franca, 1959); b/n, 95
minuts.

La historia del nin de dot-
ze anys Atoine Doinel, inter-
pretat per Jean-Pierre Léaud, és la cronica amarga
d'una infancia marginal, d'una soledat infantil, d'un
desemparament i un desarrelament familiar en el
marc d'un Paris i una Franga retratats amb dure-
sa per Frangois Truffaut. Antoine Doinel, fill d’una
mare fadrina que el va concebre de mala gana i
es casa posteriorment amb un home del qual no
estava enamorada, experimenta la solitud que sig-
nifica viure com una nosa a la seva propia llar. Tot i
gue el seu padrastre és una persona de bon tremp
que tracta el fill adoptiu molt millor del que ho fa
la mare (la qual, segons descobreix el nin, enganya
el seu marit amb un amant), Antoine intueix que no
trobara mai el seu lloc a I'aspre mén en el qual li ha
tocat viure. La llar familiar és inhospita, I'escola mu-
nicipal a la qual assisteix ho és tant o més i els mes-
tres que la regenten semblen persones frustrades i
sense capacitat de dispensar un tracte minimament
cordial als escolars. Tampoc és millor la imatge que
es dona dels serveis judicials i dels burocratitzats
servicis assistencials de psicolegs i psiquiatres que
s’ocupen dels nins "inadaptats”. | no en parlem ja
de l'internat juvenil de reeducacié al qual anira a
parar |'al-lot per mor del seu mal comportament i
de les ganes que té la seva mare de llevar-se’l de
davant. A la vista de tot aixd, Antoine s'escapara
del correccional i, com una afirmacié se si mateix i
de la seva llibertat, fugira cap a la mar... Les quatre
cents coups esta considerada com a la primera pel-
licula que va donar a conéixer el cinema frances de
la denominada nouvelle vague i Francois Truffaut
hi manifesta un interés pel mén de la infantesa que
també palesaria en films posteriors.

El milagro de
Ana Sullivan (The
Miracle Worker)

Arthur Penn (USA, 1962);
b/n, 103 minuts.

Obra mestra d'Arthur
Penn, sobre la historia real
d'Hellen Keller, sorda i cega des dels divuit mesos
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a consequeéncia d'una malaltia greu. Portada a la
pantalla a partir de I'obra teatral de Wiilliam Gibson,
que fou també autor del guié amb col-laboracié de
la propia Hellen, rescatada de les tenebres gracies
a la tenacitat d'Ana Sullivan, la mestra que es feu
carrec de la nina quan aquesta tenia set anys, The
Miracle Worker és també una obra magistral des del
punt de vista de la psicologia i la reeducacié d'una
deficient sensorial. Quan Ana Sullivan arriba a casa
dels Keller, amb la dificil comesa d'intentar treure la
ment de la menuda —I'anima, deia la mestra— de
I'abisme de silenci i de fosca dins el qual es trobava
submergida, la petita Hellen era poca cosa més que
un petit animald malcriat que no havia desenvolupat
més que un limitat sistema de signes de comunica-
cié rudimentaria d'allo que Pavlov en deia “primer
sistema de senyals” referits a necessitats immedia-
tes, que la nina expressava toscament. Aquest “pri-
mer sistema de senyals” és un repertori d'imatges
concretes relacionades amb coses també concretes
i constitueix el nivell en el que opera la intel-ligéncia
purament animal (i que en el cas d'Hellen Keller es
reduien forgosament a imatges de caracter tactil,
olfactiu i gustatiu). La limitacié sensorial havia im-
pedit a Hellen assolir el “segon sistema se senyals”
que és la base de la intel-ligéncia humana i que es
forma a partir de les representacions mentals i uni-
versals expressades pels conceptes abstractes, els
guals sén el nivell operatiu d'una intel-ligéncia supe-
rior, reservada, en exclusiva, als éssers humans. Tota
la tasca d'Ana Sullivan se centra en aquesta finalitat:
obrir, com a punt de partida, la ment de la seva
pupil-la, a través del sistema de signes tactils sobre
la palma de la ma (que és el codi comunicatiu dels
sords i cecs), a un primer concepte abstracte capag
d'universalitzar tot un repertori d'experiéncies con-
cretes. Per exemple, la paraula aigua, com a nom
d'un concepte universal que engloba |‘aigua de la
font, la que Hellen beu quan té set, la del riu, la de
la pluja... En un dels finals més bells de la historia del
seté art, Helen compren, a la fi, que hi ha un nom
o signe abstracte per a cada cosa, per a cada expe-
riéncia, per cada sentiment. Hellen Keller, que mori
a una edat avangada, arriba a dominar tres idiomes
pel sistema Braile, escrigué, entre varies obres meés,
la historia de la seva vida i visqué acompanyada de
la seva professora per espai de quaranta-set anys.

Angeles sin
paraiso (A Child is
Waiting)

John Cassavetes (USA,
1963); b/n, 102 minuts.

E ?"ﬁm La pel-licula de Cassa-

gl vetes és una de les millors

et de tota la historia del cinema

sobre la infancia subnormal.

Tot i que el cineasta independent que era el mag-
nific actor i director John Cassavetes renega de les
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ONLY BURT LARCASTER AND JUDT CARLAND
COULDTELL TINS UNTOLD STORT. .. AND MAKE
TOUR KEART TELL IT GVER AN OVER ACAN!

imposicions i interferéncies de qué havia estat ob-
jecte el seu treball per part del productor Stanley
Kramer, el cert és que A Child is Waiting mereix una
consideracio critica molt superior a la que gaudeix
actualment. En una institucié per a infants disminu-
its fisicament i/o psiquicament, que ddna cabuda a
subnormalitats de molt distint signe (sindrome de
Down, paralitics cerebrals, retardats mentals d'etio-
logia diversa....), és internat pels seus pares el petit
Reuben, un nin d'aparenca fisica normal pero de de-
bilitat mental acusada. El film de Cassavetes exposa
una actitud de rebuig per part d'un pare que no
accepta de cap manera la subnormalitat del s