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N o són pocs els cinèfils que consideren David 
Lynch un dels autors més personals del cinema 

actual. Hi estic d'acord. Amb una filmografia que 
consta de deu pel·lícules, un grapat de curtmetrat­
ges i una emblemàtica sèrie de televisió, el director 
i guionista de Missoula (Montana, EUA) ha acon­
seguit el que està reservat a poquíssims cineastes. 
A saber: que qualsevol crític o espectador mínima­
ment informat identifiqui (amb plaer i fascinació, o 
amb desdeny i disgust: això és un altre tema) qual­
sevol de les seves obres veient-ne una única escena, 
de vegades un sol fotograma i tot. 

El mèrit de la gesta, no cal dir-ho, és impressio­
nant. Més impressionant és, però, que aquest univers 
creatiu tan personal resulti poques vegades monò­
ton, reiteratiu, gratuïtament sofisticat o tramposa-
ment imprevisible. Si Lynch —a qui de vegades he 
criticat: aquest paper pretén ser una retractació amb 
matisos— no ha quedat mai del tot empantanegat 
en cap mena de manierisme meliquista, a pesar de 
la peculiaritat radical i deliberada de la seva visió i 
del seu estil, és perquè ha estat capaç de donar tres 
versions diferents de la seva extrema singularitat. 
Per fer-ho ràpid, es pot dir que existeixen tres David 
Lynch distints però estretament relacionats, depen­
dents: el clàssic, el poèticament inquietant, i també 
—ningú no és perfecte— l'ofuscat o pretensiós que 
es perd en el seu propi deliri. 

Aquestes tres versions —o maneres de fer— de 
Lynch són com tres caps que surten d'un mateix cos. 
Totes tres tenen com a punt de partida, o com a ma­
tèria primera de construcció, uns mateixos elements: 
la inclinació per la raresa, la fascinació pels perso­
natges torturats, tèrbols o extravagants, la sensació 
que el món només és veritablement intel·ligible (és 
un dir...) des dels marges de la raó, la pertorbadora 
0 còmica familiaritat que s'estableix amb to t allò 
que és anormal... A partir d'aquests elements coin­
cidents, però, cada cap del cos de l'obra del de Mis­
soula ha donat uns resultats únics, no només pel que 
fa referència a l'estètica —imatges, ritme...— sinó 
també a l'expressió d'un món emocional i moral. 

El primer Lynch—el clàssic— és el responsable 
de The Elephant Man {L'home elefant) i The 
Straight Story (Una història vertadera). En aquests 
dos títols, tan realistes que fins i to t estan basats 
en fets històrics o verídics, Lynch demostra que sap 
fer allò que pareix tan senzill però que, en realitat, 
és tan difícil: contar una història de manera clara 

1 veraç, explicar les peripècies i escorcollar els 
caràcters d'uns personatges que, si ens impacten 
i ens sorprenen, no és per allò que els diferencia 
de nosaltres en la seva anormalitat, sinó per allò 
en què se'ns assemblen en la seva raresa. Aquest 
és el cas, principalment, de L'home elefant, en què 
aconsegueix extreure i expressar tota la humanitat 
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—tendresa i desesperació, digni tat i por— d'un 
home monstruosament deforme, bandejat per 
tothom i animalitzat a causa dels bestials prejudicis 
dels seus coetanis. 

El segon Lynch, el poèticament inquietant, el que 
es revela un humanista irònic i sentimental de la cara 
més fosca de la vida i de les coses, queda exemplifi­
cat en dues obres mestres inapel·lables: Tw/'n Peaks 
(la sèrie) i Mulholland Drive. Tant en un títol com 
en l'altre, hí juguen un paper crucial els aspectes 
més extrems o anticonvencionals de la realitat i de 
la psicologia humana: el relat oníric i la imaginació 
desfermada, la psicosi o el delirí, les anomalies físi­
ques o de comportament, els elements irracionals o 
directament sobrenaturals, i fins i to t un cert pinto-
resquísme freakie. 

A diferència de molts dels seus imitadors, que 
utilitzen unes estratègies similars amb la intenció 
d' infondre un sentiment d'estranyesa als espec­
tadors i l'únic que fan és —onanistes pedants— 
embolicar sense sentit la troca, a Tw/n Peaks i a 
Mulholland Drive tots aquests aspectes no fan sinó 
reforçar i singularitzar allò de més identi f icable-
ment humà que hi apareix: les passions, els temors, 
les angoixes, les frustracions i els desigs dels per­
sonatges. A més, en aquestes dues pel·lícules que­
da clar que la capacitat de Lynch per conjuminar, 
amb naturalitat perfecta, el sentit de l'humor més 
negre amb l'emotivitat més apassionada í tendra, 

i aquesta amb l'atmosfera nociva o demoníaca de 
l'escabrositat, no té rival. 

El tercer Lynch, l'ofuscat o pretensiós que es perd 
en el seu propi deliri, és el que, segons el meu pa­
rer, ha donat els seus pitjors films: Eraserhead {Cap 
esborrador), Blue Velvet (Vellut blau) i Lost Hlghway 
(Carretera perduda). En tots tres casos, Lynch de­
mostra —com sempre— el seu virtuosisme visual, 
el seu pols ferm de narrador, però el resultat final 
és llastat per una excessiva complaença envers l'ex­
travagància í la raresa, que li impedeix encaixar en 
la realitat la seva predilecció pels elements més in-
opinats o estrambòtics, i que a la fi el duu a extravi­
ar-se —arguments que queden penjats, estructures 
fallides, trames autàrquiques í sense sentit— en la 
pura iníntel·ligibilitat. Com el revers d'un mirall que 
tengués l'anvers opac o fet miques. 

En qualsevol cas, les pel·lícules d'aquest tercer 
Lynch també tenen el seu interès i la seva utilitat, 
fins i tot pels seus detractors —jo en som un— més 
intransigents. Almenys serveixen per fer més evi­
dent el mèrit de qui, en un grapat de pel·lícules, 
ha sabut explorar allò de més aliè que hi ha en no­
saltres i demostrar-nos que, si d'habitud no sentim 
l'estranyesa i les fantasies misterioses de l'existència 
com a cosa pròpia, no és perquè les tenguem molt 
enfora o perquè ens caiguin molt lluny, sinó perquè 
les guardam amagades en el racó més fosc i més 
profund del que som. 13 
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