La tricefalia de David Lynch

Pere Antoni Pons

o sén pocs els cinéfils que consideren David

Lynch un dels autors més personals del cinema
actual. Hi estic d'acord. Amb una filmografia que
consta de deu pellicules, un grapat de curtmetrat-
ges i una emblematica serie de televisid, el director
i guionista de Missoula (Montana, EUA) ha acon-
seguit el que esta reservat a poquissims cineastes.
A saber: que qualsevol critic o espectador minima-
ment informat identifiqui (amb plaer i fascinacio, o
amb desdeny i disgust: aixo és un altre tema) qual-
sevol de les seves obres veient-ne una Unica escena,
de vegades un sol fotograma i tot.

El merit de la gesta, no cal dir-ho, és impressio-
nant. Més impressionant és, pero, que aquest univers
creatiu tan personal resulti poques vegades mono-
ton, reiteratiu, gratuitament sofisticat o tramposa-
ment imprevisible. Si Lynch —a qui de vegades he
criticat: aquest paper pretén ser una retractacié amb
matisos— no ha quedat mai del tot empantanegat
en cap mena de manierisme meliquista, a pesar de
la peculiaritat radical i deliberada de la seva visié i
del seu estil, és perqué ha estat capag de donar tres
versions diferents de la seva extrema singularitat.
Per fer-ho rapid, es pot dir que existeixen tres David
Lynch distints pero estretament relacionats, depen-
dents: el classic, el poéticament inquietant, i també
—ningl no és perfecte— |'ofuscat o pretensids que
es perd en el seu propi deliri.
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Aquestes tres versions —o maneres de fer— de
Lynch sén com tres caps que surten d'un mateix cos.
Totes tres tenen com a punt de partida, o com a ma-
téria primera de construccio, uns mateixos elements:
la inclinacié per la raresa, la fascinacié pels perso-
natges torturats, terbols o extravagants, la sensacio
que el mén només és veritablement intel-ligible (és
un dir...) des dels marges de la rao, la pertorbadora
o comica familiaritat que s'estableix amb tot allo
que és anormal... A partir d'aquests elements coin-
cidents, pero, cada cap del cos de |'obra del de Mis-
soula ha donat uns resultats Unics, no només pel que
fa referéncia a |'estética —imatges, ritme...— sind
també a I'expressié d'un mén emocional i moral.

El primer Lynch—el classic— és el responsable
de The Elephant Man (L’home elefant) i The
Straight Story (Una historia vertadera). En aquests
dos titols, tan realistes que fins i tot estan basats
en fets historics o veridics, Lynch demostra que sap
fer allo que pareix tan senzill pero que, en realitat,
és tan dificil: contar una historia de manera clara
i verag, explicar les peripéecies i escorcollar els
caracters d'uns personatges que, si ens impacten
i ens sorprenen, no és per allo que els diferencia
de nosaltres en la seva anormalitat, sind per alld
en que se'ns assemblen en la seva raresa. Aquest
és el cas, principalment, de L’home elefant, en qué
aconsegueix extreure i expressar tota la humanitat
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—tendresa i desesperacid, dignitat i por— d'un
home monstruosament deforme, bandejat per
tothom i animalitzat a causa dels bestials prejudicis
dels seus coetanis.

El segon Lynch, el poéticament inquietant, el que
es revela un humanista ironic i sentimental de la cara
més fosca de la vida i de les coses, queda exemplifi-
cat en dues obres mestres inapel-lables: Twin Peaks
(la série) i Mulholland Drive. Tant en un titol com
en l'altre, hi juguen un paper crucial els aspectes
més extrems o anticonvencionals de la realitat i de
la psicologia humana: el relat oniric i la imaginacié
desfermada, la psicosi o el deliri, les anomalies fisi-
ques o de comportament, els elements irracionals o
directament sobrenaturals, i fins i tot un cert pinto-
resquisme freakie.

A diferéncia de molts dels seus imitadors, que
utilitzen unes estrategies similars amb la intencio
d'infondre un sentiment d’estranyesa als espec-
tadors i I'Gnic que fan és —onanistes pedants—
embolicar sense sentit la troca, a Twin Peaks i a
Mulholland Drive tots aquests aspectes no fan sind
reforcar i singularitzar alld de més identificable-
ment huma que hi apareix: les passions, els temors,
les angoixes, les frustracions i els desigs dels per-
sonatges. A més, en aquestes dues pel-licules que-
da clar que la capacitat de Lynch per conjuminar,
amb naturalitat perfecta, el sentit de I'humor més
negre amb |'emotivitat més apassionada i tendra,

i aquesta amb |'atmosfera nociva o demoniaca de
|'escabrositat, no té rival.

El tercer Lynch, I'ofuscat o pretensiés que es perd
en el seu propi deliri, és el que, segons el meu pa-
rer, ha donat els seus pitjors films: Eraserhead (Cap
esborrador), Blue Velvet (Vellut blau) i Lost Highway
(Carretera perduda). En tots tres casos, Lynch de-
mostra —com sempre— el seu virtuosisme visual,
el seu pols ferm de narrador, pero el resultat final
és llastat per una excessiva complaenca envers |'ex-
travagancia i la raresa, que li impedeix encaixar en
la realitat la seva predileccié pels elements més in-
opinats o estrambotics, i que a la fi el duu a extravi-
ar-se —arguments que queden penjats, estructures
fallides, trames autarquiques i sense sentit— en la
pura inintel-ligibilitat. Com el revers d'un mirall que
tengués |'anvers opac o fet miques.

En qualsevol cas, les pel-licules d'aquest tercer
Lynch també tenen el seu interés i la seva utilitat,
fins i tot pels seus detractors —jo en som un— més
intransigents. Almenys serveixen per fer més evi-
dent el merit de qui, en un grapat de pel-licules,
ha sabut explorar alld de més alieé que hi ha en no-
saltres i demostrar-nos que, si d’habitud no sentim
I'estranyesa i les fantasies misterioses de |'existéncia
com a cosa propia, no és perque les tenguem molt
enfora o perqué ens caiguin molt lluny, siné perque
les guardam amagades en el racé més fosc i més
profund del que som. &
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