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N o és gens fàcil per a un cinèfil mitjanament 
exigent, anar al cinema i gaudir-ne. Vull dir 

que, parafrasejant aquell famós acudit que popu
laritzà Eugeni, el bon aficionat podria dir allò de: 
"com m'agrada anar al cinema i sortir-ne avorrit i 
decebut!". "I sortir-ne satisfet?", li pertocaria con
testar al seu interlocutor; a la qual cosa el primer 
respondria: "Això ja deu ser l'hòstia, t u ! " . Fins a 
aquí l'acudit. 

Ve això a propòsit de tres pel·lícules d'evident 
interès (almenys en l'opinió de qui això subscriu) 
que han circulat recentment per les nostres carte-
lleres, tot i que ja no són de rabiosa actualitat. Ac
cepti el benèvol lector de Temps Moderns aquesta 
justificació a tall de broma expressada un poc més 
amunt, per donar per bona la presència de sen
gles articles, entre la crítica i el comentari literari, a 
propòsit dels tres títols als quals al·ludim, que són: 
Mi nombre es Harvey Milk, The Visitor i Déjame 
entrar. 

Déjame entrar: ombres a la 
finestra 

Déjame entrar comença i acaba amb la mateixa 
imatge, que ocuparà en tots dos casos la meitat de 
la pantalla: una rufada de neu a contrallum, sobre 
un cel fosc, que veurem caure amb la cadència d'un 
somni. De fons, la hipnòtica veu del jove protago
nista, Oskar, en l'acte de pronunciar unes paraules 
a manera de conjur: "crida, crida com un porc". 
Un cop acabada la pel·lícula, podria pensar-se que 
tot el que transcorre entre aquestes dues cortines 
de borrallons com eixams d'abelles blanques no és 
sinó un producte de la imaginació. Probablement 
de la d'aquest nen solitari, ros com un elf sorgit 
de las llegendes del nord (en el transcurs del relat 
escoltarem la professora narrar un fragment d'El 

hòbbit, de Tolkien), a qui la necessitat procurarà, a 
mode d ' a/ter ego, una companya que respon pel 
nom d'Eli, fràgil i obscura com un àngel de la mort, 
qui apareixerà de sobte, darrere seu, com la por
tadora d'una amenaça i una promesa callades, per 
a tornar-se-li a presentar poc després, il·lusionada 
adolescent que acudeix puntual a una cita. Algú 
amb qui identificar-se i a qui estimar. Algú capaç de 
fer realitat els desigs més obscurs d'Oskar, sotmès 
a la tirania del fanfarró de la classe fins al punt de 
fruir amb el patiment. "Sóc com t u " —escoltarà dir-
se per boca d'Eli—, "t'agradaria matar les persones 
per a venjar-te, veritat?". I és que si alguna cosa 
ens és revelat de forma diàfana a la pel·lícula és 
que masoquisme i sadisme no són arquetips fixos, 
sinó posicions intercanviables. Quan Oskar respon
gui per fi al cop, un lleu rictus de plaer creuarà el 
seu rostre amb la mateixa intensitat amb què abans 
experimentà l'èxtasi de la mortificació. 

Ombres evanescents apostades rere els vidres, la 
història d'amor entre Eli i el seu nou company pos
seeix la bellesa distant de les nits australs, el fulgor 
del gebre en una albada de plata. Però també la 
brillantor desesperada de la sang, la urgència del 
desig en cossos com incendis, es diria que animats 
per un foc intern. 

Fatalment units des del primer moment, ja no 
podran desprendre's de l'hàlit obscur de la mort ni 
de la tendresa immaculada de la infància, des de les 
servituds de la seva curta edat: aquests dotze anys 
que ella té des de sempre. Cadells humans atrapats 
en plena glaciació, es procuraran un esbós de llen
guatge rudimentari per mitjà de signes esgrafiats a 
les parets, cops que ressonaran com paraules en el 
buit, empremtes en els vidres entelats. 

Només un vel invisible els separa ("deixa'm en
trar"), encara que cap força humana no els impedi
rà creuar-lo, en aquesta cinta d'amors desesperats 
freda com el gel i ardent com un incendi. No tant 
un conte de vampirs com un relat d'ànimes vampi-
ritzades, predestinades a oferir fins la darrera gota 
de la seva sang i a sacrificar-se simplement perquè 
és l'altre qui t 'ho demana; fugaçment feliços, com 
l'esclat d'unes baies roges en el paisatge gebrat, 
tristos com els seus edificis: ruscos deserts en un 
paisatge de llops. 

"Crida, crida com un porc", és el primer que es
coltarà Eli —" lo l i ta " d'ulls malenconies, profunds 
com l 'eternitat— de llavis d'Oskar —pàl· l id com 
l'esllanguit Tadzio de Mor t a Venècia—, fins a pro
vocar amb la seva lletania un pandemónium de cos
sos penjant com bestiar a punt per a ser trinxat. 
Tant més humans, en la mesura que es tracta d'és
sers que tard o d'hora hauran de desembocar a l'es
corxador. Com el fidel acompanyant d'Eli, aclaparat 
pel pes d'una condemna, qui acabarà per oferir-li la 
jugular a mode de sacrifici últ im, autoimmolant-se 
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per amor en l'acte d'estimbar-se per la façana de 
1'hospital. 

Ell sap no obstant que el seu relleu està ja pre
vist: Oskar serà l'encarregat d'acompanyar per uns 
quants decennis a la nena-anciana, condemnada a 
vagar per aquest món enorme i buit en el seu cos-
presó, fins a tenir la sort de topar-se amb una nova 
ànima bessona, segellant llavors l'encontre amb la 
roja flor d'un bes. Roig com el fruit de l'últim estre
miment. Tan blanc com la neu. 

Harvey Milk: una bala a l'armari 

Ja des dels primers compassos de Mi nombre es 
Harvey Milk se'ns informa que el protagonista mor 
al final assassinat. Just abans, la pel·lícula s'inicia 
amb una confessió seva a manera de testament 
—que vindria a substituir la més habitual veu en 
off— en què el sentim autoproclamar-se un "blanc 
fàcil" per a gent temorenca i pertorbada; enregis
trament que només podrà ser escoltat en cas de la 
seva mort, el temor a la qual (quasi un desig incons
cient que donarà sentit a la seva "croada") travessa 
to t el metratge entre la premonició i l'amenaça. Sí 
en aquell extens flashback que representà Sunset 
Boulevard (El crepúsculo de los dioses, 1950), qui 
ens narrava la història des d'un "més enllà" domès
tic í abastable —la piscina on apareixia f lotant— no 
era un altre que el mort mateix (William Holden), a 
Harvey Milk, i per mitjà d'un hàbil artifici narratiu, 
el protagonista ens estaria també parlant un cop la 
seva mort ja ha esdevingut per a nosaltres (ja que 
des d'un principi la sabem segura i certificada), la 

qual cosa confereix al personatge (o com a mínim 
al seu discurs) una aurèola d'immortalitat que ja no 
deixarà d'acompanyar-lo fins a la fi de la cinta. 

Pel que hem dit, es podria sospitar que ens tro
bem davant d'una biografia de les destinades a 
glossar las vides dels sants o dels profetes, cosa 
que resultaria enormement enutjosa, sí no fos per 
algunes de les virtuts exhibides per Van Sant. En 
primer lloc, la desinhibició amb la qual aborda la 
seva aproximació apologètica al personatge, i en 
segon, el fet (aparentment contradictori) de no es
talviar-nos alguns dels seus angles menys vistosos, 
com ara la utilització especulativa (si no és que no 
propera al tripijoc) del pacte polític, per tal d'acon
seguir els seus objectius. No obstant, aquest exer
cici sobre la política americana que també és Har
vey Milk, descriu la dedicació del protagonista a un 
ideal de llarg recorregut —els drets del col·lectiu 
gai en el marc reivindicatiu de les minories— en 
comparació amb el concepte de servei públic que 
exhibeixen els seus companys de consistori, més 
centrat en la pràctica possibilista que en planteja
ments ideològics. Circumstància que a ell li atorga 
una sensibilitat més propera a la política tal com és 
concebuda a Europa. 

No acaben aquí, però, els recursos d'aquest di
rector, qui sap reflectir-se en el mirall d'escollits 
referents, i dur-nos així de la mà en una biografia 
que no eludeix esbiaixades aproximacions al per
sonatge. Traça, per exemple, un clar paral·lelisme 
entre aquesta mena de "caça de bruixes" contra 
els homosexuals liderada pel senador John Briggs 
a mitjan setanta —amb l'ajut de la cantant de per
fils integristes Anita Bryant—, i la coneguda "caça 
de bruixes" maccarthista. Paral·lelisme reforçat per 
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la proximitat semàntica entre el recurs a la Quinta 
Esmena —a la qual s'acollien els blacklisted— i la 
Proposta 6, a què s'enfrontaren els conscienciats 
activistes del districte del Castro a San Francisco. 

Es podria igualment citar una altra analogia, 
que reforça un cert aire messiànic atribuït aquí a la 
figura de Milk: la recerca de la terra promesa per 
part del poble jueu, i la llar a la qual podran tornar, 
un cop derrotada la citada Proposta 6, aquells qui 
hagueren de marxar dels seus llocs d'origen a cau
sa de la intolerància homòfoba. D'una altra banda, 
la necessitat de deixar de considerar el barri del 
Castro com un paradís del f l irteig —per a passar a 
veure'l com un escenari per a l'activisme polític—, 
es correspondria amb un passatge de La batalla de 
Argel, cinta de Gíllo Pontecorvo del 1965: el de la 
lluita interna contra el tràfic i el consum de droga, 
que els independentistes creien culpable de debi
litar-ne el compromís amb la causa. 

I no fal ten f inalment ressonàncies del mil lor 
Coppola —aquell qui va anar establint les bases 
per a una tragèdia contemporània entre les pe
nombres d'El Padrino (1972)— en la conjunció en
tre òpera i anticipació del drama a la qual assistim 
en els compassos finals de la pel·lícula, quan la 

imatge de Tosca de Puccini dota de contingut la 
tràgica mort del protagonista. 

Amb tot, el que antecedeix no seria possible si 
Gus van Sant no posseís una àmplia gamma de re
cursos visuals, capaços de convertir aquest bíopic 
amb voluntat de docudrama en una pel·lícula àgil 
i atractiva, per la qual seguim les evolucions dels 
seus principals protagonistes com si es tractés d'un 
grup de coneguts, de qui volem continuar sabent-
ne els fets. Per a aconseguir la qual cosa no dubte 
a fer ús de l'emotiva música de Danny Elfman, a 
més de combinar material gràfic d'arxiu amb imat
ges fixes en blanc i negre —susceptibles de traslla
dar-nos a l'època descrita—, juntament amb preses 
nervioses camera en mà, seqüències filmades amb 
teleobjectiu, desdoblaments de la pantalla a mode 
de mosaic, primers plans o artístiques composici
ons de quadre, to t junt i barrejat amb un proverbial 
sentit del muntatge, to t acabant per compondre 
finalment una figura de caires profètics, a qui escol
tarem en la gravació predir les circumstancies de la 
seva pròpia mort: "si una bala entra al meu cervell, 
que destrueixi les portes de tots els armaris". Miti
ficació del personatge que si se salva de excedir-se 
en el panegíric, es deu en part a la interpretació en 
el límit de Sean Penn, el qual es troba des de fa ja 
temps en estat de gràcia. 

The visitor: en trànsit 

- Q u è faries si no ensenyessis, 
Walter? 

- No ho sé, 
- Té quelcom d'emoció no 
sober-ho",. 

A una seqüència de The visitor, veiem un djembé 
(espècie de tambor africà) ocupar un lloc destacat 
al centre de la sala d'un departament de Manhat
tan —propietat de Walter, un respectable professor 
d'economia—, mentre l'ull de la camera confereix 
a l'objecte aquella mescla de misteri i anacronisme 
que emanava del monòl i t de 2001. Una odissea 
de l'espai per obra i gràcia de Stanley Kubrick. Allí 
un paral·lelepípede de perfectes arestes, capaç de 
brotar del no-res enmig de un desolat paisatge 
d'aspecte lunar. Sols que aquí no es tracta de cap 
signe per a donar compte de l'avenç dels homínids 
prehistòrics, sinó d'una eina útil per al despertar 
de l" 'homo sapiens" en crisi. No és por casualitat 
que el testimoni elegit per al ritus de pas que haurà 
d'acomplir el protagonista, Walter Vale (a qui dóna 
vida un portentós Richard Jenkins), sigui un instru
ment de percussió, el qual opera en el relat a mode 
de metàfora de la sotregada que haurà d'estremir 
la seva monòtona existència. 

Però si la llegendària cinta de Kubrick venia a 
proposar una interpretació possible de la evolució 
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humana per la via del salt qualitatiu, a The visitor 
la transformació del veterà professor universitari es 
produeix en canvi com una evolució gradual, sen
se revelacions espectaculars que vinguin a introduir 
un element d'incongruència en el versemblant de
senvolupament del relat. Res en aquesta pel·lícula 
s'aparta del to respectuós —que manté tant a favor 
dels seus personatges com dels espectadors—, per 
mitjà d'una camera absent i aliena a tota estridència. 
Si per un costat el seu ritme és pausat, per un altre 
realitza un ús exhaustiu de l'el·lipsi, deixant fora de 
camp tots aquells elements que l'espectador, ésser 
adult capaç de pensar per si mateix, pot reconstruir. 

The visitor, cinta dividida en tres temps (al com
pàs dels ritmes africans), mostra en el primer la so
ledat i la renúncia d'aquest home que ha perdut 
la seva dona i tal vegada cregui que de passada 
tota possibilitat de producció de sentit. El segon 
és el de la seva història d'amistat amb Tarek, músic 
sirià seguidor de Feia Kuti, creador del so afrobeat 
que fusiona el jazz amb els ritmes d'arrel africana. 
Res semblava fer presagiar a Walter —intel·lectual 
desencantat amb el seu món—, que estava pre
destinat a creuar-se irremeiablement amb un parell 
d'okupes "il· legals" i "sense papers", però —con
tràriament al protagonista— apassionats per la se
va feina (músic ell, i dissenyadora ella de joies, que 
ven posteriorment a un mercat). Com una de las 
qüestions en joc: la provisionalitat de l'immigrant il-
legal, enfrontada a la presa de precaucions del ciu
tadà occidental. Al final, mentre ell s"'africanitza", 
Tarek i la seva companya, Zainab —qui viu entre 
el temor i l'hostilitat consegüent— veuen com els 
està vedada la possibilitat d ' "occidentalitzar-se". 
Amèrica resulta així un món molt més privatiu del 
que sempre hem estat dispostos a creure. 

Quan un incident qualsevol —el qual ens donarà 
la dimensió de la provisionalitat de la seva existèn
cia— condueixi a la detenció de Tarek, irromprà en 
escena la seva mare, Mouna, i amb ella l'amor i la 
fatalitat, els ingredients del tercer temps d'aquest 
film tan bell com emocionant, que utilitza la música 

a mode de fil conductor, de metàfora d'una possi
ble comunicació sense paraules a la mida d'aquesta 
torre de Babel. 

Separats per un vidre a mode de barrera invi
sible entre dos mons, Walter i Tarek acabaran per 
comunicar-se únicament per mitjà del colpiment rít
mic de mans, en una seqüència de bellesa i emoció 
indescriptibles, revelant-se-li la percussió al capda
vall com el llenguatge particular de l'amistat. No la 
precisa realment per a cap altra cosa. En l'interior 
d'aquest centre penitenciari disfressat d'oficina per 
al control de la immigració, mentre es troba a mer
cè de la freda maquinària estatal i privat dels seus 
drets i dels seus privilegis, Walter se sentirà por un 
moment com els altres, com els estranys. I succeirà 
així que manifesti a la fí la seva ràbia. Haurà sigut 
precís que l'adversitat mostri el seu rostre més hos
til perquè s'animi a donar sortida a la seva còlera. 

"Després d'un temps te n'oblides, creus que re
alment pertanys a aquí", dirà Mouna, la mare de 
Tarek (esplèndida Hiam Abbas) a les acaballes de la 
cinta. De fons, la mateixa difusa, borrosa imatge de 
la bandera americana que ja presidí els compassos 
finals de Sin perdón —servint de marc per a les apo
calíptiques admonicions de William Munny—, o els 
inicials de Salvar al soldado Ryan, ambigües mani
festacions de la dualitat admiració-reprobació, que 
Eastwood i Spielberg han mantingut en ocasions 
amb aquesta complexa realitat que conformen els 
Estats Units, aquí retratats per Thomas MacCarthy 
des del revers d'una Nova York que ens ofereix el 
seu perfil menys glamurós. 

Defini t ivament "afr icani tzat" , al túnel subter
rani que creua sota milions de somnis suspesos 
entre llums de neó, Walter Vale, el professor 
universitari desertat del "campus" ("simulo que 
estic ocupat" , admetrà en una ocasió a Mouna), 
executarà un desesperat solo de tambor que se
rà a la vegada d' ident i f icació, relleu i homenatge 
a aquests éssers estimats sempre en trànsit, que 
passaren fugaços per la seva vida, qui sap si per 
a treure' l dels llimbs de la mediocr i tat . 13 
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