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N o és gens facil per a un cinéfil mitjanament
exigent, anar al cinema i gaudir-ne. Vull dir
que, parafrasejant aquell famés acudit que popu-
laritza Eugeni, el bon aficionat podria dir allo de:
“com m'agrada anar al cinema i sortir-ne avorrit i
decebut!”. “I sortir-ne satisfet?”, li pertocaria con-
testar al seu interlocutor; a la qual cosa el primer
respondria: “Aixo ja deu ser I'hostia, tu!”. Fins a
aqui 'acudit.

Ve aixd a proposit de tres pel-licules d’evident
interés (almenys en |'opinié de qui aixo subscriu)
que han circulat recentment per les nostres carte-
lleres, tot i que ja no sén de rabiosa actualitat. Ac-
cepti el benevol lector de Temps Moderns aquesta
justificacio a tall de broma expressada un poc més
amunt, per donar per bona la preséncia de sen-
gles articles, entre la critica i el comentari literari, a
proposit dels tres titols als quals al-ludim, que sén:
Mi nombre es Harvey Milk, The Visitor i Déjame
entrar.

Déjame entrar: ombres a la
finestra

Déjame entrar comenga i acaba amb la mateixa
imatge, que ocupara en tots dos casos la meitat de
la pantalla: una rufada de neu a contrallum, sobre
un cel fosc, que veurem caure amb la cadéncia d'un
somni. De fons, la hipnotica veu del jove protago-
nista, Oskar, en I'acte de pronunciar unes paraules
a manera de conjur: “crida, crida com un porc”.
Un cop acabada la pel-licula, podria pensar-se que
tot el que transcorre entre aquestes dues cortines
de borrallons com eixams d'abelles blanques no és
sind un producte de la imaginacié. Probablement
de la d'aquest nen solitari, ros com un elf sorgit
de las llegendes del nord (en el transcurs del relat
escoltarem la professora narrar un fragment d’El

hobbit, de Tolkien), a qui la necessitat procurara, a
mode d’ alter ego, una companya que respon pel
nom d'Eli, fragil i obscura com un angel de la mort,
qui apareixera de sobte, darrere seu, com la por-
tadora d'una amenaca i una promesa callades, per
a tornar-se-li a presentar poc després, il-lusionada
adolescent que acudeix puntual a una cita. Algu
amb qui identificar-se i a qui estimar. Algu capag de
fer realitat els desigs més obscurs d'Oskar, sotmeés
a la tirania del fanfarré de la classe fins al punt de
fruir amb el patiment. “Séc com tu” —escoltara dir-
se per boca d'Eli—, “t'agradaria matar les persones
per a venjar-te, veritat?”. | és que si alguna cosa
ens és revelat de forma diafana a la pel-licula és
que masoquisme i sadisme no sén arquetips fixos,
sind posicions intercanviables. Quan Oskar respon-
gui per fi al cop, un lleu rictus de plaer creuara el
seu rostre amb la mateixa intensitat amb que abans
experimenta |'éxtasi de la mortificacié.

Ombres evanescents apostades rere els vidres, la
historia d'amor entre Eli i el seu nou company pos-
seeix la bellesa distant de les nits australs, el fulgor
del gebre en una albada de plata. Pero també la
brillantor desesperada de la sang, la urgencia del
desig en cossos com incendis, es diria que animats
per un foc intern.

Fatalment units des del primer moment, ja no
podran desprendre’s de I'halit obscur de la mort ni
de la tendresa immaculada de la infancia, des de les
servituds de la seva curta edat: aquests dotze anys
que ella té des de sempre. Cadells humans atrapats
en plena glaciacid, es procuraran un esbds de llen-
guatge rudimentari per mitja de signes esgrafiats a
les parets, cops que ressonaran com paraules en el
buit, empremtes en els vidres entelats.

Només un vel invisible els separa (“deixa’m en-
trar”), encara que cap forca humana no els impedi-
ra creuar-lo, en aquesta cinta d'amors desesperats
freda com el gel i ardent com un incendi. No tant
un conte de vampirs com un relat d'animes vampi-
ritzades, predestinades a oferir fins la darrera gota
de la seva sang i a sacrificar-se simplement perque
és l'altre qui t'ho demana; fugagment felicos, com
I'esclat d'unes baies roges en el paisatge gebrat,
tristos com els seus edificis: ruscos deserts en un
paisatge de llops.

“Crida, crida com un porc”, és el primer que es-
coltara Eli —"lolita” d’ulls malenconics, profunds
com l'eternitat— de llavis d'Oskar —pal-lid com
|"esllanguit Tadzio de Mort a Venécia—, fins a pro-
vocar amb la seva lletania un pandemonium de cos-
sos penjant com bestiar a punt per a ser trinxat.
Tant més humans, en la mesura que es tracta d'és-
sers que tard o d'hora hauran de desembocar a I'es-
corxador. Com el fidel acompanyant d’Eli, aclaparat
pel pes d'una condemna, qui acabara per oferir-li la
jugular a mode de sacrifici dltim, autoimmolant-se
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per amor en l'acte d'estimbar-se per la facana de
I'hospital.

Ell sap no obstant que el seu relleu esta ja pre-
vist: Oskar sera |'encarregat d'acompanyar per uns
quants decennis a la nena-anciana, condemnada a
vagar per aquest mon enorme i buit en el seu cos-
preso, fins a tenir la sort de topar-se amb una nova
anima bessona, segellant llavors I'encontre amb la
roja flor d'un bes. Roig com el fruit de I'Gltim estre-
miment. Tan blanc com la neu.

Harvey Milk: una bala a I'armari

Ja des dels primers compassos de Mi nombre es
Harvey Milk se'ns informa que el protagonista mor
al final assassinat. Just abans, la pel-licula s'inicia
amb una confessié seva a manera de testament
—que vindria a substituir la més habitual veu en
off— en que el sentim autoproclamar-se un “blanc
facil” per a gent temorenca i pertorbada; enregis-
trament que només podra ser escoltat en cas de la
seva mort, el temor a la qual (quasi un desig incons-
cient que donara sentit a la seva “croada”) travessa
tot el metratge entre la premonicid i I'amenaca. Si
en aquell extens flashback que representa Sunset
Boulevard (El crepusculo de los dioses, 1950), qui
ens narrava la historia des d'un “més enlla” domés-
tic i abastable —la piscina on apareixia flotant— no
era un altre que el mort mateix (William Holden), a
Harvey Milk, i per mitja d'un habil artifici narratiu,
el protagonista ens estaria també parlant un cop la
seva mort ja ha esdevingut per a nosaltres (ja que
des d'un principi la sabem segura i certificada), la
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qual cosa confereix al personatge (o com a minim
al seu discurs) una aureola d'immortalitat que ja no
deixara d'acompanyar-lo fins a la fi de la cinta.

Pel que hem dit, es podria sospitar que ens tro-
bem davant d'una biografia de les destinades a
glossar las vides dels sants o dels profetes, cosa
que resultaria enormement enutjosa, si no fos per
algunes de les virtuts exhibides per Van Sant. En
primer lloc, la desinhibicié amb la qual aborda la
seva aproximacio apologeética al personatge, i en
segon, el fet (aparentment contradictori) de no es-
talviar-nos alguns dels seus angles menys vistosos,
com ara la utilitzacié especulativa (si no és que no
propera al tripijoc) del pacte politic, per tal d'acon-
seguir els seus objectius. No obstant, aquest exer-
cici sobre la politica americana que també és Har-
vey Milk, descriu la dedicacié del protagonista a un
ideal de llarg recorregut —els drets del col-lectiu
gai en el marc reivindicatiu de les minories— en
comparacié amb el concepte de servei public que
exhibeixen els seus companys de consistori, més
centrat en la practica possibilista que en planteja-
ments ideologics. Circumstancia que a ell |i atorga
una sensibilitat més propera a la politica tal com és
concebuda a Europa.

No acaben aqui, pero, els recursos d'aquest di-
rector, qui sap reflectir-se en el mirall d'escollits
referents, i dur-nos aixi de la ma en una biografia
que no eludeix esbiaixades aproximacions al per-
sonatge. Traca, per exemple, un clar paral-lelisme
entre aquesta mena de “caca de bruixes” contra
els homosexuals liderada pel senador John Briggs
a mitjan setanta —amb I'ajut de la cantant de per-
fils integristes Anita Bryant—, i la coneguda “caca
de bruixes” maccarthista. Paral-lelisme reforcat per



la proximitat semantica entre el recurs a la Quinta
Esmena —a la qual s'acollien els blacklisted— i la
Proposta 6, a qué s’enfrontaren els conscienciats
activistes del districte del Castro a San Francisco.

Es podria igualment citar una altra analogia,
que reforga un cert aire messianic atribuit aqui a la
figura de Milk: la recerca de la terra promesa per
part del poble jueu, i la llar a la qual podran tornar,
un cop derrotada la citada Proposta 6, aquells qui
hagueren de marxar dels seus llocs d’origen a cau-
sa de la intolerancia homofoba. D’una altra banda,
la necessitat de deixar de considerar el barri del
Castro com un paradis del flirteig —per a passar a
veure'l com un escenari per a |'activisme politic—,
es correspondria amb un passatge de La batalla de
Argel, cinta de Gillo Pontecorvo del 1965: el de la
lluita interna contra el trafic i el consum de droga,
que els independentistes creien culpable de debi-
litar-ne el compromis amb la causa.

| no falten finalment ressonancies del millor
Coppola —aquell qui va anar establint les bases
per a una tragédia contemporania entre les pe-
nombres d'El Padrino (1972)— en la conjuncié en-
tre Opera i anticipacié del drama a la qual assistim
en els compassos finals de la pel-licula, quan la

imatge de Tosca de Puccini dota de contingut la
tragica mort del protagonista.

Amb tot, el que antecedeix no seria possible si
Gus van Sant no posseis una amplia gamma de re-
cursos visuals, capacos de convertir aquest biopic
amb voluntat de docudrama en una pel-licula agil
i atractiva, per la qual seguim les evolucions dels
seus principals protagonistes com si es tractés d'un
grup de coneguts, de qui volem continuar sabent-
ne els fets. Per a aconseguir la qual cosa no dubte
a fer Gs de I'emotiva musica de Danny Elfman, a
més de combinar material grafic d'arxiu amb imat-
ges fixes en blanc i negre —susceptibles de traslla-
dar-nos a I'época descrita—, juntament amb preses
nervioses camera en ma, seqiéncies filmades amb
teleobjectiu, desdoblaments de la pantalla a mode
de mosaic, primers plans o artistiques composici-
ons de quadre, tot junt i barrejat amb un proverbial
sentit del muntatge, tot acabant per compondre
finalment una figura de caires profétics, a qui escol-
tarem en la gravacié predir les circumstancies de la
seva propia mort: “si una bala entra al meu cervell,
que destrueixi les portes de tots els armaris”. Miti-
ficacié del personatge que si se salva de excedir-se
en el panegiric, es deu en part a la interpretacié en
el limit de Sean Penn, el qual es troba des de fa ja
temps en estat de gracia.

The visitor: en transit

- Que faries si no ensenyesss,
Walter?

- No ho sé.

- [é quelcom d'emocio No
saberho”..

A una sequéncia de The visitor, veiem un djembé
(espécie de tambor africa) ocupar un lloc destacat
al centre de la sala d'un departament de Manhat-
tan —propietat de Walter, un respectable professor
d’economia—, mentre I'ull de la camera confereix
a I'objecte aquella mescla de misteri i anacronisme
que emanava del monolit de 2001. Una odissea
de I'espai per obra i gracia de Stanley Kubrick. Alli
un paral-lelepipede de perfectes arestes, capag de
brotar del no-res enmig de un desolat paisatge
d'aspecte lunar. Sols que aqui no es tracta de cap
signe per a donar compte de |'aven¢ dels hominids
prehistorics, sind d'una eina util per al despertar
de I""homo sapiens” en crisi. No és por casualitat
que el testimoni elegit per al ritus de pas que haura
d'acomplir el protagonista, Walter Vale (a qui déna
vida un portentds Richard Jenkins), sigui un instru-
ment de percussid, el qual opera en el relat a mode
de metafora de la sotregada que haura d'estremir
la seva monotona existéncia.

Pero si la llegendaria cinta de Kubrick venia a
proposar una interpretacié possible de la evolucié
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humana per la via del salt qualitatiu, a The visitor
la transformacié del vetera professor universitari es
produeix en canvi com una evolucié gradual, sen-
se revelacions espectaculars que vinguin a introduir
un element d'incongruéncia en el versemblant de-
senvolupament del relat. Res en aquesta pel-licula
s'aparta del to respectudés —que manté tant a favor
dels seus personatges com dels espectadors—, per
mitja d'una camera absent i aliena a tota estridencia.
Si per un costat el seu ritme és pausat, per un altre
realitza un Us exhaustiu de I'el-lipsi, deixant fora de
camp tots aquells elements que I'espectador, ésser
adult capag de pensar per si mateix, pot reconstruir.

The visitor, cinta dividida en tres temps (al com-
pas dels ritmes africans), mostra en el primer la so-
ledat i la renuncia d'aquest home que ha perdut
la seva dona i tal vegada cregui que de passada
tota possibilitat de produccié de sentit. El segon
és el de la seva historia d'amistat amb Tarek, music
siria sequidor de Fela Kuti, creador del so afrobeat
que fusiona el jazz amb els ritmes d'arrel africana.
Res semblava fer presagiar a Walter —intel-lectual
desencantat amb el seu mén—, que estava pre-
destinat a creuar-se irremeiablement amb un parell
d’'okupes “il-legals” i “sense papers”, pero —con-
trariament al protagonista— apassionats per la se-
va feina (music ell, i dissenyadora ella de joies, que
ven posteriorment a un mercat). Com una de las
qgliestions en joc: la provisionalitat de I'immigrant il-
legal, enfrontada a la presa de precaucions del ciu-
tada occidental. Al final, mentre ell s'”africanitza”,
Tarek i la seva companya, Zainab —qui viu entre
el temor i I'hostilitat conseglient— veuen com els
esta vedada la possibilitat d' “occidentalitzar-se”.
Ameérica resulta aixi un mén molt més privatiu del
que sempre hem estat dispostos a creure.

Quan un incident qualsevol —el qual ens donara
la dimensié de la provisionalitat de la seva existén-
cia— condueixi a la detencié de Tarek, irrompra en
escena la seva mare, Mouna, i amb ella I'amor i la
fatalitat, els ingredients del tercer temps d'aquest
film tan bell com emocionant, que utilitza la musica
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a mode de fil conductor, de metafora d'una possi-
ble comunicacié sense paraules a la mida d'aquesta
torre de Babel.

Separats per un vidre a mode de barrera invi-
sible entre dos mons, Walter i Tarek acabaran per
comunicar-se Unicament per mitja del colpiment rit-
mic de mans, en una sequéncia de bellesa i emocid
indescriptibles, revelant-se-li la percussié al capda-
vall com el llenguatge particular de I'amistat. No la
precisa realment per a cap altra cosa. En |'interior
d'aquest centre penitenciari disfressat d'oficina per
al control de la immigracié, mentre es troba a mer-
cé de la freda maquinaria estatal i privat dels seus
drets i dels seus privilegis, Walter se sentira por un
moment com els altres, com els estranys. | succeira
aixi que manifesti a la fi la seva rabia. Haura sigut
precis que |'adversitat mostri el seu rostre més hos-
til perqué s'animi a donar sortida a la seva colera.

"Després d'un temps te n'oblides, creus que re-
alment pertanys a aqui”, dira Mouna, la mare de
Tarek (espléndida Hiam Abbas) a les acaballes de la
cinta. De fons, la mateixa difusa, borrosa imatge de
la bandera americana que ja presidi els compassos
finals de Sin perdén —servint de marc per a les apo-
caliptiques admonicions de William Munny—, o els
inicials de Salvar al soldado Ryan, ambigties mani-
festacions de la dualitat admiracié-reprobacio, que
Eastwood i Spielberg han mantingut en ocasions
amb aquesta complexa realitat que conformen els
Estats Units, aqui retratats per Thomas MacCarthy
des del revers d'una Nova York que ens ofereix el
seu perfil menys glamurds.

Definitivament “africanitzat”, al tanel subter-
rani que creua sota milions de somnis suspesos
entre llums de ned, Walter Vale, el professor
universitari desertat del “campus” (“simulo que
estic ocupat”, admetra en una ocasié a Mouna),
executara un desesperat solo de tambor que se-
ra a la vegada d'identificacio, relleu i homenatge
a aquests éssers estimats sempre en transit, que
passaren fugagos per la seva vida, qui sap si per
a treure’l dels llimbs de la mediocritat. &
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