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Editorial

Esperpénticament

Dona’'m paraules i entrunyellaria
I'hora que arriba i el dia que fuig.
Abasta’'m fustes i frobaré ['eing,
pastaré un home si em dénes fang.
Guillem d'Efak

Titular Good una pel-licula no significa que sigui
necessariament una bona pel-licula, ben igual que
titular-la Genova pot ser un intent de presentar la
metafora de la fugida del que és impossible fugir.
Amb aixd dels titols hi ha per fer-hi feina, ja no en
parlem si entram a analitzar les traduccions al cas-
tella, I'esperpent en moltes ocasions, Valle-Inclan
ressuscitat. A tall d’exemple, llegiu Miquel Alenya
i el seu article sobre el western de Raoul Walsh,
Colorado Territori; traduit Juntos hasta la muerte.

L'esperpent és un génere teatral que mai no
morira i que ha mantingut la seva vigéncia al llarg
del temps, envaint altres espais més enlla de I'es-
cenari. L'any 1974 es va enderrocar el Liric, situat a
la zona actual de I'Hort del Rei. Aquell any, segons
conten les croniques, es va estrenar la pel-licula E/
gran rubio con un zapato negro i es va concedir un
premi de mil pessetes per a la persona que apare-
gués calcada amb sabates de diferent color, una
negra i l'altra marrd, i amb un violi al brag. Els que
no tengueren la sort d'arribar primers tengueren la
consolacié de poder entrar gratis al cinema.

Il-lustra la revista d'aquest mes Joseph L. Manki-
ewicz, un dels darrers classics, protagonista del ci-
cle que acompanya la resta de produccié d’Agnés
Varda. Revisau també per curiositat les traduccions
de les pel-licules de Mankiewicz. El mes de juliol,
les darreres esperonejades abans de les vacances,
les dedicarem a programar com cada any les que
han estat considerades per Temps Moderns com
les millors realitzacions de |'any anterior. Seguiu la
seleccio a les pagines fosques. En aquest cas volem
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palesar un agraiment sincer a |'equip Ressenya que
ens ha permeés reproduir les critiques ja publicades
sobre les pel-licules elegides.

Després d'aixd un comiat temporal com ja resta
anunciat al paragraf anterior. La revista i la progra-
macio cinematografica tornaran a partir del mes
de setembre. No escatimeu capells, que el baf i
la xafogor no ens assequin a tots les idees, les ne-
cessitam per continuar fent cami, ben igual que les
energies de totes les persones que ens dedicau el
vostre temps. Gracies i bon estiu.

Joseph L.
Mankiewicz

b
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VISIO DIGITAL

Incident a Ox-bow (1943)

Miquel Alenya .

E

etita joia cinematografica, realitzada per Wi-

lliam A. Wellman (1896-75). El guié, de Lamar
Trotti (El jove Lincoln, Ford, 1939), adapta el relat
“The Ox-Bow Incident” (1940), de Walter Van Til-
burg Clark. El film se roda en escenaris exteriors
d'Alabama Hills (CA) i en els platés de Fox Studios
(Century City, L.A., CA), amb un pressupost rela-
tivament modest, de 560.000 ddlars. Es nominat
a un Oscar. Produit per Lamar Trotti per a la Fox,
s'estrena el 21 de maig del 1943 en un moment
algid de la Segona Guerra Mundial.

L'accié dramatica té lloc a la petita localitat fron-
terera de Bridger's Wells (Nevada) i a la vall del
costat, dita d'Ox-Bow, durant una jornada d'unes
8 hores, entre las 3 de la tarda i les 24 h d'un dia
d'hivern del 1885. Art Croft (Henry Morgan) i Gil
Carter (Henry Fonda) sén dos vaquers amics que
treballen com a temporers a la regié. Carter acom-
panyat d'Art s'acosta al saloon de la localitat amb
el proposit de passar una estona amb la seva amiga
i amant Rose Mapen (Mary Beth Hughes), al-lota
de vida alegre i prostituta de I'establiment. El cam-
brer els diu que Rose se n'ha anat a San Francisco
per no tornar, cosa per la qual s’hauran de confor-
mar amb la contemplacié del quadre Dona amb
un lloro, que presideix |'establiment i que és una
ingénua evocacié de la imatge de la mossa. Poc

després arriba |la noticia de |'assassinat del vaquer
Larry Kinkait. Art és intel-ligent i equilibrat. Carter,
que sap llegir i escriure, és sensat, susceptible i
agressiu. Té bona oida i bona veu. Com a cantant
disposa d'un repertori de tres cancons.

El film suma crim, drama, cine negre i western.
Després de la incorporacié (desembre del 1941)
dels EUA a la Segona Guerra Mundial, cau en mans
de William A. Wellman un exemplar del relat de
Clark, que llegeix amb apassionament. A canvi
d'un contracte que el lliga com a realitzador a la
Fox en condicions poc avantatjoses, Wellman acon-
segueix que Darryl F. Zanuck accepti de rodar el
film, que obté un éxit limitat de public, com era
previst. La pel-licula desplega una historia que con-
tradiu normes canoniques del western: la mossa
de bon veure abandona el vaquer per anar-se’'n
amb un altre i deixa |'Oest per viure a una gran
ciutat (San Francisco); els escenaris ocupen espais
reduits i es prescindeix dels grans paisatges; no hi
ha historia d'amor; els bons arriben tard i sense
informacio; una dona, Jenny Grier (Jane Darwell),
atia la violéncia del grup.

La historia és realista, punyent i desoladora. L'at-
mosfera és opressiva i claustrofébica. El guid és
sobri, concis i estiiitzat. La accid és intensa i el ritme
narratiu és viu. La successio dels esdeveniments és
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densa i obscura. La il-luminacio és escassa, gaire-
bé espectral. Els arbres tenen formes revinclades i
tortuoses. El terreny és arid i aspre. L'obra mostra
influéncies del teatre classic (unitat de temps, lloc i
accid) i de la tragédia europea d'inspiracio classica
(Shakespeare). La precipitacio, les urgéncies inne-
cessaries, la ira, la set de venjanca, els sentiments
de feblesa i impoténcia, I'abséncia d'un comanda-
ment lucid, fort i equilibrat, els temors i les pors
individuals i col-lectives i altres factors similars, es-
devenen mobils d'una accié conjunta que no obté
ni el suport de la legalitat (per abséncia del xérif) ni
la sancié del jutge (que la nega expressament).

La visualitat reforca i subratlla els trets d'il--
legalitat, “il-legitimitat i absurditat de I'accié. Om-
bres tragiques semblen seguir la partida de jus-
ticiers. Els primers plans dels rostres crispats i
convulsos delaten I'obcecacié i faria dels expedi-
cionaris. El comandament del grup, a carrec d’un
antic major confederat, que vesteix |'uniforme que
va usar a una guerra que va acabar vint anys enrere,
parla de desconnexions amb la realitat, estupidesa
i bogeria. La debilitat amb la qual s’exposen els
arguments en contra de la iniciativa forassenyada
revela pusil-lanimitat, manca de conviccié i covar-
dia. El sopar amb grans rialles i les manifestacions
de falsa alegria que |'acompanyen, evidencien el
cinisme i el desproposit que imperen en la part ma-
joritaria del grup. Los oides sordes als arguments
sensats i prudents dels dissidents posen de mani-
fest la ceguesa i I'abséncia d'equanimitat amb la
qual alguns volen impartir justicia.

El film aporta diversos elements dels quals es
poden deduir explicacions particulars dels motius
profunds que impulsen alguns a comportar-se sen-
se seny. L'antic major va descobrir les seves ten-
dencies sadiques durant la Guerra de Secessié i no
ha pogut ni controlar-les ni superar-les. L'anciana
Ma arrossega profundes insatisfaccions personals
i frustracions psicologiques. Els vaquers Art i Gil
sén conscients del que passa, perd callen a canvi
de falsos sentiments d'acceptacio i integracié en el
grup. El repartiment incorpora un llarga nomina de
figures destacades (Henry Fonda, Dana Andrews,
Anthony Quinn, Henry Morgan...), que lliuren inter-
pretacions solvents i convincents.

El film proposa una reflexié seriosa sobre |'impe-
ri de la llei i els perills de sostreure als tribunals |'ad-
ministracié de la justicia. Formula un al-legat con-
tundent contra el linxament. Condemna la crueltat,
la intolerancia i el salvatgisme huma. Condemna la
pena de mort. Rebutja la xenofdbia. Prevé contra
els riscos de deixar-se endur pels sentiments pri-
maris d'una multitud tumultuosa. Denuncia la im-
procedencia de la set cega de justicia a tota costa.
Demostra que |'administracié de la justicia s'ha de
basar en el judici seré i plural de persones rigoro-
ses, independents, imparcials i equanims.

La musica, de Cyril J. Mockridge (La novia era
él, Howard Hawks, 1949), contribueix eficagment
a la creacié del clima embogit, obscur i depriment
de l'accié. Afegeix les tres cangons del repertori
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de Gil Carter. La fotografia, d'Arthur C. Miller (Qué
verde era mi valle, John Ford, 1941), en blanc i
negre, explora a través de les imatges els estats
d'anim, cruels i inhumans, que impulsen el com-
portament dels protagonistes. i

120\

CLASSICS

FONDA

Incidente en

TITOL ORIGINAL: The Ox-Bow Incident, 1943.
DIRECTOR: William A. Wellman.

REPARTIMENT: Henry Fonda, Dana Andrews,
Mary Beth Hughes, Anthony Quinn, William
Eythe, Harry Morgan, Jane Darwell i Matt
Brings.

IMATGE: 1.33:1 4/3.
AUDIO: Dolby Digital mono anglés i castella.
SUBTITOLS: castella.

EXTRES: fitxa técnica i artistica i galeria
d’imatges.

Edicio de Twentieth Century-Fox.
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VISIO DIGITAL

Colorado Territori (Juntos hasta la muerte), 1949

U A Oy O e

Es un dels grans westerns de Raoul Walsh. El
guid, de John Twist i Edmund N. North (Ulti-
matum a la Tierra, Wise, 1951), adapta la novella
de cine negre High Sierra (1940), de William Riley
Burnett. Se roda en escenaris naturals de Warner
Ranch (Calabazas, CA), Gallup (Nou Méxic) i Se-
dona (Arizona). Produit per Anthony Veiller (Dallas,
ciudad fronteriza, Heisler, 1950) per a la Warner,
s'estrena el dia 11 de juny del 1949.

La accio dramatica té lloc a partir del 15 de juny
del 1871, en localitats dels estats de Missouri i Kan-
sas i del que es va anomenar Territori de Colorado
fins que es converteix (1876) en un dels estats de
la Uni6. Wesley “Wes” McQueen (Joel McCrea), fill
de grangers, és un foragitat que ha estat sotmés
a judici per assalt, robatori i assassinat en el jutjat
del comtat de Clay (Missouri) i es troba pendent de
senténcia, previsiblement de mort. Gracies a |'ajut
que li envia el seu cap, Dave Rickard (Basil Ruys-
dale), aconsegueix fugir dels calabossos del jutjat
abans de ser traslladat a la presé de Leavenworth
(Kansas). A peticié de Dave, participa er un darrer
assalt al tren de Denver-Rio Grande, amb el ferm

proposit de retirar-se i convertir-se en granger.
Wes, idealista i generos, aspira a redimir-se, no de-
sitja fer-se ric i es vol casar.

El film suma drama, romang i western. Desplega
un relat centrat a explicar la forca inexorable del
desti. Ningi no pot lluitar contra els designis de
la fortuna i menys encara evitar-los. Aquesta es fa
present per mitja d'elements intangibles (o ambi-
entals) i tangibles, com és el pas pel Cané de la
Mort, un dels més famosos canons del riu Colora-
do. Es diu “de la Mort” per la forma de tenebrosa
calavera que té la roca immensa que el presideix. A
ella s'atribueixen influéncies malefiques i el contagi
de desgracies a les persones que s'hi acosten. A
causa de la seva influéncia, I'antiga missid espa-
nyola de Todos los Santos va ser abandonada en
el passat, després de ser assolada per epidémi-
es i terratréemols. En el present la fatalitat del lloc
afecta els que es refugien en les runes de |'antiga
missi6, als quals converteix en victimes de deslle-
ialtats, traicions, enganys, delacions. Perseguits per
la desgracia, les seves vides sén un calvari i la seva
existéncia esdevé un malson sense fi.
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Amb el suport de fons sonors inquietants, d'una
fotografia predominantment obscura en interiors i
amb imatges exteriors dominades per un paisatge
de formes fantasmagoriques, desertiques, descon-
certants i amenacgadores, el film transmet sentiments
opressius. També la desgracia va afectar en el passat
els habitants del poblat indi La ciutat de la Lluna,
enclavat a la roca del cand, de fa temps abandonat
i en runes. Com a western conté tota la iconografia
del génere. Hi ha la diligéncia, les partides de per-
secucid de fugitius, els assalts al tren i a la diligéncia,
genets al galop, cavalcades, el xérif, la mossa del
saloon, els colons nouvinguts, els trets, les bregues
a cops de puny, els paisatges oberts i immensos, els
anuncis de recompenses. No hi manquen tocs d'hu-
mor, com ara la falsa visita de la velleta, la comuni-
cacié d'un missatge codificat a través de I'ingenu
guardia del calabds, I'afectada postura intel-lectual
d'un dels foragitats. La sensualitat del film es basa,
sobretot, en la preséncia d'una delicada Dorothy
Malone i d'una suggeridora i opulenta mestissa ano-
menada Colorado, interpretada per Virginia Mayo, a
la qual Walsh sempre va dirigir amb encert. D'obs-
cur passat (ballarina i cantant d'una sala de festes
d'El Paso), enamorada, decidida, atractiva i valenta,
Colorado transmet a |'erotisme que desprén la seva
figura una vibracié molt especial. No hi manquen
algunes manifestacions masclistes; a una pregunta
de la Colorado Wes respon amb supérbia dient-li
“Les preguntes les faig jo”.

La cinta associa drama i violéncia. Aquesta es
fa present, sobretot, a través d'una mort que es
mou sigilosament i traidorament, i que es cobra la
vida d'antigues nuvies, assaltants i defensors de la
diligéncia, condemnats en judici, victimes de lin-
xaments, malalts, ancians, etc. La interpretacié de
Joel McCrea és correcta en un paper que sembla
fet a la seva mida. Intervenen encertadament Hen-
ry Hull en el paper de Fred Winslow i Basil Ruysdale
en el de Dave Rickard. Sobresurt |'apassionada in-
tervencio de Virginia Mayo, que desborda simpa-
tia, erotisme, naturalitat i conviccié. Es magnifica
la seva aparicid sobtada a la pantalla mitjancant un
emocionant i inspirat primer pla. No menys sorpre-
nent és la progressié de la seva imatge a partir del
reflex dels seus ulls felins a |'obscuritat.

Son escenes destacades |'inesperat intent de
delacié por diners d'una al:lota, el primer pla d'una
estreta de mans, el linxament de dos assaltants,
I'enfrontament a trets d'una al-lota valenta amb els
seus perseguidors. Adapta la mateixa novel-la que
El dltimo refugio (Walsh, 1941). Malgrat el fet de
compartir una historia similar, els dos films tenen
desplegaments diferents. Un és una excel-lent cin-
ta de cine negre i I'altre és un notable western que
focalitza I'atencié en I'analisi de |a fatalitat.

La banda sonora, de David Buttolph (Mision de
audaces, John Ford, 1959), ofereix melodies liri-
ques i romantiques al costat d'altres de profund
sentit dramatic. Compon una atractiva partitura
que fa funcions d'acompanyament, descripcio, ex-
plicacié i evocacio de sentiments. La fotografia, de
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Sidney Hickox (Al rojo vivo, Raoul Walsh, 1949), en
blanc i negre, crea imatges de gran bellesa. Amb
arquitectures erosionades pel pas del temps, runes
insolites i paisatges de formes quimeriques, sugge-
reix I'estat d'anim dels protagonistes i la orientacio
de les seves emocions. I

WARNER BROS. rrestnta

DRAMA ROMANTICO EN EL QUE LOS PROTAGONISTAS SE AMAN
TAN INTENSAMENTE, QUE LOGRAN ESTAR

JUNTOS HASTA
LA MUERTE

JOEL McCREA
VIRGINIA MAYO

pirector: RAOUL WALSH

TITOL ORIGINAL: Colorado Territory, 1949.
" DIRECTOR: Raoul Walsh.

REPARTIMENT: Joel McCrea, Virginia Mayo,
James Mitchell, Dorothy Malone, Henry Hull,
John Archer, Basil Ruysdael, lan Wolfe i Harry
Woods.

IMATGE: 1.33:1 4/3.
AUDIO: Dolby Digital 2.0 angles i castella.
SUBTITOLS: castella

EXTRES: cap ni un.

Edicié de Warnes Bros. Pictures.



Gran Torino: simetries

SR EOIBAITE. i i Sdapi A

11 Gran Torino es veu llastrada per la seva forcada

condicié autoconscient de comiat ritual”, escrivia
Jordi Costa a la revista Fotogramas. | si inaugurem el
present article amb les seves paraules és per deixar
clar d'entrada que —contrariament a la seva opi-
nié— cas que aquesta pel-licula tingués reservat un
lloc a la historia, seria precisament pel seu estatut de
testament interpretatiu atorgat per Clint Eastwood
mateix, habil recurs pel qual ens hi encarem amb
I'emocié per la pérdua ja enduta de casa.

Des de fa temps es fa dificil llegir un comentari
a proposit d'aquest director, que no sigui en la seva
qualitat de “classic contemporani”, atribuida pels
fidels seguidors de consignes a mode de salconduit.
Qualitat que demostra almenys en un parell de se-
gléncies de Gran Torino, pel seu domini d'allé que
abans es coneixia per "economia de llenguatge”,
justament ara que la més senzilla de les seqliéncies
necessita un excés de subratllats. La fugag-mirada
del protagonista, Kowalski, al cartell de la paret del
seu garatge —abans despenjat per un tir fortuit—,
operara aixi en el public a manera de metafora de
I'incident que omet al seu interlocutor. En una altra
ocasid, una simple telefonada al fill —aparentment
sense objecte—, amb els resultats d'una analitica
medica a la vista, informara |'espectador de la gra-
vetat del seu estat, sense que la cinta en subministri
cap altra dada suplementaria.

Ara bé, una cosa és I'economia de llenguatge
—modeélica en els exemples esmentats— i una al-
tra molt diferent I'esquematisme, espina dorsal de
Gran Torino a la manera de pilar central de la seva
estructura. Eastwood s’ho planteja com una opo-
sicio de contraris, en molts dels casos intercanvia-
bles. L'América dels vells immigrants (amb bandera
al porxo) enfront |'’América dels recent arribats; els
dos funerals que obren i tanquen el relat, oficiats
pel mateix sacerdot (alguna cosa s'ha transformat
no obstant entremig); Kowalski i I'avia hmong (a qui
acaba confiant la seva quissona, com una forma de
traspas de poders); la relacio, en certa manera paral-
lela, establerta amb el capella i amb el jove xinés,
susceptible d'engrandir la seva figura com a oficiant
d'un ritus de pas (tal volta de dos); i finalment totes
las modalitats d'enfrontaments entre col-lectius ra-
cials: xicans contra xinesos, negres contra asiatics,
etc.

La seva fidelitat a la premissa, perd, acabara per
produir arquetips en lloc de personatges dotats
d'un bagatge de llums i ombres. Contribueix a
aquest desplacament el fet que, per al seu epitafi
com a actor, hagi escollit les constants del wes-
tern (que va subvertir magistralment a Sin perdén),
génere que de per si tendeix a la fixacié de I'ar-
quetip: I'heroi solitari obligat a desafiar en duel a
tot aquell qui traspassi els limits de la llei, sempre
a punt per a la defensa i preservacié de la unitat

basica de la familia enfront els bandits, perd privat
de construir-ne una de propia. Algd I'Gnic bé cone-
gut del qual és la seva cavalcadura. En aquest cas
el Gran Torino, un Ford del 72 esdevingut simbol
del seu pas per aquest mén, i alhora de tot un mén
perdut ja per a sempre, extensiu a la propia Nord-
américa.

A pesar que Estwood/Harry Callahan es redimeixi
d'algunes de les seves antigues imputacions gracies
a l'abans comentada tensié entre contraris, la pel-
licula continua evidenciant certes contradiccions: si
bé ens mostra —tot sortint d'un funeral— els ame-
ricans ja establerts, en I'acte de creuar-se amb els
nous immigrants que acudeixen a un natalici just a la
casa del costat -simbol de la inevitable renovacio-, i
si bé veiem admetre al vell Kowalski que en el fons
té més en coml amb aquests recent arribats, als
quals observa amb reticéncia, que no amb aquells
qui hauria de considerar els seus (es tracta doncs
d'una qiiestié de cultura, no de genética), no pot
evitar, per un altre cantd, prendre els atributs geni-
tals com a patré masculi, homologant-los al grau de
valor personal, o confondre una deficient capacitat
comunicativa amb |'exabrupte viril, i atribuir com a
propi dels homes una certa complaenga en el victi-
misme verbal, a causa de las arbitrarietats sofertes
ja sigui de mans dels seus superiors jerarquics o de
I'esquiva fortuna.
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Si alguna cosa es veu especialment perjudica-
da per aquest esquematisme és la relacid, central
d'altra banda, entre Kowalski —el vetera de Corea
refractari als canvis— i Thao, el jove xinés de I'étnia
hmong; relacié a la qual manca la necessaria compli-
citat, perqué el rude “ex marine” no afluixa fins molt
cap al final en la seva rigidesa, mentre el noi es man-
té llargament en el seu estupor. De fet, el primer
mai sembla valorar tant el segon com per justificar
transmetre-li el seu saber, ni aquest admirar-lo tant
com per prendre’l per model.

Una mirada més atenta ens informa d'una altra
relacio, molt més carregada de sentit: la que s'es-
tableix entre el vell justicier i la germana de Thao,
substitucio del romang entre el cowboy i la “noia”,
aqui absent a causa de I'avangada edat del protago-
nista. Sera la carrega latent en aquest vincle la que
subministrara la intensitat que travessa un dels es-
cassos moments veritablement emotius de la histo-
ria, quan |'al-lota aparegui violentada per una banda
de la seva mateixa étnia. Al final sén els propis i no
els estranys aquells susceptibles de fer-nos més mal,
vindria a ser el corol-lari.

Pero alla on el film mostra el seu rostre més ele-
mental és en els jocs de paraules per mitja dels
quals el vell cowboy aireja la seva rudesa, que un
voldria carregar del costat del doblatge més que
a la caiguda d'un cineasta amb talent: “jamon”

Juny 2009 papers de cinema

com a parafrasi de hmong o "atontao” a costa de
Thao (sempre a la versio espanyola, és clar) i, ja
en el simmum de la caiguda lliure, “Yogur” por
Yowa, per a referir-se a una de les belles al-lotes
del veinat. Per si tot aixd fos poc, I'espectador ha
de suportar tota |I'estona —a manera de apel-latius
xocants— epitets del tipus de “pato laqueado” o
“rollito de primavera”, quan no “marieta” o “rata
de alcantarilla”.

Com que tot aquell cowboy qui presumeixi de
ser-ho ha de tenir un passat del qual eximir-se, Walt
Kowalski ve carregant al capdavall de més de cin-
quanta anys amb el pes d'una culpa, per un succés
la victima del qual fou un jove corea; falta que ara
tindra oportunitat de redimir en la figura d'aquest
altre jove asiatic, dins del joc de simetries proposat
pel director, qui per moments sembla prendre per
referent I'esquema mestre/aprenent de Karate Kid,

sols que aqui sera |'alumne oriental qui aprengui a

enfortir I'anima per la via de disciplinar el cos de la
ma d'un guia occidental.

Queda per al record la magnifica peca Gran To-
rino —escrita por Clint i musicada per Kyle Eastwo-
od—, que desgrana amb veu melosa el cineasta
mateix sobre el fons d'uns serens, quasi extasiats,
titols de crédit, que informen del que podria haver
donat de si aquest film, de no haver estat més ge-
nerds en intencions que no en resultats. @



Intent d'a

de I'art filmic (1 II)

Joan Ferrer Miserol

P er estudiar els diferents nivells, sempre arbitra-
ris, de les consciéncies dels autors cinemato-
grafics, me basaré en el fet que a I'univers tots els
organismes estan formats per altres organismes
gue van constituint elements més i més complexos.
Els electrons formen atoms, aquests molécules i
aquestes cel-lules que constitueixen organs, i un
conjunt d'organs arriben a formar organismes su-
periors. Igualment ocorre amb la consciéncia, que
de la més elemental dels essers minerals se passa
a la consciéncia cosmica de I'home més desenvo-
lupat. Per a la nostra finalitat i per no fer el discurs
inacabable, i més tractant-se d’'una simple aproxi-
macid, tendrem en compte solament quatre nivells
de consciéncia. S'ha d'entendre també que una de
les caracteristiques de |'univers és que els organis-
mes inferiors sequeixen vius en els superiors, i per
tant aquests contenen sempre els anteriors. Cosa
que no passa a la inversa, ja que poden existir els
inferiors sense necessitat dels superiors, la qual co-
sa s'anira veient en el present escrit. El primer dels
quatre nivells que estudiarem sera la consciéncia
egoceéntrica, aquella que se basa fonamentalment
amb I'ego de I'autor, de manera que a tot allo que
véngui de |'exterior solament se li déna crédit quan
satisfa la propia megalomania creativa. El segon
sera el que surt a 'exterior perd que se limita a
un temps i a un espai molt proxims, limitat; és la
que, en termes vulgars, podriem dir una consci-
éncia localista. El tercer és el que aspira a una uni-
versalitat, que pretén abracar tot I'espai del mén i
un temps al més prolongat possible. El quart nivell
seria aquell en que |'autor ja gaudeix d'una consci-
éncia cosmica, en qué ja no percep solament els
seu espais | temps vitals, sind que, intuitivament
o experimentalment, sent que habita el Cosmos,
que és amb ell; és a dir, que viu en un espai infinit i
en un temps etern, sense principi ni fi.

Com es logic, tant el primer nivell com el darrer
son rars per dues raons gairebé oposades. El dar-
rer perqué la humanitat disposa encara de poques
consciéncies cosmiques i perqué la persona que se
sent habitant del Cosmos rarament se dedica a la
creacié cinematografica pels condicionaments que
comporta, pels trastorns que ddéna |'organitzacio
d'una pellicula. El primer cas és tamké rar perqué
un esser incapa¢ de sortir del seu egocentrisme,
dificilment sera capag de crear cap obra que pugui
comunicar res interessant per a |'espectador, i difi-
cilment trobara I'oportunitat per fer-la. El cas més
espectacular d'aquest primer nivell, que ha assolit
fer fins i tot una obra important des del punt de
vista de grandiositat és Fellini. Pero els altres que hi
hagi pogut haver no han passat d’obres molt cur-
tes i limitades. En aquest nivell s'hi podria incloure
també Welles; pero Welles serveix solament com
a exemple, perqué, encara que |'egocentrisme és

proximacié a la qualificacid

possiblement la seva nota predominant, té una
part de la seva obra que cau dins el tercer nivell i
aixo fa que, encara que amb dificultat, pugui esser
seguida per un public relativament nombrés. Perd
esta clar que el nivell egocéntric no pot esser pres

Verfigo
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en consideracié per a la creacid artistica, perque
aquests casos, de donar-se, o sén impercebuts o
cauen dins les excepcions que es donen a qualse-
vol classificacié.

El segon nivell és possiblement el més nombros,
perqué la majoria d'obres artistiques en general, i
encara més les cinematografiques per esser un art
popular, pretenen mostrar la societat i el territori
cultural del moment al qual van dirigides. A més, la
majoria dels que pretenen fer pel-licules no gaudei-
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xen necessariament d'un nivell de consciéncia més
elevat; aquest és el nivell en qué esta la majoria
de la poblacié mundial en aquests instants. Fins i
tot quan se fan recreacions historiques se procuren
ressaltar les situacions i els paradigmes que millor
connectin amb la mentalitat del possible especta-
dor actual, perqué aquest pugui sentir com a seu
el temps que esta veient. En aquest nivell podriem
apuntar-hi el noranta per cent de I'obra que ens
ha donat i ens déna el cinema; des de pel-licules
sense cap transcendéncia artistica com les de |'ine-
fable Martinez Soria, fins a altres de nivells artistics
més poc decebedors; com podrien esser toles les
pel-licules fruit de la conjuntura, i que generalment
I'interés que puguin tenir s'esvaeix amb el pas del
temps. Aquest pas sera més curt o més llarg segons
que l'autor hi hagi sabut introduir més elements
universals o no. De tota manera, i en qualsevol cas,
aquestes pel-licules haurien d'esser molt impor-
tants per poder esser tengudes en consideracio al
llarg de la historia. Perqué moltes pel-licules, enca-
ra que aquestes son el cas més extremat, que se
feren a la postguerra espanyola, durant el nazis-
me o en altres situacions similars, és practicament
impossible que tenguessin pretensions artistiques
que vagin més enlld de la propaganda. Perd fins i
tot dins aquest nivell se pot aconseguir, encara que
sigui solament per les seves virtuts formals, alguna
obra perdurable, com és el cas del Triunfo de la
voluntad, de Leni Riefenstahl.

Perque |'obra cinematografica tengui una mica
d'aixo que anomenam art i sigui minimament per-
durable en el temps és imprescindible que aspiri a
tenir i transmetre un poc d'universalitat. | per aixo
no és necessari mostrar tot el mon ni tot el temps,
és suficient que el que se mostra aspiri a anhels
d'universalitat i d’atemporalitat. | aquests anhels
se poden transmetre en qualsevol espai per reduit
que sigui i en un temps limitat, com per exemple a
la pel-licula de John Huston, Sdlo el cielo lo sabe,
que a una petita illa deserta i solament amb dos
personatges se mostren els valors esmentats. Per
aixo aquesta pel-licula cauria dins el tercer nivell
que ara desenvoluparem.

El tercer nivell és aquell en el qual el cineas-
ta gaudeix d'una consciéncia d'universalitat que
el predisposa per fer el que se pugui anomenar
obra artistica. En aquest nivell hi entren des dels
grans mestres que han fet que el cinema sigui con-
siderat un art, fins a cineastes menors que amb les
seves aportacions han enriquit |'art cinematografic
fent-ne un conjunt de profunda solidesa. Totes les
pel-licules, per posar un exemple, de John Ford,
cauen dins aquest nivell; fins i tot les més localis-
tes com, per exemple, Un hombre tranquilo, que
desprén un aire d'universalitat que, malgrat la seva
limitacié local, la fa encisadora. Si John Ford té al-
guna pel-licula fallida no és perqué el seu nivell de
consciéncia no sigui universal, sind perque, per les
circumstancies que siguin, no ha aconseguit donar-
li la forma necessaria per fer-la viable. Un altre cas
molt il-lustratiu és Yo confieso d'Alfred Hitchcock,



Te amaré
siempre

una pel-licula molt centrada en el temps, que se
basa en una norma limitada que només afecta als
catolics; perd que fins hi tot avui dia pot commoure
I'espectador sensible perqué qualsevol persona se
pot trobar amb un secret que no pot desvetllar i
que afecti al seu benestar o al d'algun personatge
estimat. Hitchcock va saber-li donar el tractament
en el qual el personatge, a més de sentir-se obli-
gat al secret per motius religiosos, s'hi sent per
motius universals. Que una obra desprengui un
aroma d’universalitat i d’atemporalitat no depén
de les dades, de l'accié o del-moment cultural,
sind de la consciéncia que li transmeti el seu autor
o autors.

En aquest estadi de la consciencia hi ha la ma-
joria, per no dir totes, de les grans obres que ha

donat el cinema: per aixd, des del meu punt de
vista no se pot considerar una pel-licula com a
obra mestra si, a més de |'originalitat en el trac-
tament i la singularitat de |'acabat, no transmet
aquesta universalitat que elevi el cinema a seté
art. Per aixo, crec que amb el temps, en el cinema
en particular i a I'art en general, s’han d'anar tro-
bant més i més metodologies qualificatives que
facin que I'avaluacié artistica depengui cada cop
més poc de criteris personals o subjectius i més
de meétodes objectius. Sempre hi haura necessitat
de recdrrer a critics amb una vista intuitiva més
fina que veuran coses que altres no han vist, perd
la seva qualificacié hauria de basar-se amb criteris
objectius i sistematitzats per no caure en perso-
nalismes. Aixd no vol dir que no se puguin fer
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creacions personals sobre una obra, perd aques-
tes ja entren dins un altre ambit que no és el de
la critica propiament dita. Es a dir, una obra que
reflecteix una consciéncia essencialment egocén-
trica o localista i conjuntural mai no podra posar-
se per damunt d'una que gaudeix d'universalitat
i atemporalitat; malgrat en la comparacio s’hagin
de ressaltar les virtuts formals de la primera en-
front de la segona. De cap manera se pot me-
nysprear la part formal; com a il-lustracié d'aquest
cas tenim un exemple molt clar d'una pel-licula,
d'entre moltes, perd que ara he acabat de veure,
titulada El rifle y la Biblia (1975), d'un desconegut
Stuart Millar, que malgrat el guié capiga en el ni-
vell que hem anomenat universal esta realitzada
amb tan poca tensio narrativa que la fa una obra
oblidable. Aquesta pel-licula,
feta per un Howard Hawks,
possiblement hauria estat una
obra mestra. Esta clar que per
arribar a aquest qualificatiu se
necessiti estar dins un nivell
de consciéncia universal i amb
una forma que transmeti a |'es-
pectador la tensio necessaria
gue la pugui sentir.

Per acabar, hem de par-
lar del darrer nivell, el de la
consciéncia cosmica. No se
pot oblidar que en el nostre
nivell d'evolucié humana enca-
ra una part molt petita de la
poblacié mundial no ha assolit
aquest estadi. Estadi en el qual
el que el gaudeix és conscient
que no hi ha temps ni espai,
que aixo son il-lusions, i que
tot habita dins la universalitat
i I'eternitat. Aquesta manca de
consciéncia cosmica, és a dir,
que tan pogues persones se
sentin habitants del Cosmos,
fa que també molts pocs cine-
astes, logicament, en gaudei-
xen, d'ella. Perd aquells qui si
que la senten, les seves obres
que ho manifesten s'han de
posar per damunt les dels ni-
vells inferiors. Per posar uns
exemples d'autors i pel-licules,
encara que no estiguin totes
al mateix grau de consciéncia
cosmica, ja hem dit al comen-
cament que per entendre’ns
ens limitariem a quatre nivells,
hem de senyalar Viaje a Tokio
de Ozu, Te amaré siempre de
Rossellini, Vertigo d'Hitchcock,
o, per acabar, encara que se
podria ampliar a algunes més,
Un condenado a muerte ha
huido de Bresson. En qualsevol
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cas, no hem d'oblidar, malgrat la seva minoritaria
preséncia, que aquest nivell de consciéncia s'esta
desenvolupat en el mon, i que si aquest no fa un
tro, a mig termini pot esser manifestament nota-
ble. Per aixo és interessant observar que aixi com
la generacié de grans cineastes del segle passat
se caracteritzaren per la consciéncia universal, els
capdavanters actuals denoten gaudir d'una consci-
éncia cosmica. Es el cas de I'america Jarmusch, el
polonés Kieslowski, el finlandés Kaurismaki, o, fins
i tot, els uruguaians Stoll i Rebella. Cada cop més
la consciéncia universal sera un estadi del passat
per entrar dins la consciéncia cosmica. Aterreix
pensar que avui, al nostre nivell d'evolucio, encara
tanta gent estigui a |'estadi de consciéncia localis-
ta, per no dir al nivell egocentric. @

El hombre que
mailo a Liberty

Valance




Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (VII)
Ana i el monstre

Gabriel Genovart e

14

__—égl_ A f

uan els directius de la Universal Interna-

tional analitzaren les sensacions que ha-
via desencadenat I'exhibicié de la seva pel-licula
Frankenstein (produida pels seus estudis |'any 1931
i dirigida per James Whale) i passaren a dema-
nar-se quines eren les claus del seu éxit popular,
no pogueren passar per alt un fet a primera vista
gairebé increible: la criatura monstruosa interpre-
tada per Boris Karloff, que havia impressionat els
publics en general, havia encisat especialment els
nins i els adolescents; poc més o menys com, poc
temps després, ho faria King Kong i, com en els
anys cinquanta (i també molts d’anys més tard),
ho farien els dinosaures i altres besties del juras-
sic. Quina interpretacié podia fer-se d'un fenomen
com aquell?

En el cas de la criatura frankensteiniana, sembla
que els infants I'havien percebuda amb una mescla
de terror i de tendresa. Els inspirava por, pero,
encara més, compassio i llastima. D'una manera
instintiva, veren el monstre més aviat com una vic-
tima que com un ésser maligne i paords; intuiren
una innocéncia inherent en el seu patetisme i un
desemparament que movia a la commiseracio. Era
qguelcom semblant a un nin com ells. Aquell ser,
que tenia por de si mateix i dels altres, que era

incapac de dominar els seus impulsos innocents
i alhora destructius, era una espécie d'ésser tirat
brutalment a I'existéncia. |, com en el cas de molts
de nins i adolescents, no es trobava bé en el mén,
perd I'hi havien posat. Era desmanyotat, se sentia
estrany i desvalgut, no comprenia les regles socials
i es trobava sol, terriblement sol. | és que també els
monstres, com a vegades els herois i altres éssers
de la fantasia, tant si sén de la literatura com dels
comics o del cinema, habiten, amb la seva solitud,
les soledats de la infancia i de I'adolescéncia. “Los
nifios —escriu Fernando Savater—, que siempre
fueron los espectadores basicos del cine, aman los
monstruos por encima de cualquier cosa: porque
son enormes y distintos, porque son enormemente
distintos, porque asustan a las personas adultas,
porque nadie les quiere, porque lo rompen todo
y porque nunca trabajan. Por semejantes razo-
nes gustan los monstruos también a las personas
mayores que cuando van al cine se transforman un
poco en nifios".

Havia de ser precisament una pel-licula espanyo-
la que, amb uns registres poétics poques vegades
igualats en el seté art, s’havia d’endinsar en aques-
ta fascinacié infantil per la criatura del doctor Fran-
kenstein. Ens referim, naturalment, a El espiritu de
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la colmena, produida per Elias Querejeta i realitza-
da per Victor Erice I'any 1973 sobre la base d'un
guié del mateix Erice escrit en col-laboracid amb
Angel Fernandez-Santos. La génesi d'aquest guid
I'explica Fernandez-Santos d'aquesta manera:
Erice tenia via lliure per fer una pel-licula aixi com
volgués, peré partint d'una condicid prévia: havia
de tractar del tema de Frankenstein. En principi,
els dos guionistes projectaren construir la historia
a partir d'una evocacié en forma de flash-back, que
posteriorment seria descartada. El projecte inicial
comencgava aixi: una dona adulta, professora de
matematiques a una ciutat, rep d'una germana se-
va la notificacié que el pare d’ambdues es troba a
punt de morir. La dona emprén un llarg viatge amb
tren cap al seu llogaret d'origen, a |'altipla de Cas-
tella. Es de nit, i, durant el trajecte, un enfilall de
records de la infantesa llunyana acudeixen a la seva
memoria. En un d'aquests records es contempla
a si mateixa i la seva germana —aleshores d'uns
sis i vuit anys respectivament— en una funcié de
cinema, a la tarda d'un diumenge d'hivern, en el
vell i petit poble castella. Les dues nines romanen
esbalaides davant la seqiiéncia de la nina i el mons-
tre a la vorera del llac del film de Whale, titulat a
Espanya El doctor Frankenstein. Ella (la germana
petita) es recorda atrapada per la magia que des-
prenen les imatges de la pantalla. Després, les du-
es germanes, ja a casa seva, juguen a ser el mons-
tre i la nina. Y algo que nos concernia —escriu
Fernandez-Santos— broté incontenible: ;Cuando
y dénde viste tu por primera vez Frankenstein?'. En
tal pregunta estaba ya contenido el enfoque defi-
nitivo del filme: un buceo en el interior de nuestra
memoria en busca del entramado y de las secretas

conexiones con la vida de un mito de nuestra in-
fancia, es decir, de la misma pulsion intima en que,
por distintos caminos, Erice y yo estabamos per-
sonalmente sumergidos. La historia y el guion que
debiamos hacer, aun con el pie forzoso del tema
de ‘Frankenstein’, trataba en realidad no de Mary
Shelley o de Boris Karloff, sino de nosotros mismos.
Y lo que amenazaba ser una banal reconstruccion
de un clasico del cine de terror se convirtié en un
acorde lirico”.

Posteriorment, ambdds guionistes, en benefici
de la consecucid d'un punt de vista menys cenyit
i del clima poétic més adient a la narracié, decidi-
ren prescindir d'aquest encapgalament —eés a dir,
del flash-back— i passar a contar directament la
historia. “Pero, a partir de entonces —explica Fer-
nandez-Santos—, esta historia ya no podia ser evo-
cada por un personaje desde la pantalla, sino por
el propio espectador desde su butaca, que debia
de hacer de nuestros recuerdos filmados, para que
el recuerdo fuera inteligible, recuerdos suyos. El
aura de misterioso lirismo que rodea ‘El espiritu de
la colmena’ nacié ahi (...). Erice cred una mutacion
violenta en el ‘tempo’ del relato, que no transcurre
en la pantalla, sino en la conciencia de cada espec-
tador, y éste no contempla el filme con sus ojos,
sino con la secreta mirada, deudora de una identi-
dad y de un tiempo poético también secretos, que
hay detras de los ojos de cada ser humano”.

El "temps poétic” que evoca El espiritu de la
colmena és fonamentalment el de la immediata
postguerra civil espanyola; és a dir, els primers anys
quaranta. Per aixo els espectadors que, a l'estre-
na de la pellicula I'any 1973, més intensament se
sentiren impressionats pel lirisme que emana de
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les imatges de la pel-licula foren aquells que havi-
en viscut de nins aquesta etapa tan singular de la
historia d'Espanya; una etapa a la qual tambeé ells,
com la petita Ana, protagonista del film d’Erice,
havien descobert el cinema. “Mi pelicula —decla-
rava Erice— transcurre durante la posguerra por
una razon muy simple: porque yo descubri el cine
en los anos cuarenta. Y mi pelicula trata de lo que
significé este descubrimiento para toda la gente
de mi generacién”. Les pel-licules de Frankens-
tein foren al nostre pais especialment populars a
principis dels quaranta, de manera que, particu-
larment per a tots aquells que havien nascut en el
darrer lustre dels anys trenta o dins els primers anys
de la década seglent, la visié d'aquella tragica fi-
gura monstruosa, la criatura aberrant d'un doctor
il-luminat imaginada per Mary Shelley en el seu fa-
mos relat (molt lliurament traslladat a la pantalla
per James Whale), va ser, en molts de casos, una
de les primeres experiéncies viscudes en aquells
recintes de somnis que foren les sales de cine; i el
monstre interpretat per Boris Karloff va passar aixi
a formar part, com una icona destacada, del retau-
le d’'un temps definit per uns contorns molt peculi-
ars i irrepetibles. El temps evocat a El espiritu de la
colmena és, en definitiva, un temps d'abséncies i,
com diu el titol de la famosa novel-la de Luis Martin
Santos, un “"temps de silenci”. Del silenci, la deso-
lacié i les ruines d'una Espanya que, com el mateix
monstre del doctor Frankenstein, s'aixecava tam-
balejant dels horrors dels seus propis experiments
frustrats. Com Erice i Fernandez-Santos, molts dels
qui formarem part d'aquell temps, d’aquella ge-
neracié de postguerra, ens podriem formular la
mateixa pregunta: quan i on vérem per primera ve-
gada Frankenstein, amb la seguretat que també un
caramull de records acudirien en tropell a la nostra
memoria més intima.

La pel-licula de Victor Erice esta amarada de
principi a fi d'una sentor de misteri que impregna
el mén infantil de les dues menudes, especialment
el de la petita Ana; una sentor indefinible que ex-
hala de la conjuncié de tres factors: el temps im-
mediatament seglient a una contesa civil, 'allar-
gada ombra de Frankenstein i el territori de la
infantesa, per bé que el primer d'aquests tres in-
gredients, la postguerra, envolta també, com un
embolcall subtilissim, gairebé tots els personatges
que, amb un cert caracter fantasmatic (en ocasions
tan inquietant com el propi monstre), desfilen per
la pantalla com si fossin ombres erratiques de si
mateixos. Fernando, el pare de les nines, (Fernan-
do Fernan-Gémez), sembla ser un intel-lectual de-
sencantat, un "exiliat interior” que es refugia en el
mén de l'apicultura per escapar de les seves frus-
tracions; Teresa, la mare, (Teresa Gimpera), pareix
que viu més pendent de les cartes dirigides a un
misterids destinatari que de qualsevol altra cosa
(incloses les propies filles), unes cartes adrecades
possiblement a un exiliat a qualque pais llunya
(tal. vegada un amor frustrat nascut en el temps
de la guerra) i que ella mateixa porta’a la bustia
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del tren per després destruir les respostes que li
arriben cremant-les al foc de la llar. La familia sem-
bla marcada pel distanciament afectiu, tant pel
que respecta a la relacié entre el matrimoni com
a la relacio d'ambdos progenitors amb les seves
filles: Ana i Isabel (interpretades per Ana Torrent i
Isabel Telleria). En aquell petit poble de la Castella
profunda, on arriba el cinema amb.una camione-
ta ambulant i es projecta a un local esbalandrat
propietat de I'Ajuntament, tot, absolutament tot,
tal vegada amb |'lnica excepcié del cine, sembla
ser fredor d'hivern, monotonia, tristesa, soledat
i derrota. Tret d'un soldat que passa amb el tren
amb una mirada absent, no es veuen joves enlloc,
com si tots haguessin mort a la guerra, haguessin
emigrat a les ciutats o fugit cap a 'exili; I'escola
és decrépita i rudimentaria; els erms immensos
que envolten el poble sén la viva imatge de la
desolacié i les persones que transiten pels carrers
ho fan com automats cansats i solitaris que s'ig-
norassin mituament. Malgrat els horitzons oberts
dels erms infinits, les vides d'aquelles persones
romanen tancades dins la rutina, com la vida de
les abelles dins el seu rusc a la qual al-ludeix el ti-
tol de la pel-licula. | és que, com molt bé assenyala
Jaime Pena en el seu estudi critic sobre el film
d'Erice, El espiritu de la colmena és una pel-licula
plena de silencis i d'abséncies. El mateix Erice ho
explicava amb aquestes paraules, recollides en el
estudi citat:

"A veces pienso que para quienes han vivido en
su infancia este vacio que, en tantos aspectos ba-
sicos, heredamos los que nacimos inmediatamente
después de una guerra civil como la nuestra, los
mayores eran con frecuencia eso: un vacio, una
ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no
estaban. Y jpor qué no estaban? Pues porque ha-
bian muerto, se habian marchado o bien eran unos
seres ensimismados desprovistos radicalmente de
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sus mas elementales modos de expresion. Me es-
toy refiriendo, claro esté, a los vencidos; pero no
sdlo a los que lo fueron oficialment, sino a toda cla-
se de vencidos, incluidos aquellos que, independi-
entemente del bando en que militaron, vivieron el
conflicto en todas sus consecuencias sin tener una
auténtica conciencia de las razones de sus actos,
simplemente por una cuestion de supervivencia.
Exiliados interiormente de si mismos, la experien-
cia de estos ultimos me parece también una expe-
riencia de vencidos, llena de patetismo. Terminado
lo que consideraron como una pesadilla, muchos
volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo
en ellos, para siempre, algo profundamente muti-
lado, que es lo que revela su ausencia”.

*

Per tot I'anterior y per moltes altres raons, El es-
piritu de la colmena és també una aproximacié ma-
gistral a la psicologia infantil, comparable en molts
d'aspectes a La nit del cacador, la genial pel-licula
de Charles Laughton. Com Laughton, Victor Erice
ha sabut cisellar espléndidament, amb imatges de
cel-luloide, I'anima profunda de la infantesa: la dels
seus dibuixos i jocs, la dels seus somnis i fantasies,
la de les seves pors i soledats, la dels seus contes
de fades meravellosos i terribles. De bell antuvi, El
espiritu de la colmena ja comenca amb una suc-
cessio de dibuixos realitzats per les propies nines
protagonistes i, a més a més, al llarg de la pel-licula
van desfilant tota una série de plans que evoquen
d'immediat els dibuixos dels infants: I'entrada a
I'escola, el pas del tren per davant les dues nines i
Ana contemplant en solitari la casa abandonada de
I'erm sobre la qual ella i la seva germana han pro-
jectat els fantasmes de la seva imaginacio i han con-
vertit en escenari dels seus jocs, podrien ser alguns
dels exemples a destacar. L'aire de conte de fées



ve donat pel comencament mateix de la pel-licula,
amb la “férmula ritual d'entrada” més prototipica
dels relats meravellosos (“Erase una vez...") super-
posada com a llegenda a les imatges inicials que
mostren 'arribada al poble de la furgoneta porta-
dora de la pellicula que s’ha de projectar; aquest
aroma de contarella queda també reforcat pels pri-
mers plans d'El doctor Frankenstein en els quals, a
manera d'introduccid, un actor es dirigeix al public
explicant des de la pantalla, com el qui inicia la nar-
racié d'un conte, la historia que, tot seguit, els
espectadors han de contemplar en imatges; unes
imatges que, pel magistral tractament filmic de Ja-
mes Whale, estan impregnades d'una penetrant at-
mosfera de somni o de malson. D'aquesta manera,
ateses les caracteristiques oniriques que sempre,
amb més o menys intensitat, comporta I'experién-
cia cinematografica, I'espectador d'El espiritu de la
colmena roman submergit en un territori fascinant
en el qual, com a La nit del cagador, conflueixen el
cine dintre del cine, el conte dintre del conte i el
somni dintre del somni amb el mén magic, tendre
i sovint també pervers de la infantesa.

Les concomitancies d’El espiritu de la colmena
respecte a La nit del cagcador no son certament po-
ques: la incorporacié a la banda sonora de cangons
infantivoles, la irrupcié dins la vida de dos infants
d’'un ser aterridor que en certs aspectes representa
un desdoblament de la figura paterna o adquireix
els atributs d'una paternitat absent, les dues ger-
manes xiuxiuejant dins la cambra, abans de dormir,
histories de por, les ombres xineses projectades
a la paret i les formes capritxoses formades a la
finestra del dormitori per les branques d'un arbre
i la claror de la lluna sén alguns d'aquests mo-
ments que fan recordar especialment la pel-licula
de Charles Laughton i també, en alguns aspectes,
Matar un ruisefor de Robert Mulligan. Pero el que

d'El espiritu de la colmena ens remet sobretot al
film de Laughton és aquest caracter de deambu-
lacié onirica, de teatre d’ombres, de proximitat als
contes de fades i aquesta invocacié de la pantalla
com a mirall de fantasmes (els fantasmes interiors
de cada espectador) que ambdues pel-licules te-
nen en comu. Sobre tots aquests aspectes ha escrit
Doménech Font el que segueix:

“Para Charles Laughton, el indefinible sortilegio
de los cuentos infantiles remite de alguna manera
a los misterios de la linterna magica, espacio de
fermentacion de la imagen y del mito. No es el
tnico en vislumbrar esta conjuncion. Aunque dis-
tante en anos, ahi esta el filme de Victor Erice ‘El
espiritu de la colmena’, invocando las luces y las
sombras del cine como espacio para confrontar la
verdad y la ficcién; anudando précticament el ‘Era-
se una vez' del cuento con la promesa del relato
cinematogréfico, esto es, con los rayos luminosos
del cine ambulante llegado en camidn a la meseta
castellana para proyectar 'El doctor Frankenstein’
de James Whale y alumbrar con esta criatura los
suefios fantasmagaricos de la joven Ana. (...)La lin-
terna mégica permite sofar con los ojos abiertos
pero refuerza la presién de lo invisible y despierta a
los fantasmas. (...)Tanto el filme de Laughton como
el de Erice abundan en el cuerpo a cuerpo entre el
cine y la infancia, sintagma que por encima de cu-
alquier divisién genérica constituye una de las mas
claras conexiones referenciales del cine de aventu-
ras y de ciertos titulos del género fantastico. Pelicu-
las como ‘Los contrabandistas de Moonfleet’ (‘Mo-
onfleet’, 1955), de Fritz Lang —realizada el mismo
afo que ‘La noche del cazador— , ‘Suspense’ (‘The
Innocents’), de Jack Clayton o ‘Viento en las velas'
(‘High Wind in Jamaica’, 1965), de Alexander Mac-
kendrick, forman parte de este registro. Aventuras
iniciaticas con una mezcla de poesia y crueldad, de
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tonalidad gética y romanticismo, que bucean en la
infancia como territorio del mito...".

Des del punt de vista de la psicologia infantil,
un dels aspectes d'El espiritu de la colmena més
a tenir en compte és la manera diferent en qué
Ana i Isabel processen |'experiéncia de la visié d'El
doctor Frankenstein. Augusto M. Torres ho explica
molt bé amb les paraules seglients:

"El ambiente de tristeza que envuelve a las nifas,
el colegio, el caserén donde viven, la falta de una
célida relacion entre sus padres, crea una soledad
que hace que sus diferentes personalidades se de-
sarrollen de una manera muy distinta. La mayor se
libera imponiéndose sobre la pequena a través de
una historia en que no cree, pero le permite man-
tenerse en una posicidén mas elevada. La pequena,
para salir de una situacién todavia mas opresiva,
crea un monstruo para su uso privado, a imagen y
semejanza de su padre, substitutivo de él, con quien
establece una comunicacién que no puede lograr
con ninguna de las personas que la rodean”.

Després de la visié d'El doctor Frankenstein,
Ana no acaba de comprendre el que ha contem-
plat a la pel-licula. Ha percebut sens dubte, com ho
feren tants espectadors juvenils al llarg del mén, el
patetisme i la soledat del monstre; ha quedat es-
pecialment impactada per |'escena en qué aquest,
a la vora del llac, juga amb la petita Maria, que
no ha mostrat cap recel davant 'aspecte d'aquell
ser tan estrany. Juguen a tirar a |'aigua péetals de
margarida com dos infants units per un mateix joc.
Perd Ana no acaba de tenir la capacitat adulta per
entendre, encara que ho intueixi, que el monstre
també ha llangat Maria al llac com si fos el pétal
d‘una flor i tot formas part de la mateixa activitat
lidica, sense cap intencié de fer-li mal. Ha vist des-
prés a la pantalla com el pare de la nina arribava
al poble portant en bracos el cos mort de la seva
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filleta, negada a les aigties del llac, i la manera com
els vilatans s'han algurat amb la criatura d'aquell
doctor foll que li ha donat vida i han persequit el
monstre fins a assetjar-lo brutalment i causar-li una
mort espantosa en la qual ha participat el seu propi
creador. Ana vol entendre tot el que no entén, i
per aix0, a la mateixa nit que segueix la visio de
la pellicula, ambdues germanes, dins el seu dor-
mitori, abans de conciliar el son, comenten de llit
a llit, amb veu baixa, alguns dels passatges de la
pel-licula. Per qué el monstre mata la nina i per
qué després la gent mata el monstre?, pregunta
Ana a la seva germana. Isabel fa valer llavors la
seva condicid de germana major per fer destale-
jar la germana petita, com fara també després a
diferents moments de la pel-licula. “En realitat —li
diu—, el monstre no mor, perqué en el cine tot és
mentida”; i a continuacid, per confondre-la encara
més, afegeix que el monstre és un esperit que viu
als afores del poble i se'l pot invocar tancant sim-
plement els ulls i pronunciant unes senzilles parau-
les; per exemple: “Som Ana, som Ana”. | I'esperit,
llavors, compareix.

A partir d'aqui, tot el que segueix esta penetrat
per la preséncia d'aquell esperit i per una logica
magica i onirica que fa molt dificil esbrinar que per-
tany a la realitat i qué forma part de les ficcions i
dels somnis de la petita Ana generats per la visio
d'El doctor Frankenstein. La logica narrativa en el
film d’Erice és, a partir de llavors, la de I'Erase una
vez que encapgala la pel-licula; o la de la forma ri-
tual d'entrada propia d'una rondalla: “Aixé era i no
era...”; és a dir, la logica de les coses que, a la
vegada, sonino son. Hem entrat en el terreny mis-
téric dels mites, dels contes i dels somnis a partir de
la sessi6 cinematografica de la tarda d'un diumenge
d'hivern i de I'impacte emocional que ha produit en
una nina aquesta experiéncia. Molt poques vegades
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el cinema han entrat amb tanta agudesa i subtilitat
com El espiritu de la colmena dins la ment d'un in-
fant i dins el mon enigmatic de la infantesa.

Dins aquest univers de realitat/irrealitat, de mes-
cla de veritat i fabulacié infantil, apareix a la vida
d'Ana el seu "monstre” particular, un ser misterios,
solitari, aperduat i perseguit sobre el qual vessara
la tendresa que a ella, potser, li manca. Jaime Pena,
en el seu estudi, ho explica d'aquesta manera (poc
més o menys en la mateixa linia de les paraules més
amunt citades de Doménec Font):

“Ana se levanta de la cama en la oscuridad de
la noche. (...)La luz lunar proyecta sobre la casa las
sombras de los arboles. Ana mira al cielo como
hipnotizada. Sus ojos se cierran muy lentamente.
La musica se funde con el sonido, en progresivo
aumento, de un tren y el primer plano del rostro de

‘Ana encadena con un ‘travelling’ frontal de las vias

del ferrocarril tomado desde el tren en marcha. Un
tren del que cuelga un hombre con —matiza el gui-
on— ‘un vago aire militar’ que espera el momento
oportuno para saltar. Cuando lo consigue, al caer
se hiere en un tobillo y, tras perderse en un maizal,
acabara refugidndose en la casa abandonada.

"La yuxtaposicion mediante encadenado del
primer plano de Ana y el ‘travelling’ sobre las vias
confiere a éste un caracter esencialmente subjetivo.
(...)Desde este punto de vista, la llegada del fugitivo
no seria mas que una ensofacion de la nifa. (...)
Ana cierra los ojos en la actitud que precede, como
bien sabemos, (...) a la invocacidn del espiritu. Y és-
te se materializa en la figura del fugitivo, personaje
que parece haber sido atraido por la mente de la
nina para reencarnarse en su particular monstruo de
Frankenstein".

¢Podem pensar, doncs, com també apunta Jaime
Pena, que el fugitiu no és més que un ser imaginat
per Ana, una “projeccio del seu inconscient”, o es

tracta, pel contrari, d'algl que té una existéncia real
i objectiva? El més escaient potser sia pensar que
es tracta d'ambdues coses a la vegada. Ana ha ex-
perimentat una impressié intensa amb la visié d'El
doctor Frankenstein. Aquesta vivencia s'ha enca-
denat posteriorment amb successos que tenen una
realitat objectiva pero que ella ha processat d'una
manera confusa i borrosa a la seva ment barrejant
els fets reals amb els del seu mén interior fet d'ima-
ginacions, de somnis i de necessitats afectives.

El fugitiu, que sembla ser un perseguit politic
(molt possiblement un maqui), ha anat a amagar-se
precisament a la casa abandonada i solitaria so-
bre la qual hem vist que Ana projectava el seu moén
imaginari. Aquell sera el lloc d’encontre del perse-
guit amb la nina, entre els quals s'estableix imme-
diatament una muda relacié de complicitat. En una
segona visita al fugitiu, Ana i porta menjar i una
jaqueta i el rellotge de butxacd del seu pare. A la
nit d'aquell mateix dia, es produeix un intercanvi de
tirs a conseqiencia dels quals el protegit d'Ana és
abatut en el seu amagatall. Al mati del dia segiient,
ben d'hora, la Guardia Civil del poble, que ha iden-
tificat el rellotge i el jac que portava el perseguit,
requereix la preséncia del pare d'Ana al local de
I’Ajuntament (el mateix en el qual els diumenges es
projecten les pel-licules), on roman de cos present,
cobert amb un llencol, just al peu d'aquell rectangle
emblanquinat de la paret que serveix de pantalla
de cine, I'home abatut en el tiroteig. El comandant
del lloc destapa el rostre del cadaver amb un gest
inquisitiu dirigit cap a Fernando. Aquest nega amb
el cap conéixer de res el difunt i, sumit en |'estra-
nyesa, rep el rellotge i la peca de vestir que li torna
I'agent de la benemeérita. Fernando se sospita, pe-
ro, el que ha pogut passar; aixi que, un cop tornat
a casa seva, amb tota la familia reunida entorn de la
taula per berenar, es treu el rellotge de la butxaca
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i, sense dir cap paraula, el col-loca sobre el mantell,
just al d'avant d'Ana. La cara de la filla petita, tot i
que intenta dissimular la sorpresa, confirma el fona-
ment de les sospites de Fernando.

Ana no anira aquell dia a |'escola. Acudira al ca-
salot mig derruit de I'erm on ja no es trobara amb
el seu "esperit”, sind Unicament amb unes taques
de sang per les quals compren que aquell fugitiu
que ella protegia ha estat assassinat, cosa de la qual
sembla culpar-ne de qualque manera al seu pare.
Confusa i atordida, Ana, en un acte de revenja, fuig
de casa i es perd enmig del camp i de la nit. Els
homes del poble, amb Fernando al davant, la cer-
qguen amb llanternes, en el que esdevé una clara
al-lusié a la persecucié nocturna del monstre a la
llum de les torxes d'una de les darreres seqiiéncies
del film de James Whale. Entretant, Ana, exhausta,
s’ha adormit enmig de |'erm, al redds d'unes ruines.
En somnis, es contempla arribant a la vorera d'un
riu o llac. S'agenolla vora les aigiies, a la superficie
de les quals hi veu reflectida la cara del monstre de
Frankenstein que ha vist en el cine, com si es trac-
tas d'una condensacié onirica de figures diverses:
el fugitiu, el mateix monstre i, tal vegada, el propi
pare. El monstre s'agenolla al seu costat reprodu-
int també aqui una altra escena de la pel-licula de
Whale: la de I'encontre amb Maria ran de |'aigua.
El somni i el cinema tornen a confondre’s a la ment
d’'Ana, que tanca els ulls com si esperas la mort. A
la matinada, la patrulla comandada per Fernando
troba Ana dormida en el recer de les ruines, enmig
del camp obert.

Portada a casa, Ana sembla romandre sota els
efectes traumatics d'una commocid profunda, els
simptomes de la qual la seva mare exposa al metge
d'aquesta manera: "La nina —diu— quasi no dorm,
a penes menja, no parla, la llum la molesta. A vega-
des ens mira, perd sembla que no ens conegués. Es
com si no existissim”.

Arriba el vespre i, a mitja nit, Ana s’aixeca del
seu llit com a somnambula. Obre les vidrieres del
seu dormitori, tanca els ulls i invoca el seu Esperit
amb el conjur que li ha ensenyat la seva germana
major: "Som Ana, som Ana...”. | aixi, en un final
molt obert o diversament interpretable, acaba una
pel-licula que, tal com s’apunta en el citat estudi de
Jaime Pena, es tracta per damunt de tot de I'obra
d'un creador singular que parteix de |'experiéncia
personal i la de tota una generacié per proposar
un discurs universal sobre la infancia, les guerres,
les postguerres civils i el propi cinema. Un discurs
el-liptic que fa de les ombres i les abséncies la seva
principal caracteristica,

| en aquest discurs sobre la infancia que és el
film de Victor Erice, sén molts els aspectes dignes
d'analisi i de consideracio: les soledats dels nins i
les seves secretes angoixes, les relacions afectives
en el si de la familia, la vivacitat dels imaginaris in-
fantils, la mescla de la realitat amb la ficcié com a
forma d'escapar de les circumstancies ingrates... |
també, molt especialment, I'impacte emotiu que
pogué arribar a produir el cinema dins la vida de la
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infantesa en general i, particularment, en una época
determinada a la qual I'espectacle cinematografic,
encara que fos en les formes més precaries d'exhi-
bicié, es converti en una experiéncia excepcional
que després es mesclava i confonia amb la propia
vida. Quan els fantasmes d'aquells reialmes onirics
que foren les sales de cine no morien del tot, com el
“monstre” d'Ana, al peu de les pantalles en acabar-
se la projeccié d'una pel-licula, encendre’s els llums
i esvair-se els somnis. Siné que continuaven vivint a
I'anima i en els records.

Com pogué ser el cas d'una professora de mate-
matiques que agafa un tren per creuar de nit I'alti-
pla de Castella i anar a un poblet remot a enterrar
el seu pare i retrobar-se amb tots els fantasmes de
la seva infancia. W

Titol original: El espiritu de la colmena. Any: 1973 (Espanya). Produc-
cié: Elias Querejeta. Argument: Victor Erice. Guio: Victor Erice i Angel
Fernandez-Santos. Fotografia: Luis Cuadrado, en color. Segon opera-
dor: Teo Escamilla. Ambientacié: Jaime Chavarri. Decoracid: Adolfo
Cofifio. Misica: Luis de Pablo. Muntatge: Pablo G. del Amo. Duracié:
96 minuts. Intérprets principals: Ana Torrent (Ana), lsabel Telleria (Isa-
bel), Fernando Fernan-Gomez (Fernando), Teresa Gimpera (Teresa), Lali
Soldevilla (dona Lucia, la mestra), Juan Margallo (fugitiu), José Villasan-
te (monstre de Frankenstein) i Estanis Gonzélez (guardia civil).
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NU2, guan realitat i ficcid s’entrellacen
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| passat 16 de maig es va estrenar NU2, obra

produida pel tandem Pedro Riutort i David Bo- .

net, escrita i dirigida pel primer i fotografiada pel
segon.

Amb Pedro Riutort ens trobam amb un dels direc-
tors més interessants i prolifics de la nostra illa. Bona
mostra d'aixo son Blinds (1998-1999), rodada a Nova
York quan estudiava en el New York Film Academy,
i Carne de Gorila, del 2007, també fotografiada per
David Bonet, juntament amb El Hambre, 2002.

NU2 ha superat les nostres expectatives: ja ha-
viem tingut ocasié de veure el suggerent trailer a
Internet i el curtmetratge prometia.

Narrat amb excel-lent pols narratiu, amb un tem-
po cinematografic potent, que ens passeja entre el
drama i el sentit de I’humor, amb una impressionant
fotografia atmosferica que acompanya sempre els
protagonistes, assistim a la construccié-deconstruc-
cio d'un relat: ens conta la historia de tres personat-
ges que es passegen entre la ficcio i una realitat que
van creant al compas de la primera. | de fet, Pedro el
defineix com una obra en construccid, ja que, fins al
darrer fotograma no sabrem que passa amb aquest
personatges i si el que conta és real o no.

Rodat en blanc i negre amb tragos de color, la
historia ens introdueix en el moment que Denise
(en color) interroga Rubén, la seva parella, sobre
la seva propera pel-licula, i li demana quin titol li
posara.

Després dels credits inicials i ja en blanc i negre,
ens trobam Rubén i Dalia, la seva amant, que parlen
sobre 'obra del primer. La historia ens submergeix
en la narracié de Rubén interpretada per ells ma-

L

teixos: es tracta d'un reflex de les seves vides, de
la visié d'aquest home i, més endavant, de la seva
amant, que no esta convencuda del relat. Acaba una
altra vegada en color amb els plans de I'inici amb la
dona que insisteix a demanar el titol de la pel-licula.
La narracié s'arrodoneix.

Hi ha traces que el que es conta pot ser real: les
marques de les cordes en les mans de Dalia, una
corda damunt d‘un llit en un excel-lent pla de tipus
simbolista, o bé tot es troba en el cervell d'aquest
home que ha estat escrivint?

Es un homenatge a les narracions, a |'art de contar
histories, pero sobretot al llenguatge cinematogra-
fic: habitacions d'hotel, carreteres —magnific el pla
d'ella conduint de nit el cotxe—, antres estranys...

Pedro comenta que el projecte prové d'una narra-
ci6 anterior, El amante que te mata, en qué dos per-
sonatges asseguts en un restaurant xinés giratori i,
després, en una habitacié d’hotel, es plantegen com
deu ser la vida dels diferents personatges que els
envolten. Aixo és el que fan el protagonistes, pero
en aquest cas indagant sobre les seves propies vides
i els nusos que poden empresonar-los. Aqui prové
una de les metafores de NUZ: els nusos que lligaven
les mans de Dalia sén els mateixos que lliguen el cor
de Denise i el seu propi cor.

Cal destacar el planter protagonista, que repe-
teix amb els autors després de Carne de Gorila: La
Prohibida, Arturo Carrion i Paloma Navarro. A més
de la magnifica tasca técnica i artistica, que configu-
ra, especialment amb la banda sonora i musical, una
vertadera peca d'orfebreria visual.

Per a quan el pas al llargmetratge? i
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La familia continua sent una institucié. Malgrat les
veus alarmistes, contraries a altres tipus familiars
diferents al tradicional, la familia és encara la forma
social (i per qué no? tal vegada també la manera
natural) d'organitzacié dels éssers humans. Families
grosses o petites, tradicionals, unisexuals, multira-

cials..., perd families al cap i a la fi. El cinema, com
sempre fa quant a reflexié sobre temes que tenen
que veure amb la vida de les persones, ha estat
generds en el retrat dels grups familiars i ha sabut
mostrar tambeé |'evolucié d'aquest model al llarg del
temps. Quan parlam de familia i cinema, dificilment
a |'espectador espanyol no li vendra tot d'una el
pensament d'aquella pel-licula de Fernando Palaci-
os, La familia y uno mas (1965), perd des de llavors,
els realitzadors han sabut explorar nous camins i re-
tratar families amb una mica més de dolentia, menys
complaent amb el model més conservador.
L'argentina era una cinematografia practicament
desconeguda quan Adolfo Aristarain arriba amb
aquesta petita joia titulada Un lugar en el mundo.
Tret de La historia oficial (Luis Puenzo, 1984), poca
cosa més sabiem d'aquella cinematografia. El film
d'Aristarain es presenta a Sant Sebastia en |'edicio
del festival de I'any 1992, una de les més nefastes
dels dltims anys. Quan la Seccié Oficial del certa-
men havia aconseguit acabar amb la paciéncia dels
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Un Iugar en el mundo (1992) d’Adolfo Aristarain

més flegmatics, en la pantalla del Victoria Eugenia
es projectda Un lugar en el mundo i des de llavors,
la critica, el public i la ciutat sencera parlava en ar-
genti: ben valia tot un festival per quedar-se, encara
que només fos amb aquesta historia que traspuava
humanitat pels quatre costats. La porta oberta per
Avristarain ha permés |'esclat de cinema argenti que
vivim i que no cessa: El hijo de la novia (Juan José
Campanella, 2000), Nueve reinas (Fabian Bielinsky,
2000), Sol de otorio (Eduardo Mignogna, 1996), o
XXY (Lucia Puenzo, 2007). Exits que han estat acom-
panyats d'un intercanvi de professionals davant i
darrere la camera en produccions d'ambdés paisos.

El retrat familiar d'Un lugar en el mundo esta nar-
rat des de la mirada d'un adolescent de 12 anys, Er-
nesto, i se centra en un petit periode de temps, tan
sols un curs escolar, en qué els seus ulls van ser testi-
moni d'una serie d'episodis que marcaren la vida dels
qui els visqueren i que obriren a Ernesto el llarg cami
cap a |'edat adulta. Ernesto viu amb els seus pares,
Ana i Mario, en una comunitat rural, lluny de Buenos
Aires. Malgrat son uns nouvinguts en aquelles terres
s’han guanyat el respecte i la popularitat dels veins
gracies a un projecte solidari presidit per la germa-
na de Mario, Nelda, una monja no vista amb bons

-ulls pel capella del poble, més a prop dels poders

factics de la comunitat i que defineix la monja com

Adolfo
Aristarain

_Inaki Revesado
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“anarquista, apdstata y anticlerical”. Entre aquests
tres adults han aconseguit dotar a la comunitat de
serveis basics i imprescindibles: I'educacié per als
nins, proporcionada per Mario amb |'ajut d'Ernesto
(I'escola és a més d'un espai on aprendre, el lloc on
poder menjar un plat calent cada dia); la salut per a
tots, gracies a la feina d'Ana; i la-dignitat de la co-
munitat que amb el projecte de Nelda de constituir
una cooperativa entre tos els pagesos, han aconse-
guit lliurar-se del jou que per a tos ells suposaven les
condicions sempre desfavorables del ric del poble,
Andrade. Ernesto assisteix bocabadat a tot el que
passa al seu voltant i col-labora com un més en el
projecte desplegat pels seus pares i la seva tia.

L'arribada a la comunitat de Hans, un geoleg es-
panyol contractat per Andrade, aportara un contra-
punt a les vides dels que integren aquesta familia, al
mateix temps que Hans comprovara que la utopia
quasi (ja deim, només quasi) és possible. El gedleg
no és ben rebut per la familia d’Ernesto ("los ami-
gos de Andrade no son bienvenidos en esta casa” |i
amolla Ana a Hans sense miraments) perquée saben
que davant qualsevol accio relacionada amb Andra-
de han de mantenir-se’'n alerta. Tanmateix veuran
aviat que Hans és un bon tipus, que és transparent
i que la seva complicitat amb Andrade es limita al
deure professional.

L'entrada del nouvingut dins el grup permetra
que s’estableixin noves relacions. Per a Ernesto,
Hans ben podria ser un mirall sobre el qual mirar i
observar el seu futur, ja que el seu interés per les pe-
dres 'acosta a la professié de Hans, a més el gedleg
té un punt de bon vivant que d'alguna manera se-
dueix |'al-lot, acostumat a una vida on la coheréncia
marca cada minut del temps. Per a Mario, Hans sera
I'amic que no té i que troba a faltar. En la comunitat
rural en qué s’han instal-lat ha acabat per ser una
espécie de lider respectat, que d’'alguna manera co-
hibeix els pagesos per la seva fermesa en les seves
conviccions i en l'actitud de no humiliar-se davant
ningl. De cop, Hans es converteix en |'Gnica perso-
na amb qui parlar de tu a tu, amb qui engatar-se en

un moment donat i deixar que les llengiies perdin
la timidesa. Ana és ferma com Mario en el projecte
que desenvolupen, perd comenca a estar cansada
de lluitar sempre a contracorrent, de ser la busca
dins I'ull dels poderosos, d'acceptar de principi que,
sigui quina sigui |'opcié que prengui, sempre sera
una perdedora. De cop l'arribada de Hans |i toca
en el terreny més intim i torna a descobrir-se dona
de cap a peus, capag encara d'estremir-se i sentir-se
empegueir davant un complot o una mirada ambi-
gua del geoleg. Finalment, Nelda, deixa estimar-se
per Hans, participa amb humor en el joc de seduccio
sexual d'una manera tan directa com innocent, sen-
se miraments pero ferma en les seves opcions de ser
una dona entregada a la vida de Déu. Tots ells saben
que es troben al final d’'una etapa: Ernesto perd la
innocencia; Mario perd les ganes de comengar de
bell nou; Ana perd l'interés per la vida contestataria
i Nelda perd la permissivitat que ha gaudit fins lla-
vors dins una església que no mira amb bons ulls el
que fa perd que consent o s'estima més mirar cap a
una altra banda. Tots perden, tret de Hans, el viatger
acostumat a una soledat sense remei i a prendre de
cada moment de la seva vida el millor que pugui
incorporar a la motxilla de la seva existéncia. “Us-
ted se me quedd en la utopia” |i diu Hans a Mario.
No és un retret, sind la constatacio d'una evidéncia.
Perd Hans cau rendit davant la coheréncia d'aquesta
familia que lluita dia a dia per fer un mén més just
i més huma, perqué compren que entre la utopia i
la indiferéncia hi ha un llarg cami en el qual poder
implicar-se. S6n molts els moments brillants del film
que va regalant a poc a poc episodis emotius: el
record d'Ana del seus germa, engolit per la crue-
sa de la dictadura militar de Videla; les paraules de
Hans a Ana quan aquesta s'enfada en veure'ls gats,
exigint un respecte per a Mario i confessant-li que
se sent un home petit i insignificant davant de dos
monstres i dues bones persones com son la parella
formada per Ana i Mario; la conversa entre Mario i
Ernesto, quan el pare el fa particip dels projectes de
futur que comporten que Ana i Ernesto se’n vagin a
Buenos Aires, pero que ell quedara en aquella terra,
perquée aquell és el seu lloc i perqué quan hom troba
el seu lloc en el mén ja no en pot partir.

Un lugar en el mundo va servir de targeta de pre-
sentacio de Federico Luppi en el cinema espanyol i
la recuperacié de Cecilia Roth per a la nostra cine-
matografia. Aristarain per la seva part ha continuat
des de llavors fent pel-licules argentines perd amb
produccié espanyola i no ha abandonat en els seus
treballs el to huma i emotiu ni tampoc l'interés pel
retrat familiar. En son bona prova la majoria dels seus
films posteriors: Martin H (1997), Lugares comunes
(2002) o Roma (2004). N'hi ha que troben que les
seves pel-licules son repetitives i que juguen sempre
amb personatges similars, com si es tractassin de
diferents episodis d'una serie llarga i perllongada
en el temps. Poc hi ha a dir a aquest retret, perqué
quan el treball esta fet amb la qualitat de guio, de
produccié, d'interpretacié sempre inherent a qual-
sevol treball de I'argenti poc més hi ha a dir. @
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scrita pels dos millors guionistes del Nou Ho-

llywood, Paul Schrader i Robert Towne, dirigida
pel gairebé sempre eficag —i de vegades fins i tot
espléndid— Sidney Pollack, i protagonitzada per
Robert Mitchum, una mitica gloria del Hollywood
classic a qui el desgast del pas del temps va anar
afegint una patina de densitat rude i malgirbada
noblesa, The Yakuza (1974) deu ser una de les mi-
llors pel-licules que s'han fet mai sobre I'encontre o
el xoc entre dues cultures, entre dues concepcions
oposades del mén i la vida, en aquest cas entre la
cultura americana (o occidental) i la japonesa.

Es de justicia recordar que bona part del mérit
correspon a Leonard Schrader, que havia viscut sis
anys al Japd i, en un esbos primerenc del guio,
havia sabut plasmar I'esperit ferri d'aquell pais, as-
sentat sobre unes tradicions rigides i radicals, ba-
sades en l'orgull patriotic i un intransigent sentit
de I'honor i del deure. El nom del germa gran dels
Schrader finalment només figura als titols de credit
com a responsable de la historia original a partir de
la qual els dos guionistes oficials treballaren, perd
aixo s'explica sobretot per la traicié o I'egoisme
mesqui del seu germa Paul, aleshores un cineasta

principiant, ambicids i assedegat de fortuna i glo-
ria, que aconsegui persuadir els productors del film
que el guid I'havia escrit basicament ell —el petit
dels Schrader prova de fer el mateix amb Towne,
pero aquest era molt dur de pelar i no permeté de
cap de les maneres que |'arraconassin—.

Tot i el seu embolcall de thriller exotic i violent,
The Yakuza (paraula japonesa que denomina els
mafiosos moderns que es regeixen per |'antic codi
dels samurais) és sobretot un drama melancolic i
intimista, en qué els protagonistes han de carregar
un passat ple de culpes no digerides i de passions
fortes que fa anys quedaren en suspensio, sense
desenllac.

Mitchum hi interpreta Harry Kilmer, una mena
de detectiu privat que va al Japd amb la missio
de rescatar la filla d'un amic seu nord-america, la
qual ha estat segrestada per un clan de la mafia
japonesa. Kilmer coneix bé el pais perqué combaté
al Pacific durant la Segona Guerra Mundial i, un
cop acabada la contesa, forma part de les forces
d’ocupacié americanes que ajudaren el pais nip6
a recuperar-se de les destrosses bestials sofertes
durant el conflicte bél-lic.

2 papers de cinema

Yakuza: Lleialtats, deures i perdd
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A les acaballes de la guerra, a més, Kilmer havia
salvat una dona japonesa i la seva filla de morir
sota les bombes que arrasaren Tokyo (a on es pro-
duiren més victimes que en el recompte sumat de
cadavers d'Hiroshima i Nagasaki). Naturalment, el
soldat salvador i la victima salvada, de nom Eiko,
s'enamoraren. Pero, aixi i tot, ella no es volgué ca-
sar mai amb ell. En veure que ella no li acceptava
la proposta de matrimoni, Kilmer decidi retornar a
Los Angeles. El motiu del refis d'Eiko fou la rea-
paricio imprevista del seu germa, soldat al servei
de I'emperador, perdut durant sis anys en la selva
filipina. Al final de la pel-licula, dues décades des-
prés d'aquella separacid, es revela que el suposat
germa, Tanaka Ken (Ken Takakura), en realitat era
el marit de la dona, que I'havia donat per mort
després de tants anys sense tenir-ne noticies. Aixi
resumit, comprenc que l'argument de la pellicula
pugui paréixer una postaleta tortuosa i sentimen-
tal. Res més fals, pero.

Aquest argument tan enrevessat, tan ple de se-
crets i de silencis, de malentesos i de sentiments
contradictoris i violentats, serveix per desplegar
una complexitat emotiva i moral poques vegades
vista en una pantalla. D’'una banda, Kilmer es troba
escindit entre I'amor que sent per Eiko i el respec-
te que li mereix la decisié que ella prengué de no
casar-s’hi (al capdavall, reconeix tacitament Kilmer,
ella cometria una traicid si es casés amb |'enemic
que ha contribuit a causar tants infortunis al seu
pais). D’una altra banda, Eiko es veu atrapada en-
tre la lleialtat que deu al seu valerés marit i I'amor

que sent per Kilmer. | finalment Tanaka Ken, encara
dolgut per haver perdut la guerra, sent que estar
en deute amb Kilmer per haver salvat la seva es-
posa i la seva filla, perd alhora no li pot perdonar
que I'hagi enamorada ni tampoc que hagi estat el
seu enemic.

La relacié entre Kilmer i Tanaka Ken és I'eix so-
bre el qual se sosté tota la pel-licula. Es una relacié
de tensions insuportables, de deutes que cal pagar
i de lleialtats que no es poden rompre, de culpes
que cal expiar i de penediments que cal fer publics
i assumir, una relacié —en fi— en qué el pes de la
historia s'afegeix al pes ja molt feixuc de les bio-
grafies intimes de cadascu.

El final de la pel-licula, d'una felicitat escabro-
sa o d'una melangia laconica i poética, simbolitza
I'entesa i I'esforcada fraternitat entre els dos méns
que durant tant de temps han xocat. Després que
Tanaka Ken hagi salvat la vida a Kilmer en el seu
enfrontament contra els seus enemics (japonesos i
americans: la maldat i |a traicié no tenen una Uni-
ca nacionalitat), alliberant-se aixi del deute que hi
havia contret, Kilmer sent que ha de demostrar-li
al seu company que li sap greu tot el que ha pas-
sat: la guerra tan brutal, haver-li pres la dona...
La manera que Kilmer tria per demostrar-li-ho és
la propia dels yakuzas: es talla el dit petit d’una
ma i, embolicat en un mocador, I'hi ofereix com a
penyora. Pocs gestos poden encabir tanta veritat,
tanta amargor, tanta generositat i tanta bellesa: un
dit tallat dins un mocador demanant perdé pels
mals de la Historia... I
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o sén amb tota probabilitat alld que per-

fectament podriem qualificar de morts, de
cadavers excel-lents —per exemple, Cooper,
Marylin, Audrey, Romy per citar noms i llinatges
de prestigi, a part de mites— mereixedors tots
de primerissimes pagines als diversos mitjans de
comunicacié. Tampoc els seu traspassos cap a |'al-
tre mén ha despertat noves o velles passions ni
ha mogut espectaculars articles, reportatges, me-
mories i records que els grans homes i dones de
la cinematografia han merescut al cent per cent.
Altres noms i llinatges despertaren llagrimes o, tal
vegada, una mica de dolor. Pero el cinema
—tot el cinema— n'esta ple, d'artistes, ar-
tesans, técnics en la matéria, intérprets de
tota mena, que sense arribar al cim de la
gloria i I'esplendor, amb la seva feina dia a
dia, quotidianament, dona, ha donat i aixi
cara al futur més immediat, suport ferm
i a considerar al desenvolupament de la
técnica, de I'art també, del llenguatge de
I'anomenat seté art. S6n en aquesta oca-
sio quatre les notables desaparicions de
la terra; un director, Kenn Annakin, febril,
constant artesa d'amples coneixemenst
técnics i de montatge, Jack Cardiff, fo-
tograf, il-luminador, director d'un solitari
sol film, El soAador rebelde, i dos actrius,
I'anglesa Natasha Richardson, morta jove
i bella en desafortunades circumstancies i
Betsy Blair, compromesa politicament fins
a figuar a les llistes negres del sinistre se-
nador america Joe MacCarthy a 'época i
el moment de la caca de bruixes. Quatre
personalitats clares i definides, que conr-
rearen la seva feina amb professionalitat,
sentit de |'espectacle, depuracio técnica a
través d'una llarga carrera —a excepcid de
la Richardson, morta als 45 anys— d‘una
filmografia on pareixen titols d'interés in-
evitable i persistent. Cadavers discrets,
cert. Pero dignissims a I'hora d'anomenar-
los i recordar-los amb certa emocié perdu-
rable. Evocacid justa i apropiada.

De Ken Annakin, mort a Hollyood quasi
centenari, 94 anys, sempre s'ha escrit que
pertenyia a la generacio aquella —en la
realitat de tot just ara mateix desapare-
guda de I'horitzd, perduda en combat—
d'artesans humils, al servei dels grans es-
tudis d’Ameérica. Generacio de gent sense
esperit creatiu perd perfectes fabricants
de productes solids, dignes i comercials.
L'accié, la comeédia i |'aventura el signifi-
caren sempre.Tres cintes destacaria de la
seva obra després de cinquanta anys de
rodatges sense parar; La batalla de las Ar-
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Quatre discretes morts

denas, El dia mas largo, Esos magnificos hombres
con sus maquinas voladoras, encara que la seva
cinta preferida fou Al otro lado del puente, inter-
pretada per Rod Steiger i inspirada en la novel-la
original de Graham Grene.

Els dos primers titols cal integrar-los dins el gé-
nere bél-lic, génere d'enorme prestigi i portador
de films d'enorme prestigi i tradicio. De La batalla
de las Ardenas, n'es responsable absolut, al con-
tari d’El dia mas largo, també dirigida per Bernard
Wiky i Andrew Marton. Sense arribar a pel-licules
de guerra anteriors, les dos citades cintes com-

Toni Roca
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pleixen amb diginitat indiscutible al moment de
tornar a un génere, a un concepte clar de veure
i pensar el cine que en la decada dels seixanta
—com tot Hollywopod, cal dir-ho— inicia verti-
ginosa decadencia i declivi. Ubicades I'accié a la
Segona Guerra Mundial sén considerades obres
d'artesania pura i simple i de notable impacte en
taquilla. De tota manera, el meu film més estimat
de Ken Annakin és sense dubte Esos magnificos
hombres en sus méaquinas voladoras. Ambienta-
da als prolegomens de la Gran Guerra, és tot un
just homenatge als pioners de |'aviacié en heroic
temps d'improvisacié i perill imminent. Feta al
classic llenguatge de la comeédia, la pel-licula és
divertida en tot moment i té la brillantor del géne-
re de la diversié i de I'humor alegre i desimbolt.

Jack Cardiff és la llum, la il-luminacié, el
color fet i creat com a espectacle de prime-
ra magnitud i dimensié, la fotografia que
il-lustra, potencia i déna vida a qualsevol
film. Perque a la vora d'aquests temes Jack
Cardiff fou un indiscutble mestre nascut a
Anglaterra el 1914 malgrat que en la prac-
tica tota la seva trajectoria cinematografica
la féu als Estats Units, a Hollywood; inicia
la carrera com ajudant d'Alfred Hitchcock i
després amb els prestigiosos Michael Powell
i Emeric Presburger. Obssesionat per la llum,
per la captura al vol del pas fugag, fragil, de
la llum, tingué sempre a nivell de referéncies
tan absoluts i genials els pintors Rembrandt
i Vermeer. Fidel a aquestes influéncies fou la
seva fotografia de films notables; Guerra y
paz, Narciso negro, o Los Vikingos. Opera-
dor també d'El sofador rebelde, biografia
apasionada del poeta irlandés Sean O’Cas-
sey, la pellicula en un principi fou dirigida
per John Ford, greus discrepancies detec-
tades al llarg del rodatge provoca la seva
substitucié per Jack Cardiff, Gnic experiment
en el terreny de la direccié.

Tal vegada, i per questions d'edat, no-
més 45 anys, de tots aquest morts, el més
lamentable, també el més inesperat fou el
de Natasha Richardson. Filla de pares il-
lustres, Tony Richardson, (petita aparicio a
La carga de la brigada ligera) figura cabdal
del moviment cinemtografic free cinema, la
Richardson fou una actriu dictil i sensible,
intel-ligent i de gran impacte visual, tenag i
constant sota la influencia —noble influen-
cia— familiar ja a curta edat s'incorpora al
mon de l'espectacle. Més actriu de teatre
que no pas de cine sera per sempre més re-
cordada per les interpretacions a obra tan
mitiques i distants com La gaviota, Un tran-
via llamado deseo i el musical Cabaret. Una
perduda sensible i sentida, que a tots ens
sorpregué.

Pero el cadaver més proper a tots nosaltres
i per raons facilment comprensibles, és el de
Betsy Blair. Dos pelicules mitiques configuren
la seva filmografia, Marty, entranyable sempre amb
una prodigiosa interpretacié d'Ernest Borgnine,
guanyador de I'Oscar d'aquell any i Calle Mayor
Actriu de profunda penetracié dramatica, d'ideo-
logia progressista i compromesa en el seu temps i
també victima de la caca de bruixes, desembarca a
Espanys pels vols dels cinquanta per interpretar el
paper d'lsabel al mitic film dirigit per Juan Antonio
Bardem, Calle Mayor. "No volia treballar a |'Espa-
nya franquista —va escriure a les seves memori-
es— pero Bardem em digué que la seva pel-licula
volia reflectir la mediocritat de la situacié politica.
Espanya em sembla bella perd estranya en el seu
habits. Per a mi, americana al cap i a la fi, fou dificil
ficar-me dins el personatge...” Sense cap dubte,
una actriu extraordinaria. i
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Lat den ratte komma in
(Déjame entrar)

El vampirisme s'ha tractat des de molts aspec-
tes, perd quasi sempre mantenint el romanticisme.
Un tema tan atractiu abasta des del cinema mut
amb Nosferatu fins als adolescents de Twilight.

Oskar (Kare Hedebrant) té un greu problema,
els seus companys d'escola n'abusen. Per les nits
somia venjar-se de les mil maneres possibles. Ar-
riben nous veins, una nina de dotze anys, Eli (Lina
Leandersson) i son pare. Oskar i Eli fan amistat.

Lat den ritte komma in, basada en la novel-la de
John Ajvide Lindquist i dirigida amb elegancia per
Tomas Alfredson, és una esgarrifosa historia on els
protagonistes sén infants.

La neu i el fred acompanyen perfectament les
aventures dels dos protagonistes. Un és incapac
de fer alld que somia, apallissar a qui li fa la vida
impossible. L'altra vol deixar de fer el que fa i viure
tranquil-lament.

Vull destacar-ne dues escenes que em semblen
del millor del cinema, perfectament resoltes. Quan
Eli és descoberta dormint dins un improvisat ta(it i
la que té com a escenari la piscina, ambdues de-
riven en una extremada violéncia de la qual Oskar
sembla ser només un espectador, perd amb el ma-
teix grau d'autoria que Eli.

Lat den ratte komma in és una sorpresa dins
una cartellera on la mediocritat és |'element prin-
cipal. La frontera entre indistria i art és tan fina
que gaire bé no existeix i quan topes amb titols
tan interessants com aquest, les teves neurones ho
agraeixen.
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La butaca

Star Trek

He de confessar que no som trekkie, de fet, fins
aleshores no havia vist res d'Star Trek, ni séries de
televisic ni pel-licules, i crec que, després de I'ex-
periéncia cinematografica dirigida per J. J. Abrams,
s'ha acabat la meva aventlura en el mén creat per
Gene Roddenberry.

James Tiberius Kirk (Chris Pine) és un jove arro-
gant amb problemes seriosos de conducta. Des-
prés d'unes quantes bregues, accepta el repte de
convertir-se en membre de |'Académia de la Flota
Estel-lar. Alla coincideix amb Spock (Zackary Quin-
to), un vulcania de mare terricola (Winona Ryder).

___Antonia Piza
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Tots han de lluitar contra Nero (Eric Bana), que am-
biciona apoderar-se de la galaxia.

Abrams, que és un mestre de la televisio, re-
cordem que és el creador d'Alias i Lost, quan
s'apropa al cinema ho fa amb adaptacions de sé-
ries famoses de televisié, I'antecedent és Mission:
Impossible.

A partir d’'aquestes linies, desvetllaré alguns as-
pectes de I'argument i, per tant, és aconsellable
no seguir llegint si no s'ha vist la pel-licula.

Star Trek comparteix, al meu entendre, estruc-
tura narrativa amb el Superman de Richard Donner.
Hi ha un dolent molt dolent, i és reconeix perqué
va tatuat (només |i manca una bona cigarreta per
acabar d'identificar-ho), envoltat dels sequacos,
aixo si, amb total abséncia de comicitat.

Spock, un personatge que no ha trobat el seu
lloc, sempre esta enfadat i no hi ha res que li sem-
bli correcte, a tot hi posa impediments. D'alguna
manera s'havia de justificar la preséncia de Leo-
nard Nimoy i quina millor manera de fer-ho que
emulant Jor-El (aqui és un Spock vingut del fu-
tur).

El personatge d'Uhura, aixi com tots els feme-
nins, no aporten res al metratge, sén simplement

_cares maques que es passegen.

Malgrat el bon treball realitzat amb les maque-
tes i efectes especials, les aventures de I'Enterprise,
continuen sense interessar-me: un guié previsible i
una direccid regular en soén els culpables.

Last Chance Harvey
(Nunca es tarde para
enamorarse)

Qualsevol titol amb la preséncia d'Emma Thomp-
son sempre és agradable. | Last Chance Harvey no
n'és |'excepcio.

Harvey Shine (Dustin Hoffman) és un compositor
de jingles a qui les coses no li van massa bé. Ha
de desplacar-se fins a Londres per assistir a les no-
ces de la seva filla, amb la qual no té gaire relacié.
Per una série de circumstancies coneix Kate Wal-
ker (Emma Thompson), que treballa a I'aeroport de
Heathrow. Maggie, la mare de Kate (Eileen Atkins),
no té més feines que telefonar constantment la se-
va filla. Des que el marit va deixar-la, es troba sola
i avorrida.

Last Chance Harvey és tal com esperes, és a dir,
amb 'adequada mesura d'humor, de romanticisme
i de drama. Hoffman i Thompson fan creibles als
personatges que interpreten, una parella que en-
cara espera el millor de la vida, cercant, a la seva
manera, la felicitat.

Un titol com el que ens ocupa, amb uns altres
intérprets, no seria més que una beneitura ensu-
crada no apta per a cervells més exigents, perd en
aquest cas, nomeés cal deixar-se enganxar per una
historia contada de la ma de Joel Hopkins que molt
bé podria succeir al mén real gracies a I'eficiéncia
del dos actors veterans.

1
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a sortit al mercat la traduccié catalana de la

darrera edicié de Burton on Burton, el llibre de
Mark Salisbury sobre Tim Burton, que ha conegut
ja quatre edicions en anglés, cadascuna ampliant
I'anterior a mesura que |'obra del director augmen-
tava. Es de celebrar que I'editorial Angle (Barcelo-
na) s’hagi interessat a traduir al catala una obra de
tema cinematografic —cosa que dissortadament
no abunda— i que ho hagi fet en un registre molt
adient, tan allunyat de I'encarcarament com dels
castellanismes, gentilesa de Francesc Rovira.

Mark Salisbury, 'autor, va esser redactor de la
revista anglesa Empire i actualment és correspon-
sal a Londres de |'edicié nord-americana de la re-
vista Premiere. Ha estructurat el llibre en forma de
pseudoentrevistes; aixo és: cada capitol, centrat
en una pellicula per ordre cronolégic, duu inseri-
da la informacié de Salisbury entre els comentaris
de Burton, de manera que sembla un dialeg, pero
realment no ho és, o almanco no ho és en la seva
totalitat. En alguns casos, realment hi ha un inter-
canvi de parers o una voluntat inquisitiva per part
del periodista, pero en la majoria es tracta de dues
veus que s'entrellacen: la de Salisbury, més aviat
(pero no exclusivament) analitica i descriptiva i la
de Burton, molt més subjectiva i emocional.

D’aquesta manera obtenim un panorama forga
complet d'un director tan inclassificable que ha do-
nat origen al seu propi adjectiu: burtonesc. El cine-
asta ens parla de totes les vegades que ha rebutjat
les pantalles croma en benefici de la construccio
de decorats, de les seves relacions amb alguns ac-
tors (singularment Johnny Depp, Danny de Vito o
Helena Bonham-Carter), de les seves contribucions
als guions (sovint escrits per altres) que han acabat
generant |'adjectiu abans esmentat, de la seva ad-
miracié per directors com Fellini, Polanski o Bava,
per novel-listes com Roald Dahl o per musics com
Stephen Sondheim.

Tal volta, un dels aspectes més interessants és la
manera com va establint relacions amb altres pel-
licules seves anteriors... i amb ell mateix. Per exem-
ple, Burton troba un lligam entre els personatges
de Catwoman (El retorn de Batman), Sally (Malson
abans de Nadal) i Ed Wood en el sentit que tots
han estat destrossats a qualque moment (o a més
d'un moment, en el cas de Wood) i necessiten re-
compondre’s, apedacar-se per sobreviure, tant en
sentit figurat com literal. La mateixa Catwoman i
Batman, a més a més, donen peu a sucoses refle-
xions sobre el fet d'amagar-se (“ocultar-se té una
part que t'ajuda a ser més obert, perqué ets sents
més lliure”) i que enllacen amb la personalissima
visié que té Burton sobre algunes dicotomies, com
ara normal/anormal (no us perdeu els capitols en
que descriu com veia ell I'univers Disney quan hi
feia feina), llum/foscor, etc.
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La por de Hollywood.
Ressenya de Burton per Burton

....Joan Bover

Llegint el llibre podem apro-
fundir més en la disseccié d'uns
films que no han estat mai gai-
re criptics, perd que se'ns dub-
te tenen més rerefons del que
sembla a primera vista. Burton
admet que li agrada "un cert
grau de simbolisme, d'interpre-
tacio i d'abstraccidé” i que s'es-
tima més “connectar amb les
coses a través de |'inconscient
que no pas intel-lectualitzar- |
les”. Per tot plegat, no estranya § |
que Burton hagi de lluitar, amb '
cada nou projecte, per mante-
nir-se dins els grans estudis, ja
que la seva personalitat no hi
encaixa: ell sempre veu les co-
ses d'una manera diferent a la
de la majoria de la gent i aixo
no s'accepta mai a gairebé cap
ambit: ni politic, ni econdmic, ni
social, ni tan sols artistic. | molt
manco a Hollywood. Des del meu punt de vista,
I'encerta de ple quan diu que “la principal motiva-
ci6 de Hollywood és la por. La majoria de decisions
es prenen per por".

Finalment, volem destacar que el llibre conté
nombroses fotografies en blanc i negre que, per
cert, estan prou mal reproduides. Es |'Gnic empero
que podriem posar a |'edici6. Per compensar, tro-
barem un material grafic encara més interessant:
multitud d’esbossos per a personatges, decorats,
vestuari o disseny visual d'anuncis que tenen ['in-
confusible segell Burton i ajuden a entendre el pro-
cés creatiu de cada obra. El llibre es completa amb
dos prolegs de l'actor Johnny Depp sense gaire
interés, una introduccio a la tercera edicid —;no
n'hi ha per a la quarta?—, una filmografia exhaus-
tiva, una bibliografia succinta i un index onomastic
completissim. Esperem que tant |'editorial Angle
com d'altres s’animin a publicar més textos cine-
matografics en la nostra llengua. ™
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ES CIUTATS | EL CINE recull una série d'articles
ublicats entre 1966 i 2004 en la revista Temps
Moderns, editada per la Fundacié “Sa Nostra”. En
la primera part, titulada com el llibre, l'autor hi fa un
recorregut molt personal per algunes pel-licules am-
bientades a diferents ciutats: Venécia, Roma, Paris,
Londres...Prenent com a excusa el comentari de di-
versos films que han estat rodats en aquests paisatges
urbans, Jordi Marti ens passeja, amb la mirada d'un
espectador apassionat i subtil, pels carrers d'aquestes
ciutats i per les imatges cinematografiques que les
han mitificades, en un viatge sentimental que també
s'interna transversalment en la literatura i I'art que s'hi
ha creat. En la segona part, “La subjectivitat del cine-
fil”, s'hi agrupen articles que tracten altres aspectes
cinematografics: les relacions del jazz i el cine, la sub-
jectivitat dels nostres judicis sobre les pellicules que
hem vist, aixi com el comentari d'alguns dels directors
que l'autor admira més, com Marcel Carné, Billy Wil-
der, John Ford, Federico Fellini... &



U n mes darrere |'altre, pertoca anar al cinema
cercant noms de compositors que encara no
hagin aparegut en aquestes pagines, i aquesta ve-
gada confesso que em vaig espantar una mica quan
me’n vaig adenar que mai no havia parlat d'un ho-
me tan interessant com Trevor Rabin, perd que aixo
significava que hauria d'anar a veure La Montana
Embrujada (Race to Witch Mountain, Andy Fick-
man, 2009), producte Disney dels d'aspecte sospi-
tos i que a més era una nova versio d'una pel-licula
anterior. | ves per on, em va agradar més del que
em pensava, tal vegada precisament perqué és un
guié antic; abans es tenia altre concepte del nivell
intel-lectual del pablic infantil (no és per res, pe-
ro avui dia hi ha guions que semblen escrits per a
gent amb un coeficient d'intel-ligéncia ben baixet, i
no només en pel-licules destinades als més petits).

| Trevor Rabin, encara que a alguns aficionats
no els hagi agradat aquesta vegada, esta prou bé
posant musica a aquestes persecucions i trobades
amb extraterrestres estranys. ;Perd qui és aquest
home, nascut a Sud-africa i que va formar part
d'un grup de musica tan important com Yes, que
va escriure cangons pop d'éxit tan conegudes com
Owner of a lonely heart?, ;per qué amb una car-
rera musical tan prolifica a les espatlles va preferir
dedicar-se a la musica de cinema, abandonant tota
la resta? Doncs, pura i simplement, per vocacio;
quan molta gent es dedica a dir que aixo de fer
partitures de pel-licules és una feina menor i sense
futur, aquesta actitud s'agraeix molt.

D'aquesta forma, i després d'alguns experiments
sense importancia, ens trobem el seu nom per pri-
mera vegada a Glimmer Man (The Glimmer Man,
John Gray, 1996), una cinta d'accié protagonitzada
per Steven Seagal. | d'aqui ja no deixara mai de fer
feina a pel-licules de tematica ben semblant, com
Con Air (Simon West, 1997), Armageddon (Micha-
el Bay, 1998), Jack Frost (Troy Miller, 1998), Deep
Blue Sea (Renny Harlin, 1999), 60 Segundos (Gone
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Trevor Rabin: el convencut
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in Sixty Seconds, Dominic Sena, 2000), El Sexto
Dia (The éth Day, Roger Spottiswoode, 2000), Fo-
rajidos (American Qutlaws, Les Mayfield, 2001),
9 Dias (Bad Company, Joel Schumacher, 2002),
Dos Policias Rebeldes 2 (Bad Boys Il, Michael Bay,
2003), Torque: Rodando al Limite (Torque, Joseph
Kahn, 2004), La Busqueda (National Treasure, John
Turteltaub, 2004) i la seva seqiela La Busqueda:
El Diario Secreto (National Treasure: Book of Se-
crets, John Turteltaub, 2007), Flyboys: Héroes del
Aire (Flyboys, Tony Bill, 2006), Serpientes en el Avi-
6n (Snakes On a Plane, David R. Ellis, Lex Halaby,
2006), Flipado Sobre Ruedas (Hot Rod, Akiva Sc-
haffer, 2007), o fins i tot Superagente 86 de Pelicula
(Get Smart, Peter Segal, 2008). Potser molta gent
podria pensar que amb una carrera semblant, no és
gens estrany que Rabin no hagi estat mai proposat
a un gran premi, o tal vegada que el seu nom no
llueixi massa a Hollywood o entre els aficionats.

Pero, curiosament, aquesta darrera premissa és
del tot erronia, perqué sén moltes les persones
que, ja des del principi, es varen fixar en el seu
nom, i sobretot en les seves notes plenes de forca
i de personalitat que, a poc a poc, es van fent un
buit dintre d'aquest mon tan complicat. Potser la
seva determinacio (i la seva vocacié) donen una
empenta especial al seu treball que fa que les se-
ves composicions traspassin la (de vegades molt
dificil de traspassar) barrera de les tematiques, i
és que si ja el mén de la banda sonora és una mi-
ca especial i complicat, més encara ho és pensar
que dintre d'aixo hi ha categories establertes entre
compositors “seriosos” i compositors “no serio-
sos”. Pero afortunadament, i fins i tot a pel-licules
que, en una primera ullada, potser no tinguin res
de memorable o atractiu, el nom de Trevor Rabin
és moltes vegades una garantia de trobar bones i
agradables sorpreses; aixi que només queda dir-
li endavant, que estem amb ell, i que ens agrada
molt que hagi continuat la seva vocacio. 1

La Montana
Embrujada

.....Hazael Gonzdlez
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Els ulls de Jodorowsky (7)

Tusk i Alef-Thau i El Dios celoso:

el Jodorowsky més infantil (i més desconegut)?

leazah Zelaz

34

Sembla una mena d’endevinalla mistica només
propia de la vida d'Alejandro Jodorowsky: ;per
qué després de dos éxits com El Topo i La Montana
Sagrada i d'un fracas com el de Dune, ens trobem
que el seglient treball cinematografic d'aquest di-
rector és una pel-licula envoltada de misteri i llegen-
des com Tusk, 19797, ;d’on surt la idea d'adaptar
al cinema una historia d'elefants bastant anodina i
que gairebé és una espécie de conte per a nins? |
sobretot: ;per qué aquesta cinta és practicament
impossible de trobar avui dia, i el director mateix
mai no en vol parlar (i de vegades ni tan sols I'ha
reconeguda dintre de la seva propia filmografia)?
Darrera de tot aixo, com és ben habitual, ens tro-
bem amb una historia surrealista.

L'any 2001, poc després d'haver conegut Jodo-
rowsky en persona, jo mateix vaig escoltar referen-
cies a aquesta pel-licula esmunyedissa i de la qual
ningl no en sabia res. Vaig sentir que el director
havia destruit les copies originals, i sense tallar-me
un pél (i amb bastant poc tacte, per cert), li vaig
demanar directament per correu electronic ji ves
per on! em va contestar aixo: “No vaig destruir les
copies: el que va passar és que el productor va fer
fallida abans que jo acabés d'editar la pel-licula i
la va mostrar amb mitja hora de més. Mai no he
pogut acabar-la i per aixd no m'agrada. Hi ha gent
a qui agrada aixi.” Des d'aquesta primera pista fins
arribar finalment a la solucié del trencaclosques,
han passat uns quants anys.

Sembla que, primer de tot, va ser el productor
Eric Rochat qui es va posar en contacte amb Jodo-
rowsky després que Dune fallés definitivament, i ell
li va oferir adaptar al cinema un conte del qual ja te-
nia els drets des de feia anys: “Poo Lorn L'Elephant”
(""Poo Lorn”, "El Elefante Solitario”), de |'escriptor
Reginald Campbell, que ell havia llegit als deu anys
i li havia agradat molt. Aixi, doncs, va donar a Jodo-
rowsky completa llibertat perque fes la historia aixi
com ell volgués: ;jqué podia trobar ell d'interessant
al conte d'un elefant poderds propietat d'un anglés
que viu a I'india i que ningt no pot dominar més que
una nina petita? Doncs, com sempre, una forma de
parlar de la Il-luminacié i la recerca de la Veritat al
mateix temps que criticar el colonialisme (anglés o
frances, tant fa), mentre feia una pel-licula a un pais
com I'india pujat damunt un elefant: em sembla que
és al seu llibre autobiografic La Danza de la Realidad
en que explica com el fet de pujar a un elefant activa
els anomenats chakras, centres d'energia repartits
pel cos i que condueixen directament cap al “gran
despertar”, o més simplement, a la ll-luminacié (i
aixo sense tenir en compte que l'elefant ja era pre-
sent a La Montana Sagrada, i d'ell deia que "tots
els paquiderms son simbols geologics molt forts,
simbols de la terra, les arrels que jo no tinc. A part
de viure en les meves sabates, m'agradaria viure

damunt d'un elefant. La meva patria sén les me-
ves sabates.”). Allunyant-se aixi de tot |'artifici de La
Montaia Sagrada, aquesta vegada |'autor s’endinsa
en les arrels de la cultura hindd mostrant santons
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capagos de convertir-se en gallines i miracles més o
menys vertaders.

Perd el desenvolupament i sobretot el final de
I'assumpte sén una mica més complicats, com bé
ens conta a La Danza de la Realidad: "Quan vaig
complir cinquanta anys, va néixer el meu fill Adan.
Just en aquest moment, el productor del meu film
Tusk va fer fallida i no em va pagar el que em devia.
Durant I'embaras de Valérie, jo havia estat a I'india,
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filmant en condicions miserables, amb técnics me-
diocres, segons produccio per raons d'economia.
Sospito que gran part dels diners destinats a crear
imatges de qualitat varen passar a les butxaques
de I'avid organitzador.” | si a aixd hi afegim que el
muntatge final no va anar a carrec de Jodorowsky
(qui sempre s’ha mostrat molt curdés amb aquests
temes), que la distribucié va ser bastant irregular,
que |'estrena del film no va tenir gran repercussio
(va arribar a Espanya l'any 1981, i com a gairebé la
resta del moén poca gent s'hi va fixar), i que avui dia
encara no se sap ben bé qui té els drets de tot aixo,
no és gens estrany que la pellicula no hagi arribat
massa enfora.

| aixd que ni molt menys és tan dolenta com es
podria creure a primera vista. Es cert que la copia
que existeix (i em refereixo a “copia”, en singular,
perque és ben dificil trobar una forma de veure el
film complet: personalment |"Gnica opcid per mi ha
estat localitzar una copia pirata via internet, i ni aixo
ha sigut una empresa facil) és d'una qualitat infima
(i, per descomptat, només en I'idioma original, el
francés), i també es nota molt que la segona meitat
del film té un muntatge que no és el de la prime-
ra part, pero certament es pot gaudir encara que
sigui com a petita curiositat. Amb un rodatge tan
auster i versemblant com el d'El Topo o la darrera
part de La Montana Sagrada, i amb actors com Ch-
ristopher Mitchum, Anton Driffing o Cyrielle Claire,
Jodorowsky ens mostra escenes en que els elefants
son els reis i la simbologia en fa de les seves en-
riquint el plantejament (des del principi, on veiem
com |'elefant Ganesh-Tusk neix al mateix temps que
la nina Elise, la qual cosa fa que estiguin connec-
tats durant tota la seva vida), alhora que ridiculitza
el colonialisme (amb I'ajut de dos dels personatges
més histrionics de tot el seu ric univers) i planteja
altres solucions més complexes que les habituals (el
final mateix, sense anar més enfora, o la festa on
Elise es mostra tal com és davant el seu pare i els
ciutadans anglesos, que recorda molt a la de Gabriel
Marpa al comic El Lama Blanco). A tot aixo s'afegeix
la forca de la musica (destacant el tema principal de
Jean-Claude Petit, compost pel music al seu primer
disc The French Collection i triat per Jodorowsky
per il-lustrar I'elefant del titol, al qual s'afegeixen
composicions també preexistents de Richard Weiss
i musica original de Guy Skornik, per cert, que aqui
el so no esta refet en estudi i tampoc té tanta impor-
tancia com a tots els seus films anteriors) i I'exotis-
me (innegable) de les localitzacions a I'india, sempre
plena de misteris i de coses que no semblen allo
que son en realitat,

Encara que sembla que al productor no li bastava
amb tot aixo, ja que Jodorowsky sempre insisteix
en el fet que va ser ell, Rochat, qui volia una baralla
d'elefants, fos com fos. A La Constelacion de Ale-
jandro Jodorowsky, el director mateix ens diu com
va tenir I'ajut dels déus per tal d'aconseguir aixo
(i tot sia dit, és |'Gnica referéncia que fa a aquesta
pel-licula): "A Tusk, el productor em va mentir: em
va fer firmar que hauria una baralla d'elefants, pe-



16 a I'india no permeten que els elefants estiguin a
menys de quinze metres de distancia. Necessitava
un pla d'un elefant tocant-ne un altre per mostrar la
baralla. El dia del rodatge, els inspectors varen venir
a comprovar la distancia. Vaig comengar a resar: pri-
mera presa, res; segona presa, res... a la sisena, un
elefant es va tornar boig i va carregar contra |'altre.
Miracle! Ja tenia la baralla.” S'ha de dir que el resul-
tat a la pantalla tampoc no fa un gran impacte. i pro-
bablement a Jodorowsky li importava poc mostrar
aixo a la historia (de fet, altres lluites entre elefants,
o fins i tot entre elefants i humans, estan molt ben
resoltes amb I'Gnic ajut del muntatge).

Una historia que, tot s'ha de dir, tampoc no és
cap meravella en si mateixa. Recercant i recercant (i
amb una recerca quasi més dificil encara que la de
la copia de la pel-licula) em vaig arribar a fer amb un
exemplar de la darrera edicié espanyola del llibre de
Campbell (que data ni més ni menys que del 1945,
i que de fet no és un llibre: és I'exemplar nim. 715
de "Revista Literaria, Novelas y Cuentos, Publicaci-

" 6n Semanal”, editada en paper de qualitat infima i

que es venia al preu de dues pessetes), i després
de llegir aquest petit conte infantil bastant anodi
que intenta imitar gent com Kipling o semblants, em
vaig demanar (abans d’haver vist el film, és clar) qué
en podia haver fet Jodorowsky, amb ell, i la resposta
és clara: aprofitar els personatges i conduir-los per
alla on l'interessa, utilitzar elefants (i altres coses)
com a poderoses metafores, i eliminar tot el que no
li fa falta (el personatge del xinés malvat, sense anar
més lluny), demostrant una vegada més que com
sempre és ben capac de fer feina amb qualsevol
material que li cau a les mans, adequant-ho justa-
ment a allo que vol transmetre (de fet, no es pot

deixar de banda el fet que el subtitol de la pel-licula
és tan clar com “una faula panica”). Sens dubte, és
una veritable llastima que avui dia no puguem jutjar
aquesta pellicula tal com es mereix.

Perd aixd encara no és el final de tot, perque jo
s6c una persona caparruda i una mica obsessiva i la
sort i les noves tecnologies em varen donar |'opor-
tunitat de poder arrodonir els meus coneixements
sobre Tusk amb una peca de col-leccionista que no
tothom pot presumir de tenir a les seves mans: ni més
ni menys que el dossier de premsa de I'época, con-
feccionat per Jodorowsky mateix amb textos seus (en
francés, i que jo sapiga no reproduits en cap altre lloc)
en queé ens aclareix més que mai aspectes obscurs de

Un film de

TUSK es AMOR
TUSK es PROTECCION
THUSK es CORAJE
TUSK es. DESTRUCCION
TUSK es DEFENSA

Enla
telebracion

del
aiio

del

tot aixd, comencant per la primera pagina, signada
per ell i que sembla una veritable declaracié d'inten-
cions. “Tusk: una pel-licula d'aventures, una historia
d’amor per a adolescents, un conte iniciatic per a
adults. La pellicula esta construida com una historie-
ta. Em vaig inspirar en les historietes que m'agraden:
les europees (Hugo Pratt, John Cartland, Herman,
Bernard Prince i el meu amic Giraud-Moebius). Vaig
agafar de la historieta la tipologia fisica dels personat-
ges. Les relacions humanes estan sempre en primer
grau. Perqué I'espectador no oblidi que esta mirant
una historieta-convertida-en-pel-licula, vaig emplenar
tota I'accié de dibuixos (de Michelangeli). Per a mi
no era qliestié de fer una pel-licula que deixa sense

ale amb acrobates, explosions, efectes especials i un
elefant electronic; jo volia que |'espectacle percebés
la realitat fisica d'una obra de ficcié. Es per aixo que
totes les accions de la pel-licula realment tenen lloc;
és una historieta viva on la realitat és una porcié del
somni.”

Aixi doncs (i @ més d'interessants biografies del
director, dels productors, i dels actors protagonis-
tes, afegint-hi tot un desenvolupament narratiu de
la historia també signat per ell), ens adonem que els
dibuixos repartits a la pel-licula (i que sobretot es con-
centren a la primera hora, reforcant la hipotesi que
és la segona meitat del film la menys jodorowskyana)
tenen un sentit plenament justificat, i que totes les

BRUTO O DEMONIO ASESINO O REY

NADIE PUEDE VENCER EL PODER DE TUSK

Producida por ERIC ROCHAT - Dirigida por ALEXANDRO JODOROWSKY - | Distribuida por
Basada en el llbro de REGINALD CAMPBELL de una adoptacen JEFFRY O'KELLY : AH:X?‘C’:)EN;‘-\‘\DE
Guidn de NICOLAS NICIPHOR l_ L
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peripécies que varen envoltar Dune varen ser més
utils del que sembla, la qual cosa ens deixa amb al-
tra endevinalla al cap: jcom hauria resultat fer Tusk a
un comic?, jpotser aquesta seria la solucid perfecta
per mostrar finalment una obra que deixés satisfet el
seu creador? Se sap que Jodorowsky ha fet qualque
intent per recuperar negatius i fer nous muntatges,
pero fins ara, res de res: tal vegada Allen Klein, ara
que tornen a ser amics, ;podria fer alguna cosa per
ajudar-ho a recuperar aquesta peca perduda?
Passant pero al mén del comic, i sense deixar ni
la tematica (presumptament) infantil ni tampoc les
obres de Jodorowsky que no son gens facils de lo-
calitzar, ens toca parlar d’'una de les historietes més
atipiques dintre de la produccié de |'autor, si és que
aixo és possible. L'any 1999, em varen regalar un
comic que es deia El Hombre Sin Realidad, perquée

LA ABADESA: MALDICIA

CABTIWO DE ARIA HiS

aquest titol li havia agradat molt a aquella persona:
era el sisé tom de la série "Alef-Thau”, que acabava
de sortir al carrer de la ma de Norma Editorial, i
de la qual encara va passar un any per tal de veu-
re'n el vuité (i darrer) al carrer. En aquell moment
jo no ho sabia, perd aquest al-lot sense bragos ni
cames dibuixat pel francés Arno havia comencat les
seves aventures també a la revista Metal Hurlant,
on I'haviem vist per Espanya primer a les seves pa-
gines i recopilat després dins albums publicats per
Eurocomic (a la col-leccié Humanoides, I'any 1984).
Amb aquest ritme varen apareixer els cinc primers,
fins que Norma es va quedar amb tot el material
d'Eurocomic i va publicar els darrers i va tornar a
editar alguns dels anteriors, perd no tots, donant-se
la surrealista conclusié (que encara avui dia es man-
té) que quan va sortir el darrer i molt esperat (amb
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dibuix de Covial, ja que Arno ja era mort), a les pres-
tatgeries de les tendes hi havia nimeros editats per
dues editorials distintes, amb distint format (i fins i
tot amb distinta numeracié de col-leccid). El temps
va passant, i encara que diverses vegades s'ha parlat
de fer una Gnica edicid en un sol tom (circumstancia
que penso que ja s'ha fet a Franga), avui dia és una
mica complicat poder llegir tota 'aventura completa
(personalment, ho vaig aconseguir gairebé deu anys
després de tenir el primer).

| la historia és prou bona, tot s'ha de dir: ubicada
en un moén de fantasia, que molta gent ha relacionat
amb creadors com Tolkien o Ursula K. LeGuin, Alef-
Thau recull les aventures d'un jove de cos incomplet
que s'ha d'anar completant a ell mateix al llarg del
cami, amb |'ajut de personatges més o menys sim-
patics. Continuant amb el seu costum de relacionar-

! papers de cinema

se profundament amb els seus dibuixants i amb les
seves circumstancies personals, sembla que Jodo-
rowsky va fer aquesta historia pensant en |'addiccio
a les drogues del dibuixant, qui es sentia a si mateix
com un home incomplet, que malauradament no va
arribar a un final tan felic com el del comic (Arno va
morir a causa de les drogues, i el darrer album di-
buixat per Covial encaixa amb dificultat amb tota la
resta de la historia). Potser la més adequada pel pu-
blic més jove de totes les obres de Jodorowsky, val
la pena fer-hi una ullada i gaudir-la com es mereix.

Pero aquesta tampoc no és I'obra més estranya
(ni la més dificil de trobar) de Jodorowsky: tambe
als anys vuitanta, i també a la revista Metal Hurlant,
comencara la série més al-lucinogena de totes les
seves, dibuixada per 'inclassificable Silvio Cadelo i
que mai no es va finalitzar. Recopilada a Franca en
un Unic volum anomenat El Dios Celoso, a Espanya
hem pogut llegir la seva primera part recopilada
amb un volum del mateix titol (editat també a la
col-leccié Humanoides), i unes quantes pagines més
(no tinc I'edicid francesa, pero personalment sospi-
to que no totes) als darrers nimeros 45, 46 i 47 de
I'edicid espanyola de la revista Metal Hurlant (que
avui per avui son del tot impossibles de trobar). | ai-
x0 que val la pena, i molt: al guié estrany i més que
fantastic de Jodorowsky s'hi afegeix el dibuix de
Cadelo ple de alberginies, mans que ploren, mons
flotants i colors empastifats que donen al conjunt
una personalitat Unica. Tant és aixi que |'any 2001,
parlant amb Jodorowsky, no em vaig resistir a de-
manar-li qué en pensava, sobre ella, i aixo és el que
hem va dir: “Oh, si, la série amb Cadelo! Només
va arribar a sortir un sol tom, de sobte Cadelo va
desapareixer sense deixar rastre, i aixo que no ens
varem enfadar ni res semblant, simplement, ell es va
passar a la il-lustracié. A més, la série no va funcio-
nar, penso que la varen considerar massa surrealis-
ta.”. Potser el fet que sigui massa surrealista és ben
cert, pero aixo mateix es podria dir de moltes de les
obres de Jodorowsky, i no per aixd el piblic les ha
donat I'esquena, perd, com bé diria ell mateix, mai
se sap qué agradara i qué no.

Encara que, com sempre, fracassar és canviar de
cami: totes les decepcions de Tusk varen fer que
Jodorowsky es retirés del cinema per un temps (en-
cara que no per sempre, ni de molt) i que comencés
a investigar molt profundament amb el tarot i altres
disciplines que a poc a poc el varen portar defini-
tivament cap al cami de la terapia, donant com a
resultat la creacid de la psicomagia i altres coses
del tot interessants. Una vegada meés, aquest home
inclassificable es re-inventava a si mateix i sorprenia
el seu plblic; i encara es guardava un bon as cine-
matografic a la maniga.

“Em diuen mistic perqué tracto temes que altres
eviten. Pero jo no em considero mistic, ni tampoc
artista. Soc algti que juga. Séc un jugador, o millor dit,
un malgastador, com les persones que tiren els diners
al casino. Pero com a artista, el que jo tir és part de
mi, el meu ego.”

Oui, Tusk. Je suis Elise. 1
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Conversant amb Jos Oliver,

distribul
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Jos Oliver
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Idor i cinéfil confés

ot va comencar al despatx de Jaume Vidal, al

Centre de Cultura “Sa Nostra”: jo li vaig dir
que havia d’anar a Madrid per feines diverses, i
tal vegada podria aprofitar el viatge per fer qual-
que article interessant per a la revista; tot d’una
se li varen obrir els ulls i em va dir: “"Ves per on,
podries entrevistar Jos Oliver, que és un distribu-
idor de pellicules en suport de 35 mm.” Moltes
vegades hem parlat Jaume Vidal i jo (i fins i tot
n’hem discutit una mica) sobre els avantatges i els
desavantatges dels nous i vells suports cinemato-
grafics, i aquesta era una bona ocasid per tractar
el tema amb un expert en la matéria i aclarir uns
quants dubtes. ;Realment val la pena conservar
un suport com el de un negatiu en cel-luloide de
35 mm, o tal vegada ens hem de rendir als nous
formats digitals que avui dia sembla que ja s'han
fet amb gairebé tot el mercat? Sens dubte, era un
bon tema.

Aixi, doncs, vaig parlar amb el senyor Oliver
per teléfon, i ell em va citar molt amablement un
divendres horabaixa, amb una Gnica condicid: “"He
d'anar a la Filmoteca a veure una pellicula, aixi

que si et va bé, hauriem de quedar per alla. Saps
on és, la Filmoteca?"” Aleshores, a qui se i varen
il-luminar els ulls va ser a mi: quan vaig viure a
Madrid, la Filmoteca Espafiola, situada al barri de
Lavapiés i ubicada a I'antic Cine Doré, havia estat
la meva segona casa. Abans de les descarregues
d'internet i fins i tot de 'invent del DVD, alla havia
pogut veure coses tan interessants (i tan dificils de
trobar en aquell moment) com tota la filmografia
de Roman Polanski o els treballs més esmunye-
dissos del mestre Luis Bunuel, per no parlar de
joies de Chaplin, Hitchcock o fins i tot Almoddvar
(que després esmicolava en quaderns personals,
pensant en el dia que tot aixo es pogués convertir
en una carrera professional); aixi que anar a la Fil-
moteca a fer una entrevista era, des del meu punt
de vista, la culminacié d'un somni de joventut. En
aquell bar tan especial i que tantes vegades ha-
via trepitjat a la recerca del programa del mes o
simplement per fer una copa, vaig quedar doncs,

finalment, per fer la meva feina.

Tot d'una arribat a Madrid vaig anar cap alla,
arribant just a la fi de la sessid, i vaig dirigir-me a
dues persones fins que finalment una em va con-
testar: “Hola, jo séc Jos Oliver”: un home d'ulls
blaus i mirada molt viva, que sortia encantat d'ha-
ver gaudit ni més ni menys que de El Torrente
(The Torrent, Monta Bell, 1926), la primera pel-
licula americana feta per I'actriu Greta Garbo en
una projeccio que s'acompanyava d'un piano to-
cat en directe per Irene Albar (a la qual Jos també
coneixia i amb la qual va parlar uns moments).
“M'ha agradat, si”, em va dir amb aquell to de
veu que fan servir els bons amants del cinema per
descriure una d'aquelles experiéncies filmiques
que sempre deixen bon gust a la boca.

Ens varem seure a una tauleta del bar, i despreés
de demanar ell un café i jo un te amb llet, el pri-
mer que em va dir va ser: "Bé, jo estic d'acord en
parlar de tot aixo, perd que quedi ben clar que el
més important de tot és el contingut, i no el conti-
nent: crec que hem d’estar molt agraits als darrers
avengos tecnologics, que ens han fet gaudir de
meravelles que no podriem haver vist de cap altra
manera"”. Amb aixo ja estavem d'acord, si, encara
que ell tot d'una em va confessar que era un ena-
morat dels 35 mm, i que a la seva distribuidora
procuraven tenir una col-leccié molt ben nodrida:
“Ara, per exemple, ja tenim totes les pel-licules de
Chaplin en 35 mm i també tenim obres de D. W.
Griffith, de Meliés. Nosaltres ens ocupem sobretot
de la conservacio, i també del préstec a llocs com
aquesta mateixa Filmoteca o al Centre de Cultura
“Sa Nostra.” ;Pero és cert que avui dia el suport
de 35 mm. esta desapareixent bastant aviat, no
és aixi? "Si, perd aixo no és cert del tot, no et
creguis. Una rad per la qual van desapareixent les
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pel-licules de 35 mm ha sigut, principalment, de
tipus comercial: als fabricants de pel-licules no els
surt rendible, i ara mateix hi ha altres tipus d'in-
teressos. El que passa pero és que encara no s'ha
aconseguit en cap altre suport una qualitat que
es pugui equiparar a la dels 35 mm., perd quan
s'aconsegueixi aquest nou suport (per exemple,
digital) amb una qualitat que es pugui equiparar
als 35, aleshores jo crec que deixaran de fer-les.”

Primera sorpresa: aixi doncs, la qualitat dels
35 mm encara es manté avui dia com la millor al-
ternativa. Pero aixo porta a una nova pregunta
inevitable: ;per qué, doncs, ens trobem moltes
vegades amb copies en tan mal estat? "Aixo és
un problema diferent. En els darrers anys de pro-
duccié d'aquest material, els costos s’han anat
abaratint, i per tant el material és molt més fragil
i es deteriora rapidament (encara que també és
cert que avui dia no sabem quant aguantaran els
altres materials filmics). Per exemple, tenim copi-
es en 35 mm. que daten dels anys vuitanta a les
quals els colors s'han tornat tots vermells, perd hi
ha primeres copies de pel-licules en Technicolor
de fa seixanta o setanta anys que es mantenen
molt bé.” O sigui que, segons sembla, és més un
problema de millorar el suport en si mateix que
no de canviar-lo, pero, aleshores, si la qualitat del
suport és tan optima, ;per que no es produeixen
millors cintes de 35 mm, o se’'n fan més restau-
racions, d'aquests films? Abans de contestar, Jos
em mira amb una mitja rialla i fa un petit sospir,
que m‘aclareix tot d'una i sense més paraules la
resposta a la meva pregunta: “Pensa que fer una
restauracié d'una pel-licula en suport de 35 mm
costa una fortuna.” ;| amb I'ajut de les noves tec-
nologies? “Les técniques digitals permeten fer
restauracions, es clar, perd moltes vegades s'han
de fer per aproximacié: si no es té el negatiu ori-
ginal, o si aquest esta molt deteriorat, ldgicament
el resultat sera diferent.”

Ens trobem, com sempre, al mateix problema
de tota la vida: els diners. Es tracta de raons eco-
némiques, i de sacrificar moltes vegades la quali-
tat: és logic tenint en compte que en |‘actualitat
es produeix molt de “cinema-crispeta” en que la
qualitat de visié no és precisament important. Ja
una mica preocupat per aquests impediments que
no ens deixen gaudir del cinema com millor podri-
em, m'atreveixo a demanar si aleshores ja gairebé
ningl no fa servir aquest suport i, ves per on, Jos
em torna a sorprendre de nou: “No, no, als cines
encara n'hi ha molts que utilitzen els 35 mm, i pen-
so que cada vegada més, perqué insisteixo que la
qualitat és millor, perd el que passa és que es fan
poques copies que després es van llogant, i aques-
tes copies no es conserven després: el material és
voluminés, i també inflamable, i gairebé totes les
copies que es fan es llancen tot d'una. Ara bé, a
centres culturals i institucions semblants esta ben
clar que ja gairebé ningt no projecta en 35 mm,
perqué és molt més facil fer servir un DVD, un Blue-
Ray, o suports semblants.”
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| aqui precisament és on entra gent com el Jos
Oliver mateix, un cinéfil a qui agrada gaudir de les
seves obres preferides en un suport que li ofereix
una qualitat de so i de imatge ingliestionable, i que
encara que no esta en contra de cap manera de I'(s
de les noves tecnologies, si que pensa que estaria
molt bé que tots dos mons existissin alhora i els 35
mm es respectessin | es conservessin com els tresors
que so6n. Tenint en compte que Francis Ford Coppo-
la mateix acaba de trepitjar |'estora de Canes, i que
una de les coses que ha fet ha estat demanar més
diners per a la conservacié dels films més antics,
sembla que encara podem tenir esperances.

Jos i jo ens acomiadem amb una estreta de
mans i un somriure: ell ha d'anar a veure uan altra
pel-licula, i jo he de partir a escriure un article.
Deixo la Filmoteca caminant per carrers antics,
satisfet d'haver complit un somni i pensant en to-
tes les coses que m'ha dit aquest home dedicat
al cinema en cos i anima. Mentre enfilo el carrer
Atocha envoltat de renou del trafic, vaig pensant
que mai més no tornaré a veure un film projectat
en 35 mm amb els mateixos ulls. =
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La duquesa de Langeais

Norberto Alcover
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n paisatge a la costa mallorquina durant el

domini francés. Un militar que assisteix a una
cerimonia religiosa a I'església del lloc per comme-
morar la seva victoria. El cor del temple on, rere la
reixa de rigor, s'oculten unes carmelites. El militar,
el famés general Armand de Montriveau, aconse-
gueix entrevistar-se amb Antoinette, ara religiosa
contemplativa i abans duquessa de Langeais. Un
crit esgarrifant de la monja, en preséncia de la se-
va superiora, que assisteix a la trobada: el general
és el seu amant, |I'amant de la religiosa. Fosa a
negre.

Des d’aquest moment i en flashback, la historia
dels amors entre la duquessa de Langeais i el ge-
neral Armand de Montriveau, que, després de la
fugida de la dona, intentara trobar-la, fins a desco-
brir-la en aquesta església de la costa mallorquina,
al seu convent... | un final estremidor, tan terrible
com cinic, en la linia del millor cinema frances, el
d‘origen il-lustrat i épatant: «<Segurament ha estat
nomes un poeman, afirmara el general mentre, des
de la seva nau, contempla la mar i una lleu retxa de
cel. El temps. L'eternitat.

Amb aquesta trama, un dels més grans cineas-
tes moderns i el menys convencional dels compo-
nents de la nouvelle vague, el que fos redactor en
cap de Cahiers du Cinéma en el seu millor moment
(el moment més teoric), aquest excéntric, reservat i
sempre distant Jacques Rivette (Rouen, 1928), amb
aquesta trama, tan elemental, aconsegueix la pel-
licula més experimental dels darrers deu anys, i tot

- WA
aixo com si no tingués importancia, sense el suport
dels mitjans i per descomptat sense el rumor de les
grans publicacions cinematografiques espanyoles.
Una pel-licula més. Una més entre |'aldarull de tan-
ta farfolla i de tant de colori digital escampat per
les nostres pantalles.

Volem insistir en aquesta dada, en |'originalitat
experimental del film, una de les histories d‘amor
boig més detonant d'un temps enga. Un film rabio-
sament sentimental, pero amb un llenguatge fred,
perfeccionista i meticulés, un llenguatge posat al
servei d'aquesta mateixa historia, tan boja com
complexa en la seva tremenda humanitat: |'etern
xoc entre la sospita femenina i el desig masculi.
Dos mons en contradiccido permanent. Quasi fins a
fregar un exquisit kitsch postmodern. Una subtilesa
d‘alt voltatge. Rarissima avis.

Amb la preséncia de Rivette mateix en |'elabo-
racié del delineat guié, inspirat en |'obra d'Hono-
ré de Balzac, un autor ja visitat anteriorment (La
belle noiseuse, 1991), el nostre director conjuga
una imatge absolutament descriptiva dels seus
personatges i del seu univers contextual, en qué
adguireixen forma i sentit, i uns comentaris en
off, pero també escrits en pantalla, de tal manera
que l'espectador pugui distanciar-se de tot recurs
emocional tal vegada provocat per les imatges en
qliestio. :

El text i la veu que el llegeix per a nosaltres
impedeixen emocionar-nos en excés davant les
eventualitats d'aquesta fascinacié que la duquessa
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de Langeais exerceix sobre el general Montriveau,
el progressiu amor d'aquella per aquest i, en fi,
aquest joc que al comencament és quasi pervers,
sota capa de virtut, i al final es transforma en passio
que torna boja la dona entre enamorada i virtuosa,
per a desesperaci6 del general abandonat. Embol-
callats amb aquest halo de mesquinesa burgesa
perd també aristocratica, que tant agrada a Balzac,
I'home i la dona seran incapagos d'estimar-se fins
al contacte fisic, cosa que donara lloc a un erotisme
de rara perfeccié, molt en la linia de Rohmer i no
menys del millor Truffaut.

Una dimensié de la nouvelle vague pogues ve-
gades esmentada: el pudor, quasi un amanerament
que indica sigil en el tractament de |'amor, si bé es
deu a raons socials menyspreables. Tot un discurs

estétic que, en |'actualitat, a penes fregam en els-

productes audiovisuals.

Aixi, als salons del Paris distant de les lluites eu-
ropees del menyspreat Bonaparte, a qui venera el
general protagonista, assistim a la persecucio de
la duquessa per part de Montriveau, en una genial
multiplicacié d’escenes quasi cursis pero que “la
forma narrativa” de Rivette torna excel-lent mos-
trari de les eventualitats dels humans en aquest
art subtil i de vegades vulgar de perseguir-se per
trobar-se i tal vegada destrobar-se.

Ella es desfa en gests limits, a la manera de les
heroines del cinema mut (cal tenir aquesta dada
molt present), mentre ell es llanca sobre ella com
aquells galants dels anys vint amb les seves cabe-
lleres al vent i les seves abracades embogides. La
camera llisca quasi sense que la noti |'espectador,
testimoni quasi imperceptible de tot el que suc-
ceeix davant nosaltres, de panoramica en pano-
ramica, de traveling en traveling, fins a ficar-nos
en el cor mateix de |'accié i provocar-nos aquest
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sentiment dolorit de qui desitja i no aconsegueix,
pero també de qui desitja perd no s'atreveix per
les consequiencies socials i la moral dominant. Dit
d'una altra manera, es consent de pensament pero
no d'obra...

Si Guillaume Depardieu esta bé (no més), Je-
anne Balibar, bastant desconeguda a Espanya,
aconsegueix una de les millors interpretacions dels
darrers anys: subtil pero intensa, delicada pero
apassionada, tan femenina com fora de si mateixa,
amb un domini corporal excel:lent i amb una ico-
na vertical tan atractiva, consumada al rostre tallat
a pic, agressiu com cap altre, resulta una mescla
detonant de |'esperit carmelita tradicional i |"abus
burges/aristocratic d’'una dama parisenca en un
instant hipocrita pero al mateix temps il-lustrat. El
seu personatge queda a les nostres pupil-les no
pels efectes especials “des de fora” sind pels seus
«efectes especials» des de dins. Aixo és interpretar,
no tant des del métode ianqui, sind des de la tra-
dicié dramatica europea, i molt especialment fran-
cesa. Jeanne Balibar és una duquessa de Langeais/
carmelita Antoinette perfecta. Sense alarmismes
visuals. Només mitjangant les seves capacitats exe-
cutives com a tals. | de vegades ens recorda un poc
aquesta fredor dramatica de la buAuelesca Cathe-
rine Deneuve. | no és un referent nimi.

Cal veure aquesta historia, tan ferogment distan-
ciada, de Jacques Rivette. Entre altres raons, per
descobrir, un poc en la linia del també coetani Res-
nais, gque la lentitud a I'hora de rodar, i en la mesura
que es té la capacitat de no fatigar I'espectador,
és una de les capacitats més rellevants del cinema
com a film d’art: el cinema com a temporalitat. De
tal manera que |'espectador sigui portat per la ca-
mera fins a la densitat de |a pantalla i visqui i mori
amb ella. Excel-lent. B
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Asuntos privados en lugares publicos

Pedro Miguel Lamet
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Torna el mestre d'Hisroshima mon amour i L'an-
née derniére a Marienbaud, sense que als seus
84 anys li tremoli el pols, a sorprendre’ns amb un
film essencial i al mateix temps poétic. De nou,
es basa en un text teatral, com ja va fer a Mélo o
Smoking/No smoking. La pel-licula es titula Asun-
tos privados en lugares publicos, tot i que la tra-
duccié literal de I'obra d'Alan Ayckbourn és ‘Pors
privades en llocs pablics’ i que I'original en francés
és Coeurs.

Es tracta d'una analisi sobre la soledat i la inco-
municacio de diversos parells de cors humans con-
templats des de fora com en una peixera filmica. La
parella d'un exmilitar alcoholic i una jove que cerca
pis fugint del deteriorament de la seva relacié a
pesar que s'estimen. L'home madur que rep sol-
licitacions secretes d'una contradictoria secretaria
en aparenca molt piadosa i beata, i que al seu torn
atén l'ancia i insuportable pare malalt d’un barman
que escolta les confessions de I'exmilitar...

Les soledats s’entrecreuen en una dansa de mi-
rades velades per vidres i gelosies o des del contra-
picat zenital de la camera de Resnais en la visita de
pisos de l'agent immobiliari. Els decorats agrupen i
separen al mateix temps els personatges dejuns de
relacié. |, com a fosa o cortineta entre els episodis
d'aquest fresc intimista, la neu omnipresent, trans-
sumpte d'aquesta incomunicacio, que cau insistent
sobre un Paris hivernal, contrastada per una musica
romantica.

Cinema de paraula, pero que fa oblidar I'origen
teatral de la pel-licula i que ens embolcalla amb les
histories des de |'essencialitat i a vegades el garra-
nyic colorista dels escenaris, sense més concessi-
ons que la carrega afectiva i sexual interna, i la por
de l'amor que travessa |'obra com una exhalacié
continguda.

Aquest cant a la soledat i al complex cor huma
es tradueix en una analisi d'una dona reprimida
que entremescla pietat amb exhibicionisme; una
al-lota bella que es veu obligada a posar un anunci
per relacionar-se; un barman que, des del dolor
d’un pare ancia i malalt, és testimoni entre ge-
losies de I'amor frustrat d’altres; un cavaller que,
separat per una mampara d'oficina de la dona que
li envia videos pornografics, no pot aconseguir la
més minima comunicacié amb ella. O la “caritat”
sexual d'aquesta amb [|'ancia terminal. A més de
I'intent d’amor de les parelles, hi ha una relacié
fins i tot més circumstancial entre els uns i els al-
tres.

L'analisi, molt francesa, d'aquest cineasta vincu-
lat a moviments que varen canviar el cinema com la
nouvelle vague i el free cinema, que avui es dirien
superats, es converteix en un trobada assossegada
amb la profunditat de I'home. Qui som? Quines pa-
rets i quins vidres misteriosos ens separen? Quines
casualitats, trobades i desencontres conformen la
nostra soledat? Vivim junts o separats en guaitar
a I'abisme de l'altre? En qué som contradictoris
qguan anhelam i no donam amor? Resnais no és un
realitzador estantis i lletgista, com s’ha dit, siné un
mestre que ha reduit el cinema a la seva esséncia
i que, gracies a una excel-lent interpretacié d'ac-
tors, alguns sén els seus favorits, d'altres sén nous
—tics, mirades, silencis—, i a una realitzacio allibe-
rada, evoca més que no diu, com ha de ser tot art
que es prel.

Malgrat que es tracti de petites histories entre-
llagades amb pocs plans —microseqliéncies sinco-
pades—, aquests aprofundeixen en éssers humans
habitats pel fred de la soledat, literalment cortines
de neu que ens separen. |, no obstant aixo, es trac-
ta d'una obra calida, que emociona i fa reflexionar.
«Si hi ha un foc de I'infern, és el que crema en no-
saltres», diu el fantasmal personatge de la fadrina
devota en una espécie de crit metafisic. «Jo parla-
va de la foscor amb una gran O, el forat negre, si
vols.» Frases que determinen el contingut d'Asun-
tos privados en lugares piblicos, com una espécie
de recerca neoexistencialista, tematica, per cert
ben aliena a les actuals preocupacions filosofiques
postmodernes.

En la seva ancianitat, Resnais es remunta a les
preguntes de la cultura francesa de sempre i va
més enlla de la quotidianitat d’un Rohmer —encara
que hi ha moments que recorden la seva técnica de -
convertir en cinema la paraula—, i toca el fons dels
misteris del cor huma. Pessimista? Diria que, amb
la modernitat que no ha abandonat en |'expressid,
I'octogenari realitzador francés és un realista intim
i transcendental en aquesta exploracié fora/dins de
la peixera humana. | fa, amb sobirana llibertat, el
cinema que vol. ®
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Pozos de ambicion

Angel Antonio Pérez Gémez

bans que res, he de confessar que em predis-
posen en contra els directors i actors que, des
del primer moment, ens volen convéncer que el
seu film o la seva interpretacié sén absolutament
memorables. Es el que m’ha passat en veure Po-
zos de ambicién, obra davant la qual m’he sen-
tit incomode quasi des dels primers fotogrames.
Tractaré, no obstant aixo, de ser tan equanime
com em sigui possible a I'hora de valorar aques-
ta nova obra de Paul Thomas Anderson, la qual
les nominacions als Oscar, els premis a Berlin i
alguns guardons més ja han situat en I'Olimp del
cinema. g
He llegit en alguna gasetilla que durant el ro-
datge el director mirava totes les nits El tresor
de Sierra Mare, de Huston. No ho dubt, perd em
sembla que Pozos de ambicidn té una font d'ins-
piracié molt més evident: Avaricia, de Stroheim,
pel:licula a més coetania d'Oill, la novel-la d'Up-
ton Sinclair que parcialment s'adapta en el guié.
En efecte, Daniel Plainview apareix dominat des
de la primera imatge pel furor d’un possés. N'hi
ha prou de veure amb quina rabia cava en la dura
‘roca esperant trobar I'or negre de la seva febril
cerca. No s’apartara gens ni mica d’'aquesta acti-
tud bregosa i irascible que tindra esclats periodics
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de colera brutal i fins homicida. Si no fos a bas-
tament aquest tret fonamental en |'estructura del
seu caracter, la interpretacié de Daniel Day-Lewis
el fa ressaltar fins a la sobreactuacié, juntament
amb la seva expressi6 facial taciturna i estolida,
No és simplement la recreacid d’un personatge
que va fer fortuna en la novel-la i el cinema nord-
americans del segle passat: I'strong silent man, el
dur silenciés de tants films policiacs i westerns.
Anderson exhuma aquest prototip com a hereu
de Bogart i de James Dean (no ens hem d‘oblidar
de Gegant). Per la seva part, Daniel Day-Lewis
s'encarrega amb la seva retorica interpretativa
d'emparentar-lo amb Brando (Un tipus dur) o amb
algunes de les més celebrades actuacions dels
seus compatriotes Charles Laughton o Alec Gui-
ness, també famosos pels seus excessos quan el
director de torn era incapag de posar-los a retxa.
Aquesta grandilogliéncia callada (valgui la pa-
radoxa) impregna tota la pel-licula, el titol espa-
nyol de la qual parla d’ambicié, tal vegada sense
pretendre-ho, fent justicia no tan sols al protago-
nista de ficcio sind al realitzador mateix, desitjés de
ser reconegut com a cineasta important. |, al meu
parer —discutible, evidentment—, perjudica con-
siderablement la narracié de la pintoresca biogra-
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fia de Daniel Plainview, buscador
impenitent, no de petroli, siné de
reconeixement social.

En efecte, amb encert notable
(cal admetre-ho), Anderson es ne-
ga a proporcionar-nos les claus,
els traumes que han conformat el
seu caracter i I'han convertit en
un individu feréstec, Gnicament
preocupat per convertir-se en
un magnat del petroli a qui cap
persona no ningunegi. Per aixo,
les seves relacions amb H. W.,
fill adoptiu, i amb Eli Sunday, el
predicador, acabaran a garrota-
des, en un cas, metaforicament,
en l'altre, al peu de la lletra. No
hi ha lloc per als afectes en una
personalitat amenacada pel pa-
nic del fracas, la humiliacio i el re-
buig. Es el que mai no pot tolerar
i, quan per necessitats estratégi-
ques, hagi de suportar qualsevol
d'aquestes tan temudes situaci-
ons, més tard se’'n venjara amb
atacs d'ira fulminants i irrefrena-
bles. Quelcom no gaire diferent
del que passa a Eli, el fals profeta
de I'Església de la Tercera Reve-
lacié, tan desitjés d'éxit com el
seu antagonista Plainview.

Cal parlar també del planteja-
ment visual i musical del film. La
fotografia d'Elswit es basa en un
fort expressionisme, en un cla-
robscur, en qué el negre ha estat
substituit pel marré o ocre de la
terra que, quan és regada pel pe-
troli, es converteix, literalment, en
betum. També les llums insistei-
xen pesadament en aquest contrast violent entre
llum i ombra, claredat i foscor. Per aixd abunden
albes i capvespres, i quasi mai no brilla un sol clar
i rotund enmig d'aquests erms que després seran
camps petrolifers.

També |la musica de Jonny Greenwood utilitza,
en el pla sonor, un registre idéntic. La partitura
em sembla molt singular, concebuda per a un sis-
tema de so com el dolby stereo, amb peces molt
notables i originals, amb un Us de la percussié i el
ritme realment avantguardista, amb melodies que
voregen l‘atonalisme, encara que no falten tam-
bé moments melodramatics més tradicionals en la
factura i utilitzacié que en fa dins la narracié. Es
una banda sonora molt atrevida, molt més inno-
vadora que no els aspectes visuals del film. Recor-
da d'alguna manera les troballes de Max Steiner
a King Kong o de Bernard Herrmann a Psicosi o
Vertigen.

Pozos de ambicién dura dues hores i mitja llar-
gues. Em semblen excessives per narrar una his-
toria que, en el seu ascetisme, ha prescindit de

molts d'elements que la farien més digerible pel
gran public. Perque el retrat d'aquest personatge
endurit, astut, malvat i gens simpatic acaba per
ser reiteratiu. Abans de la meitat del metratge
ja sabem a qué atenir-nos respecte de les seves
intencions i accions. Res de nou ens afegeixen la
resta de minuts, sind confirmacié del que hem
previst.

Qué hem de dir d'Anderson? Que intenta imitar
els grans del seu ofici, que també ell, com Daniel
Plainview, dubta de la seva valua i, en conseqiién-
cia, no s'atura de fer ostentacions de suposada
genialitat. Els seus problemes d’autoestima ens
deixen freds, com els d'aquest feréstec magnat
del petroli que I'esquerra Sinclair va tractar de
mostrar en tota la seva lletgesa moral i que An-
derson converteix en un ésser tan odiés que, al
capdavall, no acabes de creure-te’l. Almenys, aixo
em va passar a mi. Deman perdé a qui la pel-licula
hagi semblat una obra mestra..., i als admiradors
de Daniel Day-Lewis, que a Pozos d’ambicié va
pel seu vent. M
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La cuestion humana

A

Rafael Arias Carrién

es primeres imatges de La cuestion humana re-

meten a cert imaginari del passat —la shoah—
confrontades amb el present d'una multinacional.
Primer veim, en un traveling de dreta a esquerra,
uns numeros fets amb guix sobre el que podria
semblar una llarga paret de ciment; el pla esta
acompanyat per una conjuncié de dos sons, el pri-
mer sembla un xiulet semblant al d'una maquina de
ferrocarril ofegada, el segon és el d'una percussié
semblant a la d'un batec.

El pla és completat amb la lletra d'una canco
de Syd Matters: “Like horses, Like humans, Like
maybe"; a continuacid, veim una industria d'on surt
fum per les xemeneies, i després un dinar a la fei-
na i uns homes “grisos” amb vestit negre orinant
als serveis de I'empresa —sobre un fons de rajoles
completament blanques— per tot seguit arreglar-
se davant d'uns grans miralls mentre la veu en off,
la de Simon, presenta la situacié i afirma que la
seva comesa com a seleccionador de personal i
professor de seminaris per a executius és “conver-
tir-los en soldats, cavallers del mén dels negocis,
subalterns altament competitius”.

A continuacid, l'interior d'una discoteca on sem-
bla que hi ha tots els treballadors, ara sense |'ame-
ricana, bevent i ballant en camisa, davall el reflex
d’un Gnic focus de llum que es mou il-luminant-los
només per un instant, un focus que sembla sempre
‘present, vigilant-los, i que mostra el fals esbarjo i
oci d'aquests, perqué és missio de I'empresa disse-
nyar el temps d'oci dels seus empleats; tornam al
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fum, ara més de prop, perqué ara no veim la fabri-
ca, el focus emissor, ara és una abstraccié massa re-
cognoscible. Es una shoah del present? Fi d'aquest
concis proleg. Comencga la historia dramatitzada.

La cuestién humana parla de I's del llenguatge,
perd he volgut ressenyar el proleg perque, sense
utilitzar-hi gairebé cap paraula, hi queden reflectits
amb petits detalls dos mons aparentment distants.
Nicolas Klotz es dedicara a la resta del metratge a
assenyalar-ne les concomitancies. Aquests nimeros
de guix, abstraccié dels que duien els presoners,
abstraccié també dels niimeros de les cel-les, dels
vagons d'un tren carregat de futurs morts, el fum,
les parets descaradament blanques, que arriben
a semblar obscenes, i aquest focus lluminds de la
discoteca, que sembla el d'un camp de presoners,
assenyalen singularment les imatges que el nostre
imaginari associa amb el nazisme.

En pocs minuts, els daus estan tirats, perque
Klotz apunta cap a una serie d’usos i costums que
poden produir somnoléncia, i decididament dis-
para contra |'Us del llenguatge, capital en aquesta
magnifica pel-licula, aprimorada disseccié en qué
les paraules condicionen la (in)humanitat de I'ob-
jecte a qué es refereix, perque, com diu ja al final
de la pel-licula un dels caps, Arie Neuman: “El llen-
guatge és un poderés mitja de propaganda. Es el
més public i el més secret al mateix temps.”

Quan a alguna persona o col-lectiu de persones
no se’ls anomena, se'ls despersonalitza progres-
sivament fins a reduir-les a un objecte. Per aixo,
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quan els nazis elaboraven els seus informes —com
el que detalladament es llegeix a la pel-licula, una
carta datada el 5 de juliol de 1942, en qué engi-
nyers berlinesos proposen modificacions técniques
per a una major eficacia dels camions Saurer, en-
carregats d'eliminar per asfixia els jueus d'Ucraina
i Bielorussia, una forma eficac i més «neta» que
fer-ho mitjangant |'afusellament—, ometien refe-
ri-se a éssers humans quan els transportaven en
camions cap a l'infern, parlaven de carrega o de
peces; ara les multinacionals o les ETT no parlen de
persones, sind d'unitats, com afirmen a la pel-licula,
guan assenyalen que hem passat “de 2.500 a 1.200
unitats”, en el que és una recerca, com afirma Arie,
“d’un llenguatge mort. Neutral. Envait per paraules
técniques. Una llengua que gradualment absorbeix
la seva humanitat.”

Curiosament, en aquests espais interiors mono-
croms mai no hi observam el significat del treball,
ni les persones exercint cap funcié productiva, ni
tan sols el protagonista, Simon, un espléndid Mat-
hieu Amalric, encarregat de gestionar els recur-
sos humans d‘una multinacional petroquimica. Els
plans, molts dels quals generals i fixos, ni tan sols
acompanyen els protagonistes quan es mouen, la
qual cosa accentua la nocié d'inhumanitat que la
narracié de Klotz fa notoria. No hi ha crits, pero
si la desesperacié d'un protagonista que s'adona
que, des del moment en qué li han encarregat vi-
gilar un dels caps, es troba en un viatge al passat,
sense retorn possible, perqué des del moment en
que comenca la seva tasca de vigilancia es conver-

tira en un home que sap massa i, per aixo, es troba
davant una realitat satanica. Simon descobreix que
I'is del llenguatge empresarial és brutalment inhu-
ma, només fet perqué els treballadors produeixin,
sense importar cap altre detall, és més, evitant les
singularitats, i que ell, sense saber-ho fins en aquell
moment, és I'encarregat d’executar-lo. Es la [ogi-
ca de |'espai empresarial, en quée la dictadura del
llenguatge genera la sensacié de viure a l'avern,
en aquella cova platonica, on només veim ombres
confoses amb la realitat.

A La cuestion humana hi ha imatges i dialegs,
moltes vegades sén monolegs interiors; també un
Us destacable de |la misica, que descriu els per-
sonatges immersos en uns espais indesxifrables.
Durant tota la pel-licula ronda aquest antany visi-
ble quartet Farb, del qual sembla que Arie va ser
component; per aixo, és la musica de Schubert la
que |'acompanya quan el veim per primera vegada.
Tot il-luminat sota els focus de llum artificial, mai
sota el sol, que només apareixera al final, quan Si-
mon viatgi, ara en un traveling d'esquerra a dreta,
a una cabanya on el quartet Farb toca, potser una
darrera i onirica vegada, mentre els noms circulen:
“Moisés, Moshe, el meu germa, Roberto, mon pa-
re, Armand, Miguel...”. Aqui, en aguest moment,
ens adonam que amb aquest enfilall de noms es fa
la llum, perquée I'horror —de la shoah, del present
empresarial— pren forma en aquestes persones,
les personalitza i, llavors, I'anestésia no té efecte.
Per aixo, la imatge ja desapareix i només queda la
paraula, els noms propis, les persones. ®
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Las horas del verano

Angel Luis Inurria

Una de les parado-

xes d'aquest film,
en un cert sentit sorgit
d'un projecte del Museu
d'Orsay i en determinada
proporcié patrocinat per
la regi6 d'ile-de-France,
rau a negar els presump-
tes avantatges dels seus
mentors després d’'ha-
ver complit el compro-
mis d'enunciar-les. Aixi,
després d'apuntar els
avantatges que implica
la cessio d'obres d'art
heretades per pal:liar
I'impost de successions,
se'ns mostrara com és
d'inadequat exposar al
museu els mobles deco-
ratius creats per ocupar
I‘'espai de les cambres
d’'un habitatge habitat.
A l'igual que després
d'enunciar el doble avan-
tatge de viure al camp i
tan sols a cinquanta mi-
nuts de Paris, compro-
varem com cada vegada
que el protagonista Fre-
déric (Charles Berling,
I'actor fetitxe d’Assayas), alter ego del realitzador,
acudeix a una cita arriba tard. Com arriba tard la
protagonista que possibilita el desenvolupament
argumental, quan en previsio de la seva futura de-
saparicio, intenta deixar lligada i ben lligada en
vida I'heréncia artistica del patrimoni familiar i el
seu desig de mantenir la mansié familiar, niu de
les vivéncies passades i escenari que ella desitja
per a les de les joves generacions.

La pel-licula, que ofereix una realitzacié madura,
serena i reflexiva, manté l'interés en el transcurs
de la peripécia argumental que descriu, és a dir, la
decisié que adoptaran els protagonistes i els seus
motius, emmarcats en la globalitzada societat ac-
tual en qué el factor laboral i economic marca la
direccié de les decisions. Son personatges que no
gaudeixen de I'amor del seu creador, com passava
amb els de Renoir, ni resulten entranyables, com
els que. presentava Truffaut. Assayas, un dels im-
prescindibles de la pentltima etapa de Cahiers du
Cinéma, guionista d’obres alienes, entre les quals
destaquen Rendez-vous, Le lieu du crime i Alice
.et Martin, llanca els seus personatges educats en
conjunturals nostalgies familiars i els deixa que
naveguin en les seves aigles definides pels cor-
rents actuals, segons cadascl, sense enjudiciar-los.
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Ells mateixos es definiran per les seves actuacions,
sempre ponderades, sense enrabiades i sovint con-
sensuades al voltant de |a taula o |a sobretaula.

Els personatges mostraran la seva personalitat
segons com reaccionin davant el mateix esdeve-
niment, el distint plor davant la mort de la mare,
per exemple, matisades totes les seves actuaci-
ons per I'equilibrada fotografia de |'excel-lent Eric
Gautier, que fa ressaltar |'atmosfera dramatica del
film presidida pel tan frances “pas grave” dins la
gravetat dels fets mateixos. Hereu d’un cinema
que mira a la realitat del seu entorn quotidia, des
de Clair a Berri, passant pels ja esmentats Renoir
i Truffaut, i en un_cert sentit Malle o Tavernier,
allunyat de Chabrol i Sautet, el realitzador de la
llunyana Demonlover fa el retrat d’una familia
situada en el moment actual d'una determinada
societat, els diferents estaments de la qual, en si
mateixos, pateixen la mateixa problematica. | ho
fa amb un bon pols, sense estridéncies, encara
que no per aixo els fets deixaran de ser menys
gratificants per als sentiments, supeditats a la ne-
cessitat de subsistir mantenint el confort material
conquerit. No fa preguntes ni cerca solucions, el
gue mostra és més que suficient, és el resultat de
la seva feli¢ exploracio. M
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| segon llargmetratge escrit i dirigit pel cineasta

romanés Cristian Mungiu (nascut el 1968) abor-
da el tema de |'avortament il-legal en I'época de la
dictadura de Ceaucescu. Otilia, una universitaria que
comparteix habitacié amb Gabita en una residencia
d’estudiants estatal, ajuda aquesta en el dificil i pe-
rillés trangol d‘alliberar-se d'un embaras no desitjat
amb |‘ajuda d’un sanitari que el fa clandestinament a
canvi d'una contraprestacié economica i també sexu-
al (perqué les joves no tenen la quantitat de doblers
que el practicant els sol-licita).

El film insisteix en el sordid i indigne procediment
a gue es veuen obligades a recorrer les al-lotes per
aconseguir el seu proposit. Ho fa amb un estil hiper-
realista, que no fa concessions a |'espectador, pero
que tampoc no abusa de les imatges impactants o
desagradables. Els personatges sén creibles en tot
moment i actuen moguts per motivacions raonables
i plausibles. No se sermoneja ni tampoc no es fa un
al-legat a favor ni en contra de ['avortament. Retrata
(en el sentit literal de la paraula) una situacié huma-
na, social i fins i tot politica. Perqué a la fi, encara
que la historia se centra en el tema de |'avortament,
el film acaba essent un reflex de moltes coses més,
entre les quals d'una societat que viu d'esquena a les
vertaderes preocupacions dels seus membres.

Acusar d'hipocrita la Romania de Ceaucescu per

la seva legislacié sobre |'avortament o qualificar-la
—basant-se en aquest cas concret— de burocratica,
ordenancista o utopica seria excessiu; no obstant ai-
x0, la imatge que se’ns transmet sobre la moral i la
forma de vida imperant en la Romania d'aquella épo-
ca és aquesta. El mateix pot dir-se de les actituds dels
altres episodics personatges, dels ambients recreats,
de les conductes que hi apareixen. Cap d'aquests
apunts, per separat, autoritzen una generalitzacio
semblant, pero la suma d'aquests conformen un pai-
satge vertaderament ombrivol i desolador.

El plantejament cinematografic, en la seva sen-
zillesa i claredat, és potser el més rellevant. Els en-
quadraments son plans de conjunt, de llarga durada,
que deixen existir els actors sense aterrir-los mitjan-
Gant muntatges analitics o televisius de plans mit-
jans i curts. La fotografia nitida, de tons blavosos,
transmet una sensacié de naturalitat, de realisme
(més amunt he parlat d’hiperrealisme) i fins i tot de
fatalitat en els successos. Els personatges s'esplaien,
conten les seves histories, mostren les seves pors i
debilitats, expressen opinions o imposen les seves
normes, pero tots acaben per rendir-se al desti ine-
xorable que els envolta. Com si fossin tots victimes i
botxins al mateix temps.

L'embarassada engana la seva millor amiga amb
el pretext de tenir por i de cercar ajuda, pero acaba
per demanar-li doblers i oferint-la com a present se-
xual a |'avortista. Otilia no conta la veritat al seu nuvi
i Gabita recorre a ella perqué és una experta a rega-
tejar i mentir a les recepcionistes dels hotels. Adi, el
nuvi, sembla més preocupat per quedar bé amb la
seva familia i, en particular, amb sa mare, que no per
implicar-se en les dificultats per les quals passa Otilia
i la seva companya d'habitacio. Fins i tot |'avortista
mostra la seva pitjor cara en renyar sa mare anciana.
Aixi que amb aquests comportaments el mercat ne-
gre imperant sembla fins i tot logic i normal.

L'abséncia de musica que no sigui incidental la
supleixen els dialegs —llargs, perod que sonen a ver-
semblants i naturals—, de manera que componen
una banda sonora de silencis i parlaments que con-
tribueixen també a I'atmosfera depressiva del film.
Perd el mérit resideix que, a pesar d'aixo, la pel-licula
no avorreix ni s'allarga innecessariament. Narra amb
exactitud i pulcritud els fets, i encara que aparent-
ment no pren partit, transmet sensacions que aca-
ben per configurar i autoritzar un judici moral sobre
la situacié en la Romania de les acaballes de la dicta-
dura comunista.

El film ha aconseguit nombrosos
guardons: Palma d'Or i premi de la Fi-,
presci a Cannes el 2007, millor pel-licula
i director en els EFA europeus, Globus
d'Or 2008 al millor film estranger, i un
bon lot d‘altres distincions menors en
diversos festivals i certamens. Semblen
justificats i en part recompensen una
pel-licula humil, sense pretensions, que
t'arriba al cor i els sentits amb recursos
cinematografics com cal: una interpreta-
ci6 justa, sense ostentacions ni ganyotes,
un guié en qué no sobra ni falta res, una
direccié transparent, pendent del que es
relata i no de deixar constancia de qui és
el que ho'narra. En suma, cinema escrit
amb minuscules que acaba per guanyar-
se les majuscules. B
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Apunts a contrallum
El poder de la paraula

Si en una de les seves notes sobre el cinemato-
graf el cineasta Rober Bresson afirmava que “el
cinema sonor va inventar el silenci”, llavors, tal i
com afirmen Bertrand Tavernier i Jean-Pierre Cour-
sodon, segurament si en el seu moment el cinema
sonor no hagués existit hagués estat el director Jo-
seph L. Mankiewicz qui I'hagués inventat. Perque,
efectivament, no hi ha un cineasta que millor hagi
sabut traslladar a la pantalla el poder quiméric de
la paraula —tal vegada es pugui citar Eric Rohmer,
perd en un altre sentit—, convertida aquesta en
una eina per evidenciar la seva naturalesa arbitra-
ria, equivoca i infructuosa, i a través de la qual, els
personatges de les seves pel-licules s‘enfronten,
s'enganen, s'aniquilen. Es a partir de la paraula que
Mankievicz elabora un discurs al voltant de la passio
per |'éxit i I'obsessié pel poder que tenen, sobre-
tot, els nord-americans, i és mitjancant la paraula,
a partir de retorics joc entremaliats que construeix
un mén que o bé esdevé una mascarada —tal i
com es posa de manifest al final de la seva carrera
amb titols com Mujeres en Venecia o La huella— o
bé esdevé el cami per esbrinar la veritat, les causes
gue han provocat uns determinats esdeveniments
—com podem comprovar a titols de I'estil d'El ame-
ricano tranquilo.

Tant un com l'altre sén processos que conforme
a la retorica més depurada i precisa, aquella que
es construeix a partir d'uns dialegs que reunieixen
intel:ligéncia i sensibilitat, sense oblidar el necessari
i amarg contrapunt ironic, converteixen Mankiewi-
¢z en un cineasta racionalista, que intenta desxifrar,
comprendre el mén a través de |'aplicacié de la
Idgica. A la manera d'un aplicat entomoleg, el di-
rector d'Eva al desnudo —precisament tot un exer-
cici d’entomologia filmica per posar de manifest la
corrupcié moral a la qual ens porta |'obsessié per
I'éxit— observa, analitza, dictamina i jutge la mane-
ra com es relacionen les persones, quins interessos
els motiven, provoquen les seves disputes, desen-
cadenen les seves angoixes. Pero la seva, tot s'ha
de dir, no és una actitud freda i distant, siné que
el cineasta pren consciéencia des d'un principi que
els personatges als quals estudia comparteixen la
seva propia naturalesa, de manera que, al cap i a
la fi, les seves propies criatures es converteixen en
un reflex de si mateix, la qual cosa es tradueix en
brots passionals que contradiuen la fredor amb la
qual se'l caracteritza com. a cineasta.

Perd. aquesta actitud reservada i discreta no es
res més que |'aparenca que despren un estil que es
caracteritza per la seva sobrietat, elegancia i pudor.
La seva és una cal-ligrafia visual que es defineix pel
seu rigor, tal vegada conscient que |'aspecte sonor
de les seves pel-licules podia caure de forma preci-
pitada en la grandilogiiéncia, tal vegada conscient
que precisament el poder de la paraula no ha de
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Josep Carles Romaguera

ser pertorbat o emmascarat per imatges que no
siguin del tot necessaries i precises —i és que allo
que veritablement |'importava era posar de mani-
fest la veritat profunda d'una descripcié, de mane-
ra que el film millor posat en escena seria aquell
que no semblés haver estat posat en escena—.
Racionalista convenqut, encara que sense despren-
dre’s d'una certa sensibilitat, en el seu discurs, ri-
gor6s executor d'un classicisme precis, Mankiewicz
es defineix conceptualment com un mestre barroc
que construeix des de la ficcio posades en escena
que conceben una posada en escena.

El milionari Cecil Fox reuneix en el seu palau de
Venécia tres de ses seves amants per representar-hi
un joc de la mort basat, en un principi, en el Vol-
pone de Ben Johnson. Les tres cauran en l'engany
de la ficcié orquestrada pel seu amfitrio, pero la
irrupcié imprevista d'una quarta dona, la infermera
Merle McGill, destruira el joc, la qual cosa provo-
cara el suicidi del seu inventor. En un sentit molt
semblant, I'autor de novel:les policiagues, Andrew
Wyke, imagina una estratégia d‘allo més complexa
per fer caure en una trampa, i provocar la seva hu-
miliacié, Milo Tindle, un perruquer amant de la seva
esposa. Perd de nou el joc és capgira en contra del
seu omnipotent demiiirg, provocant en aquest cas
un intercanvi de papers en que la victima passa a
convertir-se en botxi i a linrevés. Els casos de Mu-
jeres en Venecia i La huella son dos dels més clars
exemples de com concep la nostra existéncia —i la
seva mateixa, segurament— Mankiewicz, com un
gran teatre en el qual tots nosaltres representem
un o diversos papers. B -

La huella
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Apunts a contrallum :
Espigolar amb la camera

Josep Carles Romaguera

Agnés Varda

52

Una original i compromesa pel-licula de natu-
ralesa documental sobre I'is que es pot fer
de les deixalles o sobre la manera com es practica
de manera individual el reciclatge, tant en |'am-
bit agricola com en l'industrial dins de la societat
contemporania, esdevé la proposta estimulant que
ens ofereix Agnés Varda, |la veterana cineasta cone-
guda com «la padrina de la Nouvelle Vague». Les

glaneurs et la glaneuse (Los espigadores y la espi-.

gadora, 2000), efectivament, pren com a punt de
partida tota una série de individus |'activitat dels
quals serveix per posar de manifest diverses i in-
solites propostes sobre la forma com aprofitar dels
fems tot tipus de materials que poden ser utilitzats,
ja sigui per la simple supervivéncia ja sigui, fins i
tot, per elaborar treballs artistics. Els clochards que
acudeixen als contenidors on els supermercats tiren
tot allé que caduca o ja no podran vendre; la gent
gue, una vegada efectuada la collita, netegen els
camps i recullen tot allo que les maquines han dei-
xat o que, fins i tot per criteris comercials —pata-
tes d’una mida excessiva, pomes colpejades,...—,
no es posara a la venda o personatges anonims i
urbans com I'home que es dedica a vendre premsa
a les estacions, imparteix classes de francés noctur-
nes als immigrants i s'alimenta d'allo que recull una
vegada han finalitzat els mercats dels barris, son,
tots i cada un d’ells, personatges que remeten dins
un context diferent les espigoladores que, entre al-
tres pintors, va retratar Jean-Francois Millet, dones
que recorrien els camps de blat i que aprofitaven
les espigues que restaven en el camp o que havien
caigut durant la segada.

A partir d’aquesta imatge pictorica i la seva
traslacié al context més immediat i contemporani,
Agnes Varda elabora una pel-licula testimonial a
través de la qual confeccionara un discurs que ens
fara prendre absoluta consciencia sobre la manera
com sobreviuen individus anonims, marginals, dins

1

I'anomenada societat del benestar, i sobre la forma
com la majoria dels que habitam aquesta mateixa
societat minusvaloram moltes de les nostres perti-
nences i sucumbim al consumisme més irracional
i frivol. Si bé res d'aixo s'imposa a |'espectador,
sind que hom li transmet amb una eloqgiliéncia i
senzillesa inapel:lables a través de |la mirada d'una
cineasta que continuament es posa en escena a
ella mateixa, per la qual cosa estableix una corres-
pondéncia interessant i honesta entre |'activat que
desenvolupen els seus personatges i el seu propi
gest de filmar-los. :

Deia Truffaut que tota bona pel-licula parlava
alhora de la realitat i del propi cinema. Fa poc
també llegia unes paraules de Gonzalo de Lucas,
respecte un altre gran documentalista com és Pe-
dro Costa, que una pel:licula conta alhora dues
histories —aquella que sorgeix del seu argument
i de les seves imatges i aquella altra que ens par-
la del seu propi procés de creacié. Agnés Varda
opera en aquesta pel-licula ' de manera simultania,
i es converteix ella mateixa en un personatge, en
una espigoladora que recull amb la seva camera
aquelles imatges que ningu no copsa, que resten
oblidades per a la resta d'espectadors i cineastes
—excepcions fetes del propi Costa, de Guerin, de
Depardon i alguna altra.

Aquest autoretrat, a través del qual la propia
cineasta es veu com una recolectora d‘imatges
oblidades o abandonades dins la mateixa socie-
tat del benestar que descriu, va derivant no tan
sols en una reflexio profunda i precisa sobre la seva
condicié com a copsadora d'imatges, sind que es
trasllada a nivells més personals, més intims, quan
fa acte de preséncia la idea del pas del temps. Im-
mersa en |'Gltima etapa de la seva vida, aquesta
dona octogenaria, mitjangant I'acte de filmar, i de
la manera com aquest remet a uns quadres amb un
segle d’historia, Agnés Varda ens parla de la seva
lluita contra la seva condicié temporal —simbolit-
zada per un inquietant i meravellos rellotge sense
agulles—, de |la forma com cerca deixar testimoni
d'un determinat mén al qual hom li déna l'esque-
na i, alhora, la seva propia preséncia. No és una
actitud aquesta aliena en ella, no tan sols per la
barreja de documental i ficcié que hi ha en la se-

.va obra, sin sobretot perqué cal tenir en compte

que va ser la responsable de tres retrats successius
del seu marit, el cineasta Jacques Demy —Jacquot
de Nantes (1991), Les demoiselles ont eu 25 ans
(1993) i L'Univers de Jacques Demy (1995). A més,
dos anys després va dirigir una sequela de Les gla-
neurs et la glaneuse, titulada precisament Les Gla-
neurs et la glaneuse... deux ans aprés (Dos afnos
después, 2002) o sobre la forma com havia passat
el temps més recent per a allo que havia filmat i per
a ella mateixa. @
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La condesa descalza: la nuesa del cor

dels directors de fotografia en
majuscules, l'anglés Jack Car-
diff, mort el passat mes d'abril
i a qui des d'aquestes pagines
volem mostrar la nostra admi-
raci6, un prolific professional,
que va comencar treballant a
I'época del cinema mut, i ma-
xim responsable de la fotogra-
fia de pel-licules com Narciso
negro (Black narcissus, Michael
Powell i Emeric Pressburger,
1947), Las zapatillas rojas (The
red shoes, M. Powell i E. Pres-
sburger, 1948), Atormentada
S (Under Capricorn, Alfred Hitch-

e : cock, 1949), La rosa negra (The

D e I'encisador firmament de la década dels anys
cinquanta, possiblement la més de brillant de
la historia del cinema, podem orientar aguest mes
el nostre telescopi cap a un dels seus estels mes
atraients, el que du el nom de La condesa descalza
(The barefoot contessa, 1954), sorgida de la ploma
i la camera d'un dels gegants d'aquella época de
titans, Joseph L. Mankiewicz. De la mateixa manera
amb qué es contempla un estel en aquelles nits
d'estiu en qué un esta cansat del que i ha duit el
dia que acaba i vol trobar en aquell punt brillant
quelcom que I'ajudi a fer front al que li deparara
I'endema, el film de Mankiewicz és un paréntesi
blindat contra la realitat quotidiana, aconsegueix
que l'espectador es capbussi de ple durant dues
hores en el relat proposat pel responsable de titols
com Eva al desnudo (All about Eve, 1950), Julio
César (Julius Caesar, 1953), De repente el ultimo
verano (Suddenly last summer, 1959) o Cleopatra
(1963), entre d'altres.

Tot i que s'observa algun paral-lelisme amb
passatges de la vida de la mitica Rita Hayworth,
la profunditat creativa de Mankiewicz no es pot
reduir, ni crec que tan sols es pugui sintetitzar, com
una suposada pseudo-biografia filmica. Certament,
segueix el patré habitual de les pel-licules d'aquest
subgénere, com és ara 'esquema de sorgiment del
no-res, auge i declivi; perd en pogues ocasions s'ha
pogut gaudir d'una major capacitat reflexiva sobre
aquesta quiestié com en aquesta pel-licula.

Podem comencar enfocant la lent del nostre te-
lescopi en l'inici del film, ambientat en un Madrid
‘d’estudi que només el Hollywood dels anys cin-
quanta podia recrear amb tanta magia, en aquest
cas gracies en part a |'extraordinari treball d’un
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black rose, Henry Hathaway,
1950), La Reina de Africa (The
African Queen, John Huston,
1951), Guerra y paz (War and
peace, King Vidor, 1956), El
principe y la corista (The prince and the showgirl,
Laurence Olivier, 1957), Arenas de muerte (Legend
of the lost, H. Hathaway, 1957), Los vikingos (The
vikings, Richard Fleischer, 1958), Muerte en el Nilo
(Death on the Nile, John Guillermin, 1978), Conan
el destructor (Conan the destroyer, R. Fleischer,
1984) o Rambo Il (Rambo: First blood Part Il, Ge-
orge P. Cosmatos, 1985). Tornant al film que ens
ocupa, tant els carrerons exteriors com els interiors
de la taverna madrilenya, tenen aquell encant dels
irreals decorats de pel-licules mitiques d'ambien-
tacié “exotica”, com Casablanca (Michael Curtiz,
1943), sense anar més lluny. Perd, dbviament, s’ha
de parlar de les condicions luminiques i ambientals
com d'un rerefons perfectament articulat amb la
definicié dels personatges i de la situacié orques-
trada per Mankiewicz. Per atractiva que sigui la ca-
racteritzacié luminica i arquitectonica, aguesta no
s'erigeix mai per sobre de la profunditat psicolo-
gica dels personatges (cosa que si que li va passar
factura, gairebé de manera inevitable, en algunes
escenes de Cleopatra). Es pot lloar a mans plenes
I'habilitat com a dialoguista de Mankiewicz al llarg
de tota la seva carrera (exceptuarem per exem-
ple Julio César, per |'evident paternitat d’un altre
gran dialoguista, William Shakespeare), i el cas de
La condesa descalza és un dels més paradigma-
tics; perd I'inici del film ens ofereix la possibilitat
de captar també el seu nivell com a director, en
concret a la primera intervencio, que no aparicio,
de Maria Vargas (Ava Gardner): el seu ball, Gnic
en tota la vetllada de la taverna, esta contat en
off. M‘atreviria a dir que el ball esta “mostrat” en
off, ja que I'habilitat de Mankiewicz en la direccio,
seleccié i muntatge dels plans dels espectadors,

Guillem Fiol
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sén un exemple de dos dels talents que tenien fi-
gures com Welles, Hitchcock, Ford o Mankiewicz
mateix, i que s'han perdut en gran mesura entre
els directors actuals: la intel-ligent utilitzacié d'allo
el-liptic i de la capacitat de sintesi. El vell assegut
al costat de la joveneta que es posa a plorar quan
aquell li xiuxiueja alguna cosa immoral; el jove que
besa la seva al-lota mentre no perd de vista la ba-
lladora; el burgés gue es treu simbolicament els
guants mentre contempla el ball, no és necessa-
ri veure els moviments de la Gardner tan aviat, ja
se’ns mostrara una dansa de gran sensualitat més
endavant, al campament dels gitanos on el comte

italia (Rossano Brazzi, actor bolonyés que té entre
la seva extensa filmografia titols com Locuras de
verano [Summertime, David Lean, 1955] o Arenas
de muerte,) la veura per primera vegada.

La joia de la corona pel que fa a personatges és la
nostra Ventafocs, descalca o calcada. El seu tragic i
prematur final la confirma com a personatge roman-
tic per excel-léncia, apassionada al mateix temps
que sempre estd acompanyada d‘una aureola de
melangia, d'un vel de tristesa que sembla anunciar
que, per molt d’éxit que hagi tengut la seva carrera
professional, el seu patiment emocional no acaba-
ra mai, si no és per causa de |'inica circumstancia
que acaba amb tots els patiments, la mort. La festa
on coneix el multimilionari Bravano (Marius Goring,
vist poc després a |'entretinguda Las aventuras de
Quentin Durward [Quentin Durward, Richard Thor-
pe, 1955]) és una de les seqiiéncies on més es veu
aquesta insatisfaccié cronica que pateix Maria, una
dona que sembla que ha triomfat, ha aconseguit
marxar de les miséries espanyoles per fer-se un lloc
a I'Olimp de Hollywood, pero ella és conscient que
la seva anima no li demana aixo per a ser feli¢. El
problema és que aquesta anima seva turmentada no
pot ser satisfeta amb res concret. Des de la primera
trobada a Madrid amb el productor Kirk Edwards (in-
terpretat pel televisiu Warren Stevens, que treballa
a series tan populars com Alfred Hitchcock presen-
ta, Perry Mason, Los intocables, Mision imposible,
Bonanza o Falcon Crest), tenim clar que Maria no
té el més minim interés en ajuntar-se amb un home
poderés; perd precisament per a contrariar Edwards
0, pEer ser mes precisos, per reivindicar la seva lliber-
tat, accepta la invitacié de Bravano de marxar amb
el seu vaixell fins a Canes. A ningi no li queda cap
dubte tampoc que Marfa no sent cap tipus d'afec-
te cap al seu nou pretendent. La incongruéncia va
encara més enlla: Maria decideix sotemetre’s al jou
de Bravano per demostrar que ni Edwards ni ningt
no la podran tenir fermada, quan tots sabem (Ma-
ria inclosa) que arribara el moment d’haver de de-
mostrar el mateix a Bravano, com ja ho havia fet en
referéncia a la prohibicié de la seva mare de marxar
a Ameérica. La incoheréncia la domina: no és capag
d’enamorar-se de ningl que mereixi la pena, perd
en canvi manté relacions sexuals amb amants de
mitja pell que poca cosa li poden oferir més que el
sexe. La famosa figura del “cosi” la persegueix per
tot arreu, i fins i tot el té allotjat a la casa del jardi de
la seva mansi6, amagat com una cosa de la qual un
no es pot sentir orgullds.

En les seves vacances indefinides pel sud de Fran-
ca, Maria estara acompanyada, per dir-ho d'alguna
manera, per Oscar Muldoon, el relacions publiques
d’Edwards que I'abandona fart de la seva tirania.
Muldoon és encarnat per Edmond O'Brien, brillant
actor secundari d'efectivitat més que demostrada a
les ordres de directors com Sam Peckinpah (Grupo
salvaje [The wild bunch, 1969)) o John Ford (El hom-
bre que maté a Liberty Valance [The man who shot
Liberty Valance, 1962)), i que repetia amb Mankie-
wicz després de ser Casca a la recent Julio César. Al
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comencament del film, el personatge de
Bogart no sap com definir la tasca d'un
relacions pabliques, i certament després
d’observar el devenir de Muldoon ens
hem de sumar a la seva indeterminacio.
Mentre treballa amb Edwards, s'ocupa
principalment de salvar les aparences
apropiades per a tot el relacionat amb el
productor, donant a vegades |a patética
sensagi6 de sortir rebotat de les situaci-
ons com una pilota de ping-pong. El can-
vi d'amo no li representara, com era de
preveure, cap millora. El seu paper dins
la teranyina periférica a Maria és el d'ob-
servador enfangat en el panta de les mo-
tivacions mercenaries, i esta caracteritzat
per una manca d'humanitat en relacié al
que I'envolta, encara que, al fragment del
relat que ens conta en primera persona,
es nota una certa bonanca de caracter
amagada sota el camuflatge de la hipo-
cresia que sembla ser tan imprescindible
per a moure's pel mén de |‘'espectacle.
Recordem que |'ambient del show business ja va ser
cruament retratat per Mankiewicz, en la seva ves-
sant teatral, a Eva al desnudo.

Perd també al mén de |'espectacle, com no podia
ser d'una altra manera, s'hi poden trobar persones
amb qui val la pena confiar, valorar i admirar. A La
condesa descalza, Bogart encarna Harry Dawes, de
professié guionista i director cinematografic (i ex-
alcohalic). Ben aviat, Harry i Maria senten una es-
timacié mitua que va més enlla d'un amor fisic (un
tipus d'amor que, val a dir-ho, no senten mai l'un per
I'altre, defugint aixi el Mankiewicz guionista la temp-
tacié d'un endolcit convencionalisme). Maria admira
la personalitat i el talent de Harry, qualitats recipro-
cament admirades per aquest, cosa que sens dubte
és un punt a favor dels dos, sempre envoltats d'ac-

tors i directors que es consideren el centre del mén. -

Des d’una talaia cinica que tan bé queia a la manera
de fer de Bogart, el seu personatge intenta man-
tenir-se al marge de les vertiginoses cataractes de

luxe, frivolitat i alienacié del que I'envolta. Pero s'ha ,

de subratllar que tampoc en la definicié d'aquest
personatge cau Mankiewicz en els convencionalis-
mes de les cheap movies, com anomena Dawes les
produccions que només cerquen els recursos facils.
Hauria estat molt simple la inversemblant caracterit-
zacié de Dawes com a geni creador, defensor radical
de la llibertat professional i tancat en el seu despatx
escrivint el guié d'una de les seves meravelloses cre-
acions que estan destinades a canviar el devenir de
la Humanitat. Aquest tipus de personalitats mai no
han tengut cabuda en el sistema industrial de Ho-
llywood, i Dawes sap que ha de fer algunes conces-
sions per a no ser exclos de la cadena de produccié
i poder seguir fent les seves pel-licules. Mankiewicz
estableix un parallelisme molt intel-ligent entre la
‘recerca de la llibertat creativa de Harry i la recerca
de la llibertat sentimental de Maria, emmarcada en
un context poc favorable per a cap dels dos. Tots

Juny 2009 papers de cinema

dos es mouen en un ambient que es podria iden-
tificar com el cim de la societat, pero cap dels dos
n'esta satisfet. La diferéncia rau, no obstant, en el
fet que Harry ha abandonat (definitivament?) la seva
vida inestable recolzada en |'alcohol i sap suportar
millor 'ambient on viu i treballa o, el que és més
important, sap suportar-se millor a ell mateix; Maria,
pel simple motiu que d'una persona a una altra tot
canvia, no arriba mai a aprendre a fer cap de les
dues coses (d'aqui la relacié de caire paternofilial
que manté amb Harry, avantatjat i parcialment tri-
omfador en les batalles de la vida).

Aquest sentit certament tragic del desti enfos-
queix, en el bon sentit, el desenvolupament del re-
lat, una narracié que no debades esta estructurada a
partir dels visitants al cementiri on s’esta donant se-
pultura al fins aleshores tantes vegades anhelat cos
de Maria, sota la mirada de la seva representacio
escultorica, sincerament descalca, com aixi ho havia
desitjat |'actriu. Un Bogart amb la iconica gavardina
és qui inicia el primer dels flash-backs que intenten
contar-nos els darrers anys de la vida de Maria; el
testimoni de les narracions passa de Harry a Mul-
doon, passant per Bravano i pel seu vidu Torlato-
Favrini. Deixant de banda gque Mankiewicz torna a
demostrar la seva habilitat en I'el-lipsi en el fet de
no mostrar els policies que custodien el comte fins
al final, la contemplacié dels diversos relats contats
per personatges diferents (i fins i tot utilitzant el re-
curs de contar un mateix moment des de diferents
punts de vista, com és el cas del “rescat” de Maria
al casino francés d'entre les urpes de Bravano) i I'as-
sisténcia a les diverses confessions a qué es sotmet
I'actriu en preséncia de Dawes, un dels principals
mérits de Mankiewicz en el resultat global és acon-
seguir que tant els personatges com |'espectador
acabin en igualtat de condicions: amb la sensacié
de no haver conegut realment Maria tot i haver-se
descalcat davant nosaltres tantes vegades. B
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El lloc del meu esplai

Carles Sampol

Jacquot de
Nantes

‘Donde nos llevo la
Imaginacion,

donde con los ojos cerrados,

se dlivisan infiniftos campos..
Donae se cred la primera luz,
germind la semilla del cielo azul,
volveré a ese lugar donde nact’

Antonio Vega

acquot de Nantes (1991), Les demoiselles ont eu

25 ans (1993) i L Univers de Jacques Demy (1995)
son els tres retrats, respectuosos, tendres i rigoro-
sos, que la cineasta Agnes Varda va realitzar del seu
marit, el també cineasta Jacques Demy, responsa-
ble, entre d'altres, de pel-licules com La bahia de los
angeles (La baie des anges, 1962) o Los paraguas de
Cherburgo (Les parapluies de Cherbourg, 1963). El
primer d'aquests films, Jacquot de Nantes, |'lnic al
qual es pot tenir circunstancialment acceés ja sigui a
través d'una reposicié o de la programacio televisi-
va, se’ns ofereix des d'un principi com una evocaci6
de la infancia del director francés, que, conscient els
ultims anys de la seva vida de la malaltia terminal
que patia, s'havia dedicat a deixar per escrit tot un
seguit dels seus records inicials i que la seva esposa
va acabar convertint en la matéria primera d'una
pel-licula que s'allunya de I'exaltacié hagiografica o
de I'homenatge cinéfil.

L'estructura del film es configura a través d’una
evocacio ficcional i de la inclusié de diferents inserts
de 'obra de de Jacques Demy, de manera que a
través del muntatge es posen en relacié determina-
des vivéncies de la infancia amb imatges que pos-
teriorment ressuscitarien en |'obra del cineasta de
Nantes. Aixi, doncs, Jacquot de Nantes ens aporta
tota una série de dades biografiques que ens per-
meten conéixer com va neixer la vocacié d'aquell

allot, que sentia especial predileccié per les titelles
i que va ser educat pels voltants d'un garatge on
a tothom agradava cantar, i la vocacié del qual era
convertir-se en director de cinema malgrat els seus
progenitors haguessin decidit que havia de realitzar
estudis de mecanica. | coneguda posteriorment la
seva obra no resulta d'allo més arbitrari que Agnés
Varda ens faci saber que va ser Blancaneus i els set
nans (Snow White and the seven dwarfs, 1938) la
primera pel-licula que va veure ja que especialment
important resultara la relacié que Demy va tenir
amb els contes infantils, tal i com ho demostren pel-
licules com Piel de asno (Peau d’ane, 1970) o The
pied piper of Hamelin (1971).

No sén, .pero, aquestes les Uniques referéncies
que es comenten en relacié a la filmografia del di-
rector. També apareixen esmentats Charles Chaplin
o films com Les enfants du paradis (1943), de Marcel
Carné, La bella i la bestia (La Belle et la béte, 1946),
de Jean Cocteau, o Les dames du bois de Boulonge
(1945), de Robert Bresson, i sobretot deixa com a
apunt pertinent el fet que sigui quan es produeix
La Libération quan finalitzi Jacquot de Nantes, mo-
ment historic, des del punt de vista cinematografic
també, ja que va provocar |'arribada a les cartelleres
franceses del cinema nord-america i més concreta-
ment d’un génere, el musical, al qual va estar tan
vinculada esta |'obra de Demy. Igual que els seus ca-
marades Jean-Luc Godard, Alain Resnais o Jacques
Rivette, el director de Las sefioritas de Rochefort
(Les demoiselles de Rochefort, 1966) va sentir una
profunda admiracio per cineastes com Stanley Do-
nen o Vincente Minnelli, que practicaren el génere,
pero a través de les seves pel-licules no només es
va limitar a seguir els dictamens del classicisme de
Hollywood, siné que a través de la col-laboracié de
Michel Legrand en la partitura, va saber afegir-hi
una tradicié poeética francesa i un sentit revisionista,
que parla molt de la consciéncia de com ha passat
el temps pel génere i de la seva naturalesa absolu-
tament artificial.

A més pero de la reconstriccid ficcional de cai-
re biografic i la inclusié d'imatges extretes de les
pel-licules de Demy, el film inclou també algunes
intervencions del cineasta mateix en els ultims dies
de la seva vida. Aparicions particularment intenses
des del punt de vista emotiu, que li atorguen un
caire intim i a la vegada pudorés, ja que la camera
d'Agneés Varda explora la mirada del seu marit amb
respecte i alhora lucidesa i s'allunya de tota estri-
deéncia melodramatica o de tota grandilogtiéncia. Hi
ha a més una discreta i habilidosa estilitzacié de les
imatges que fa que aquestes estableixin un dialeg a
partir del seu registre documental amb els territoris
més onirics, de manera que Jaquot de Nantes no
queda reduida a una obra simplement testimonial o
a una mera representacio realista. M
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El cinema diluit entre el classicisme i el mo
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Joseph L. Mankiewicz
dpernlsme (B

Xavier Jiménez

|article del passat mes de maig,

deixavem la figura de Mankiewicz
a les portes del comencament del pe-
riode més conegut de la seva filmo-
grafia; a punt de travessar la barrera
de l'estrellat que li proporcionaria, a
I'any 1950, la pel-licula All about Eve
(Eva al desnudo), un classic tant per
la filmografia del director com per la
historia del cinema en general, radi-
ografia social i analisi psicologic en
aquest cas ambientat al mon del te-
atre, en que, a través de les relacions
d’amor, odi, falsedat, interes, avari-
cia... que envolten els personatges
protagonistes, Joseph L. Mankiewicz
configurava una de les critiques i una
de les descomposicions més brutals
i directes sobre |'univers de |'espec-
tacle, teatral en aquest cas; pero no
només varen ser les relacions d'amor
i odi entre Margo Channing, Eve Har-
rington i Addison DeWitt les que va-
ren impulsar definitivament la carrera
d’un director com Mankiewicz, una
série de titols que rodara en un in-
terval de només quatre anys (No Way
Out —Un rayo de luz, 1951-; 5 Fin-
gers —Operacién Cicerdn, 1952—; i
The Barefoot Contessa —La condesa
descalza—, 1954) i un altre exemple
a la década dels seixanta —en qué
només rodara dos llargmetratges—,
titulat The Honey Pot (Mujeres en
Venecia, 1968),' varen representar |'assentament,
reconeixement critic i |'inici del seu abandonament
de la direccié cinematografica, una filmografia em-
placada a dins d'uns dels periodes més complexos
i transformadors de Hollywood, com varen ser els
anys cinquanta i seixanta del passat segle.

La década |'obria Mankiewicz amb un llargme-
tratge de denuncia, de realitat social allunyat de
les seves anteriors adaptacions literaries i histories
romantiques, presentades independentment amb
diferents enfocaments, ja fossin de comedia (The
Late George Apley, El mundo de George Apley,
1947) o de suspens (The Ghost and Mrs. Muir, El
fantasma y la Sra. Muir, 1947). No Way Out (Un
rayo de luz, 1950) era un al-legat contra el racisme
que posava de manifest la separacio social i I'odi
contra la comunitat negra a dins d'un argument on
un metge —novament Mankiewicz utilitzava aquest
recurs per composar un dels seus personatges pro-
tagonistes—,? interpretat per I'actor debutant Sid-
ney Poitier, s'encarregava d'assistir a dos germans
que atraquen una benzinera, als quals donaven vi-
da els actors Richard Widmark i Harry Bellaver, amb

)9 papers de cinema

la contrarietat que un dels dos morira a causa de
les ferides de |'atracament.

El personatge de Richard Widmark, racista con-
vencut, creu que el metge ha assassinat el seu ger-
ma i des de llavors s'inicia una lluita entre tots dos
personatges, una dualitat que es convertira en una
de les empremtes més significatives del cinema de
Mankiewicz: la presentacié de dos conceptes que
xoquen culturalment, politicament o socialment, i
que sustenten en gran part la historia principal.

Des d'aquest moment, la historia avanga sobre la
persecucio, sobre la creacié d'una atmosfera con-
traria al personatge de Poitier, un sentiment que es
mou sota uns principis irracionals, sense cap base
més que la diferéncia de pell i un desconeixement
generalitzat que és amagat darrera la violéncia i el
rebuig cap a aquell que no sén iguals.

El film de Mankiewicz es va convertir al 1950
en un dels primers manifests cinematografics que
representaven d'una manera directe i transparent
la intolerancia cap a un grup social determinat,
en aquest cas, les persones de raca negra. Un
any abans, Elia Kazan havia dirigit Pinky (1949), un

All About Eve
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drama que podriem situar dins la mateixa linia de
dentincia, encara que amb un plantejament de la
trama completament diferent.

Un convincent Poitier amb només 23 anys s'cbria
pas al mén de Hollywood gracies a una interpreta-
cié portentosa i deixava el cami lliure per qué altres
actrius i actors negres arribessin i s’establissin al
mercat nord-america, un moviment que va rompre
tabls i va aconseguir que la novetat es considerés
una normalitat més dins el comportament de ia in-
dustria cinematografica.

Hi ha escenes memorables, com els dialegs que
mantenen al comengament del film els dos protago-
nistes, el simbolisme de 'escena quan es produeix
la baralla entre negres i blancs, rodada per Manki-
ewicz a una distancia considerable per augmentar
la indefinicié i oferir un missatge de salvatgia com
si fossin animals irracionals, o quan Widmark crida
al personatge de Sidney Poitier «negerll», al final
de la pellicula, que resumeix a la perfeccié aquest
interés del director per posar damunt la taula dos
pensaments, on un manté uns prejudicis i un odi
cap a l'altre amb |"Gnic motiu —en aquest cas—,
del color de la pell.

Després de No Way Out, Mankiewicz triomfa al
mateix any amb All About Eve (1950), a la qual con-
tinuara People Will Talk (Murmullos en la sombra,
1951), una comédia interpretada per Cary Grant
gue amagava una segona lectura de la trama prin-
cipal; aquesta linia d'interpretacié secundaria se
centrava en les relacions de Mankiewicz amb tot
el procés de la cacera de bruixes duta a |'interior
del govern nord-america, especialment una vega-
da finalitzada la Segona Guerra Mundial. Manki-
ewicz no va ser cridat per declarar, pero presidia
des del 1950 el sindicat de directors (Screen Direc-
tor's Guild) i la seva figura era prou independent
i altament qualificada, fins al punt que el corrent
anticomunista dins de Hollywood I’havia assenya-

lat com un possible element subversiu. Carlos F
Heredero conta a la seva biografia sobre Manki-
ewicz el capitol de la rebel-lia per part del nostre
protagonista a I'hora de rebutjar un acord de Cecil
B. DeMille i altres directors de caire més conserva-
dor, perqué el sindicat firmés un escrit on els inte-
grants es comprometien a pactar un jurament de
lleialtat contra les idees comunistes. Mankiewicz,
com a director del sindicat es va negar, i gracies
a la intervencié de John Ford, el delicat tema va
quedar apartat; perd com el mateix Mankiewicz va
reconéixer posteriorment, si la mesura proposada
hagués guanyat, hauria d'haver abandonat el mer-
cat de Hollywood com altres companys assenya-
lats amb o sense fonament, perd en qualsevol cas,
amb |'nic delicte de no pensar simplement com
la majoria imperant.*

D’aquesta manera, la trama de People With Talk
(Murmullos en la ciudad) representava una conspi-
racié sobre el personatge protagonitzat per Cary
Grant simplement perqué els seus companys sospi-
ten i mantenen recels sobre el seu passat. .

A People Will Talk li va seguir el film 5 Fingers
(Operacion Cicerdn, 1952). Després de denunciar
per primera vegada una greu problematica real i
social com la xenofobia, Mankiewicz es va interes-
sar per la historia personal i vertadera de I'espia
Elyesa Bazna,* un albanés que va desenvolupar un
paper de doble agent entre les forces aliades i els
nazis, per als quals espiava els moviments dels bri-
tanics a la ciutat turca d'Ankara, un territori que
s'havia declarat neutral al conflicte i des d'on els
britanics dirigien part de les seves estrategies i mo-
viments.

James Mason va interpretar el personatge pro-
tagonista del film, una persona pragmatica, amoral
i que treballa per diners i per garantir-se el millor
futur possible. Mankiewicz va saber moure's a la
perfeccié dins d’un cinema que podria resultar-li
desconegut —accid, recreacid historica—, pero
d'on va extreure una de les millors pel-licules so-
bre espionatge, dins un estil sobri i elegant que
continuava la linia encetada per Alfred Hitchcock
a Notorius (Encadenados, 1946) i que va servir a
la vegada com una anticipacio de The Quiet Ame-
rican (El americano tranquilo, 1958), que dirigiria
amb posterioritat.

A més de tots aquests elements, 5 Fingers
resulta una pel:licula clau dins la filmografia de
Mankiewicz per diferents motius: darrera produc-
cié amb Zanuck i la Fox —fins al seu forcat retro-

bament a Cleopatra (1963) onze anys després—,

demostracié de poder dirigir un cinema d'accié
amb la utilitzacié i articulacié d'un guio on tot
funciona a la perfeccié; posada en escena bri-
llant, elegant, precisa i preciosista; accentuacio
d’'un estil Mankiewicz que guanyava encara més
preséncia i una nova mostra del debat entre la
lleialtat i la moralitat exposada anteriorment a
All About Eve (1950), i la intencié manifesta de
convertir-se en un altra persona, en aconseguir un
avangament social.
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Mankiewicz arribava gracies a aquesta pel-licula
encara més lluny, amb una historia que podria
considerar-se allunyada dels seus interessos cine-
matografics, perd que d’una forma intel-ligent la
sap conduir cap al seu terreny on els personatges,
la psicologia i comportaments sén el motor de la
historia. i

The Barefoot Contessa (La condesa descalza,
1954) sera el segiient projecte de Mankiewicz, des-
prés de dirigir Julius Caesar (Julio César, 1953) un
any abans i aconseguir una de les adaptacions més
fidels i properes a I'esséncia d'una de les histories
del genial dramaturg anglés William Shakespeare.
Amb aquesta produccié Mankiewicz comencaria la
que podriem denominar com la seva época d'ex-
perimentacié i renovacié, que el va dur a rodar fo-
ra dels EUA, a transformar-se practicament a cada
projecte on s'implicava i a formalitzar una carrera
que ja comencava a escriure’s com una de les més
personals, cultes i intel-lectuals de tota la historia
del cinema.

‘The Barefoot Contessa va resultar un film de
doble lectura, d'una banda homenatge i d'una al-
tra una critica ferotge vers el mén del cinema, una

“visi6 des de dins d‘una industria que normalment
no ha sortit ben parada quan ha estat adaptada a
la gran pantalla, on podem recordar casos de la
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mateixa eépoca com per exemple el deBilly Wilder,
gue va estrenar Sunset Boulevard (El crespusculo
de los dioses, 1950), o The Bad and the Beautiful
(Cautivos del mal, 1952), dirigida per Vicent Minelli
dos anys després; dins d'aquesta tendencia no po-
dem oblidar una de les primeres aproximacions, de
I'any 1932, i obra de George Cukor titulada What
Price Hollywood? (Hollywood al desnudo), encara
que el seu missatge no era tan demolidor com els
exemples apuntats anteriorment.

Amb The Barefoot Contessa, Mankiewicz re-
torna al seus caracteristics flashbacks, als quals
Mankiewicz recorria per sistema perqué el passat,
existeix al present,® per contar la historia d'una ba-
llarina que un productor i un director troben en la
recerca d'una possible nova estrella per a protago-
nitzar un film, i d’aquesta manera, oferir-li I'opor-
tunitat d’entrar en el mén del cinema. Gracies al
talent i a |'atractiu de Maria Vargas (Ava Gardner),
aconsegueixen éxits i una fama rapida, pero la no-
torietat social, el negoci i tot el que comporta ser
una estrella del cinema seran els elements respon-
sables de la prematura mort de |'actriu, avangada
per Mankiewicz al principi de la historia.

El nostre protagonista retrata —com ho havia
fet abans amb All About Eve— el que hi ha darrere
de I'escenari, de la pantalla magica, tot el que en-

5 Fingers
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volta les estrelles, les icones que idolatram i que no
deixen de ser simples persones amb els seus pro-
blemes, les seves ambicions i les seves miséries.

Amb una segona part més fosca i relacionada
amb caracteristiques del film noir, contrariament
a la primera, que es desenvolupa en un ambient
més positiu, The Barefoot Contessa és el resum,
la mirada amb la que representa Mankiewicz el
negoci del cinema, i ho fa amb una diversificacid
del punt de vista subjectiu dels personatges que
poblen la pel-licula; ells presenten la historia des de
la seva vivéncia, experiéncia i coneixements, ja des
de l'escena inicial, on assisteixen a |'enterrament
de na Maria, dona dedicada a l'art i a la seduc-
cio. A Letter to Three Wives (Carta a tres espo-
sas, 1949), Mankiewicz ja ho havia posat en marxa
una articulacié semblant, on cadascuna de les tres
protagonistes, plantejaven un joc similar de cara a
I'espectador.

Critica i acida a parts iguals, The Barefoot Con-
tessa —la primera pel-licula de Mankiewicz en co-
lor— és en definitiva una mirada cap a la vanitat,
una dentncia del joc de les aparences en un mi-
crocosmos tan hipocrita i fals com és el cinema,
amb enveges, gelosia, acompanyat d'una sensacio
constant de pessimisme que envolta aquest melo-
drama, un dels més negatius dels dirigits per Man-
kiewicz sobre la condicié humana.

Una vegada estrenada The Barefoot Contessa,
Mankiewicz continuara aquesta linia d'evident expe-
rimentacié cinematografica i de géneres, i s'apropa
per exemple al musical amb Guys and Dolls (Ellos y

¥

ellas, 1955), protagonitzat per les estrelles Marlon
Brando i Frank Sinatra. Al final de la década arriba-
rien dues produccions més: The Quiet American (El
americano tranquilo, 1958) i Suddenly, Last Summer
(De repente el ultimo verano, 1959), renovacions ar-
gumentals d'anteriors obres com 5 Fingers (1952) i
de tota la serie dels primers melodrames, amb uns
resultats que no varen ser els esperats, encara que
el pas del temps —especialment amb Suddenly, last
summer—, les ha col-locat en un esglad superior al
moment de la seva estrena.

La primera és |'adaptacié de |'original escrit per
Graham Greene I'any 1955, amb el mateix titol que
el del film, on Mankiewicz construeix una historia
emmarcada dins el conflicte entre Franca i la seva
colonia asiatica d'Indoxina, amb el rerefons historic
de l'enfrontament entre tots dos territoris. Encara
gue pugui considerar-se una obra menor a dins de
la seva filmografia, la fotografia de Robert Krasker
(responsable de The Third Man, 1949) li afegeix un
component visual fort, que dramatitza la realitat
del moment i accentua la trama entre els dos pro-
tagonistes, Audie Murphy i Michael Redgrave. No-
vament la utilitzacio d'un flashback principal que
recupera la historia passada, permet a Mankiewicz
aportar aquesta visid més nostalgica a través dels
records dels passat.

El 1959 Mankiewicz tanca la década amb Sud-
denly last summer (De repente el lltimo verano,
1959), adaptacié d'una de les novel-les de Ten-
nessee Williams, un escriptor preocupat a la seva
obra per retratar agquests personatges decadents,
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nostalgics, psicologicament inestables que tant in-
teressaven el cinema de Mankiewicz.

L'estudi del comportament, la figura del metge,
la tragédia del passat en forma de mort... sén un se-
guit de caracteristiques que conformen tot un con-
junt de personatges traumatitzats sobre un mén on
la angunia i les frustracions personals son el motor
de la historia. Un melodrama rodat sota produccié
anglesa —igual que Sleuth (La huella, 1972), i on
Mankiewicz continuava amb la seva carrera d'expe-
rimentacio i estudi fora del mercat nord-america, on
va tornar com un favor personal vers la 20 Century
Fox, la productora amb la qual va treballar durant el
seu primer i esplendoros periode entre 1946 i 1952,
A diverses entrevistes, Mankiewicz ha manifestat
que Cleopatra (1963) va suposar el seu divorci del
cinema; la situacio i pressio sobre aquest rodatge va
superar tot el que havia imaginat i, des de llavors,
va entrar en un periode de meditacié pel que fa als
seus projectes, un periode entre 1963 i 1972, que
el va dur a dirigir tres pel-licules més abans del seu
acomiadament al 1972.

Com si es tractés d’una terapia, els dos segiients
projectes de Mankiewicz varen ser modestes pro-
duccions que amagaven gran part de I'estil Manki-
ewicz, especialment pel que fa a |'apartat del gui6
ironic i de I'humor laconic del qué havia fet gala a
anteriors llargmetratges. The Honey Pot (Mujeres
en Venecia, 1967) sera el film amb el qual es tanca-
ra el cicle dedicat a Mankiewicz i en qué el director
nord-america retornava a un cinema europeu, a un
cinema més personal, més petit en el sentit global
del terme, i on posava de manifest el talent cap al
génere de la comédia, que havia abandonat prac-

ticament des de Guys and Dolls (1955), un musical

que podriem considerar a la vegada una historia
romantica amb esquemes de |la comédia classica.

En aquesta ocasio, Mankiewicz tornava a pro-
posar un joc que ja havia treballat anteriorment:
un milionari interpretat per Rex Harrison (quarta
i darrera col-laboracié amb Mankiewicz) construia
una falsa realitat on feia creure a tres dones que
havien compartit part de la seva vida que moriria
aviat i que la substanciosa heréncia podria recaure
en alguna d'elles. El pla maquiavélic de Harrison
serveix com a excusa a Mankiewicz per tornar a
oferir una analisi social de |'avaricia, de la manipu-
lacié, basada en aquest cas en un dels classics del
segle xvil, com és el Volpone (1606) del brité_mic
Ben Johnson, encara que, a la pel-licula, Manki-
ewicz canvia una série de rols i situa les figures
femenines com les protagonistes i les que patei-
xen la mentida i la manipulacié del personatge de
Cecil Sheridan.

Amb The Honey Pot (1967), Mankiewicz sem-
blava que pretenia fer una regressié, una catarsi i
tornar a comengar de zero després de |'experiencia
traumatica de Cleopatra (1963) i, quina millor opcié
que l'adaptacié d'una obra classica i un rodatge

- a Europa, que ja coneixia ampliament des de les
experiéncies a Turquia de 5 Fingers, i altres com els
desenvolupats a Italia o Espanya?
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Ja ala década dels setanta, Mankiewicz va dirigir
dues pel-licules més completament diferents, i que
posaven de manifest la seva capacitat i reciclatge
per engegar histories amb plantejaments originals
a dins d'aquest cas, un génere com el western. En
primer lloc, There Was a Crooked Man (El dia de
los tramposos, 1970), argument protagonitzat per
Kirk Douglas i Henry Fonda, on Mankiewicz torna-
va a proposar una dualitat entre els rols principals
—presoner i alcaid—, que desenvolupaven un en-
frontament directe on la intel-ligéncia, la manipu-
lacié i la utilitzacio de mecanismes que oculten la
realitat son presentats per Mankiewicz com a ca-
racteristiques de |'accié a la qual és, practicament
amb tota seguretat, la seva pel-licula més cinica i
amoral del seu cinema, i que en general, resulta
una mostra atipica dels codis més convencionals
d’un dels géneres de referéncia per a la historia del
cinema nord-america com és el western’.

Amb Sleuth (La huella, 1972), es tancava aquesta
trilogia de I'escepticisme com la va qualificar el cri-
tic i historiador Esteve Riambau,? i a més es tancava
una filmografia que, per damunt de qualsevol qua-
lificatiu, el pas del temps convertiria en personal i
intransferible, fora de qualsevol moda o tendéncia;
Mankiewicz va retratar un cinema de personatges,
sobre els seus comportaments, sobre els seus dra-
mes, i sempre amb la bandera de |'elegancia, de la
distincié intel-lectual, que varen fer del seu cinema
un oasi de qualitat i llibertat enmig d'un periode de
renovacions i transformacions tan enrevessat com
varen ser els anys cinquanta i seixanta.

Mankiewicz va erigir-se com uns dels grans cre-
adors que ha donat el cinema, i entre d‘altres nom-
broses aportacions, va construir els ponts cap a
aquest concepte tan relacionat amb la modernitat
cinematografica com varen ser el dels autors, ex-
plotat per la gran generacié de cineastes de finals
dels seixanta, i on el seu cinema i la seva figura
podrien figurar sense cap mena de dubte com un
dels corrents precursors dins d'aquesta linia de re-
novacid i transformacio. ®

NOTES

(1) Aquésts quatre titols (No way out, 1950; 5 fingers, 1952: The ba-
refoot contessa, 1954 i The Honey Pot, 1967), s6n els que formen el
cicle programat al Centre de Cultura sobre la figura de Mankiewicz per
aquest mes de juny i que completen l'inici de la darrera setmana de
maig amb Letter to Three Wives (Carta a tres esposas, 1949).

(2) A Joseph L. Mankiewicz. N. T. Binh, Madrid, Catedra (Signo e
Imagen / Cineastas), 1994. pag. 112-114.

(3) A Joseph L. Mankiewicz. Carlos F. Heredero, Barcelona, Cinema
Club Collection, 1990. pag. 45-49.

(4) A la pellicula, el nom de Mason és el Ulysses Diello; per a més in-
formacio, Joseph Mankiewicz, un renacentista en Hollywood. Christian
Aguilera, Madrid, T&B Editores, 2009. pag. 106-108.

(5) A I'entrevista publicada al nimero 10 de la revista Dirigido por...
(febrer de 1974), pag. 17.

(&) Per a una analisi més profunda del diferent tractament dels géne-
res que fa Mankiewicz, consultau Los géneros segin Mankiewicz, a la
revista Nosferatu, nimero 38, novembre de 2001. pag. 74-79.

(7) Al nimero 306 de la revista Dirigido por... (novembre de 2001),
Ramon Freixas escrivia un dels millors articles sobre aquest film. pag.
70-73.

(8) A l'estudi sobre Joseph L. Mankiewicz publicat a la revista Dirigido
por... (juny 1986), numero 13, pag. 22-28.
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Les pel licules del mes

Cicle Agnés Varda amb la col-laboracié de I'Alliance Francaise.. Cicle Joseph L. Mankiewicz

62

Jacquot de
Nanfes

A les 18.00 hores
Cicle Agnes Varda

3 DE JUNY
L'une chante, I'autre pas
(1976-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1976

Titol original: L'une chante, l'autre pas

Director: Agnés Varda

Guid: Agnes Varda

Fotografia: Charles Van Damme

Musica: Francois Wertheimer

Muntatge: Joéle Van Effenterre

Inteérprets: Thérése Liotard, Valérie Mairesse, Robert
Dadiés, Mona Mairesse

10 DE JUNY
Sans toit ni loi (1985-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1985

Titol original: Sans toit ni.loi

Director: Agnés Varda

Guio: Agnes Varda

Fotografia: Patrick Blossier

Musica: Joanna Bruzdowicz

Muntatge: Patricia Mazuy i Agnés Varda °

Intérprets: Sandrine Bonnaire, Setti Ramdane, Francis
Balchére, Jean-Louis Parletti

17 DE JUNY
Jacquot de Nantes (1990-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1990

Titol original: Jacquot de Nantes

Director: Agnés Varda

Guio: Agnés Varda i Jacques Demmy

Fotografia: Patrick Blossier, Agnés Godard, Georges
Strouvé

Musica: Joanna Bruzdowicz

Muntatge: Marie-Josée Audiard

Intérprets: Philippe Maron, Edouard Joubeaud,
Laurent Monnier, Jacques Demy

24 DE JUNY
Les demoiselles ont eu 25 ans
(1992-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1992
Titol original: Les demoiselles ont eu 25 ans
Director: Agneés Varda

Guio: Agnés Varda

Fotografia: Alexandre Auffort, Stephane Krausz,
Patrick Mounoud, Georges Strouvé, Agnés Varda
Musica: Michel Legrand, Jacques Loussieur
Intérprets: Mag Bodard, George Chakiris, Danielle
Darrieux, Jacques Demy, Catherine Deneuve
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;ﬂ_\_les 20.00 hores
Cicle Joseph L. Mankiewicz
(1909- 1993)

3 DE JUNY
No Way Out

(Un rayo de luz, 1950-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1950

Titol original: No Way Out i

Director: Joseph L. Mankiewicz

Guié: Joseph L. Mankiewicz, Lesser Samuels i Philip
Yordan

Fotografia: Milton Krasner

Musica: Alfred Newman

Muntatge: Barbara MclLean

Intérprets: Richard Widmark, Sidney Poitier, Linda
Darnell, Stephen McNally

10 DE JUNY
Five Fingers

(Operacion Ciceron, 1952-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1952

Titol original: Five Fingers

Director: Joseph L. Mankiewicz

Guid: Michael Wilson

Fotografia: Norbert Brodine

Musica: Bernard Herrmann

Muntatge:James B. Clark

Intérprets: James Mason, Danielle Darrieux, Michael
Rennie, Walter Hampden
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17 DE JUNY
The Barefoot Contessa

(La condesa descalza, 1954-VOSE)
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1954

Titol original: The Barefoot Contessa

Director: Joseph L. Mankiewicz

Guié: Joseph L. Mankiewicz

Fotografia: Jack Cardiff

Mdsica: Franco Ferrara (Direccié musical)

Muntatge: William Hornbeck

Interprets: Humphrey Bogart, Ava Gardner, Edmond
O’Brien, Valentina Cortese

24 DE JUNY
The Honey Pot

(Mujeres en Venecia, 1967-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1967
* Titol original: The Honey Pot
Director: Joseph L. Mankiewicz
Guié: Joseph L. Mankiewicz
Fotografia: Gianni di Venanzo
Musica: John Addison
Muntatge: David Bretherton
Intérprets: Rex Harrison, Cliff Robertson, Susan
Hayward, Capucine

BHUMPHREY

0GART
GARDNER

J| LA (oNDESA
DESCALTA

ROSSANO BRAZZI
A POR EDMOND O'BRIEN

B Josepn L. Mankiewic:
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Les pel-licules del mes

Cicle Agnés Varda amb la col-laboracié de I’Alliance Frangaise. Les millors de Temps Moderns 2008.

A les 18.00 hores
Cicle Agnées Varda

1 DE JULIOL
Les glaneurs et la glaneuse
(2000-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 2000

Titol original: Les glaneurs et la glaneuse

Director: Agnés Varda

Guio: Agnes Varda

Fotografia: Agnés Varda , Didier Doussin, Stéphane
Krausz, Didier Rouget, Pascal Sautelet

Musica: Joanna Bruzdowicz i Isabelle Olivier
Muntatge: Laurent Pineau i Agneés Varda

Intérprets: Bodan Litnanski, Agnés Varda, Francois
Wertheimer

A les 18.00 hores
Les millors de Temps Moderns
2008

8 DE JULIOL
Asuntos privados en lugares
publicos (2006-VOSE)

Alain Resnais

A les 20.00 hores
Les millors de Temps Moderns
2008

1 DE JULIOL
Pozos de ambicion (2007-VOSE)

Paul Thomas Anderson

8 DE JULIOL
La cuestion humana (2007-VOSE)

Nicolas Klotz

15 DE JULIOL
Las horas del verano (2008-VOSE)

Olivier Assayas

22 DE JULIOL
4 meses, 3 semanas, 2dias
(2007-VOSE)

Cristian Mungiu

29 DE JULIOL
La duquesa de Langeais
(2007-VOSE)

Jacques Rivette
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de juliol

FITXES TECNIQUES

Asuntos privados en lugares
publicos
Nacionalitat i any de produccié: Franga-ltalia, 2006
Titol original: Coeurs
Director: Alain Resnais
Guid: Jean Michel Ribes
Fotografia: Eric Gaultier
Musica: Mark Snow

" Intérprets: Laura Morante, Lambert Wilson, Sabine
Azéma, André Dussollier

Pozos de ambicion

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 2007

Titol original: There Will Be Blood

Director: Paul Thomas Anderson

Guid: Paul Thomas Anderson

Fotografia: Robert Elswit

Musica: Jonny Greenwood

Muntatge: Dylan Tichenor

Intérprets: Daniel Day Lewis, Paul Dano, Kevin J.
O'Connor, Ciarén Hinds

La cuestion humana

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 2007

Titol original: La question humaine

Director: Nicolas Klotz

Guid: Elisabeth Perceval

Fotografia: Josée Deshaies

Musica: Syd Matters

Muntatge: Rose Marie Lausson

Intérprets: Mathieu Amalric, Michael Lonsdale, Edith
Scob, Lou Castel

Las horas del verano

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 2008
Titol original: La heure d’'été

Director: Olivier Assayas

Guié: Clémence Schaeffer

Fotografia: Eric Gautier

Muntatge: Luc Barnier

Intérprets: Juliette Binoche, Charles Berling, Edith,
Scob, Hyle Eastwood
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4 meses, 3 semanas, 2dias
Nacionalitat i any de produccié: Rum.,2007
Titol original: 4 luni, 3 saptamini si 2 zille
Director: Cristian Mungiu

Guio: Cristian Mungiu

Fotografia: Oleg Mutu

Muntatge: Dana Bunescu

Interprets: Anamaria Marinca, Laura Vasiliu, Vlad
Ivanoyv, Alex Potocean

La duquesa de Langeais

Nacionalitat i any de produccié: Franga-Italia, 2007
Titol original: No touchez pas la hache

Director: Jacques Rivette

Guio: Jacques Rivette, Pascal Bonitzer, Christine
Laurent

Fotografia: William Lubtchansky

Musica: Pierre Allio

Muntatge: Nicole Lubtchansky

Intérprets: Jeanne Balibar, Guillaume Depardieu,
Michel Piccoli, Bulle Ogier

e

The
Duchess

of Langeais

A FILM BY JACQULS RIVETTE
WITH BULLE OGIER
MICHEL MICCOL

— WFCFim

f
o

65



EXCLUSIU PER A NOUS CLIENTS |

INCREMENTS DE POSICIONS A “SA NOSTRA”.
SOL-LICITAU MES INFORMACIO A QUALSEVOL DE
LES NOSTRES OFICINES.

“SA NOSTRA”

CAIXA DE BALEARS
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