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Editorial Esperpènticament 

Dona'm paraules I entrunyelloria 
l'hora que arriba i el dia que fuig, 
Abasta'm fustes I trobaré l'eina, 
pastaré un home si em dones fang. 
Guillem d'Efak 

Titular Good una pel·lícula no significa que sigui 
necessàriament una bona pel·lícula, ben igual que 
titular-la Gènova pot ser un intent de presentar la 
metàfora de la fugida del que és impossible fugir. 
Amb això dels títols hi ha per fer-hi feina, ja no en 
parlem si entram a analitzar les traduccions al cas­
tellà, l 'esperpent en moltes ocasions, Valle-lnclàn 
ressuscitat. A tall d'exemple, llegiu Miquel Alenyà 
i el seu article sobre el western de Raoul Walsh, 
Colorado Territori, traduït Juntos hasta la muerte. 

L'esperpent és un gènere teatral que mai no 
morirà i que ha mantingut la seva vigència al llarg 
del temps, envaint altres espais més enllà de l'es­
cenari. L'any 1974 es va enderrocar el Líric, situat a 
la zona actual de l'Hort del Rei. Aquell any, segons 
conten les cròniques, es va estrenar la pel·lícula El 
gran rublo con un zapato negro i es va concedir un 
premi de mil pessetes per a la persona que apare­
gués calçada amb sabates de diferent color, una 
negra i l'altra marró, i amb un violí al braç. Els que 
no tengueren la sort d'arribar primers tengueren la 
consolació de poder entrar gratis al cinema. 

Il·lustra la revista d'aquest mes Joseph L. Manki­
ewicz, un dels darrers clàssics, protagonista del ci­
cle que acompanya la resta de producció d'Agnès 
Varda. Revisau també per curiositat les traduccions 
de les pel·lícules de Mankiewicz. El mes de jul iol, 
les darreres esperonejades abans de les vacances, 
les dedicarem a programar com cada any les que 
han estat considerades per Temps Moderns com 
les millors realitzacions de l'any anterior. Seguiu la 
selecció a les pàgines fosques. En aquest cas volem 
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palesar un agraïment sincer a l'equip Ressenya que 
ens ha permès reproduir les crítiques ja publicades 
sobre les pel·lícules elegides. 

Després d'això un comiat temporal com ja resta 
anunciat al paràgraf anterior. La revista i la progra­
mació cinematogràfica tornaran a partir del mes 
de setembre. No escatimeu capells, que el baf i 
la xafogor no ens assequin a tots les idees, les ne-
cessitam per continuar fent camí, ben igual que les 
energies de totes les persones que ens dedicau el 
vostre temps. Gràcies í bon estiu. 

J o s e p h L. 

M a n k i e w i c z 
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VISIÓ DIGITAL 
Incident a Ox-bow ( 1 9 4 3 ) 
M i q u e l A l e n y ò 

P etita joia cinematogràfica, realitzada per Wi ­
lliam A. Wellman (1896-75). El guió, de Lamar 

Trotti (El jove Lincoln, Ford, 1939), adapta el relat 
"The Ox-Bow Incident" (1940), de Walter Van Til-
burg Clark. El fi lm se roda en escenaris exteriors 
d'Alabama Hills (CA) i en els platós de Fox Studios 
(Century City, L.A., CA), amb un pressupost rela­
t ivament modest, de 560.000 dòlars. Es nominat 
a un Oscar. Produït per Lamar Trotti per a la Fox, 
s'estrena el 21 de maig del 1943 en un moment 
àlgid de la Segona Guerra Mundial. 

L'acció dramàtica té lloc a la petita localitat fron­
terera de Bridger's Wells (Nevada) i a la vall del 
costat, dita d'Ox-Bow, durant una jornada d'unes 
8 hores, entre las 3 de la tarda i les 24 h d'un dia 
d'hivern del 1885. Art Croft (Henry Morgan) i Gil 
Carter (Henry Fonda) són dos vaquers amics que 
treballen com a temporers a la regió. Carter acom­
panyat d 'Art s'acosta al saloon de la localitat amb 
el propòsit de passar una estona amb la seva amiga 
i amant Rose Mapen (Mary Beth Hughes), al·lota 
de vida alegre i prostituta de l'establiment. El cam­
brer els diu que Rose se n'ha anat a San Francisco 
per no tornar, cosa per la qual s'hauran de confor­
mar amb la contemplació del quadre Dona amb 
un lloro, que presideix l'establiment i que és una 
ingènua evocació de la imatge de la mossa. Poc 

després arriba la notícia de l'assassinat del vaquer 
Larry Kinkait. Art és intel·ligent i equilibrat. Carter, 
que sap llegir i escriure, és sensat, susceptible i 
agressiu. Té bona oïda i bona veu. Com a cantant 
disposa d'un repertori de tres cançons. 

El film suma crim, drama, cine negre i western. 
Després de la incorporació (desembre del 1941) 
dels EUA a la Segona Guerra Mundial, cau en mans 
de William A. Wellman un exemplar del relat de 
Clark, que llegeix amb apassionament. A canvi 
d'un contracte que el lliga com a realitzador a la 
Fox en condicions poc avantatjoses, Wellman acon­
segueix que Darryl F. Zanuck accepti de rodar el 
f i lm, que obté un èxit limitat de públic, com era 
previst. La pel·lícula desplega una història que con­
tradiu normes canòniques del western: la mossa 
de bon veure abandona el vaquer per anar-se'n 
amb un altre i deixa l'Oest per viure a una gran 
ciutat (San Francisco); els escenaris ocupen espais 
reduïts i es prescindeix dels grans paisatges; no hi 
ha història d'amor; els bons arriben tard i sense 
informació; una dona, Jenny Grier (Jane Darwell), 
atia la violència del grup. 

La historia és realista, punyent i desoladora. L'at­
mosfera és opressiva i claustrofòbica. El guió és 
sobri, concís i estiiitzat. La acció és intensa í el ritme 
narratiu és viu. La successió dels esdeveniments és 
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densa ¡ obscura. La il·luminació és escassa, gaire­
bé espectral. Els arbres tenen formes revinclades i 
tortuoses. El terreny és àrid i aspre. L'obra mostra 
influències del teatre clàssic (unitat de temps, lloc i 
acció) i de la tragèdia europea d'inspiració clàssica 
(Shakespeare). La precipitació, les urgències inne­
cessàries, la ira, la set de venjança, els sentiments 
de feblesa i impotència, l'absència d'un comanda­
ment lúcid, fort i equilibrat, els temors i les pors 
individuals i col·lectives i altres factors similars, es­
devenen mòbils d'una acció conjunta que no obté 
ni el suport de la legalitat (per absència del xerif) ni 
la sanció del jutge (que la nega expressament). 

La visualitat reforça i subratlla els trets d ' i l -
legalitat, i l· legitimitat i absurditat de l'acció. Om­
bres tràgiques semblen seguir la partida de jus­
ticiers. Els primers plans dels rostres crispats i 
convulsos delaten l'obcecació i fúria dels expedi­
cionaris. El comandament del grup, a càrrec d'un 
antic major confederat, que vesteix l'uniforme que 
va usar a una guerra que va acabar vint anys enrere, 
parla de desconnexions amb la realitat, estupidesa 
i bogeria. La debil i tat amb la qual s'exposen els 
arguments en contra de la iniciativa forassenyada 
revela pusil·lanimitat, manca de convicció i covar­
dia. El sopar amb grans rialles i les manifestacions 
de falsa alegria que l'acompanyen, evidencien el 
cinisme i el despropòsit que imperen en la part ma­
joritària del grup. Los oïdes sordes als arguments 
sensats i prudents dels dissidents posen de mani­
fest la ceguesa i l'absència d'equanimitat amb la 
qual alguns volen impartir justícia. 

El fi lm aporta diversos elements dels quals es 
poden deduir explicacions particulars dels motius 
profunds que impulsen alguns a comportar-se sen­
se seny. L'antic major va descobrir les seves ten­
dències sàdiques durant la Guerra de Secessió i no 
ha pogut ni controlar-les ni superar-les. L'anciana 
Ma arrossega profundes insatisfaccions personals 
i frustracions psicològiques. Els vaquers Art i Gil 
són conscients del que passa, però callen a canvi 
de falsos sentiments d'acceptació i integració en el 
grup. El repartiment incorpora un llarga nòmina de 
figures destacades (Henry Fonda, Dana Andrews, 
Anthony Quinn, Henry Morgan...), que lliuren inter­
pretacions solvents i convincents. 

El film proposa una reflexió seriosa sobre l'impe­
rí de la llei i els perills de sostreure als tribunals l'ad­
ministració de la justícia. Formula un al·legat con­
tundent contra el linxament. Condemna la crueltat, 
la intolerància i el salvatgisme humà. Condemna la 
pena de mort. Rebutja la xenofòbia. Prevé contra 
els riscos de deixar-se endur pels sentiments pri­
maris d'una mult i tud tumultuosa. Denuncia la im­
procedència de la set cega de justícia a tota costa. 
Demostra que l'administració de la justícia s'ha de 
basar en el judici serè i plural de persones rigoro­
ses, independents, imparcials i equànims. 

La música, de Cyril J. Mockridge (La novia era 
él, Howard Hawks, 1949), contribueix eficaçment 
a la creació del clima embogit , obscur i depriment 
de l'acció. Afegeix les tres cançons del repertori 

de Gil Carter. La fotografia, d'Arthur C. Miller (Qué 
verde era mi valle, John Ford, 1941), en blanc i 
negre, explora a través de les imatges els estats 
d'ànim, cruels i inhumans, que impulsen el com­
portament dels protagonistes. ! 

C L À S S I C S F 0 R [ V E 

I n c i d e n t e e n 
o w 

TÍTOL ORIGINAL: The Ox-Bow Incident, 1943. 

DIRECTOR: William A. Wellman. 

REPARTIMENT: Henry Fonda, Dana Andrews, 
Mary Beth Hughes, Anthony Quínn, William 
Eythe, Harry Morgan, Jane Darwell í Matt 
Brings. 

IMATGE: 1.33:1 4/3. 

AUDIO: Dolby Digital mono anglès i castellà. 

SUBTÍTOLS: castellà. 

EXTRES: fitxa tècnica i artística i galeria 
d'imatges. 

Edició de Twentieth Century-Fox. 
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VISIÓ DIGITAL 
Colorado Territori ( J u n t o s h a s t a la m u e r t e ) , 1949 
M i q u e l A l e n y à 

E s un dels grans westerns de Raoul Walsh. El 
guió, de John Twist i Edmund N. North {Ulti­

mátum a la Tierra, Wise, 1951), adapta la novel-la 
de cine negre High Sierra (1940), de William Riley 
Burnett. Se roda en escenaris naturals de Warner 
Ranch (Calabazas, CA), Gallup (Nou Mèxic) i Se-
dona (Arizona). Produït per Anthony Veiller (Dallas, 
ciudad fronteriza, Heisler, 1950) per a la Warner, 
s'estrena el dia 11 de juny del 1949. 

La acció dramàtica té lloc a partir del 15 de juny 
del 1871, en localitats dels estats de Missouri i Kan­
sas i del que es va anomenar Territori de Colorado 
fins que es converteix (1876) en un dels estats de 
la Unió. Wesley "Wes" McQueen (Joel McCrea), fill 
de grangers, és un foragitat que ha estat sotmès 
a judici per assalt, robatori i assassinat en el jutjat 
del comtat de Clay (Missouri) i es troba pendent de 
sentència, previsiblement de mort. Gràcies a l'ajut 
que li envia el seu cap, Dave Rickard (Basil Ruys-
dale), aconsegueix fugir dels calabossos del jutjat 
abans de ser traslladat a la presó de Leavenworth 
(Kansas). A petició de Dave, participa en un darrer 
assalt al tren de Denver-Río Grande, amb el ferm 

propòsit de retirar-se i convertir-se en granger. 
Wes, idealista i generós, aspira a redimir-se, no de­
sitja fer-se ric i es vol casar. 

El fi lm suma drama, romanç i western. Desplega 
un relat centrat a explicar la força inexorable del 
destí. Ningú no pot lluitar contra els designis de 
la fortuna i menys encara evitar-los. Aquesta es fa 
present per mitjà d'elements intangibles (o ambi­
entals) i tangibles, com és el pas pel Canó de la 
Mort, un dels més famosos canons del riu Colora­
do. Es diu "de la Mor t " per la forma de tenebrosa 
calavera que té la roca immensa que el presideix. A 
ella s'atribueixen influències malèfiques i el contagi 
de desgràcies a les persones que s'hi acosten. A 
causa de la seva influència, l'antiga missió espa­
nyola de Todos los Santos va ser abandonada en 
el passat, després de ser assolada per epidèmi­
es i terratrèmols. En el present la fatalitat del lloc 
afecta els que es refugien en les runes de l'antiga 
missió, als quals converteix en víctimes de deslle­
ialtats, traïcions, enganys, delacions. Perseguits per 
la desgràcia, les seves vides són un calvari i la seva 
existència esdevé un malson sense f i . 

6 Cemps moderns num 154 



Amb el suport de fons sonors inquietants, d'una 
fotografia predominantment obscura en interiors i 
amb imatges exteriors dominades per un paisatge 
de formes fantasmagòriques, desèrtiques, descon­
certants i amenaçadores, el film transmet sentiments 
opressius. També la desgràcia va afectar en el passat 
els habitants del poblat indi La ciutat de la Lluna, 
enclavat a la roca del canó, de fa temps abandonat 
i en runes. Com a western conté tota la iconografia 
del gènere. Hi ha la diligència, les partides de per­
secució de fugitius, els assalts al tren i a la diligència, 
genets al galop, cavalcades, el xerif, la mossa del 
saloon, els colons nouvinguts, els trets, les bregues 
a cops de puny, els paisatges oberts i immensos, els 
anuncis de recompenses. No hi manquen tocs d'hu­
mor, com ara la falsa visita de la velleta, la comuni­
cació d'un missatge codificat a través de l'ingenu 
guardià del calabós, l'afectada postura intel·lectual 
d'un dels foragitats. La sensualitat del film es basa, 
sobretot, en la presència d'una delicada Dorothy 
Malone i d'una suggeridora i opulenta mestissa ano­
menada Colorado, interpretada per Virgínia Mayo, a 
la qual Walsh sempre va dirigir amb encert. D'obs­
cur passat (ballarina i cantant d'una sala de festes 
d'El Paso), enamorada, decidida, atractiva i valenta, 
Colorado transmet a l'erotisme que desprèn la seva 
figura una vibració molt especial. No hi manquen 
algunes manifestacions masclistes; a una pregunta 
de la Colorado Wes respon amb supèrbia dient-li 
"Les preguntes les faig j o " . 

La cinta associa drama i violència. Aquesta es 
fa present, sobretot, a través d'una mort que es 
mou sigilosament i traïdorament, i que es cobra la 
vida d'antigues núvies, assaltants i defensors de la 
diligència, condemnats en judici, víctimes de lin­
xaments, malalts, ancians, etc. La interpretació de 
Joel McCrea és correcta en un paper que sembla 
fet a la seva mida. Intervenen encertadament Hen­
ry Hull en el paper de Fred Winslow i Basil Ruysdale 
en el de Dave Rickard. Sobresurt l'apassionada in­
tervenció de Virgínia Mayo, que desborda simpa­
tia, erotisme, naturalitat i convicció. Es magnífica 
la seva aparició sobtada a la pantalla mitjançant un 
emocionant i inspirat primer pla. No menys sorpre­
nent és la progressió de la seva imatge a partir del 
reflex dels seus ulls felins a l'obscuritat. 

Són escenes destacades l'inesperat intent de 
delació por diners d'una al·lota, el primer pla d'una 
estreta de mans, el l inxament de dos assaltants, 
l 'enfrontament a trets d'una al·lota valenta amb els 
seus perseguidors. Adapta la mateixa novel·la que 
El último refugio (Walsh, 1941). Malgrat el fet de 
compartir una història similar, els dos films tenen 
desplegaments diferents. Un és una excel·lent cin­
ta de cine negre i l'altre és un notable western que 
focalitza l'atenció en l'anàlisi de la fatalitat. 

La banda sonora, de David Buttolph (Misión de 
audaces, John Ford, 1959), ofereix melodies líri­
ques í romàntiques al costat d'altres de profund 
sentit dramàtic. Compon una atractiva partitura 
que fa funcions d'acompanyament, descripció, ex­
plicació i evocació de sentiments. La fotografia, de 

Sidney Hickox (Al rojo vivo, Raoul Walsh, 1949), en 
blanc i negre, crea imatges de gran bellesa. Amb 
arquitectures erosionades pel pas del temps, runes 
insòlites i paisatges de formes quimèriques, sugge­
reix l'estat d'ànim dels protagonistes i la orientació 
de les seves emocions. I "i 

: 

WARNER BROS. TOSENTA 
DRAMA ROMÁNTICO EN EL QUE LOS PROTAGONISTAS SE AMAN 

TAN INTENSAMENTE, QUE LOGRAN ESTAR 

J U N T O S H A S T A 
LA M U E R T E 

JOELMcCREA 

VIRGINIA MAYO 
dir£ctor: R A O U L W A L S H 

TÍTOL ORIGINAL: Colorado Terrltory, 1949. 

DIRECTOR: Raoul Walsh. 

REPARTIMENT: Joel McCrea, Virginia Mayo, 

James Mitchell, Dorothy Malone, Henry Hull, 

John Archer, Basil Ruysdael, lan Wolfe i Harry 

Woods. 

IMATGE: 1.33:1 4 /3. 

AUDIO: Dolby Digital 2.0 anglès i castellà. 

SUBTÍTOLS: castellà 

EXTRES: cap ni un. 

Edició de Warnes Bros. Pictures. 
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Gran Torino: simetries 

Carles Fabregat 

// Gran Torino es veu llastrada per la seva forçada 
condició autoconscient de comiat ritual", escrivia 

Jordi Costa a la revista Fotogramas. I si inaugurem el 
present article amb les seves paraules és per deixar 
clar d'entrada que —contràriament a la seva opi­
nió— cas que aquesta pel·lícula tingués reservat un 
lloc a la història, seria precisament pel seu estatut de 
testament interpretatiu atorgat per Clint Eastwood 
mateix, hàbil recurs pel qual ens hi encarem amb 
l'emoció per la pèrdua ja enduta de casa. 

Des de fa temps es fa difícil llegir un comentari 
a propòsit d'aquest director, que no sigui en la seva 
qualitat de "clàssic contemporani", atribuïda pels 
fidels seguidors de consignes a mode de salconduit. 
Qualitat que demostra almenys en un parell de se­
qüències de Gran Torino, pel seu domini d'allò que 
abans es coneixia per "economia de l lenguatge", 
justament ara que la més senzilla de les seqüències 
necessita un excés de subratllats. La fugaç mirada 
del protagonista, Kowalski, al cartell de la paret del 
seu garatge —abans despenjat per un tir fortuït—, 
operarà així en el públic a manera de metàfora de 
l'incident que omet al seu interlocutor. En una altra 
ocasió, una simple telefonada al fill —aparentment 
sense objecte—, amb els resultats d'una analítica 
mèdica a la vista, informarà l'espectador de la gra­
vetat del seu estat, sense que la cinta en subministri 
cap altra dada suplementària. 

Ara bé, una cosa és l'economia de llenguatge 
—modèlica en els exemples esmentats— i una al­
tra molt diferent l'esquematisme, espina dorsal de 
Gran Torino a la manera de pilar central de la seva 
estructura. Eastwood s'ho planteja com una opo­
sició de contraris, en molts dels casos intercanvia­
bles. L'Amèrica dels vells immigrants (amb bandera 
al porxo) enfront l'Amèrica dels recent arribats; els 
dos funerals que obren i tanquen el relat, oficiats 
pel mateix sacerdot (alguna cosa s'ha transformat 
no obstant entremig); Kowalski i l'àvia hmong (a qui 
acaba confiant la seva quissona, com una forma de 
traspàs de poders); la relació, en certa manera paral-
lela, establerta amb el capellà i amb el jove xinès, 
susceptible d'engrandir la seva figura com a oficiant 
d'un ritus de pas (tal volta de dos); i finalment totes 
las modalitats d'enfrontaments entre col·lectius ra­
cials: xícans contra xinesos, negres contra asiàtics, 
etc. 

La seva fidelitat a la premissa, però, acabarà per 
produir arquetips en lloc de personatges dotats 
d'un bagatge de llums i ombres. Contr ibueix a 
aquest desplaçament el fet que, per al seu epitafi 
com a actor, hagi escollit les constants del wes­
tern (que va subvertir magistralment a Sin perdón), 
gènere que de per si tendeix a la fixació de l'ar-
quetip: l'heroi solitari obligat a desafiar en duel a 
to t aquell qui traspassi els límits de la llei, sempre 
a punt per a la defensa i preservació de la unitat 

bàsica de la família enfront els bandits, però privat 
de construir-ne una de pròpia. Algú l'únic bé cone­
gut del qual és la seva cavalcadura. En aquest cas 
el Gran Torino, un Ford del 72 esdevingut símbol 
del seu pas per aquest món, í alhora de to t un món 
perdut ja per a sempre, extensiu a la pròpia Nord-
amèrica. 

A pesar que Estwood/Harry Callahan es redimeixi 
d'algunes de les seves antigues imputacions gràcies 
a l'abans comentada tensió entre contraris, la pel-
lícula continua evidenciant certes contradiccions: si 
bé ens mostra —tot sortint d'un funeral— els ame­
ricans ja establerts, en l'acte de creuar-se amb els 
nous immigrants que acudeixen a un natalici just a la 
casa del costat -símbol de la inevitable renovació-, i 
si bé veiem admetre al vell Kowalski que en el fons 
té més en comú amb aquests recent arribats, als 
quals observa amb reticència, que no amb aquells 
qui hauria de considerar els seus (es tracta doncs 
d'una qüestió de cultura, no de genètica), no pot 
evitar, per un altre cantó, prendre els atributs geni­
tals com a patró masculí, homologant-los al grau de 
valor personal, o confondre una deficient capacitat 
comunicativa amb l'exabrupte viril, i atribuir com a 
propi dels homes una certa complaença en el victi-
misme verbal, a causa de las arbitrarietats sofertes 
ja sigui de mans dels seus superiors jeràrquics o de 
l'esquiva fortuna. 
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Si alguna cosa es veu especialment perjudica­
da per aquest esquematisme és la relació, central 
d'altra banda, entre Kowalski —el veterà de Corea 
refractari a|s canvis— i Thao, el jove xinès de l'ètnia 
hmong; relació a la qual manca la necessària compli­
citat, perquè el rude "ex marine" no afluixa fins molt 
cap al final en la seva rigidesa, mentre el noi es man­
té llargament en el seu estupor. De fet, el primer 
mai sembla valorar tant el segon com per justificar 
transmetre-lí el seu saber, ni aquest admirar-lo tant 
com per prendre'l per model. 

Una mirada més atenta ens informa d'una altra 
relació, molt més carregada de sentit: la que s'es­
tableix entre el vell justicier i la germana de Thao, 
substitució del romanç entre el cowboy i la "noia", 
aquí absent a causa de l'avançada edat del protago­
nista. Serà la càrrega latent en aquest vincle la que 
subministrarà la intensitat que travessa un dels es­
cassos moments veritablement emotius de la histò­
ria, quan l'al·lota aparegui violentada per una banda 
de la seva mateixa ètnia. Al final són els propis i no 
els estranys aquells susceptibles de fer-nos més mal, 
vindria a ser el corol·lari. 

Però allà on el film mostra el seu rostre més ele­
mental és en els jocs de paraules per mitjà dels 
quals el vell cowboy aireja la seva rudesa, que un 
voldria carregar del costat del doblatge més que 
a la caiguda d'un cineasta amb talent: " j amón" 

com a paràfrasi de hmong o "atontao" a costa de 
Thao (sempre a la versió espanyola, és clar) i, ja 
en el súmmum de la caiguda lliure, "Yogur" por 
Yowa, per a referir-se a una de les belles al·lotes 
del veïnat. Per si to t això fos poc, l'espectador ha 
de suportar tota l'estona —a manera de apel·latius 
xocants— epítets del tipus de "pato laqueado" o 
"roll i to de primavera", quan no "marieta" o "rata 
de alcantarilla". 

Com que to t aquell cowboy qui presumeixi de 
ser-ho ha de tenir un passat del qual eximir-se, Walt 
Kowalski ve carregant al capdavall de més de cin­
quanta anys amb el pes d'una culpa, per un succés 
la víctima del qual fou un jove coreà; falta que ara 
tindrà oportunitat de redimir en la figura d'aquest 
altre jove asiàtic, dins del joc de simetries proposat 
pel director, qui per moments sembla prendre per 
referent l'esquema mestre/aprenent de Karate Kid, 
sols que aquí serà l'alumne oriental qui aprengui a 
enfortir l'ànima per la via de disciplinar el cos de la 
mà d'un guia occidental. 

Queda per al record la magnífica peça Gran To­
rino —escrita por Clint i musicada per Kyle Eastwo­
o d — , que desgrana amb veu melosa el cineasta 
mateix sobre el fons d'uns serens, quasi extasiats, 
títols de crèdit, que informen del que podria haver 
donat de si aquest f i lm, de no haver estat més ge­
nerós en intencions que no en resultats. 
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Intent d'aproximació a la qualificació 
de l'art fílmic (i II) 
J o a n Ferrer M ise ro l 

P er estudiar els diferents nivells, sempre arbitra­
ris, de les consciències dels autors cinemato­

gràfics, me basaré en el fet que a l'univers tots els 
organismes estan formats per altres organismes 
que van constituint elements més i més complexos. 
Els electrons formen àtoms, aquests molècules i 
aquestes cèl·lules que constitueixen òrgans, i un 
conjunt d'òrgans arriben a formar organismes su­
periors. Igualment ocorre amb la consciència, que 
de la més elemental dels éssers minerals se passa 
a la consciència còsmica de l'home més desenvo­
lupat. Per a la nostra finalitat i per no fer el discurs 
inacabable, i més tractant-se d'una simple aproxi­
mació, tendrem en compte solament quatre nivells 
de consciència. S'ha d'entendre també que una de 
les característiques de l'univers és que els organis­
mes inferiors segueixen vius en els superiors, i per 
tant aquests contenen sempre els anteriors. Cosa 
que no passa a la inversa, ja que poden existir els 
inferiors sense necessitat dels superiors, la qual co­
sa s'anirà veient en el present escrit. El primer dels 
quatre nivells que estudiarem serà la consciència 
egocèntrica, aquella que se basa fonamentalment 
amb l'ego de l'autor, de manera que a to t allò que 
vengui de l'exterior solament se li dóna crèdit quan 
satisfà la pròpia megalomania creativa. El segon 
serà el que surt a l'exterior però que se limita a 
un temps i a un espai molt pròxims, limitat; és la 
que, en termes vulgars, podríem dir una consci­
ència localista. El tercer és el que aspira a una uni­
versalitat, que pretén abraçar to t l'espai del món i 
un temps al més prolongat possible. El quart nivell 
seria aquell en què l'autor ja gaudeix d'una consci­
ència còsmica, en què ja no percep solament els 
seu espais í temps vitals, sinó que, intuïtivament 
o experimentalment, sent que habita el Cosmos, 
que és amb ell; és a dir, que viu en un espai infinit i 
en un temps etern, sense principi ni f i . 

Com es lògic, tant el primer nivell com el darrer 
són rars per dues raons gairebé oposades. El dar­
rer perquè la humanitat disposa encara de poques 
consciències còsmiques í perquè la persona que se 
sent habitant del Cosmos rarament se dedica a la 
creació cinematogràfica pels condicionaments que 
comporta, pels trastorns que dóna l'organització 
d'una pel·lícula. El primer cas és també rar perquè 
un ésser incapaç de sortir del seu egocentrisme, 
difícilment serà capaç de crear cap obra que pugui 
comunicar res interessant per a l'espectador, i difí­
cilment trobarà l 'oportunitat per fer-la. El cas més 
espectacular d'aquest primer nivell, que ha assolit 
fer fins í to t una obra important des del punt de 
vista de grandiositat és Fellini. Però els altres que hí 
hagi pogut haver no han passat d'obres molt cur­
tes i limitades. En aquest nivell s'hi podria incloure 
també Welles; però Welles serveix solament com 
a exemple, perquè, encara que l'egocentrisme és 

possiblement la seva nota predominant , té una 
part de la seva obra que cau dins el tercer nivell i 
això fa que, encara que amb dificultat, pugui ésser 
seguida per un públic relativament nombrós. Però 
està clar que el nivell egocèntric no pot ésser pres 
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en consideració per a la creació artística, perquè 
aquests casos, de donar-se, o són impercebuts o 
cauen dins les excepcions que es donen a qualse­
vol classificació. 

El segon nivell és possiblement el més nombrós, 
perquè la majoria d'obres artístiques en general, i 
encara més les cinematogràfiques per ésser un art 
popular, pretenen mostrar la societat i el territori 
cultural del moment al qual van dirigides. A més, la 
majoria dels que pretenen fer pel·lícules no gaudei­

xen necessàriament d'un nivell de consciència més 
elevat; aquest és el nivell en què està la majoria 
de la població mundial en aquests instants. Fins i 
to t quan se fan recreacions històriques se procuren 
ressaltar les situacions i els paradigmes que millor 
connectin amb la mentalitat del possible especta­
dor actual, perquè aquest pugui sentir com a seu 
el temps que està veient. En aquest nivell podríem 
apuntar-hi el noranta per cent de l'obra que ens 
ha donat i ens dóna el cinema; des de pel·lícules 
sense cap transcendència artística com les de l'ine­
fable Martínez Soria, fins a altres de nivells artístics 
més poc decebedors; com podrien ésser toies les 
pel·lícules fruit de la conjuntura, i que generalment 
l'interès que puguin tenir s'esvaeix amb el pas del 
temps. Aquest pas serà més curt o més llarg segons 
que l'autor hi hagi sabut introduir més elements 
universals o no. De tota manera, i en qualsevol cas, 
aquestes pel·lícules haurien d'esser molt impor­
tants per poder ésser tengudes en consideració al 
llarg de la història. Perquè moltes pel·lícules, enca­
ra que aquestes són el cas més extremat, que se 
feren a la postguerra espanyola, durant el nazis­
me o en altres situacions similars, és pràcticament 
impossible que tenguessin pretensions artístiques 
que vagin més enllà de la propaganda. Però fins i 
tot dins aquest nivell se pot aconseguir, encara que 
sigui solament per les seves virtuts formals, alguna 
obra perdurable, com és el cas del Triunfo de la 
voluntad, de Leni Riefenstahl. 

Perquè l'obra cinematogràfica tengui una mica 
d'això que anomenam art i sigui mínimament per­
durable en el temps és imprescindible que aspiri a 
tenir i transmetre un poc d'universalitat. I per això 
no és necessari mostrar to t el món ni to t el temps, 
és suficient que el que se mostra aspiri a anhels 
d'universalitat i d'atemporalítat. I aquests anhels 
se poden transmetre en qualsevol espai per reduït 
que sigui i en un temps limitat, com per exemple a 
la pel·lícula de John Huston, Sólo el cielo lo sabe, 
que a una petita illa deserta í solament amb dos 
personatges se mostren els valors esmentats. Per 
això aquesta pel·lícula cauria dins el tercer nivell 
que ara desenvoluparem. 

El tercer nivell és aquell en el qual el cineas­
ta gaudeix d'una consciència d'universalitat que 
el predisposa per fer el que se pugui anomenar 
obra artística. En aquest nivell hi entren des dels 
grans mestres que han fet que el cinema sigui con­
siderat un art, fins a cineastes menors que amb les 
seves aportacions han enriquit l'art cinematogràfic 
fent-ne un conjunt de profunda solidesa. Totes les 
pel·lícules, per posar un exemple, de John Ford, 
cauen dins aquest nivell; fins i to t les més localis-
tes com, per exemple, Un hombre tranquilo, que 
desprèn un aire d'universalitat que, malgrat la seva 
limitació loca!, la fa encisadora. Si John Ford té al­
guna pel·lícula fallida no és perquè el seu nivell de 
consciència no sigui universal, sinó perquè, per les 
circumstàncies que siguin, no ha aconseguit donar-
li la forma necessària per fer-la viable. Un altre cas 
molt il·lustratiu és Yo confieso d'Alfred Hitchcock, 
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una pel·lícula molt centrada en el temps, que se 
basa en una norma limitada que només afecta als 
catòlics; però que fins hi to t avui dia pot commoure 
l'espectador sensible perquè qualsevol persona se 
pot trobar amb un secret que no pot desvetllar i 
que afecti al seu benestar o al d'algun personatge 
estimat. Hitchcock va saber-li donar el tractament 
en el qual el personatge, a més de sentir-se obli­
gat al secret per motius religiosos, s'hi sent per 
motius universals. Que una obra desprengui un 
aroma d'universalitat i d 'atemporal i tat no depèn 
de les dades, de l'acció o d e l m o m e n t cultural, 
sinó de la consciència que li transmeti el seu autor 
o autors. 

En aquest estadi de la consciència hi ha la ma­
joria, per no dir totes, de les grans obres que ha 

donat el cinema: per això, des del meu punt de 
vista no se pot considerar una pel·lícula com a 
obra mestra si, a més de l 'originalitat en el trac­
tament i la singularitat de l'acabat, no transmet 
aquesta universalitat que elevi el cinema a setè 
art. Per això, crec que amb e í temps, en el cinema 
en particular i a l'art en general, s'han d'anar t ro­
bant més i més metodologies qualificatives que 
facin que l'avaluació artística depengui cada cop 
més poc de criteris personals o subjectius i més 
de mètodes objectius. Sempre hi haurà necessitat 
de recórrer a crítics amb una vista intuïtiva més 
fina que veuran coses que altres no han vist, però 
la seva qualificació hauria de basar-se amb criteris 
objectius i sistematitzats per no caure en perso­
nalismes. Això no vol dir que no se puguin fer 
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creacions personals sobre una obra, però aques­
tes ja entren dins un altre àmbit que no és el de 
la crítica pròpiament dita. Es a dir, una obra que 
reflecteix una consciència essencialment egocèn­
trica o localista i conjuntural mai no podrà posar-
se per damunt d'una que gaudeix d'universalitat 
i atemporal i tat; malgrat en la comparació s'hagin 
de ressaltar les virtuts formals de la primera en­
f ront de la segona. De cap manera se pot me­
nysprear la part formal; com a il·lustració d'aquest 
cas tenim un exemple molt clar d'una pel·lícula, 
d'entre moltes, però que ara he acabat de veure, 
t i tulada El rifle y la Bíblia (1975), d'un desconegut 
Stuart Millar, que malgrat el guió càpiga en el ni­
vell que hem anomenat universal està realitzada 
amb tan poca tensió narrativa que la fa una obra 
obl idable. Aquesta pel·lícula, 
feta per un Howard Hawks, 
possiblement hauria estat una 
obra mestra. Està clar que per 
arribar a aquest qualificatiu se 
necessiti estar dins un nivell 
de consciència universal i amb 
una forma que transmeti a l'es­
pectador la tensió necessària 
que la pugui sentir. 

Per acabar, hem de par­
lar del darrer nivell, el de la 
consciència còsmica. No se 
po t obl idar que en el nostre 
nivell d'evolució humana enca­
ra una part molt peti ta de la 
població mundial no ha assolit 
aquest estadi. Estadi en el qual 
el que el gaudeix és conscient 
que no hi ha temps ni espai, 
que això són il·lusions, i que 
to t habita dins la universalitat 
i l 'eternitat. Aquesta manca de 
consciència còsmica, és a dir, 
que tan poques persones se 
sentin habitants del Cosmos, 
fa que també molts pocs cine­
astes, lògicament, en gaudei­
xen, d'ella. Però aquells qui sí 
que la senten, les seves obres 
que ho manifesten s'han de 
posar per damunt les dels ni­
vells infer iors. Per posar uns 
exemples d'autors i pel·lícules, 
encara que no estiguin totes 
al mateix grau de consciència 
còsmica, ja hem dit al comen­
çament que per entendre'ns 
ens limitaríem a quatre nivells, 
hem de senyalar Viaje a Tokio 
de Ozu, Te amaré siempre de 
Rossellini, Vértigo d'Hitchcock, 
o, per acabar, encara que se 
podria ampliar a algunes més, 
Un condenado a muerte ha 
huido de Bresson. En qualsevol 

cas, no hem d'oblidar, malgrat la seva minoritària 
presència, que aquest nivell de consciència s'està 
desenvolupat en el món, i que si aquest no fa un 
tro, a mig terminí pot ésser manifestament nota­
ble. Per això és interessant observar que així com 
la generació de grans cineastes del segle passat 
se caracteritzaren per la consciència universal, els 
capdavanters actuals denoten gaudir d'una consci­
ència còsmica. Es el cas de l'americà Jarmusch, el 
polonès Kieslowski, el finlandès Kaurismaki, o, fins 
i to t , els uruguaians Stoll i Rebella. Cada cop més 
la consciència universal serà un estadi del passat 
per entrar dins la consciència còsmica. Aterreix 
pensar que avui, al nostre nivell d'evolució, encara 
tanta gent estigui a l'estadi de consciència localis­
ta, per no dir al nivell egocèntric. 

El hombre que 

mató a Liberty 

Valonee 
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Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (VII) 

Ana i el monstre 
Gabriel Genovart 

Q uan els directius de la Universal Interna­
tional analitzaren les sensacions que ha­

via desencadenat l'exhibició de la seva pel·lícula 
Frankenstein (produïda pels seus estudis l'any 1931 
i dirigida per James Whale) i passaren a dema­
nar-se quines eren les claus del seu èxit popular, 
no pogueren passar per alt un fet a primera vista 
gairebé increïble: la criatura monstruosa interpre­
tada per Boris Karloff, que havia impressionat els 
públics en general, havia encisat especialment els 
nins i els adolescents; poc més o menys com, poc 
temps després, ho faria King Kong i, com en els 
anys cinquanta (i també molts d'anys més tard), 
ho farien els dinosaures i altres bèsties del juràs-
sic. Quina interpretació podia fer-se d'un fenomen 
com aquell? 

En el cas de la criatura frankensteiníana, sembla 
que els infants l'havien percebuda amb una mescla 
de terror i de tendresa. Els inspirava por, però, 
encara més, compassió i llàstima. D'una manera 
instintiva, veren el monstre més aviat com una víc­
tima que com un ésser maligne i paorós; intuïren 
una innocència inherent en el seu patetisme i un 
desemparament que movia a la commiseració. Era 
quelcom semblant a un nin com ells. Aquell ser, 
que tenia por de si mateix i dels altres, que era 

incapaç de dominar els seus impulsos innocents 
i alhora destructius, era una espècie d'ésser t irat 
brutalment a l'existència. I, com en el cas de molts 
de nins i adolescents, no es trobava bé en el món, 
però l'hi havien posat. Era desmanyotat, se sentia 
estrany i desvalgut, no comprenia les regles socials 
i es trobava sol, terriblement sol. I és que també els 
monstres, com a vegades els herois i altres éssers 
de la fantasia, tant si són de la literatura com dels 
còmics o del cinema, habiten, amb la seva solitud, 
les soledats de la infància i de l'adolescència. "Los 
niños —escriu Fernando Savater—, que siempre 
fueron los espectadores básicos del cine, aman los 
monstruos por encima de cualquier cosa: porque 
son enormes y distintos, porque son enormemente 
distintos, porque asustan a las personas adultas, 
porque nadie les quiere, porque lo rompen todo 
y porque nunca trabajan. Por semejantes razo­
nes gustan los monstruos también a las personas 
mayores que cuando van al cine se transforman un 
poco en niños". 

Havia de ser precisament una pel·lícula espanyo­
la que, amb uns registres poètics poques vegades 
igualats en el setè art, s'havia d'endinsar en aques­
ta fascinació infantil per la criatura del doctor Fran­
kenstein. Ens referim, naturalment, a El espíritu de 
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la colmena, produïda per Elías Querejeta i realitza­
da per Víctor Erice l'any 1973 sobre la base d'un 
guió del mateix Erice escrit en col·laboració amb 
Ángel Fernández-Santos. La gènesi d'aquest guió 
l'explica Fernández-Santos d'aquesta manera: 

Erice tenia via lliure per fer una pel·lícula així com 
volgués, però partint d'una condició prèvia: havia 
de tractar del tema de Frankenstein. En principi, 
els dos guionistes projectaren construir la història 
a partir d'una evocació en forma de flash-back, que 
posteriorment seria descartada. El projecte inicial 
començava així: una dona adulta, professora de 
matemàtiques a una ciutat, rep d'una germana se­
va la notificació que el pare d'ambdues es troba a 
punt de morir. La dona emprèn un llarg viatge amb 
tren cap al seu llogaret d'origen, a l'altiplà de Cas­
tella. Es de nit, i, durant el trajecte, un enfilall de 
records de la infantesa llunyana acudeixen a la seva 
memòria. En un d'aquests records es contempla 
a si mateixa i la seva germana —aleshores d'uns 
sis i vuit anys respectivament— en una funció de 
cinema, a la tarda d'un diumenge d'hivern, en el 
vell i petit poble castellà. Les dues nines romanen 
esbalaïdes davant la seqüència de la nina i el mons­
tre a la vorera del llac del film de Whale, titulat a 
Espanya El doctor Frankenstein. Ella (la germana 
petita) es recorda atrapada per la màgia que des­
prenen les imatges de la pantalla. Després, les du­
es germanes, ja a casa seva, juguen a ser el mons­
tre i la nina. "Y algo que nos concernia —escriu 
Fernández-Santos— brotó incontenible: '¿Cuándo 
y dónde viste tú por primera vez Frankenstein?'. En 
tal pregunta estaba ya contenido el enfoque defi­
nitivo del filme: un buceo en el interior de nuestra 
memoria en busca del entramado y de las secretas 

conexiones con la vida de un mito de nuestra in­
fancia, es decir, de la misma pulsión intima en que, 
por distintos caminos, Erice y yo estábamos per­
sonalmente sumergidos. La historia y el guión que 
debíamos hacer, aun con el pie forzoso del tema 
de 'Frankenstein', trataba en realidad no de Mary 
Shelley o de Boris Karloff, sino de nosotros mismos. 
Y lo que amenazaba ser una banal reconstrucción 
de un clásico del cine de terror se convirtió en un 
acorde lírico". 

Posteriorment, ambdós guionistes, en benefici 
de la consecució d'un punt de vista menys cenyit 
i del clima poètic més adient a la narració, decidi­
ren prescindir d'aquest encapçalament —és a dir, 
del flash-back— i passar a contar directament la 
història. "Pero, a partir de entonces —explica Fer­
nández-Santos—, esta historia ya no podia ser evo­
cada por un personaje desde la pantalla, sino por 
el propio espectador desde su butaca, que debía 
de hacer de nuestros recuerdos filmados, para que 
el recuerdo fuera inteligible, recuerdos suyos. El 
aura de misterioso lirismo que rodea 'El espíritu de 
la colmena' nació ahí (...). Erice creó una mutación 
violenta en el 'tempo' del relato, que no transcurre 
en la pantalla, sino en la conciencia de cada espec­
tador, y éste no contempla el filme con sus ojos, 
sino con la secreta mirada, deudora de una identi­
dad y de un tiempo poético también secretos, que 
hay detrás de los ojos de cada ser humano". 

El " temps poèt ic" que evoca El espíritu de la 
colmena és fonamentalment el de la immediata 
postguerra civil espanyola; és a dir, els primers anys 
quaranta. Per això els espectadors que, a l'estre­
na de la pel·lícula l'any 1973, més intensament se 
sentiren impressionats pel lirisme que emana de 
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les imatges de la pel·lícula foren aquells que havi­
en viscut de nins aquesta etapa tan singular de la 
història d'Espanya; una etapa a la qual també ells, 
com la petita Ana, protagonista del f i lm d'Erice, 
havien descobert el cinema. "Mi película —decla­
rava Erice— transcurre durante la posguerra por 
una razón muy simple: porque yo descubrí el cine 
en los años cuarenta. Y mi película trata de lo que 
significó este descubrimiento para toda la gente 
de mi generación". Les pel·lícules de Frankens­
tein foren al nostre país especialment populars a 
principis dels quaranta, de manera que, part icu­
larment per a tots aquells que havien nascut en el 
darrer lustre dels anys trenta o dins els primers anys 
de la dècada següent, la visió d'aquella tràgica f i ­
gura monstruosa, la criatura aberrant d'un doctor 
il·luminat imaginada per Mary Shelley en el seu fa­
mós relat (molt lliurament traslladat a la pantalla 
per James Whale), va ser, en molts de casos, una 
de les primeres experiències viscudes en aquells 
recintes de somnis que foren les sales de cine; i el 
monstre interpretat per Boris Karloff va passar així 
a formar part, com una icona destacada, del retau­
le d'un temps definit per uns contorns molt peculi­
ars i irrepetibles. El temps evocat a El espíritu de la 
colmena és, en definitiva, un temps d'absències i, 
com diu el títol de la famosa novel·la de Luis Martín 
Santos, un " temps de silenci". Del silenci, la deso­
lació i les ruïnes d'una Espanya que, com el mateix 
monstre del doctor Frankenstein, s'aixecava tam-
balejant dels horrors dels seus propis experiments 
frustrats. Com Erice ¡ Fernández-Santos, molts dels 
qui formàrem part d'aquell temps, d'aquella ge­
neració de postguerra, ens podríem formular la 
mateixa pregunta: quan i on vérem per primera ve­
gada Frankenstein, amb la seguretat que també un 
caramull de records acudirien en tropell a la nostra 
memòria més íntima. 

La pel·lícula de Víctor Erice està amarada de 
principi a fi d'una sentor de misteri que impregna 
el món infantil de les dues menudes, especialment 
el de la petita Ana; una sentor indefinible que ex­
hala de la conjunció de tres factors: el temps im­
mediatament següent a una contesa civil, l'allar­
gada ombra de Frankenstein i el terr i tor i de la 
infantesa, per bé que el primer d'aquests tres in­
gredients, la postguerra, envolta també, com un 
embolcall subtilíssim, gairebé tots els personatges 
que, amb un cert caràcter fantasmàtic (en ocasions 
tan inquietant com el propi monstre), desfilen per 
la pantalla com si fossin ombres erràtiques de si 
mateixos. Fernando, el pare de les nines, (Fernan­
do Fernán-Gómez), sembla ser un intel·lectual de­
sencantat, un "exil iat interior" que es refugia en el 
món de l'apicultura per escapar de les seves frus­
tracions; Teresa, la mare, (Teresa Gímpera), pareix 
que viu més pendent de les cartes dirigides a un 
misteriós destinatari que de qualsevol altra cosa 
(incloses les pròpies filles), unes cartes adreçades 
possiblement a un exiliat a qualque país llunya 
(tal vegada un amor frustrat nascut en el temps 
de la guerra) i que ella mateixa porta 'a la bústia 

Cemps moderns núm. 154 



del tren per després destruir les respostes que II 
arriben cremant-les al foc de la llar. La familia sem­
bla marcada pel distanciament afectiu, tant pel 
que respecta a la relació entre el matrimoni com 
a la relació d 'ambdós progenitors amb les seves 
filles: Ana i Isabel (interpretades per Ana Torrent i 
Isabel Tellería). En aquell pet i t poble de la Castella 
profunda, on arriba el cinema amb. una camione­
ta ambulant i es projecta a un local esbalandrat 
propietat de l 'Ajuntament, to t , absolutament tot , 
tal vegada amb l'única excepció del cine, sembla 
ser f redor d'hivern, monotonia, tristesa, soledat 
i derrota. Tret d'un soldat que passa amb el tren 
amb una mirada absent, no es veuen joves enlloc, 
com si tots haguessin mort a la guerra, haguessin 
emigrat a les ciutats o fugi t cap a l'exili; l'escola 
és decrèpita i rudimentària; els erms immensos 
que envol ten el poble són la viva imatge de la 
desolació i les persones que transiten pels carrers 
ho fan com autòmats cansats i solitaris que s'ig-
norassin mútuament. Malgrat els horitzons oberts 
dels erms infinits, les vides d'aquelles persones 
romanen tancades dins la rutina, com la vida de 
les abelles dins el seu rusc a la qual al·ludeix el tí­
to l de la pel·lícula. I és que, com molt bé assenyala 
Jaime Pena en el seu estudi crític sobre el f i lm 
d'Erice, El espíritu de la colmena és una pel·lícula 
plena de silencis i d'absències. El mateix Erice ho 
explicava amb aquestes paraules, recollides en el 
estudi citat: 

"A veces pienso que para quienes han vivido en 
su infancia este vacío que, en tantos aspectos bá­
sicos, heredamos los que nacimos inmediatamente 
después de una guerra civil como la nuestra, los 
mayores eran con frecuencia eso: un vacío, una 
ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no 
estaban. Y ¿por qué no estaban? Pues porque ha­
bían muerto, se habían marchado o bien eran unos 
seres ensimismados desprovistos radicalmente de 

sus más elementales modos de expresión. Me es­
toy refiriendo, claro está, a los vencidos; pero no 
sólo a los que lo fueron oficialment, sino a toda cla­
se de vencidos, incluidos aquellos que, independi­
entemente del bando en que militaron, vivieron el 
conflicto en todas sus consecuencias sin tener una 
auténtica conciencia de las razones de sus actos, 
simplemente por una cuestión de supervivencia. 
Exiliados interiormente de sí mismos, la experien­
cia de estos últimos me parece también una expe­
riencia de vencidos, llena de patetismo. Terminado 
lo que consideraron como una pesadilla, muchos 
volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo 
en ellos, para siempre, algo profundamente muti­
lado, que es lo que revela su ausencia". 

Per to t l'anterior y per moltes altres raons, El es­
píritu de la colmena és també una aproximació ma­
gistral a la psicología infantil, comparable en molts 
d'aspectes a La nit del caçador, la genial pel·lícula 
de Charles Laughton. Com Laughton, Víctor Erice 
ha sabut cisellar esplèndidament, amb imatges de 
cel·luloide, l'ànima profunda de la infantesa: la dels 
seus dibuixos i jocs, la dels seus somnis i fantasies, 
la de les seves pors i soledats, la dels seus contes 
de fades meravellosos i terribles. De bell antuvi, El 
espíritu de la colmena ja comença amb una suc­
cessió de dibuixos realitzats per les pròpies nines 
protagonistes ¡, a més a més, al llarg de la pel·lícula 
van desfilant tota una sèrie de plans que evoquen 
d' immediat els dibuixos dels infants: l 'entrada a 
l'escola, el pas del tren per davant les dues nines i 
Ana contemplant en solitari la casa abandonada de 
l'erm sobre la qual ella i la seva germana han pro­
jectat els fantasmes de la seva imaginació i han con­
vertit en escenari dels seus jocs, podrien ser alguns 
dels exemples a destacar. L'aire de conte de fées 
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ve donat pel començament mateix de la pel·lícula, 
amb la "fórmula ritual d'entrada" més prototípica 
dels relats meravellosos ("Érase una vez...") super­
posada com a llegenda a les imatges inicials que 
mostren l'arribada al poble de la furgoneta porta­
dora de la pel·lícula que s'ha de projectar; aquest 
aroma de contarella queda també reforçat pels pri­
mers plans d'E/ doctor Frankenstein en els quals, a 
manera d'introducció, un actor es dirigeix al públic 
explicant des de la pantalla, com el qui inicia la nar­
ració d'un conte, la història que, to t seguit, els 
espectadors han de contemplar en imatges; unes 
imatges que, pel magistral tractament fílmic de Ja­
mes Whale, estan impregnades d'una penetrant at­
mosfera de somni o de malson. D'aquesta manera, 
ateses les característiques oníriques que sempre, 
amb més o menys intensitat, comporta l'experièn­
cia cinematogràfica, l'espectador d'El espíritu de la 
colmena roman submergit en un territori fascinant 
en el qual, com a La nit del caçador, conflueixen el 
cine dintre del cine, el conte dintre del conte i el 
somni dintre del somni amb el món màgic, tendre 
i sovint també pervers de la infantesa. 

Les concomitàncies d'El espíritu de la colmena 
respecte a La nit del caçador no són certament po­
ques: la incorporació a la banda sonora de cançons 
infantívoles, la irrupció dins la vida de dos infants 
d'un ser aterridor que en certs aspectes representa 
un desdoblament de la figura paterna o adquireix 
els atributs d'una paternitat absent, les dues ger­
manes xiuxiuejant dins la cambra, abans de dormir, 
històries de por, les ombres xineses projectades 
a la paret i les formes capritxoses formades a la 
finestra del dormitori per les branques d'un arbre 
i la claror de la lluna són alguns d'aquests mo­
ments que fan recordar especialment la pel·lícula 
de Charles Laughton i també, en alguns aspectes, 
Matar un ruiseñor de Robert Mulligan. Però el que 

d'El espíritu de la colmena ens remet sobretot al 
fi lm de Laughton és aquest caràcter de deambu­
lado onírica, de teatre d'ombres, de proximitat als 
contes de fades i aquesta invocació de la pantalla 
com a mirall de fantasmes (els fantasmes interiors 
de cada espectador) que ambdues pel·lícules te­
nen en comú. Sobre tots aquests aspectes ha escrit 
Domènech Font el que segueix: 

" P a r a Charles Laughton, el indefinible sortilegio 
de los cuentos infantiles remite de alguna manera 
a los misterios de la linterna màgica, espacio de 
fermentación de la imagen y del mito. No es el 
único en vislumbrar esta conjunción. Aunque dis­
tante en años, ahí está el filme de Víctor Erice 'El 
espíritu de la colmena', invocando las luces y las 
sombras del cine como espacio para confrontar la 
verdad y la ficción; anudando pràcticament el 'Era­
se una vez' del cuento con la promesa del relato 
cinematográfico, esto es, con los rayos luminosos 
del cine ambulante llegado en camión a la meseta 
castellana para proyectar 'El doctor Frankenstein' 
de James Whale y alumbrar con esta criatura los 
sueños fantasmagóricos de la joven Ana. (...)La lin­
terna mágica permite soñar con los ojos abiertos 
pero refuerza la presión de lo invisible y despierta a 
los fantasmas. (...)Tanto el filme de Laughton como 
el de Erice abundan en el cuerpo a cuerpo entre el 
cine y la infancia, sintagma que por encima de cu­
alquier división genérica constituye una de las más 
claras conexiones referenciales del cine de aventu­
ras y de ciertos títulos del género fantástico. Pelícu­
las como 'Los contrabandistas de Moonfleet' ('Mo-
onfleet', 1955), de Fritz Lang —realizada el mismo 
año que 'La noche del cazador— , 'Suspense' ('The 
Innocents'), de Jack Clayton o 'Viento en las velas' 
('High Wind in Jamaica', 1965), de Alexander Mac-
kendrick, forman parte de este registro. Aventuras 
iniciáticas con una mezcla de poesía y crueldad, de 
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r 
tonalidad gótica y romanticismo, que bucean en la 
infancia como territorio del mito...". 

Des del punt de vista de la psicologia infantil, 
un dels aspectes d'El espíritu de la colmena més 
a tenir en compte és la manera diferent en qué 
Ana i Isabel processen l'experiència de la visió d'El 
doctor Frankenstein. Augusto M. Torres ho explica 
molt bé amb les paraules següents: 

"El ambiente de tristeza que envuelve a las niñas, 
el colegio, el caserón donde viven, la falta de una 
cálida relación entre sus padres, crea una soledad 
que hace que sus diferentes personalidades se de­
sarrollen de una manera muy distinta. La mayor se 
libera imponiéndose sobre la pequeña a través de 
una historia en que no cree, pero le permite man­
tenerse en una posición más elevada. La pequeña, 
para salir de una situación todavía más opresiva, 
crea un monstruo para su uso privado, a imagen y 
semejanza de su padre, substitutivo de él, con quien 
establece una comunicación que no puede lograr 
con ninguna de las personas que la rodean". 

Després de la visió d'El doctor Frankenstein, 
Ana no acaba de comprendre el que ha contem­
plat a la pel·lícula. Ha percebut sens dubte, com ho 
feren tants espectadors juvenils al llarg del món, el 
patetisme i la soledat del monstre; ha quedat es­
pecialment impactada per l'escena en què aquest, 
a la vora del llac, juga amb la petita Maria, que 
no ha mostrat cap recel davant l'aspecte d'aquell 
ser tan estrany. Juguen a tirar a l'aigua pètals de 
margarida com dos infants units per un mateix joc. 
Però Ana no acaba de tenir la capacitat adulta per 
entendre, encara que ho intueixi, que el monstre 
també ha llançat Maria al llac com si fos el pètal 
d'una flor i to t formàs part de la mateixa activitat 
lúdica, sense cap intenció de fer-li mal. Ha vist des­
prés a la pantalla com el pare de la nina arribava 
al poble portant en braços el cos mort de la seva 

filieta, negada a les aigües del llac, i la manera com 
els vilatans s'han alçurat amb la criatura d'aquell 
doctor foll que li ha donat vida i han perseguit el 
monstre fins a assetjar-lo brutalment i causar-li una 
mort espantosa en la qual ha participat el seu propi 
creador. Ana vol entendre to t el que no entén, i 
per això, a la mateixa nit que segueix la visió de 
la pel·lícula, ambdues germanes, dins el seu dor­
mitori, abans de conciliar el son, comenten de llit 
a llit, amb veu baixa, alguns dels passatges de la 
pel·lícula. Per què el monstre mata la nina i per 
què després la gent mata el monstre?, pregunta 
Ana a la seva germana. Isabel fa valer llavors la 
seva condició de germana major per fer destale-
jar la germana petita, com farà també després a 
diferents moments de la pel·lícula. "En realitat —li 
d iu—, el monstre no mor, perquè en el cine to t és 
mentida"; i a continuació, per confondre-la encara 
més, afegeix que el monstre és un esperit que viu 
als afores del poble i se'l pot invocar tancant sim­
plement els ulls i pronunciant unes senzilles parau­
les; per exemple: "Som Ana, som Ana". I l'esperit, 
llavors, compareix. 

A partir d'aquí, tot el que segueix està penetrat 
per la presència d'aquell esperit i per una lògica 
màgica i onírica que fa molt difícil esbrinar què per­
tany a la realitat i què forma part de les ficcions i 
dels somnis de la petita Ana generats per la visió 
d'El doctor Frankenstein. La lògica narrativa en el 
film d'Erice és, a partir de llavors, la de YÉrase una 
vez que encapçala la pel·lícula; o la de la forma ri­
tual d'entrada pròpia d'una rondalla: "Això era i no 
era..."; és a dir, la lògica de les coses que, a la 
vegada, son i no són. Hem entrat en el terreny mis-
tèric dels mites, dels contes i dels somnis a partir de 
la sessió cinematogràfica de la tarda d'un diumenge 
d'hivern i de l'impacte emocional que ha produït en 
una nina aquesta experiència. Molt poques vegades 
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el cinema han entrat amb tanta agudesa i subtilitat 
com El espíritu de la colmena dins la ment d'un in­
fant i dins el món enigmàtic de la infantesa. 

Dins aquest univers de realitat/irrealitat, de mes­
cla de veritat i fabulació infantil, apareix a la vida 
d'Ana el seu "monstre" particular, un ser misteriós, 
solitari, aperduat i perseguit sobre el qual vessarà 
la tendresa que a ella, potser, li manca. Jaime Pena, 
en el seu estudi, ho explica d'aquesta manera (poc 
més o menys en la mateixa línia de les paraules més 
amunt citades de Domènec Font): 

"Ana se levanta de la cama en la oscuridad de 
la noche. (...)La luz lunar proyecta sobre la casa las 
sombras de los árboles. Ana mira al cielo como 
hipnotizada. Sus ojos se cierran muy lentamente. 
La música se funde con el sonido, en progresivo 
aumento, de un tren y el primer plano del rostro de 
Ana encadena con un 'travelling' frontal de las vías 
del ferrocarril tomado desde el tren en marcha. Un 
tren del que cuelga un hombre con —matiza el gui­
ón— 'un vago aire militar' que espera el momento 
oportuno para saltar. Cuando lo consigue, al caer 
se hiere en un tobillo y, tras perderse en un maizal, 
acabará refugiándose en la casa abandonada. 

"La yuxtaposición mediante encadenado del 
primer plano de Ana y el 'travelling' sobre las vías 
confiere a éste un carácter esencialmente subjetivo. 
(...)Desde este punto de vista, la llegada del fugitivo 
no sería más que una ensoñación de la niña. (...) 
Ana cierra los ojos en la actitud que precede, como 
bien sabemos, (...) a la invocación del espíritu. Y és­
te se materializa en la figura del fugitivo, personaje 
que parece haber sido atraído por la mente de la 
niña para reencarnarse en su particular monstruo de 
Frankenstein". 

¿Podem pensar, doncs, com també apunta Jaime 
Pena, que el fugitiu no és més que un ser imaginat 
per Ana, una "projecció del seu inconscient", o es 

tracta, pel contrari, d'algú que té una existència real 
i objectiva? El més escaient potser sia pensar que 
es tracta d'ambdues coses a la vegada. Ana ha ex­
perimentat una impressió intensa amb la visió d'El 
doctor Frankenstein. Aquesta vivència s'ha enca­
denat posteriorment amb successos que tenen una 
realitat objectiva però que ella ha processat d'una 
manera confusa i borrosa a la seva ment barrejant 
els fets reals amb els del seu món interior fet d'ima­
ginacions, de somnis i de necessitats afectives. 

El fugi t iu, que sembla ser un perseguit polític 
(molt possiblement un maqui), ha anat a amagar-se 
precisament a la casa abandonada i solitària so­
bre la qual hem vist que Ana projectava el seu món 
imaginari. Aquell serà el lloc d'encontre del perse­
guit amb la nina, entre els quals s'estableix imme­
diatament una muda relació de complicitat. En una 
segona visita al fugit iu, Ana li porta menjar i una 
jaqueta i el rellotge de butxacó del seu pare. A la 
nit d'aquell mateix dia, es produeix un intercanvi de 
tirs a conseqüència dels quals el protegit d'Ana és 
abatut en el seu amagatall. Al matí del dia següent, 
ben d'hora, la Guàrdia Civil del poble, que ha iden­
tificat el rellotge i el jac que portava el perseguit, 
requereix la presència del pare d'Ana al local de 
l'Ajuntament (el mateix en el qual els diumenges es 
projecten les pel·lícules), on roman de cos present, 
cobert amb un llençol, just al peu d'aquell rectangle 
emblanquinat de la paret que serveix de pantalla 
de cine, l'home abatut en el t i roteig. El comandant 
del lloc destapa el rostre del cadàver amb un gest 
inquisitiu dirigit cap a Fernando. Aquest nega amb 
el cap conèixer de res el difunt i, sumit en l'estra­
nyesa, rep el rellotge i la peça de vestir que li torna 
l'agent de la benemèrita. Fernando se sospita, pe­
rò, el que ha pogut passar; així que, un cop tornat 
a casa seva, amb tota la família reunida entorn de la 
taula per berenar, es treu el rellotge de la butxaca 
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i, sense dir cap paraula, el col·loca sobre el mantell, 
just al d'avant d'Ana. La cara de la filla petita, tot i 
que intenta dissimular la sorpresa, confirma el fona­
ment de les sospites de Fernando. 

Ana no anirà aquell dia a l'escola. Acudirà al ca­
salot mig derruït de l'erm on ja no es trobarà amb 
el seu "esperit", sinó únicament amb unes taques 
de sang per les quals comprèn que aquell fugitiu 
que ella protegia ha estat assassinat, cosa de la qual 
sembla culpar-ne de qualque manera al seu pare. 
Confusa i atordida, Ana, en un acte de revenja, fuig 
de casa i es perd enmig del camp i de la nit. Els 
homes del poble, amb Fernando al davant, la cer­
quen amb llanternes, en el que esdevé una clara 
al·lusió a la persecució nocturna del monstre a la 
llum de les torxes d'una de les darreres seqüències 
del film de James Whale. Entretant, Ana, exhausta, 
s'ha adormit enmig de l'erm, al redós d'unes ruïnes. 
En somnis, es contempla arribant a la vorera d'un 
riu o llac. S'agenolla vora les aigües, a la superfície 
de les quals hí veu reflectida la cara del monstre de 
Frankenstein que ha vist en el cine, com si es trac-
tas d'una condensació onírica de figures diverses: 
el fugit iu, el mateix monstre i, tal vegada, el propi 
pare. El monstre s'agenolla al seu costat reprodu­
int també aquí una altra escena de la pel·lícula de 
Whale: la de l'encontre amb Maria ran de l'aigua. 
El somni i el cinema tornen a confondre's a la ment 
d'Ana, que tanca els ulls com si esperas la mort. A 
la matinada, la patrulla comandada per Fernando 
troba Ana dormida en el recer de les ruines, enmig 
del camp obert. 

Portada a casa, Ana sembla romandre sota els 
efectes traumàtics d'una commoció profunda, els 
símptomes de la qual la seva mare exposa al metge 
d'aquesta manera: "La nina — d i u — quasi no dorm, 
a penes menja, no parla, la llum la molesta. A vega­
des ens mira, però sembla que no ens conegués. És 
com si no existíssim". 

Arriba el vespre i, a mitja nit, Ana s'aixeca del 
seu llit com a somnámbula. Obre les vidrieres del 
seu dormitori , tanca els ulls i invoca el seu Esperit 
amb el conjur que li ha ensenyat la seva germana 
major: "Som Ana, som Ana..." . I així, en un final 
molt obert o diversament interpretable, acaba una 
pel·lícula que, tal com s'apunta en el citat estudi de 
Jaime Pena, es tracta per damunt de tot de l'obra 
d'un creador singular que parteix de l'experiència 
personal i la de tota una generació per proposar 
un discurs universal sobre la infància, les guerres, 
les postguerres civils i el propi cinema. Un discurs 
el·líptic que fa de les ombres i les absències la seva 
principal característica. 

I en aquest discurs sobre la infància que és el 
film de Víctor Erice, són molts els aspectes dignes 
d'anàlisi i de consideració: les soledats dels nins i 
les seves secretes angoixes, les relacions afectives 
en el sí de la família, la vivacitat dels imaginaris in­
fantils, la mescla de la realitat amb la ficció com a 
forma d'escapar de les circumstàncies ingrates... I 
també, molt especialment, l ' impacte emotiu que 
pogué arribar a produir el cinema dins la vida de la 

infantesa en general i, particularment, en una època 
determinada a la qual l'espectacle cinematogràfic, 
encara que fos en les formes més precàries d'exhi­
bició, es convertí en una experiència excepcional 
que després es mesclava i confonia amb la pròpia 
vida. Quan els fantasmes d'aquells reialmes onírics 
que foren les sales de cine no morien del tot, com el 
"monstre" d'Ana, al peu de les pantalles en acabar-
se la projecció d'una pel·lícula, encendre's els llums 
i esvair-se els somnis. Sinó que continuaven vivint a 
l'ànima i en els records. 

Com pogué ser el cas d'una professora de mate­
màtiques que agafà un tren per creuar de nit l'alti­
plà de Castella i anar a un poblet remot a enterrar 
el seu pare i retrobar-se amb tots els fantasmes de 
la seva infància, i 

Títol original: El espíritu de la colmena. Any: 1973 (Espanya). Produc­

ció: Elías Querejeta. Argument: Víctor Erice. Guió: Víctor Erice i Ángel 

Fernández-Santos. Fotografia: Luis Cuadrado, en color. Segon opera­

dor: Teo Escamilla. Ambientació: Jaime Chávarri. Decoració: Adolfo 

Cofiño. Música: Luis de Pablo. Muntatge: Pablo G. del Amo. Duració: 

96 minuts. Intèrprets principals: Ana Torrent (Ana), Isabel Tellería (Isa­

bel), Fernando Fernán-Gomez (Fernando), Teresa Gímpera (Teresa), Lali 

Soldevilla {doña Lucía, la mestra), Juan Margallo (fugitiu), José Villasan-

te (monstre de Frankenstein) i Estanis González (guàrdia civil). 
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Treballant en curt 

NU2, quan realitat i ficció s'entrellacen 
Àngela Coronado 

E l passat 16 de maig es va estrenar NU2, obra 
produïda pel tàndem Pedró Riutort i David Bo­

net, escrita i dirigida pel primer i fotografiada pel 
segon. 

Amb Pedro Riutort ens trobam amb un dels direc­
tors més interessants i prolífics de la nostra illa. Bona 
mostra d'això són Blinds (1998-1999), rodada a Nova 
York quan estudiava en el New York Film Academy, 
i Carne de Gorila, del 2007, també fotografiada per 
David Bonet, juntament amb El Hambre, 2002. 

NU2 ha superat les nostres expectatives: ja ha­
víem t ingut ocasió de veure el suggerent tràiler a 
Internet i el curtmetratge prometia. 

Narrat amb excel·lent pols narratiu, amb un tem-
po cinematogràfic potent, que ens passeja entre el 
drama i el sentit de l'humor, amb una impressionant 
fotografia atmosfèrica que acompanya sempre els 
protagonistes, assistim a la construcció-deconstruc-
ció d'un relat: ens conta la història de tres personat­
ges que es passegen entre la ficció i una realitat que 
van creant al compàs de la primera. I de fet, Pedró el 
defineix com una obra en construcció, ja que, fins al 
darrer fotograma no sabrem què passa amb aquest 
personatges i si el que conta és real o no. 

Rodat en blanc i negre amb traços de color, la 
història ens introdueix en el moment que Denise 
(en color) interroga Rubén, la seva parella, sobre 
la seva propera pel·lícula, í li demana quin títol li 
posarà. 

Després dels crèdits inicials i ja en blanc i negre, 
ens trobam Rubén i Dalia, la seva amant, que parlen 
sobre l'obra del primer. La història ens submergeix 
en la narració de Rubén interpretada per ells ma­

teixos: es tracta d'un reflex de les seves vides, de 
la visió d'aquest home i, més endavant, de la seva 
amant, que no està convençuda del relat. Acaba una 
altra vegada en color amb els plans de l'inici amb la 
dona que insisteix a demanar el títol de la pel·lícula. 
La narració s'arrodoneix. 

Hi ha traces que el que es conta pot ser real: les 
marques de les cordes en les mans de Dalia, una 
corda damunt d'un llit en un excel·lent pla de tipus 
simbolista, o bé tot es troba en el cervell d'aquest 
home que ha estat escrivint? 

Es un homenatge a les narracions, a l'art de contar 
històries, però sobretot al llenguatge cinematogrà­
fic: habitacions d'hotel, carreteres —magnífic el pla 
d'ella conduint de nit el cotxe—, antres estranys... 

Pedró comenta que el projecte prové d'una narra­
ció anterior, El amante que te mata, en què dos per­
sonatges asseguts en un restaurant xinès giratori i, 
després, en una habitació d'hotel, es plantegen com 
deu ser la vida dels diferents personatges que els 
envolten. Això és el que fan el protagonistes, però 
en aquest cas indagant sobre les seves pròpies vides 
i els nusos que poden empresonar-los. Aquí prové 
una de les metàfores de NU2: els nusos que lligaven 
les mans de Dalia són els mateixos que lliguen el cor 
de Denise i el seu propi cor. 

Cal destacar el planter protagonista, que repe­
teix amb els autors després de Carne de Gorila: La 
Prohibida, Arturo Carrión ¡ Paloma Navarro. A més 
de la magnífica tasca tècnica i artística, que configu­
ra, especialment amb la banda sonora i musical, una 
vertadera peça d'orfebreria visual. 

Per a quan el pas al llargmetratge? 
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Clàssics m o d e r n s . La famí l ia (I) 

Un lugar en el mundo (1992) d'Adolfo Aristarain 
Iñaki Revesado 

Adolfo 

Aristarain 

La família continua sent una institució. Malgrat les 
veus alarmistes, contràries a altres tipus familiars 

diferents al tradicional, la família és encara la forma 
social (i per què no? tal vegada també la manera 
natural) d'organització dels éssers humans. Famílies 
grosses o petites, tradicionals, unisexuals, multira-
cials..., però famílies al cap i a la f i . El cinema, com 
sempre fa quant a reflexió sobre temes que tenen 
que veure amb la vida de les persones, ha estat 
generós en el retrat dels grups familiars i ha sabut 
mostrar també l'evolució d'aquest model al llarg del 
temps. Quan parlam de família i cinema, difícilment 
a l'espectador espanyol no li vendrà to t d'una el 
pensament d'aquella pel·lícula de Fernando Palaci­
os, La familia y uno más (1965), però des de llavors, 
els realitzadors han sabut explorar nous camins i re­
tratar famílies amb una mica més de dolentia, menys 
complaent amb el model més conservador. 

L'argentina era una cinematografia pràcticament 
desconeguda quan Adol fo Aristarain arribà amb 
aquesta petita joia titulada Un lugar en el mundo. 
Tret de La historia oficial (Luis Puenzo, 1984), poca 
cosa més sabíem d'aquella cinematografia. El film 
d'Aristarain es presentà a Sant Sebastià en l'edició 
del festival de l'any 1992, una de les més nefastes 
dels últims anys. Quan la Secció Oficial del certa­
men havia aconseguit acabar amb la paciència dels 

més flegmàtics, en la pantalla del Victoria Eugenia 
es projectà Un lugar en el mundo i des de llavors, 
la crítica, el públic i la ciutat sencera parlava en ar­
gentí: ben valia tot un festival per quedar-se, encara 
que només fos amb aquesta història que traspuava 
humanitat pels quatre costats. La porta oberta per 
Aristarain ha permès l'esclat de cinema argentí que 
vivim i que no cessa: El hijo de la novia (Juan José 
Campanella, 2000), Nueve reinas (Fabián Bielinsky, 
2000), Sol de otoño (Eduardo Mignogna, 1996), o 
XXY(Lucía Puenzo, 2007). Èxits que han estat acom­
panyats d'un intercanvi de professionals davant i 
darrere la camera en produccions d'ambdós països. 

El retrat familiar d'Un lugar en el mundo està nar­
rat des de la mirada d'un adolescent de 12 anys, Er­
nesto, i se centra en un petit període de temps, tan 
sols un curs escolar, en què els seus ulls van ser testi­
moni d'una sèrie d'episodis que marcaren la vida dels 
qui els visqueren i que obriren a Ernesto el llarg camí 
cap a l'edat adulta. Ernesto viu amb els seus pares, 
Ana i Mario, en una comunitat rural, lluny de Buenos 
Aires. Malgrat són uns nouvinguts en aquelles terres 
s'han guanyat el respecte i la popularitat dels veïns 
gràcies a un projecte solidari presidit per la germa­
na de Mario, Nelda, una monja no vista amb bons 
ulls pel capellà del poble, més a prop dels poders 
fàctics de la comunitat i que defineix la monja com 
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"anarquista, apóstata y anticlerical". Entre aquests 
tres adults han aconseguit dotar a la comunitat de 
serveis bàsics i imprescindibles: l'educació per ais 
nins, proporcionada per Mario amb l'ajut d'Ernesto 
(l'escola és a més d'un espai on aprendre, el lloc on 
poder menjar un plat calent cada dia); la salut per a 
tots, gràcies a la feina d'Ana; i la dignitat de la co­
munitat que amb el projecte de Nelda de constituir 
una cooperativa entre tos els pagesos, han aconse­
guit lliurar-se del jou que per a tos ells suposaven les 
condicions sempre desfavorables del ric del poble, 
Andrade. Ernesto assisteix bocabadat a tot el que 

passa al seu voltant i col·labora com un més en el 
projecte desplegat pels seus pares i la seva tia. 

L'arribada a la comunitat de Hans, un geòleg es­
panyol contractat per Andrade, aportarà un contra­
punt a les vides dels que integren aquesta família, al 
mateix temps que Hans comprovarà que la utopia 
quasi (ja deim, només quasi) és possible. El geòleg 
no és ben rebut per la família d'Ernesto ("los ami­
gos de Andrade no son bienvenidos en esta casa" li 
amolla Ana a Hans sense miraments) perquè saben 
que davant qualsevol acció relacionada amb Andra­
de han de mantenir-se'n alerta. Tanmateix veuran 
aviat que Hans és un bon tipus, que és transparent 
i que la seva complicitat amb Andrade es limita al 
deure professional. 

L'entrada del nouvingut dins el grup permetrà 
que s'estableixin noves relacions. Per a Ernesto, 
Hans ben podria ser un mirall sobre el qual mirar i 
observar el seu futur, ja que el seu interès per les pe­
dres l'acosta a la professió de Hans, a més el geòleg 
té un punt de bon vivant que d'alguna manera se­
dueix l'al·lot, acostumat a una vida on la coherència 
marca cada minut del temps. Per a Mario, Hans serà 
l'amic que no té i que troba a faltar. En la comunitat 
rural en què s'han instal·lat ha acabat per ser una 
espècie de líder respectat, que d'alguna manera co­
hibeix els pagesos per la seva fermesa en les seves 
conviccions i en l'actitud de no humiliar-se davant 
ningú. De cop, Hans es converteix en l'única perso­
na amb qui parlar de tu a tu , amb qui engatar-se en 

un moment donat i deixar que les llengües perdin 
la timidesa. Ana és ferma com Mario en el projecte 
que desenvolupen, però comença a estar cansada 
de lluitar sempre a contracorrent, de ser la busca 
dins l'ull dels poderosos, d'acceptar de principi que, 
sigui quina sigui l'opció que prengui, sempre serà 
una perdedora. De cop l'arribada de Hans li toca 
en el terreny més íntim i torna a descobrir-se dona 
de cap a peus, capaç encara d'estremir-se i sentir-se 
empegueir davant un complot o una mirada ambi­
gua del geòleg. Finalment, Nelda, deixa estimar-se 
per Hans, participa amb humor en el joc de seducció 
sexual d'una manera tan directa com innocent, sen­
se miraments però ferma en les seves opcions de ser 
una dona entregada a la vida de Déu. Tots ells saben 
que es troben al final d'una etapa: Ernesto perd la 
innocència; Mario perd les ganes de començar de 
bell nou; Ana perd l'interès per la vida contestatària 
i Nelda perd la permissivitat que ha gaudit fins lla­
vors dins una església que no mira amb bons ulls el 
que fa però que consent o s'estima més mirar cap a 
una altra banda. Tots perden, tret de Hans, el viatger 
acostumat a una soledat sense remei i a prendre de 
cada moment de la seva vida el millor que pugui 
incorporar a la motxilla de la seva existència. "Us­
ted se me quedó en la utopia" li diu Hans a Mario. 
No és un retret, sinó la constatació d'una evidència. 
Però Hans cau rendit davant la coherència d'aquesta 
família que lluita dia a dia per fer un món més just 
i més humà, perquè comprèn que entre la utopia i 
la indiferència hi ha un llarg camí en el qual poder 
implicar-se. Són molts els moments brillants del film 
que va regalant a poc a poc episodis emotius: el 
record d'Ana del seus germà, engolit per la crue­
sa de la dictadura militar de Videla; les paraules de 
Hans a Ana quan aquesta s'enfada en veure'ls gats, 
exigint un respecte per a Mario i confessant-li que 
se sent un home petit i insignificant davant de dos 
monstres i dues bones persones com són la parella 
formada per Ana i Mario; la conversa entre Mario i 
Ernesto, quan el pare el fa partícip dels projectes de 
futur que comporten que Ana i Ernesto se'n vagin a 
Buenos Aires, però que ell quedarà en aquella terra, 
perquè aquell és el seu lloc i perquè quan hom troba 
el seu lloc en el món ja no en pot partir. 

Un lugar en el mundo va servir de targeta de pre­
sentació de Federico Luppi en el cinema espanyol i 
la recuperació de Cecilia Roth per a la nostra cine­
matografia. Aristarain per la seva part ha continuat 
des de llavors fent pel·lícules argentines però amb 
producció espanyola i no ha abandonat en els seus 
treballs el to humà i emotiu ni tampoc l'interès pel 
retrat familiar. En són bona prova la majoria dels seus 
films posteriors: Martin H (1997), Lugares comunes 
(2002) o Roma (2004). N'hi ha que troben que les 
seves pel·lícules són repetitives i que juguen sempre 
amb personatges similars, com si es tractassin de 
diferents episodis d'una sèrie llarga i perllongada 
en el temps. Poc hi ha a dir a aquest retret, perquè 
quan el treball està fet amb la qualitat de guió, de 
producció, d'interpretació sempre inherent a qual­
sevol treball de l'argentí poc més hi ha a dir. üi 
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Yakuza: Lleialtats, deures i perdó 

Pere Antoni Pons 

E scrita pels dos millors guionistes del Nou Ho­
l lywood, Paul Schrader i Robert Towne, dirigida 

pel gairebé sempre eficaç —i de vegades fins i tot 
esplèndid— Sidney Pollack, i protagonitzada per 
Robert Mitchum, una mítica glòria del Hollywood 
clàssic a qui el desgast del pas del temps va anar 
afegint una pàtina de densitat rude i malgirbada 
noblesa, The Yakuza (1974) deu ser una de les mi­
llors pel·lícules que s'han fet mai sobre l'encontre o 
el xoc entre dues cultures, entre dues concepcions 
oposades del món i la vida, en aquest cas entre la 
cultura americana (o occidental) i la japonesa. 

Es de justícia recordar que bona part del mèrit 
correspon a Leonard Schrader, que havia viscut sis 
anys al Japó i, en un esbós primerenc del guió, 
havia sabut plasmar l'esperit ferri d'aquell país, as­
sentat sobre unes tradicions rígides i radicals, ba­
sades en l'orgull patriòtic i un intransigent sentit 
de l'honor i del deure. El nom del germà gran dels 
Schrader finalment només figura als títols de crèdit 
com a responsable de la història original a partir de 
la qual els dos guionistes oficials treballaren, però 
això s'explica sobretot per la traïció o l'egoisme 
mesquí del seu germà Paul, aleshores un cineasta 

principiant, ambiciós i assedegat de fortuna i glò­
ria, que aconseguí persuadir els productors del film 
que el guió l'havia escrit bàsicament ell —el petit 
dels Schrader provà de fer el mateix amb Towne, 
però aquest era molt dur de pelar i no permeté de 
cap de les maneres que l'arraconassin—. 

Tot i el seu embolcall de thriller exòtic i violent, 
The Yakuza (paraula japonesa que denomina els 
mafiosos moderns que es regeixen per l'antic codi 
dels samurais) és sobretot un drama melancòlic i 
intimista, en què els protagonistes han de carregar 
un passat ple de culpes no digerides i de passions 
fortes que fa anys quedaren en suspensió, sense 
desenllaç. 

Mitchum hi interpreta Harry Kilmer, una mena 
de detectiu privat que va al Japó amb la missió 
de rescatar la filla d'un amic seu nord-americà, la 
qual ha estat segrestada per un clan de la màfia 
japonesa. Kilmer coneix bé el país perquè combaté 
al Pacífic durant la Segona Guerra Mundial i, un 
cop acabada la contesa, formà part de les forces 
d'ocupació americanes que ajudaren el país nipó 
a recuperar-se de les destrosses bestials sofertes 
durant el conflicte bèl·lic. 

m 
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A les acaballes de la guerra, a més, Kilmer havia 
salvat una dona japonesa i la seva filla de morir 
sota les bombes que arrasaren Tokyo (a on es pro­
duïren més víctimes que en el recompte sumat de 
cadàvers d'Hiroshima i Nagasaki). Naturalment, el 
soldat salvador i la víctima salvada, de nom Eiko, 
s'enamoraren. Però, així i to t , ella no es volgué ca­
sar mai amb ell. En veure que ella no li acceptava 
la proposta de matrimoni, Kilmer decidí retornar a 
Los Angeles. El motiu del refús d'Eiko fou la rea­
parició imprevista del seu germà, soldat al servei 
de l'emperador, perdut durant sis anys en la selva 
filipina. Al final de la pel·lícula, dues dècades des­
prés d'aquella separació, es revela que el suposat 
germà, Tanaka Ken (Ken Takakura), en realitat era 
el marit de la dona, que l'havia donat per mort 
després de tants anys sense tenir-ne notícies. Així 
resumit, comprenc que l'argument de la pel·lícula 
pugui parèixer una postaleta tortuosa i sentimen­
tal. Res més fals, però. 

Aquest argument tan enrevessat, tan ple de se­
crets i de silencis, de malentesos í de sentiments 
contradictoris i violentats, serveix per desplegar 
una complexitat emotiva i moral poques vegades 
vista en una pantalla. D'una banda, Kilmer es troba 
escindit entre l'amor que sent per Eiko i el respec­
te que li mereix la decisió que ella prengué de no 
casar-s'hi (al capdavall, reconeix tàcitament Kilmer, 
ella cometria una traïció si es casés amb l'enemic 
que ha contribuït a causar tants infortunis al seu 
país). D'una altra banda, Eiko es veu atrapada en­
tre la lleialtat que deu al seu valerós marit i l'amor 

que sent per Kilmer. I f inalment Tanaka Ken, encara 
dolgut per haver perdut la guerra, sent que estar 
en deute amb Kilmer per haver salvat la seva es­
posa i la seva filla, però alhora no lí pot perdonar 
que l'hagi enamorada ni tampoc que hagi estat el 
seu enemic. 

La relació entre Kilmer i Tanaka Ken és l'eix so­
bre el qual se sosté tota la pel·lícula. Es una relació 
de tensions insuportables, de deutes que cal pagar 
i de lleialtats que no es poden rompre, de culpes 
que cal expiar i de penediments que cal fer públics 
i assumir, una relació —en f i — en què el pes de la 
història s'afegeix al pes ja molt feixuc de les bio­
grafies íntimes de cadascú. 

El final de la pel·lícula, d'una felicitat escabro­
sa o d'una melangia lacònica i poètica, simbolitza 
l'entesa i l'esforçada fraternitat entre els dos móns 
que durant tant de temps han xocat. Després que 
Tanaka Ken hagi salvat la vida a Kilmer en el seu 
enfrontament contra els seus enemics (japonesos i 
americans: la maldat i la traïció no tenen una úni­
ca nacionalitat), alliberant-se així del deute que hi 
havia contret, Kilmer sent que ha de demostrar-li 
al seu company que li sap greu to t el que ha pas­
sat: la guerra tan brutal , haver-li pres la dona... 
La manera que Kilmer tria per demostrar-li-ho és 
la pròpia dels yakuzas: es talla el di t pet i t d'una 
mà i, embolicat en un mocador, l'hi ofereix com a 
penyora. Pocs gestos poden encabir tanta veritat, 
tanta amargor, tanta generositat i tanta bellesa: un 
dit tallat dins un mocador demanant perdó pels 
mals de la Història... 
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Quatre discretes morts 

Toni Roca 

N o són amb to ta probabi l i ta t allò que per­
fectament podr iem qualificar de morts, de 

cadàvers excel · lents —per exemple, Cooper, 
Marylin, Audrey, Romy per citar noms i llinatges 
de prest igi , a part de mites— mereixedors tots 
de primeríssimes pàgines als diversos mitjans de 
comunicació. Tampoc els seu traspassos cap a l'al­
tre món ha despertat noves o velles passions ni 
ha mogut espectaculars articles, reportatges, me­
mòries i records que els grans homes i dones de 
la cinematografia han merescut al cent per cent. 
Altres noms i llinatges despertaren llàgrimes o, tal 
vegada, una mica de dolor. Però el cinema 
— t o t el cinema— n'està ple, d'artistes, ar­
tesans, tècnics en la matèria, intèrprets de 
tota mena, que sense arribar al cim de la 
glòria i l'esplendor, amb la seva feina dia a 
dia, quot idianament, dóna, ha donat i així 
cara al futur més immediat, suport ferm 
i a considerar al desenvolupament de la 
tècnica, de l'art també, del l lenguatge de 
l 'anomenat setè art. Són en aquesta oca­
sió quatre les notables desaparicions de 
la terra; un director, Kenn Annakin, febri l , 
constant artesà d'amples coneixemenst 
tècnics i de montatge, Jack Cardiff, fo­
tògraf, il·luminador, director d'un solitari 
sol f i lm, El soñador rebelde, i dos actrius, 
l'anglesa Natasha Richardson, morta jove 
i bella en desafortunades circumstàncies i 
Betsy Blair, compromesa polít icament fins 
a figuar a les llistes negres del sinistre se­
nador americà Joe MacCarthy a l'època i 
el moment de la caça de bruixes. Quatre 
personalitats clares i definides, que conr-
rearen la seva feina amb professionalitat, 
sentit de l'espectacle, depuració tècnica a 
través d'una llarga carrera —a excepció de 
la Richardson, morta als 45 anys— d'una 
f i lmografia on pareixen títols d'interès in­
evi table i persistent. Cadàvers discrets, 
cert. Però digníssims a l'hora d'anomenar-
los i recordar-los amb certa emoció perdu­
rable. Evocació justa i apropiada. 

De Ken Annakin, mort a Hollyood quasi 
centenari, 94 anys, sempre s'ha escrit que 
pertenyia a la generació aquella —en la 
realitat de to t just ara mateix desapare­
guda de l'horitzó, perduda en combat— 
d'artesans humils, al servei dels grans es­
tudis d'Amèrica. Generació de gent sense 
esperit creatiu però perfectes fabricants 
de productes sòlids, dignes i comercials. 
L'acció, la comèdia i l'aventura el signifi­
caren sempre.Tres cintes destacaria de la 
seva obra després de cinquanta anys de 
rodatges sense parar; La batalla de las Ar­

derías, El dia más largo, Esos magníficos hombres 
con sus máquinas voladoras, encara que la seva 
cinta preferida fou Al otro lado del puente, inter­
pretada per Rod Steiger i inspirada en la novel-la 
original de Graham Grene. 

Els dos primers títols cal integrar-los dins el gè­
nere bèl·lic, gènere d'enorme prestigi i portador 
de films d'enorme prestigi i tradició. De La batalla 
de las Ardenas, n'es responsable absolut, al con-
tari d'El día más largo, també dirigida per Bernard 
Wiky i Andrew Marton. Sense arribar a pel·lícules 
de guerra anteriors, les dos citades cintes com- Jack Cardiff 
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pleixen amb diginitat indiscutible al moment de 
tornar a un gènere, a un concepte clar de veure 
i pensar el cine que en la dècada dels seixanta 
—com to t Ho l lywopod, cal d i r -ho— inicià vert i ­
ginosa decadència i declivi. Ubicades l'acció a la 
Segona Guerra Mundial són considerades obres 
d'artesania pura i simple i de notable impacte en 
taquil la. De tota manera, el meu fi lm més estimat 
de Ken Annakin és sense dubte Esos magníficos 
hombres en sus máquinas voladoras. Ambienta­
da als prolegòmens de la Gran Guerra, és to t un 
just homenatge als pioners de l'aviació en heroic 
temps d' improvisació i peri l l imminent . Feta al 
clàssic l lenguatge de la comèdia, la pel·lícula és 
divertida en to t moment í té la bri l lantor del gène­
re de la diversió i de l'humor alegre i desimbolt . 

Jack Cardiff és la l lum, la il· luminació, el 
color fet i creat com a espectacle de prime­
ra magni tud i d imensió, la fo tograf ia que 
il· lustra, potencia i dóna vida a qualsevol 
f i lm. Perquè a la vora d'aquests temes Jack 
Cardiff fou un indiscutble mestre nascut a 
Anglaterra el 1914 malgrat que en la pràc­
tica tota la seva trajectòria cinematogràfica 
la féu als Estats Units, a Ho l lywood; inicià 
la carrera com ajudant d 'Al fred Hitchcock i 
després amb els prestigiosos Michael Powell 
i Emeric Presburger. Obssesionat per la l lum, 
per la captura al vol del pas fugaç, fràgi l , de 
la l lum, t ingué sempre a nivell de referències 
tan absoluts i genials els pintors Rembrandt 
i Vermeer. Fidel a aquestes influències fou la 
seva fotograf ia de films notables; Guerra y 
paz, Narciso negro, o Los Vikingos. Opera­
dor també d'EI soñador rebelde, biografía 
apasionada del poeta irlandés Sean O'Cas-
sey, la pel·lícula en un principi fou dir igida 
per John Ford, greus discrepàncies detec­
tades al llarg del rodatge provocà la seva 
substitució per Jack Cardiff, únic experiment 
en el terreny de la direcció. 

Tal vegada, i per qüestions d 'edat , no­
més 45 anys, de tots aquest morts, el més 
lamentable, també el més inesperat fou el 
de Natasha Richardson. Filla de pares ¡I-
lustres, Tony Richardson, (petita aparició a 
La carga de la brigada ligera) f igura cabdal 
del moviment cinemtogràfic free cinema, la 
Richardson fou una actriu dúcti l i sensible, 
intel· l igent i de gran impacte visual, tenaç i 
constant sota la influència —noble influèn­
cia— familiar ja a curta edat s' incorporà al 
món de l 'espectacle. Més actriu de teatre 
que no pas de cine serà per sempre més re­
cordada per les interpretacions a obra tan 
mítiques i distants com La gaviota, Un tran­
vía llamado deseo i el musical Cabaret. Una 
perduda sensible i sentida, que a tots ens 
sorpregué. 

Però el cadáver més proper a tots nosaltres 
i per raons fàcilment comprensibles, és el de 
Betsy Blair. Dos películes mítiques configuren 

la seva filmografia, Marty, entranyable sempre amb 
una prodigiosa interpretació d'Ernest Borgnine, 
guanyador de l'Oscar d'aquell any i Calle Mayor 
Actriu de profunda penetració dramàtica, d' ideo­
logia progressista i compromesa en el seu temps i 
també víctima de la caça de bruixes, desembarcà a 
Espanys pels vols dels cinquanta per interpretar el 
paper d'Isabel al mític film dirigit per Juan Antonio 
Bardem, Calle Mayor. "No volia treballar a l'Espa­
nya franquista —va escriure a les seves memòri­
es— però Bardem em digué que la seva pel·lícula 
volia reflectir la mediocritat de la situació política. 
Espanya em semblà bella però estranya en el seu 
hàbits. Per a mi, americana al cap i a la f i , fou difícil 
ficar-me dins el personatge..." Sense cap dubte, 
una actriu extraordinària. 
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La butaca 
Antonia Pizà 

Lat den rátte komma in 
(Déjame entrar) 

El vampirisme s'ha tractat des de molts aspec­
tes, però quasi sempre mantenint el romanticisme. 
Un tema tan atractiu abasta des del cinema mut 
amb Nosferatu fins als adolescents de Twilight. 

Oskar (Kàre Hedebrant) té un greu problema, 
els seus companys d'escola n'abusen. Per les nits 
somia venjar-se de les mil maneres possibles. Ar­
riben nous veïns, una nina de dotze anys, Eli (Lina 
Leandersson) i son pare. Oskar i Eli fan amistat. 

Lat den ràtte komma in, basada en la novel·la de 
John Ajvide Lindqvist i dirigida amb elegància per 
Tomas Alfredson, és una esgarrifosa història on els 
protagonistes són infants. 

La neu i el fred acompanyen perfectament les 
aventures dels dos protagonistes. Un és incapaç 
de fer allò que somia, apallissar a qui li fa la vida 
impossible. L'altra vol deixar de fer el que fa i viure 
tranquil·lament. 

Vull destacar-ne dues escenes que em semblen 
del millor del cinema, perfectament resoltes. Quan 
Eli és descoberta dormint dins un improvisat taüt i 
la que té com a escenari la piscina, ambdues de­
riven en una extremada violència de la qual Oskar 
sembla ser només un espectador, però amb el ma­
teix grau d'autoria que Eli. 

Lat den ràtte komma in és una sorpresa dins 
una cartellera on la mediocritat és l'element prin­
cipal. La frontera entre indústria i art és tan fina 
que gaire bé no existeix i quan topes amb títols 
tan interessants com aquest, les teves neurones ho 
agraeixen. 

Star Trek 
He de confessar que no som trekkie, de fet, fins 

aleshores no havia vist res d'Star Trek, ni sèries de 
televisió ni pel·lícules, i crec que, després de l'ex­
periència cinematogràfica dirigida per J. J. Abrams, 
s'ha acabat la meva aventura en el món creat per 
Gene Roddenberry. 

James Tíberius Kirk (Chris Pine) és un jove arro­
gant amb problemes seriosos de conducta. Des­
prés d'unes quantes bregues, accepta el repte de 
convertir-se en membre de l'Acadèmia de la Flota 
Estel·lar. Allà coincideix amb Spock (Zackary Quin­
to), un vulcanià de mare terrícola (Winona Ryder). 
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Tots han de lluitar contra Nero (Eric Baña), que am­
biciona apoderar-se de la galaxia. 

Abrams, que és un mestre de la televisió, re­
cordem que és el creador d'AHas i Lost, quan 
s'apropa al cinema ho fa amb adaptacions de sè­
ries famoses de televisió, l 'antecedent és Mission: 
Impossible. 

A partir d'aquestes línies, desvetllaré alguns as­
pectes de l 'argument i, per tant, és aconsellable 
no seguir l legint si no s'ha vist la pel·lícula. 

Star Trek comparteix, al meu entendre, estruc­
tura narrativa amb el Superman de Richard Donner. 
Hi ha un dolent molt dolent, i és reconeix perquè 
va tatuat (només li manca una bona cigarreta per 
acabar d' identi f icar-ho), envoltat dels sequaços, 
això sí, amb total absència de comicitat. 

Spock, un personatge que no ha t robat el seu 
lloc, sempre està enfadat i no hi ha res que li sem­
bli correcte, a to t hi posa impediments. D'alguna 
manera s'havia de justificar la presència de Leo-
nard Nimoy í quina millor manera de fer-ho que 
emulant Jor-EI (aquí és un Spock v ingut del fu­
tur). 

El personatge d'Uhura, així com tots els feme­
nins, no aporten res al metratge, són simplement 
cares maques que es passegen. 

Malgrat el bon treball realitzat amb les maque­
tes i efectes especials, les aventures de l'Enterprise, 
continuen sense interessar-me: un guió previsible i 
una direcció regular en són els culpables. 

Last Chance Harvey 
(Nunca es tarde para 
enamorarse) 

Qualsevol títol amb la presència d'Emma Thomp­
son sempre és agradable. I Last Chance Harvey no 
n'és l'excepció. 

Harvey Shine (Dustin Hoffman) és un compositor 
de jingles a qui les coses no li van massa bé. Ha 
de desplaçar-se fins a Londres per assistir a les no­
ces de la seva filla, amb la qual no té gaire relació. 
Per una sèrie de circumstàncies coneix Kate Wal­
ker (Emma Thompson), que treballa a l 'aeroport de 
Heathrow. Maggie, la mare de Kate (Eileen Atkins), 
no té més feines que telefonar constantment la se­
va filla. Des que el marit va deixar-la, es troba sola 
i avorrida. 

Last Chance Harvey és tal com esperes, és a dir, 
amb l'adequada mesura d'humor, de romanticisme 
i de drama. Hoffman i Thompson fan creïbles als 
personatges que interpreten, una parella que en­
cara espera el millor de la vida, cercant, a la seva 
manera, la felicitat. 

Un títol com el que ens ocupa, amb uns altres 
intèrprets, no seria més que una beneitura ensu­
crada no apta per a cervells més exigents, però en 
aquest cas, només cal deixar-se enganxar per una 
història contada de la mà de Joel Hopkins que molt 
bé podria succeir al món real gràcies a l'eficiència 
del dos actors veterans. 
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La por de Hollywood. 
Ressenya de Burton per Burton 

Joan Bover 

H a sortit al mercat la traducció catalana de la 
darrera edició de Burton on Burton, el llibre de 

Mark Salisbury sobre Tim Burton, que ha conegut 
ja quatre edicions en anglès, cadascuna ampliant 
l'anterior a mesura que l'obra del director augmen­
tava. Es de celebrar que l'editorial Angle (Barcelo­
na) s'hagi interessat a traduir al català una obra de 
tema cinematogràfic —cosa que dissortadament 
no abunda— i que ho hagi fet en un registre molt 
adient, tan allunyat de l'encarcarament com dels 
castellanismes, gentilesa de Francesc Rovira. 

Mark Salisbury, l'autor, va ésser redactor de la 
revista anglesa Emplre i actualment és correspon­
sal a Londres de l'edició nord-americana de la re­
vista Premiere. Ha estructurat el llibre en forma de 
pseudoentrevistes; això és: cada capítol, centrat 
en una pel·lícula per ordre cronològic, duu inseri­
da la informació de Salisbury entre els comentaris 
de Burton, de manera que sembla un diàleg, però 
realment no ho és, o almanco no ho és en la seva 
totalitat. En alguns casos, realment hi ha un inter­
canvi de parers o una voluntat inquisitiva per part 
del periodista, però en la majoria es tracta de dues 
veus que s'entrellacen: la de Salisbury, més aviat 
(però no exclusivament) analítica i descriptiva i la 
de Burton, molt més subjectiva i emocional. 

D'aquesta manera obtenim un panorama força 
complet d'un director tan inclassificable que ha do­
nat origen al seu propi adjectiu: burtonesc. El cine­
asta ens parla de totes les vegades que ha rebutjat 
les pantalles croma en benefici de la construcció 
de decorats, de les seves relacions amb alguns ac­
tors (singularment Johnny Depp, Danny de Vito o 
Helena Bonham-Carter), de les seves contribucions 
als guions (sovint escrits per altres) que han acabat 
generant l'adjectiu abans esmentat, de la seva ad­
miració per directors com Fellini, Polanski o Bava, 
per novel·listes com Roald Dahl o per músics com 
Stephen Sondheím. 

Tal volta, un dels aspectes més interessants és la 
manera com va establint relacions amb altres pel-
lícules seves anteriors... i amb ell mateix. Per exem­
ple, Burton troba un lligam entre els personatges 
de Catwoman (El retorn de Batman), Sally (Malson 
abans de Nadal) i Ed Wood en el sentit que tots 
han estat destrossats a qualque moment (o a més 
d'un moment, en el cas de Wood) i necessiten re­
compondre's, apedaçar-se per sobreviure, tant en 
sentit f igurat com literal. La mateixa Catwoman i 
Batman, a més a més, donen peu a sucoses refle­
xions sobre el fet d'amagar-se ("ocultar-se té una 
part que t'ajuda a ser més obert, perquè ets sents 
més lliure") i que enllacen amb la personalíssíma 
visió que té Burton sobre algunes dicotomies, com 
ara normal/anormal (no us perdeu els capítols en 
què descriu com ve/a ell l'univers Disney quan hi 
feia feina), llum/foscor, etc. 

Llegint el llibre podem apro­
fundir més en la dissecció d'uns 
films que no han estat mai gai­
re críptics, però que se'ns dub­
te tenen més rerefons del que 
sembla a primera vista. Burton 
admet que li agrada "un cert 
grau de simbolisme, d'interpre­
tació i d'abstracció" i que s'es­
tima més "connectar amb les 
coses a través de l'inconscient 
que no pas intel· lectuali tzar-
les". Per tot plegat, no estranya 
que Burton hagi de lluitar, amb 
cada nou projecte, per mante­
nir-se dins els grans estudis, ja 
que la seva personalitat no hi 
encaixa: ell sempre veu les co­
ses d'una manera diferent a la 
de la majoria de la gent í això 
no s'accepta mai a gairebé cap 
àmbit: ni polític, ni econòmic, ni 
social, ni tan sols artístic. I molt 
manco a Hollywood. Des del meu punt de vista, 
l'encerta de ple quan diu que "la principal motiva­
ció de Hollywood és la por. La majoria de decisions 
es prenen per por". 

Finalment, volem destacar que el llibre conté 
nombroses fotografies en blanc i negre que, per 
cert, estan prou mal reproduïdes. Es l'únic emperò 
que podríem posar a l'edició. Per compensar, tro­
barem un material gràfic encara més interessant: 
multitud d'esbossos per a personatges, decorats, 
vestuari o disseny visual d'anuncis que tenen l'in­
confusible segell Burton i ajuden a entendre el pro­
cés creatiu de cada obra. El llibre es completa amb 
dos pròlegs de l'actor Johnny Depp sense gaire 
interès, una introducció a la tercera edició —¿no 
n'hi ha per a la quarta?—, una filmografia exhaus­
tiva, una bibliografia succinta i un índex onomàstic 
completíssim. Esperem que tant l'editorial Angle 
com d'altres s'animin a publicar més textos cine­
matogràfics en la nostra llengua. 
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Novetats llibres 

I ES CIUTATS I EL CINE recull una sèrie d'articles 
EDICIONS L p ublicats entre 1966 i 2004 en la revista Temps 
DOCUMENTA BALEAR Moderns, editada per la Fundació "Sa Nostra". En 

2 0 0 9 la primera part, titulada com el llibre, l'autor hi fa un 
recorregut molt personal per algunes pel·lícules am­
bientades a diferents ciutats: Venècia, Roma, París, 
Londres...Prenent com a excusa el comentari de di­
versos films que han estat rodats en aquests paisatges 
urbans, Jordi Martí ens passeja, amb la mirada d'un 
espectador apassionat i subtil, pels carrers d'aquestes 
ciutats i per les imatges cinematogràfiques que les 
han mitificades, en un viatge sentimental que també 
s'interna transversalment en la literatura i l'art que s'hi 
ha creat. En la segona part, "La subjectivitat del cinè­
f i l " , s'hi agrupen articles que tracten altres aspectes 
cinematogràfics: les relacions del jazz i el cine, la sub­
jectivitat dels nostres judicis sobre les pel·lícules que 
hem vist, així com el comentari d'alguns dels directors 
que l'autor admira més, com Marcel Carné, Billy Wil­
der, John Ford, Federico Fellini... 
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Bandes de so 

Trevor Rabin: el convençut 
H á z a e l G o n z á l e z 

La Montana 

Embrujada 

U n mes darrere l'altre, pertoca anar al cinema 
cercant noms de compositors que encara no 

hagin aparegut en aquestes pàgines, i aquesta ve­
gada confesso que em vaig espantar una mica quan 
me'n vaig adonar que mai no havia parlat d'un ho­
me tan interessant com Trevor Rabin, però que això 
significava que hauria d'anar a veure La Montaña 
Embrujada (Race to Witch Mountain, Andy Fick-
man, 2009), producte Disney dels d'aspecte sospi­
tós i que a més era una nova versió d'una pel·lícula 
anterior. I ves per on, em va agradar més del que 
em pensava, tal vegada precisament perquè és un 
guió antic; abans es tenia altre concepte del nivell 
intel·lectual del públic infantil (no és per res, pe­
rò avui dia hi ha guions que semblen escrits per a 
gent amb un coeficient d'intel·ligència ben baixet, i 
no només en pel·lícules destinades als més petits). 

I Trevor Rabin, encara que a alguns aficionats 
no els hagi agradat aquesta vegada, està prou bé 
posant música a aquestes persecucions i trobades 
amb extraterrestres estranys. ¿Pero qui és aquest 
home, nascut a Sud-àfrica i que va formar part 
d'un grup de música tan important com Yes, que 
va escriure cançons pop d'èxit tan conegudes com 
Owner of a lonely heart?, ¿per què amb una car­
rera musical tan prolífica a les espatlles va preferir 
dedicar-se a la música de cinema, abandonant tota 
la resta? Doncs, pura i simplement, per vocació; 
quan molta gent es dedica a dir que això de fer 
partitures de pel·lícules és una feina menor i sense 
futur, aquesta actitud s'agraeix molt. 

D'aquesta forma, i desprès d'alguns experiments 
sense importància, ens trobem el seu nom per pri­
mera vegada a Glimmer Man (The Glimmer Man, 
John Gray, 1996), una cinta d'acció protagonitzada 
per Steven Seagal. I d'aquí ja no deixarà mai de fer 
feina a pel·lícules de temàtica ben semblant, com 
Con Air (Simón West, 1997), Armageddon (Micha-
el Bay, 1998), Jack Frost (Troy Miller, 1998), Deep 
Blue Sea (Renny Harlin, 1999), 60 Segundos (Gone 

in Sixty Seconds, Dominic Sena, 2000), El Sexto 
Día (The 6th Day, Roger Spottiswoode, 2000), Fo­
rajidos (American Outlaws, Les Mayfield, 2001), 
9 Días (Bad Company, Joel Schumacher, 2002), 
Dos Policías Rebeldes 2 (Bad Boys II, Michael Bay, 
2003), Torque: Rodando al Límite (Torque, Joseph 
Kahn, 2004), La Búsqueda (National Treasure, John 
Turteltaub, 2004) i la seva seqüela La Búsqueda: 
El Diario Secreto (National Treasure: Book of Se­
crets, John Turteltaub, 2007), Flyboys: Héroes del 
Aire (Flyboys, Tony Bill, 2006), Serpientes en el Avi­
ón (Snakes On a Plañe, David R. Ellis, Lex Halaby, 
2006), Flipado Sobre Ruedas (Hot Rod, Akiva Sc-
haffer, 2007), o fins i tot Superagente 86 de Película 
(Get Smart, Peter Segal, 2008). Potser molta gent 
podria pensar que amb una carrera semblant, no és 
gens estrany que Rabin no hagi estat mai proposat 
a un gran premi, o tal vegada que el seu nom no 
llueixi massa a Hollywood o entre els aficionats. 

Però, curiosament, aquesta darrera premissa és 
del to t errònia, perquè són moltes les persones 
que, ja des del principi, es varen fixar en el seu 
nom, i sobretot en les seves notes plenes de força 
i de personalitat que, a poc a poc, es van fent un 
buit dintre d'aquest món tan complicat. Potser la 
seva determinació (i la seva vocació) donen una 
empenta especial al seu treball que fa que les se­
ves composicions traspassin la (de vegades molt 
difícil de traspassar) barrera de les temàtiques, i 
és que si ja el món de la banda sonora és una mi­
ca.especial i complicat, més encara ho és pensar 
que dintre d'això hi ha categories establertes entre 
compositors "seriosos" i compositors "no serio­
sos". Però afortunadament, i fins i to t a pel·lícules 
que, en una primera ullada, potser no tinguin res 
de memorable o atractiu, el nom de Trevor Rabin 
és moltes vegades una garantia de trobar bones i 
agradables sorpreses; així que només queda dir-
li endavant, que estem amb ell, i que ens agrada 
molt que hagi continuat la seva vocació. 
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Els ulls de Jodorowsky (7) 
Tusk i Alef-Thau i El Dios celoso: 
el Jodorowsky més infantil (i més desconegut)? 
Leazah Zelaz 

Sembla una mena d'endevinalla mística només 
pròpia de la vida d'Alejandro Jodorowsky: ¿per 

què després de dos èxits com El Topo i La Montaña 
Sagrada i d'un fracàs com el de Dune, ens t robem 
que el següent treball cinematogràfic d'aquest di­
rector és una pel·lícula envoltada de misteri i l legen­
des com Tusk, 1979?, ¿d'on surt la idea d'adaptar 
al cinema una història d'elefants bastant anodina i 
que gairebé és una espècie de conte per a nins? I 
sobretot: ¿per què aquesta cinta és pràcticament 
impossible de trobar avui dia, i el director mateix 
mai no en vol parlar (i de vegades ni tan sols l'ha 
reconeguda dintre de la seva pròpia filmografia)? 
Darrera de to t això, com és ben habitual, ens tro­
bem amb una història surrealista. 

L'any 2001, poc desprès d'haver conegut Jodo­
rowsky en persona, jo mateix vaig escoltar referèn­
cies a aquesta pel·lícula esmunyedissa i de la qual 
ningú no en sabia res. Vaig sentir que el director 
havia destruït les còpies originals, i sense tallar-me 
un pèl (i amb bastant poc tacte, per cert), II vaig 
demanar directament per correu electrònic ¡i ves 
per on! em va contestar això: "No vaig destruir les 
còpies: el que va passar és que el productor va fer 
fallida abans que jo acabés d'editar la pel·lícula i 
la va mostrar amb mitja hora de més. Mai no he 
pogut acabar-la i per això no m'agrada. Hi ha gent 
a qui agrada així." Des d'aquesta primera pista fins 
arribar f inalment a la solució del trencaclosques, 
han passat uns quants anys. 

Sembla que, primer de tot , va ser el productor 
Eric Rochat qui es va posar en contacte amb Jodo­
rowsky desprès que Dune fallés definitivament, i ell 
li va oferir adaptar al cinema un conte del qual ja te­
nia els drets des de feia anys: "Poo Lorn L'Elephant" 
(""Poo Lorn", "El Elefante Solitario"), de l'escriptor 
Reginald Campbell, que ell havia llegit als deu anys 
i li havia agradat molt. Així, doncs, va donar a Jodo­
rowsky completa llibertat perquè fes la història així 
com ell volgués: ¿qué podia trobar ell d'interessant 
al conte d'un elefant poderós propietat d'un anglès 
que viu a l'Índia i que ningú no pot dominar més que 
una nina petita? Doncs, com sempre, una forma de 
parlar de la Il·luminació i la recerca de la Veritat al 
mateix temps que criticar el colonialisme (anglès o 
francès, tant fa), mentre feia una pel·lícula a un país 
com l'índia pujat damunt un elefant: em sembla que 
és al seu llibre autobiogràfic La Danza de la Realidad 
en què explica com el fet de pujar a un elefant activa 
els anomenats chakras, centres d'energia repartits 
pel cos i que condueixen directament cap al "gran 
despertar", o més simplement, a la Il·luminació (i 
això sense tenir en compte que l'elefant ja era pre­
sent a La Montaña Sagrada, i d'ell deia que "tots 
els paquiderms són símbols geològics molt forts, 
símbols de la terra, les arrels que jo no tinc. A part 
de viure en les meves sabates, m'agradaria viure 

damunt d'un elefant. La meva pàtria són les me­
ves sabates."). Allunyant-se així de to t l'artifici de La 
Montaña Sagrada, aquesta vegada l'autor s'endinsa 
en les arrels de la cultura hindú mostrant santons 
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capaços de convertir-se en gallines i miracles més o 
menys vertaders. 

Però el desenvolupament i sobretot el final de 
l'assumpte són una mica més complicats, com bé 
ens conta a La Danza de la Realidad: "Quan vaig 
complir cinquanta anys, va néixer el meu fill Adán. 
Just en aquest moment, el productor del meu film 
Tusk va fer fallida i no em va pagar el que em devia. 
Durant l'embaràs de Valérie, jo havia estat a l'índia, 

filmant en condicions miserables, amb tècnics me­
diocres, segons producció per raons d'economia. 
Sospito que gran part dels diners destinats a crear 
imatges de qualitat varen passar a les butxaques 
de l'àvid organitzador." I si a això hi afegim que el 
muntatge final no va anar a càrrec de Jodorowsky 
(qui sempre s'ha mostrat molt curós amb aquests 
temes), que la distribució va ser bastant irregular, 
que l'estrena del film no va tenir gran repercussió 
(va arribar a Espanya l'any 1981, i com a gairebé la 
resta del món poca gent s'hi va fixar), i que avui dia 
encara no se sap ben bé qui té els drets de tot això, 
no és gens estrany que la pel·lícula no hagi arribat 
massa enfora. 

I això que ni molt menys és tan dolenta com es 
podria creure a primera vista. És cert que la còpia 
que existeix (i em refereixo a "còpia", en singular, 
perquè és ben difícil trobar una forma de veure el 
film complet: personalment l'única opció per mi ha 
estat localitzar una còpia pirata via internet, i ni això 
ha sigut una empresa fàcil) és d'una qualitat ínfima 
(i, per descomptat, només en l'idioma original, el 
francès), i també es nota molt que la segona meitat 
del film té un muntatge que no és el de la prime­
ra part, però certament es pot gaudir encara que 
siguí com a petita curiositat. Amb un rodatge tan 
auster i versemblant com el d'El Topo o la darrera 
part de La Montaña Sagrada, i amb actors com Ch-
ristopher Mitchum, Anton Driffing o Cyrielle Claire, 
Jodorowsky ens mostra escenes en què els elefants 
són els reis i la simbologia en fa de les seves en­
riquint el plantejament (des del principi, on veiem 
com l'elefant Ganesh-Tusk neix al mateix temps que 
la nina Élise, la qual cosa fa que estiguin connec­
tats durant tota la seva vida), alhora que ridiculitza 
el colonialisme (amb l'ajut de dos dels personatges 
més histriònics de tot el seu ric univers) i planteja 
altres solucions més complexes que les habituals (el 
final mateix, sense anar més enfora, o la festa on 
Élise es mostra tal com és davant el seu pare i els 
ciutadans anglesos, que recorda molt a la de Gabriel 
Marpa al còmic El Lama Blanco). A tot això s'afegeix 
la força de la música (destacant el tema principal de 
Jean-Claude Petit, compost pel músic al seu primer 
disc The French Collectlon i triat per Jodorowsky 
per il·lustrar l'elefant del títol, al qual s'afegeixen 
composicions també preexistents de Richard Weiss 
i música original de Guy Skornik, per cert, que aquí 
el so no està refet en estudi i tampoc té tanta impor­
tància com a tots els seus films anteriors) i l'exotis­
me (innegable) de les localitzacions a l'India, sempre 
plena de misteris i de coses que no semblen allò 
que són en realitat. 

Encara que sembla que al productor no li bastava 
amb tot això, ja que Jodorowsky sempre insisteix 
en el fet que va ser ell, Rochat, qui volia una baralla 
d'elefants, fos com fos. A La Constelación de Ale­
jandro Jodorowsky, el director mateix ens diu com 
va tenir l'ajut dels déus per tal d'aconseguir això 
(i tot sia dit, és l'única referència que fa a aquesta 
pel·lícula): "A Tusk, el productor em va mentir: em 
va fer firmar que hauria una baralla d'elefants, pe-
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rò a l'India no permeten que els elefants estiguin a 
menys de quinze metres de distància. Necessitava 
un pla d'un elefant tocant-ne un altre per mostrar la 
baralla. El dia del rodatge, els inspectors varen venir 
a comprovar la distància. Vaig començar a resar: pri­
mera presa, res; segona presa, res... a la sisena, un 
elefant es va tornar boig i va carregar contra l'altre. 
Miracle! Ja tenia la baralla." S'ha de dir que el resul­
tat a la pantalla tampoc no fa un gran impacte, i pro­
bablement a Jodorowsky li importava poc mostrar 
això a la història (de fet, altres lluites entre elefants, 

0 fins i to t entre elefants i humans, estan molt ben 
resoltes amb l'únic ajut del muntatge). 

Una història que, to t s'ha de dir, tampoc no és 
cap meravella en si mateixa. Recercant i recercant (i 
amb una recerca quasi més difícil encara que la de 
la còpia de la pel·lícula) em vaig arribar a fer amb un 
exemplar de la darrera edició espanyola del llibre de 
Campbell (que data ni més ni menys que del 1945, 
1 que de fet no és un llibre: és l'exemplar núm. 715 
de "Revista Literaria, Novelas y Cuentos, Publicaci­
ón Semanal", editada en paper de qualitat ínfima i 
que es venia al preu de dues pessetes), i desprès 
de llegir aquest petit conte infantil bastant anodí 
que intenta imitar gent com Kipling o semblants, em 
vaig demanar (abans d'haver vist el fi lm, és clar) què 
en podia haver fet Jodorowsky, amb ell, i la resposta 
és clara: aprofitar els personatges i conduir-los per 
allà on l'interessa, utilitzar elefants (i altres coses) 
com a poderoses metàfores, i eliminar tot el que no 
li fa falta (el personatge del xinès malvat, sense anar 
més lluny), demostrant una vegada més que com 
sempre és ben capaç de fer feina amb qualsevol 
material que li cau a les mans, adequant-ho justa­
ment a allò que vol transmetre (de fet, no es pot 
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deixar de banda el fet que el subtítol de la pel·lícula 
és tan clar com "una faula pánica"). Sens dubte, és 
una veritable llàstima que avui dia no puguem jutjar 
aquesta pel·lícula tal com es mereix. 

Però això encara no és el final de tot, perquè jo 
sóc una persona caparruda i una mica obsessiva í la 
sort i les noves tecnologies em varen donar l'opor­
tunitat de poder arrodonir els meus coneixements 
sobre Tusk amb una peça de col·leccionista que no 
tothom pot presumir de tenir a les seves mans: ni més 
ni menys que el dossier de premsa de l'època, con­
feccionat per Jodorowsky mateix amb textos seus (en 
francès, i quejo sàpiga no reproduïts en cap altre lloc) 
en què ens aclareix més que mai aspectes obscurs de 

tot això, començant per la primera pàgina, signada 
per ell i que sembla una veritable declaració d'inten­
cions. "Tuslc: una pel·lícula d'aventures, una història 
d'amor per a adolescents, un conte iniciàtic per a 
adults. La pel·lícula està construïda com una historie­
ta. Em vaig inspirar en les historietes que m'agraden: 
les europees (Hugo Pratt, John Cartland, Hermán, 
Bernard Prince i el meu amic Giraud-Moebius). Vaig 
agafar de la historieta la tipologia física dels personat­
ges. Les relacions humanes estan sempre en primer 
grau. Perquè l'espectador no oblidi que està mirant 
una historieta-convertida-en-pel·lícula, vaig emplenar 
tota l'acció de dibuixos (de Michelangeli). Per a mi 
no era qüestió de fer una pel·lícula que deixà sense 

alè amb acròbates, explosions, efectes especials i un 
elefant electrònic; jo volia que l'espectacle percebes 
la realitat física d'una obra de ficció. És per això que 
totes les accions de la pel·lícula realment tenen lloc; 
és una historieta viva on la realitat és una porció del 
somni." 

Així doncs (i a més d'interessants biografies del 
director, dels productors, i dels actors protagonis­
tes, afegint-hi tot un desenvolupament narratiu de 
la història també signat per ell), ens adonem que els 
dibuixos repartits a la pel·lícula (i que sobretot es con­
centren a la primera hora, reforçant la hipòtesi que 
és la segona meitat del film la menys jodorowskyana) 
tenen un sentit plenament justificat, i que totes les 
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peripècies que varen envoltar Dune varen ser més 
útils del que sembla, la qual cosa ens deixa amb al­
tra endevinalla al cap: ¿com hauria resultat fer Tusk a 
un còmic?, ¿potser aquesta seria la solució perfecta 
per mostrar finalment una obra que deixés satisfet el 
seu creador? Se sap que Jodorowsky ha fet qualque 
intent per recuperar negatius i fer nous muntatges, 
però fins ara, res de res: tal vegada Alien Klein, ara 
que tornen a ser amics, ¿podría fer alguna cosa per 
ajudar-ho a recuperar aquesta peça perduda? 

Passant però al món del còmic, i sense deixar ni 
la temàtica (presumptament) infantil ni tampoc les 
obres de Jodorowsky que no són gens fàcils de lo­
calitzar, ens toca parlar d'una de les historietes més 
atípiques dintre de la producció de l'autor, si és que 
això és possible. L'any 1999, em varen regalar un 
còmic que es deia El Hombre Sin Realidad, perquè 

aquest títol li havia agradat molt a aquella persona: 
era el sisè tom de la sèrie "Alef-Thau", que acabava 
de sortir al carrer de la mà de Norma Editorial, i 
de la qual encara va passar un any per tal de veu­
re'n el vuitè (i darrer) al carrer. En aquell moment 
jo no ho sabia, però aquest al·lot sense braços ni 
cames dibuixat pel francès Arno havia començat les 
seves aventures també a la revista Metal Hurlant, 
on l'havíem vist per Espanya primer a les seves pà­
gines i recopilat desprès dins àlbums publicats per 
Eurocomic (a la col·lecció Humanoides, l'any 1984). 
Amb aquest ritme varen aparèixer els cinc primers, 
fins que Norma es va quedar amb to t el material 
d'Eurocomic i va publicar els darrers i va tornar a 
editar alguns dels anteriors, però no tots, donant-se 
la surrealista conclusió (que encara avui dia es man­
té) que quan va sortir el darrer i molt esperat (amb 

dibuix de Covial, ja que Arno ja era mort), a les pres­
tatgeries de les tendes hi havia números editats per 
dues editorials distintes, amb distint format (i fins i 
tot amb distinta numeració de col·lecció). El temps 
va passant, i encara que diverses vegades s'ha parlat 
de fer una única edició en un sol tom (circumstància 
que penso que ja s'ha fet a França), avui dia és una 
mica complicat poder llegir tota l'aventura completa 
(personalment, ho vaig aconseguir gairebé deu anys 
després de tenir el primer). 

I la història és prou bona, tot s'ha de dir: ubicada 
en un món de fantasia, que molta gent ha relacionat 
amb creadors com Tolkien o Úrsula K. LeGuin, Alef-
Thau recull les aventures d'un jove de cos incomplet 
que s'ha d'anar completant a ell mateix al llarg del 
camí, amb l'ajut de personatges més o menys sim­
pàtics. Continuant amb el seu costum de relacionar-

se profundament amb els seus dibuixants i amb les 
seves circumstàncies personals, sembla que Jodo­
rowsky va fer aquesta història pensant en l'addicció 
a les drogues del dibuixant, qui es sentia a si mateix 
com un home incomplet, que malauradament no va 
arribar a un final tan feliç com el del còmic (Arno va 
morir a causa de les drogues, i el darrer àlbum di­
buixat per Covial encaixa amb dificultat amb tota la 
resta de la història). Potser la més adequada pel pú­
blic més jove de totes les obres de Jodorowsky, val 
la pena fer-hi una ullada i gaudir-la com es mereix. 

Però aquesta tampoc no és l'obra més estranya 
(ni la més difícil de trobar) de Jodorowsky: també 
als anys vuitanta, i també a la revista Metal Hurlant, 
començarà la sèrie més al·lucinògena de totes les 
seves, dibuixada per l'inclassificable Silvio Cadelo i 
que mai no es va finalitzar. Recopilada a França en 
un únic volum anomenat El Dios Celoso, a Espanya 
hem pogut llegir la seva primera part recopilada 
amb un volum del mateix títol (editat també a la 
col·lecció Humanoides), i unes quantes pàgines més 
(no tinc l'edició francesa, però personalment sospi­
to que no totes) als darrers números 45, 46 i 47 de 
l'edició espanyola de la revista Metal Hurlant (que 
avui per avui són del tot impossibles de trobar). I ai­
xò que val la pena, i molt: al guió estrany i més que 
fantàstic de Jodorowsky s'hi afegeix el dibuix de 
Cadelo ple de albergínies, mans que ploren, mons 
flotants i colors empastifats que donen al conjunt 
una personalitat única. Tant és així que l'any 2001, 
parlant amb Jodorowsky, no em vaig resistir a de­
manar-li què en pensava, sobre ella, i això és el que 
hem va dir: "Oh, sí, la sèrie amb Cadelo! Només 
va arribar a sortir un sol tom, de sobte Cadelo va 
desaparèixer sense deixar rastre, i això que no ens 
vàrem enfadar ni res semblant, simplement, ell es va 
passar a la il·lustració. A més, la sèrie no va funcio­
nar, penso que la varen considerar massa surrealis­
ta." . Potser el fet que sigui massa surrealista és ben 
cert, però això mateix es podria dir de moltes de les 
obres de Jodorowsky, i no per això el públic les ha 
donat l'esquena, però, com bé diria ell mateix, mai 
se sap què agradarà i què no. 

Encara que, com sempre, fracassar és canviar de 
camí: totes les decepcions de Tusk varen fer que 
Jodorowsky es retirés del cinema per un temps (en­
cara que no per sempre, ni de molt) i que comencés 
a investigar molt profundament amb el tarot i altres 
disciplines que a poc a poc el varen portar defini­
tivament cap al camí de la teràpia, donant com a 
resultat la creació de la psicomàgia i altres coses 
del tot interessants. Una vegada més, aquest home 
inclassificable es re-inventava a si mateix i sorprenia 
el seu públic; i encara es guardava un bon as cine­
matogràfic a la màniga. 

"Em diuen místic perquè tracto temes que altres 
eviten. Però jo no em considero místic, ni tampoc 
artista. Sóc algú que juga. Sóc un jugador, o millor dit, 
un malgastador, com les persones que tiren els diners 
al casino. Però com a artista, el que jo tir és part de 
mi, el meu ego." 

Oul, Tusk. Je suís Élise. 
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Conversant amb Jos Oliver, 
distribuïdor i cinèfil confés 
H á z a e l G o n z á l e z 

J o s O l i ve r "T"0l:
 v a c o m e n Ç a r a ' despatx de Jaume Vidal, al 

I Centre de Cultura "Sa Nostra" : jo li vaig dir 
que havia d'anar a Madrid per feines diverses, i 
tal vegada podria aprofitar el viatge per fer qual­
que article interessant per a la revista; to t d'una 
se li varen obrir els ulls i em va dir: "Ves per on, 
podries entrevistar Jos Oliver, que és un distr ibu­
ïdor de pel·lícules en suport de 35 mm. " Moltes 
vegades hem parlat Jaume Vidal i jo (i fins i to t 
n'hem discutit una mica) sobre els avantatges i els 
desavantatges dels nous i vells suports cinemato­
gràfics, i aquesta era una bona ocasió per tractar 
el tema amb un expert en la matèria i aclarir uns 
quants dubtes. ¿Realment val la pena conservar 
un suport com el de un negatiu en cel·luloide de 
35 mm, o tal vegada ens hem de rendir als nous 
formats digitals que avui dia sembla que ja s'han 
fet amb gairebé to t el mercat? Sens dubte, era un 
bon tema. 

Així, doncs, vaig parlar amb el senyor Oliver 
per te lèfon, i ell em va citar molt amablement un 
divendres horabaixa, amb una única condició: "He 
d'anar a la Filmoteca a veure una pel·lícula, així 

que si et va bé, hauríem de quedar per allà. Saps 
on és, la Filmoteca?" Aleshores, a qui se li varen 
il·luminar els ulls va ser a mi: quan vaig viure a 
Madr id, la Filmoteca Española, situada al barri de 
Lavapiés i ubicada a l'antic Cine Doré, havia estat 
la meva segona casa. Abans de les descàrregues 
d' internet i fins i t o t de l'invent del DVD, allà havia 
pogut veure coses tan interessants (i tan difícils de 
trobar en aquell moment) com tota la f i lmografia 
de Roman Polanski o els treballs més esmunye­
dissos del mestre Luis Buñuel, per no parlar de 
joies de Chaplin, Hitchcock o fins i to t Almodóvar 
(que després esmicolava en quaderns personals, 
pensant en el dia que to t això es pogués convertir 
en una carrera professional); així que anar a la Fil­
moteca a fer una entrevista era, des del meu punt 
de vista, la culminació d'un somni de joventut. En 
aquell bar tan especial i que tantes vegades ha­
via trepit jat a la recerca del programa del mes o 
simplement per fer una copa, vaig quedar doncs, 
f inalment, per fer la meva feina. 

Tot d'una arribat a Madrid vaig anar cap allà, 
arribant just a la fi de la sessió, i vaig dirigir-me a 
dues persones fins que f inalment una em va con­
testar: "Hola, jo sóc Jos Ol iver": un home d'ulls 
blaus i mirada molt viva, que sortia encantat d'ha­
ver gaudi t ni més ni menys que de El Torrente 
[The Torrent, Monta Bell, 1926), la primera pel-
lícula americana feta per l'actriu Greta Garbo en 
una projecció que s'acompanyava d'un piano to­
cat en directe per Irene Albar (a la qual Jos també 
coneixia i amb la qual va parlar uns moments). 
"M 'ha agradat, sí", em va dir amb aquell t o de 
veu que fan servir els bons amants del cinema per 
descriure una d'aquelles experiències f í lmiques 
que sempre deixen bon gust a la boca. 

Ens vàrem seure a una tauleta del bar, i desprès 
de demanar ell un cafè i jo un te amb llet, el pri­
mer que em va dir va ser: "Bé, jo estic d'acord en 
parlar de to t això, però que quedi ben clar que el 
més important de to t és el cont ingut, í no el cont i ­
nent: crec que hem d'estar molt agraïts als darrers 
avenços tecnològics, que ens han fet gaudir de 
meravelles que no podríem haver vist de cap altra 
manera". Amb això ja estàvem d'acord, sí, encara 
que ell to t d'una em va confessar que era un ena­
morat dels 35 mm, i que a la seva distribuïdora 
procuraven tenir una col·lecció molt ben nodrida: 
"Ara, per exemple, ja tenim totes les pel·lícules de 
Chaplin en 35 mm i també tenim obres de D. W. 
Griff i th, de Meliès. Nosaltres ens ocupem sobretot 
de la conservació, i també del préstec a llocs com 
aquesta mateixa Filmoteca o al Centre de Cultura 
"Sa Nostra." ¿Pero és cert que avui dia el suport 
de 35 mm. està desapareixent bastant aviat, no 
és així? "Sí, però això no és cert del to t , no et 
creguis. Una raó per la qual van desapareixent les 

40 Cemps moderns núm. 154 



pel·lícules de 35 mm ha sigut, principalment, de 
tipus comercial: als fabricants de pel·lícules no els 
surt rendible, i ara mateix hi ha altres tipus d' in­
teressos. El que passa però és que encara no s'ha 
aconseguit en cap altre suport una qualitat que 
es pugui equiparar a la dels 35 mm., però quan 
s'aconsegueixi aquest nou suport (per exemple, 
digital) amb una qualitat que es pugui equiparar 
als 35, aleshores jo crec que deixaran de fer-les." 

Primera sorpresa: així doncs, la quali tat dels 
35 mm encara es manté avui dia com la millor al­
ternativa. Però això porta a una nova pregunta 
inevitable: ¿per què, doncs, ens t robem moltes 
vegades amb còpies en tan mal estat? "Això és 
un problema diferent. En els darrers anys de pro­
ducció d'aquest material, els costos s'han anat 
abaratint, i per tant el material és molt més fràgil 
i es deteriora ràpidament (encara que també és 
cert que avui dia no sabem quant aguantaran els 
altres materials fílmics). Per exemple, tenim còpi­
es en 35 mm. que daten dels anys vuitanta a les 
quals els colors s'han tornat tots vermells, però hi 
ha primeres còpies de pel·lícules en Technicolor 
de fa seixanta o setanta anys que es mantenen 
molt bé . " O sigui que, segons sembla, és més un 
problema de millorar el suport en si mateix que 
no de canvíar-lo, però, aleshores, si la qualitat del 
suport és tan òpt ima, ¿per què no es produeixen 
millors cintes de 35 mm, o se'n fan més restau­
racions, d'aquests films? Abans de contestar, Jos 
em mira amb una mitja rialla i fa un peti t sospir, 
que m'aclareix to t d'una i sense més paraules la 
resposta a la meva pregunta: "Pensa que fer una 
restauració d'una pel·lícula en suport de 35 mm 
costa una for tuna." ¿I amb l'ajut de les noves tec­
nologies? "Les tècniques digitals permeten fer 
restauracions, es clar, però moltes vegades s'han 
de fer per aproximació: si no es té el negatiu ori­
ginal, o si aquest està molt deteriorat, lògicament 
el resultat serà di ferent." 

Ens t robem, com sempre, al mateix problema 
de tota la vida: els diners. Es tracta de raons eco­
nòmiques, i de sacrificar moltes vegades la quali­
tat: és lògic tenint en compte que en l'actualitat 
es produeix molt de "cínema-crispeta" en què la 
qualitat de visió no és precisament important. Ja 
una mica preocupat per aquests impediments que 
no ens deixen gaudir del cinema com millor podrí­
em, m'atreveixo a demanar si aleshores ja gairebé 
ningú no fa servir aquest suport i, ves per on, Jos 
em torna a sorprendre de nou: "No, no, als cines 
encara n'hi ha molts que utilitzen els 35 mm, i pen­
so que cada vegada més, perquè insisteixo que la 
qualitat és millor, però el que passa és que es fan 
poques còpies que desprès es van llogant, i aques­
tes còpies no es conserven després: el material és 
voluminós, i també inflamable, i gairebé totes les 
còpies que es fan es llancen tot d'una. Ara bé, a 
centres culturals i institucions semblants està ben 
clar que ja gairebé ningú no projecta en 35 mm, 
perquè és molt més fàcil fer servir un DVD, un Blue-
Ray, o suports semblants." 

I aquí precisament és on entra gent com el Jos 
Oliver mateix, un cinèfil a qui agrada gaudir de les 
seves obres preferides en un suport que li ofereix 
una qualitat de so i de imatge inqüestionable, i que 
encara que no està en contra de cap manera de l'ús 
de les noves tecnologies, sí que pensa que estaria 
molt bé que tots dos mons existissin alhora i els 35 
mm es respectessin i es conservessin com els tresors 
que són. Tenint en compte que Francis Ford Coppo­
la mateix acaba de trepitjar l'estora de Canes, i que 
una de les coses que ha fet ha estat demanar més 
diners per a la conservació dels films més antics, 
sembla que encara podem tenir esperances. 

Jos i jo ens acomiadem amb una estreta de 
mans i un somriure: ell ha d'anar a veure uan altra 
pel·lícula, i jo he de partir a escriure un article. 
Deixo la Filmoteca caminant per carrers antics, 
satisfet d'haver compli t un somni i pensant en to­
tes les coses que m'ha dit aquest home dedicat 
al cinema en cos i ànima. Mentre enfilo el carrer 
Atocha envoltat de renou del tràfic, vaig pensant 
que mai més no tornaré a veure un fi lm projectat 
en 35 mm amb els mateixos ulls. ." 
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La duquesa de Langeais 
Norberto Alcover 

U n paisatge a la costa mallorquina durant el això com si no tingués importància, sense el suport 

domini francès. Un militar que assisteix a una dels mitjans i per descomptat sense el rumor de les 
cerimònia religiosa a l'església del lloc per comme- grans publicacions cinematogràfiques espanyoles, 
morar la seva victòria. El cor del temple on, rere la Una pel·lícula més. Una més entre l'aldarull de tan-
reixa de rigor, s'oculten unes carmelites. El militar, ta farfolla i de tant de colorí digital escampat per 
el famós general Armand de Montriveau, aconse- les nostres pantalles. 
gueix entrevistar-se amb Antoinet te, ara religiosa Volem insistir en aquesta dada, en l'originalitat 
contemplativa i abans duquessa de Langeais. Un experimental del f i lm, una de les històries d'amor 
crit esgarrifant de la monja, en presència de la se- boig més detonant d'un temps ençà. Un f i lm rabio-
va superiora, que assisteix a la t robada: el general sament sentimental, però amb un llenguatge fred, 
és el seu amant, l 'amant de la religiosa. Fosa a perfeccionista i meticulós, un l lenguatge posat al 
negre. servei d'aquesta mateixa història, tan boja com 

Des d'aquest moment i en flashback, la història complexa en la seva tremenda humanitat: l 'etern 
dels amors entre la duquessa de Langeais i el ge- xoc entre la sospita femenina i el desig masculí, 
neral Armand de Montriveau, que, després de la Dos mons en contradicció permanent. Quasi fins a 
fugida de la dona, intentarà trobar-la, fins a deseo- fregar un exquisit kitsch postmodern. Una subtilesa 
brir-la en aquesta església de la costa mallorquina, d'alt voltatge. Rarissima avis. 
al seu convent... I un final estremidor, tan terrible Amb la presència de Rivette mateix en l'elabo-
com cínic, en la línia del millor cinema francès, el ració del delineat guió, inspirat en l'obra d 'Hono-
d'orígen il·lustrat i épatant. «Segurament ha estat ré de Balzac, un autor ja visitat anteriorment (La 
només un poema», afirmarà el general mentre, des belle noiseuse, 1991), el nostre director conjuga 
de la seva nau, contempla la mar i una lleu retxa de una imatge absolutament descript iva dels seus 
cel. El temps. L'eternitat. personatges i del seu univers contextual, en què 

Amb aquesta trama, un dels més grans cineas- adquireixen forma i sentit, i uns comentaris en 
tes moderns i el menys convencional dels compo- off, però també escrits en pantalla, de tal manera 
nents de la nouvelle vague, el que fos redactor en que l'espectador pugui distanciar-se de to t recurs 
cap de Cahiers du Cinema en el seu millor moment emocional tal vegada provocat per les imatges en 
(el moment més teòric), aquest excèntric, reservat í qüestió. 
sempre distant Jacques Rivette (Rouen, 1928), amb El text i la veu que el llegeix per a nosaltres 
aquesta trama, tan elemental, aconsegueix la pel- impedeixen emocionar-nos en excés davant les 
lícula més experimental dels darrers deu anys, i to t eventualitats d'aquesta fascinació que la duquessa 
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de Langeais exerceix sobre el general Montriveau, 
el progressiu amor d'aquella per aquest i, en f¡, 
aquest joc que al començament és quasi pervers, 
sota capa de virtut, i al final es transforma en passió 
que torna boja la dona entre enamorada i virtuosa, 
per a desesperació del general abandonat. Embol­
callats amb aquest halo de mesquinesa burgesa 
però també aristocràtica, que tant agrada a Balzac, 
l'home i la dona seran incapaços d'estimar-se fins 
al contacte físic, cosa que donarà lloc a un erotisme 
de rara perfecció, molt en la línia de Rohmer i no 
menys del millor Truffaut. 

Una dimensió de la nouvelle vague poques ve­
gades esmentada: el pudor, quasi un amanerament 
que indica sigil en el tractament de l'amor, si bé es 
deu a raons socials menyspreables. Tot un discurs 
estètic que, en l'actualitat, a penes fregam en els 
productes audiovisuals. 

Així, als salons del París distant de les lluites eu­
ropees del menyspreat Bonaparte, a qui venera el 
general protagonista, assistim a la persecució de 
la duquessa per part de Montriveau, en una genial 
multiplicació d'escenes quasi cursis però que "la 
forma narrativa" de Rivette torna excel·lent mos­
trari de les eventualitats dels humans en aquest 
art subtil i de vegades vulgar de perseguir-se per 
trobar-se i tal vegada destrobar-se. 

Ella es desfà en gests límits, a la manera de les 
heroïnes del cinema mut (cal tenir aquesta dada 
molt present), mentre ell es llança sobre ella com 
aquells galants dels anys vint amb les seves cabe­
lleres al vent í les seves abraçades embogides. La 
camera llisca quasi sense que la notí l'espectador, 
test imoni quasi imperceptible de to t el que suc­
ceeix davant nosaltres, de panoràmica en pano­
ràmica, de tràvelíng en tràvelíng, fins a ficar-nos 
en el cor mateix de l'acció i provocar-nos aquest 

sentiment dolorit de qui desitja i no aconsegueix, 
però també de qui desitja però no s'atreveix per 
les conseqüències socials i la moral dominant. Dit 
d'una altra manera, es consent de pensament però 
no d'obra.. . 

Si Guillaume Depardíeu està bé (no més), Je-
anne Balibar, bastant desconeguda a Espanya, 
aconsegueix una de les millors interpretacions dels 
darrers anys: subtil però intensa, delicada però 
apassionada, tan femenina com fora de si mateixa, 
amb un domini corporal excel·lent i amb una ico­
na vertical tan atractiva, consumada al rostre tallat 
a pic, agressiu com cap altre, resulta una mescla 
detonant de l'esperit carmelita tradicional i l'abús 
burgès/aristocràtic d'una dama parisenca en un 
instant hipòcrita però al mateix temps il·lustrat. El 
seu personatge queda a les nostres pupil·les no 
pels efectes especials "des de fora" sinó pels seus 
«efectes especials» des de dins. Això és interpretar, 
no tant des del mètode ianqui, sinó des de la tra­
dició dramàtica europea, i molt especialment fran­
cesa. Jeanne Balibar és una duquessa de Langeaís/ 
carmelita Anto inet te perfecta. Sense alarmismes 
visuals. Només mitjançant les seves capacitats exe­
cutives com a tais. I de vegades ens recorda un poc 
aquesta fredor dramàtica de la buñuelesca Cathe­
rine Deneuve. I no és un referent nimi. 

Cal veure aquesta història, tan feroçment distan­
ciada, de Jacques Rivette. Entre altres raons, per 
descobrir, un poc en la línia del també coetani Res­
nais, que la lentitud a l'hora de rodar, i en la mesura 
que es té la capacitat de no fatigar l'espectador, 
és una de les capacitats més rellevants del cinema 
com a fi lm d'art: el cinema com a temporalitat. De 
tal manera que l'espectador sigui portat per la ca­
mera fins a la densitat de la pantalla i visqui i morí 
amb ella. Excel·lent. • 
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Asuntos privados en lugares públicos 

Pedro Miguel Lamet 

Torna el mestre d'Hlsroshlma mon amour i L'an- Aquest cant a la soledat i al complex cor humà 
née dernière à Maríenbaud, sense que als seus es tradueix en una anàlisi d'una dona reprimida 

84 anys li tremoli el pols, a sorprendre'ns amb un que entremésela pietat amb exhibicionisme; una[ 
f i lm essencial i al mateix temps poèt ic. De nou, al·lota bella que es veu obligada a posar un anunci 
es basa en un text teatral, com ja va fer a Mélo o per relacionar-se; un bàrman que, des del dolor 
Smoking/No smoking. La pel·lícula es titula Asun- d'un pare ancià i malalt, és test imoni entre ge-
tos privados en lugares públicos, to t i que la tra- losies de l'amor frustrat d'altres; un cavaller que, 
ducció literal de l'obra d'Alan Ayckbourn és 'Pors separat per una mampara d'oficina de la dona que 
privades en llocs públics' í que l'original en francès li envia vídeos pornogràfics, no po t aconseguir la 
és Coeurs. més mínima comunicació amb ella. O la "car i tat" 

Es tracta d'una anàlisi sobre la soledat ¡ la ¡neo- sexual d'aquesta amb l'ancià terminal. A més de 
municació de diversos parells de cors humans con- l ' intent d'amor de les parelles, hi ha una relació 
templats des de fora com en una peixera fílmica. La fins i t o t més circumstancial entre els uns i els al-
parella d'un exmilitar alcohòlic í una jove que cerca tres. 
pis fugint del deter iorament de la seva relació a L'anàlisi, molt francesa, d'aquest cineasta vincu-
pesar que s'estimen. L'home madur que rep sol- lat a moviments que varen canviar el cinema com la 
licitacions secretes d'una contradictòria secretària nouvelle vague i el free cinema, que avui es dirien 
en aparença molt piadosa i beata, i que al seu torn superats, es converteix en un trobada assossegada 
atén l'ancià i insuportable pare malalt d'un bàrman amb la profunditat de l 'homè. Qui som? Quines pa-
que escolta les confessions de l'exmílitar... rets i quins vidres misteriosos ens separen? Quines 

Les soledats s'entrecreuen en una dansa de mi- casualitats, trobades i desencontres conformen la 
rades velades per vidres i gelosies o des del contra- nostra soledat? Vivim junts o separats en guaitar 
picat zenital de la camera de Resnais en la visita de a l'abísme de l'altre? En què som contradictoris 
pisos de l'agent immobiliari. Els decorats agrupen i quan anhelam i no donam amor? Resnais no és un 
separen al mateix temps els personatges dejuns de realitzador estantís í lletgista, com s'ha dit, sinó un 
relació. I, com a fosa o cortineta entre els episodis mestre que ha reduït el cinema a la seva essència 
d'aquest fresc intímista, la neu omnipresent, trans- i que, gràcies a una excel·lent interpretació d'ac-
sumpte d'aquesta incomunicació, que cau insistent tors, alguns són els seus favorits, d'altres són nous 
sobre un París hivernal, contrastada per una música —tics, mirades, silencis—, i a una realització allibe-
romàntica. rada, evoca més que no diu, com ha de ser to t art 

Cinema de paraula, però que fa oblidar l'origen que es preï. 
teatral de la pel·lícula i que ens embolcalla amb les Malgrat que es tracti de petites històries entre-
històríes des de l'essencialítat i a vegades el garra- llaçades amb pocs plans —microseqüències sinco-
nyic colorista dels escenaris, sense més concessi- pades—, aquests aprofundeixen en éssers humans 
ons que la càrrega afectiva i sexual interna, i la por habitats pel fred de la soledat, literalment cortines 
de l'amor que travessa l'obra com una exhalació de neu que ens separen. I, no obstant això, es trac-
contínguda. ta d'una obra càlida, que emociona i fa reflexionar. 

^ « S i hi ha un foc de l'infern, és el que crema en no­
saltres», diu el fantasmal personatge de la fadrina 
devota en una espècie de crit metafísic. «Jo parla­
va de la foscor amb una gran O, el forat negre, si 
vols.» Frases que determinen el contingut d'Asun-
tos privados en lugares públicos, com una espècie 
de recerca neoexistencialista, temàtica, per cert 
ben aliena a les actuals preocupacions filosòfiques 
postmodernes. 

En la seva ancianitat, Resnais es remunta a les 
preguntes de la cultura francesa de sempre i va 
més enllà de la quotidianítat d'un Rohmer—encara 
que hi ha moments que recorden la seva tècnica de 
convertir en cinema la paraula—, i toca el fons dels 
misteris del cor humà. Pessimista? Diria que, amb 
la modernitat que no ha abandonat en l'expressió, 
l 'octogenari realitzador francès és un realista íntim 
i transcendental en aquesta exploració fora/dins de 
la peixera humana. I fa, amb sobirana llibertat, el 
cinema que vol. 51 
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Pozos de ambición 

r^.ncJ®i Anton jo Pérez Gómez 

Abans que res, he de confessar que em predis­
posen en contra els directors i actors que, des 

del primer moment, ens volen convèncer que el 
seu f i lm o la seva Interpretació són absolutament 
memorables. És el que m'ha passat en veure Po­
zos de ambición, obra davant la qual m'he sen­
t i t incòmode quasi des dels primers fotogrames. 
Tractaré, no obstant això, de ser tan equànime 
com em sigui possible a l'hora de valorar aques­
ta nova obra de Paul Thomas Anderson, la qual 
les nominacions als Oscar, els premis a Berlín i 
alguns guardons més ja han situat en l 'Olimp del 
cinema. 

He llegit en alguna gasetilla que durant el ro­
datge el d irector mirava totes les nits El tresor 
de Sierra Mare, de Huston. No ho dubt , però em 
sembla que Pozos de ambición té una font d'ins­
piració molt més evident: Avaricia, de Stroheim, 
pel·lícula a més coetània d'O//.', la novel·la d 'Up-
ton Sinclair que parcialment s'adapta en el guió. 
En efecte, Daniel Plainview apareix dominat des 
de la primera imatge pel furor d'un possés. N'hi 
ha prou de veure amb quina ràbia cava en la dura 
roca esperant t robar l'or negre de la seva febri l 
cerca. No s'apartarà gens ní mica d'aquesta acti­
tud bregosa i irascible que t indrà esclats periòdics 

de còlera brutal i fins homicida. Si no fos a bas­
tament aquest t ret fonamental en l'estructura del 
seu caràcter, la interpretació de Daniel Day-Lewis 
el fa ressaltar fins a la sobreactuacíó, juntament 
amb la seva expressió facial taciturna i estólida. 

No és simplement la recreació d'un personatge 
que va fer fortuna en la novel·la i el cinema nord-
americans del segle passat: \'strong silent man, el 
dur silenciós de tants fi lms policíacs i westerns. 
Anderson exhuma aquest protot ip com a hereu 
de Bogart i de James Dean (no ens hem d'obl idar 
de Gegant). Per la seva part, Daniel Day-Lewís 
s'encarrega amb la seva retòrica interpretat iva 
d'emparentar-lo amb Brando (Un tipus dur) o amb 
algunes de les més celebrades actuacions dels 
seus compatriotes Charles Laughton o Alee Gui-
ness, també famosos pels seus excessos quan el 
director de torn era incapaç de posar-los a retxa. 

Aquesta grandiloqüència callada (valguí la pa­
radoxa) impregna tota la pel·lícula, el títol espa­
nyol de la qual parla d'ambició, tal vegada sense 
pretendre-ho, fent justícia no tan sols al protago­
nista de ficció sinó al realitzador mateix, desitjós de 
ser reconegut com a cineasta important. I, al meu 
parer —discutible, evidentment—, perjudica con­
siderablement la narració de la pintoresca biogra-
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fia de Daniel Plainview, buscador 
impenitent, no de petrol i , sinó de 
reconeixement social. 

En efecte, amb encert notable 
(cal admetre-ho), Anderson es ne­
ga a proporcionar-nos les claus, 
els traumes que han conformat el I 
seu caràcter i l'han convert i t en 
un indiv idu feréstec, únicament 
p reocupa t per convert i r -se en M' 
un magnat del petrol i a qui cap 
persona no ningunegi. Per això, 
les seves relacions amb H. W., 
fi l l adopt iu , i amb Eli Sunday, el 
predicador, acabaran a garrota­
des, en un cas, metafòr icament, mi Wi 
en l'altre, al peu de la lletra. No Ç,. 

hi ha lloc per als afectes en una 
personal i tat amenaçada pel pà- m 
nic del fracàs, la humiliació i el re­
buig. És el que mai no po t tolerar Ha 
i, quan per necessitats estratègi­
ques, hagi de suportar qualsevol 
d 'aquestes tan temudes s i tuad- 5.1 
ons, més tard se'n venjarà amb 
atacs d'ira fulminants i irrefrena­
bles. Quelcom no gaire diferent 
del que passa a Eli, el fals profeta 
de l'Església de la Tercera Reve­
lació, tan desitjós d 'èx i t com el 
seu antagonista Plainview. 

Cal parlar també del planteja­
ment visual i musical del f i lm. La 
fotograf ia d'Elswit es basa en un 
fo r t expressionisme, en un cla-
robscur, en què el negre ha estat 
substituït pel marró o ocre de la 
terra que, quan és regada pel pe- & ¡ t 

t rol i , es converteix, l i teralment, en H 
betum. També les llums insistei­
xen pesadament en aquest contrast violent entre 
llum i ombra, claredat i foscor. Per això abunden 
albes i capvespres, i quasi mai no brilla un sol clar 
i rotund enmig d'aquests erms que després seran 
camps petrolífers. 

També la música de Jonny Greenwood util itza, 
en el pla sonor, un registre idèntic. La part i tura 
em sembla molt singular, concebuda per a un sis­
tema de so com el dolby stereo, amb peces mol t 
notables i originals, amb un ús de la percussió i el 
r i tme realment avantguardista, amb melodies que 
voregen l'atonalisme, encara que no falten tam­
bé moments melodramàtics més tradicionals en la 
factura i utilització que en fa dins la narració. És 
una banda sonora molt atrevida, molt més inno­
vadora que no els aspectes visuals del f i lm. Recor­
da d'alguna manera les troballes de Max Steiner 
a King Kong o de Bernard Herrmann a Psicosi o 
Vertigen. 

Pozos de ambición dura dues hores i mitja llar­
gues. Em semblen excessives per narrar una his­
tòria que, en el seu ascetisme, ha prescindit de 

molts d'elements que la farien més diger ible pel 
gran públic. Perquè el retrat d'aquest personatge 
enduri t , astut, malvat i gens simpàtic acaba per 
ser rei terat iu. Abans de la meitat del metratge 
ja sabem a què atenir-nos respecte de les seves 
intencions i accions. Res de nou ens afegeixen la 
resta de minuts, sinó conf i rmació del que hem 
previst. 

Què hem de dir d'Anderson? Que intenta imitar 
els grans del seu ofici, que també ell, com Daniel 
Plainview, dubta de la seva vàlua i, en conseqüèn­
cia, no s'atura de fer ostentacions de suposada 
genial i tat. Els seus problemes d'autoest ima ens 
deixen freds, com els d'aquest feréstec magnat 
del petrol i que l 'esquerrà Sinclair va tractar de 
mostrar en to ta la seva lletgesa moral i que An­
derson converteix en un ésser tan odiós que, al 
capdavall, no acabes de creure-te' l . Almenys, això 
em va passar a mi. Deman perdó a qui la pel·lícula 
hagi semblat una obra mestra..., í als admiradors 
de Daniel Day-Lewis, que a Pozos d'ambició va 
pel seu vent. • 
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Rafael Arias Carrión 

Les primeres imatges de La cuestión humana re- fum, ara més de prop, perquè ara no veim la fàbri-

meten a cert imaginari del passat —la shoah— ca, el focus emissor, ara és una abstracció massa re-
confrontades amb el present d'una multinacional. cognoscible. És una shoah del present? FI d'aquest 
Primer veim, en un tràvelíng de dreta a esquerra, concís pròleg. Comença la historia dramatitzada, 
uns números fets amb guix sobre el que podria La cuestión humana parla de l'ús del l lenguatge, 
semblar una llarga paret de ciment; el pla està però he volgut ressenyar el pròleg perquè, sense 
acompanyat per una conjunció de dos sons, el prí- utílitzar-hí gairebé cap paraula, hi queden reflectits 
mer sembla un xiulet semblant al d'una màquina de amb petits detalls dos mons aparentment distants, 
ferrocarril ofegada, el segon és el d'una percussió Nicolás Klotz es dedicarà a la resta del metratge a 
semblant a la d'un batec. assenyalar-ne les concomitàncies. Aquests números 

El pla és completat amb la lletra d'una cançó de guix, abstracció dels que duien els presoners, 
de Syd Matters: "Like horses, Like humans, Like abstracció també dels números de les cel·les, dels 
maybe"; a continuació, veím una indústria d'on surt vagons d'un tren carregat de futurs morts, el fum, 
fum per les xemeneies, i després un dinar a la fei- les parets descaradament blanques, que arriben 
na i uns homes "grisos" amb vestit negre orinant a semblar obscenes, i aquest focus lluminós de la 
als serveis de l'empresa —sobre un fons de rajoles discoteca, que sembla el d'un camp de presoners, 
completament blanques— per to t seguit arreglar- assenyalen singularment les imatges que el nostre 
se davant d'uns grans miralls mentre la veu en off, imaginari associa amb el nazisme, 
la de Simón, presenta la situació i afirma que la En pocs minuts, els daus estan tirats, perquè 
seva comesa com a seleccionador de personal i Klotz apunta cap a una sèrie d'usos í costums que 
professor de seminaris per a executius és "conver- poden produir somnolència, i decididament dis-
tír-los en soldats, cavallers del món dels negocis, para contra l'ús del l lenguatge, capital en aquesta 
subalterns altament competi t ius". magnífica pel·lícula, aprímorada dissecció en què 

A continuació, l'interior d'una discoteca on sem- les paraules condicionen la (in)humanitat de l'ob-
bla que hi ha tots els treballadors, ara sense l'ame- jecte a què es refereix, perquè, com diu ja al final 
ricana, bevent í ballant en camisa, davall el reflex de la pel·lícula un dels caps, Aríe Neuman: "El llen-
d'un únic focus de llum que es mou il·luminant-los guatge és un poderós mitjà de propaganda. És el 
només per un instant, un focus que sembla sempre més públic i el més secret al mateix temps." 
present, vigilant-los, i que mostra el fals esbarjo i Quan a alguna persona o col·lectiu de persones 
oci d'aquests, perquè és missió de l'empresa disse- no se'ls anomena, se'ls despersonalitza progres-
nyar el temps d'oci dels seus empleats; tornam al sivament fins a reduír-les a un objecte. Per això, 
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quan els nazis elaboraven els seus informes —com tirà en un home que sap massa i, per això, es troba 
el que detalladament es llegeix a la pel·lícula, una davant una realitat satànica. Símon descobreix que 
carta datada el 5 de juliol de 1942, en què engi- l'ús del l lenguatge empresarial és brutalment inhu-
nyers berlinesos proposen modificacions tècniques mà, només fet perquè els treballadors produeixin, 
per a una major eficàcia dels camions Saurer, en- sense importar cap altre detall, és més, evitant les 
carregats d'eliminar per asfíxia els jueus d'Ucraïna singularitats, i que ell, sense saber-ho fins en aquell 
i Bielorússia, una forma eficaç i més «neta» que moment, és l'encarregat d'executar-lo. És la lògi-
fer-ho mitjançant l 'afusellament—, omet ien refe- ca de l'espai empresarial, en què la dictadura del 
rir-se a éssers humans quan els transportaven en l lenguatge genera la sensació de viure a l'avern, 
camions cap a l'infern, parlaven de càrrega o de en aquella cova platònica, on només veim ombres 
peces; ara les multinacionals o les ETT no parlen de confoses amb la realitat. 
persones, sinó d'unitats, com afirmen a la pel·lícula, A La cuestión humana hí ha imatges í diàlegs, 
quan assenyalen que hem passat "de 2.500 a 1.200 moltes vegades són monòlegs interiors; també un 
unitats", en el que és una recerca, com afirma Aríe, ús destacable de la música, que descriu els per-
"d 'un l lenguatge mort. Neutral. Envaït per paraules sonatges ¡mmersos en uns espais indesxifrables, 
tècniques. Una llengua que gradualment absorbeix Durant tota la pel·lícula ronda aquest antany vísi-
la seva humanitat." ble quartet Farb, del qual sembla que Aríe va ser 

Curiosament, en aquests espais interiors mono- component; per això, és la música de Schubert la 
croms" mai no hi observam el significat del treball, que l'acompanya quan el veim per primera vegada, 
ni les persones exercint cap funció productiva, ni Tot il·luminat sota els focus de llum artificial, mai 
tan sols el protagonista, Simón, un esplèndid Mat- sota el sol, que només apareixerà al final, quan Si-
hieu Amalric, encarregat de gestionar els recur- mon viatgi, ara en un tràveling d'esquerra a dreta, 
sos humans d'una multinacional petroquímica. Els a una cabanya on el quartet Farb toca, potser una 
plans, molts dels quals generals i fixos, ni tan sols darrera i onírica vegada, mentre els noms circulen: 
acompanyen els protagonistes quan es mouen, la "Moisès, Moshe, el meu germà, Roberto, mon pa-
qual cosa accentua la noció d' inhumanitat que la re, Armand, Miguel. . ." . Aquí, en aquest moment, 
narració de Klotz fa notòria. No hi ha crits, però ens adonam que amb aquest enfilall de noms es fa 
sí la desesperació d'un protagonista que s'adona la llum, perquè l'horror —de la shoah, del present 
que, des del moment en què li han encarregat vi- empresarial— pren forma en aquestes persones, 
gilar un dels caps, es troba en un viatge al passat, les personalitza i, llavors, l'anestèsia no té efecte, 
sense retorn possible, perquè des del moment en Per això, la imatge ja desapareix i només queda la 
què comença la seva tasca de vigilància es conver- paraula, els noms propis, les persones. H 
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Los horas del verano 
Ángel Luis Inurria 

U i i a uc ico ^a<auu 

xes d 'aques t f i l m , 
en un cert sent i t sorgi t 
d'un projecte del Museu 
d'Orsay i en determinada 
proporció patrocinat per 
la regió d'í le-de-France, 
rau a negar els presump­
tes avantatges dels seus 
mentors després d 'ha­
ver compl i t el compro­
mís d'enunciar-les. Així, 
després d 'apun ta r els 
avantatges que impl ica 
la cessió d 'obres d 'ar t 
here tades per pal · l iar 
l ' impost de successions, 
se'ns mostrarà com és 
d ' inadequat exposar al 
museu els mobles deco­
ratius creats per ocupar 
l 'espai de les cambres 
d 'un hab i ta tge habi tat . 
A l ' igual que després 
i_l ci I U I iciai et uuuic avan­

tatge de viure al camp i 
tan sols a cinquanta mi­
nuts de París, compro­
varem com cada vegada 
que el protagonista Fre­
deric (Charles Ber l ing, 
l'actor fet i txe d'Assayas), alter ego del realitzador, 
acudeix a una cita arriba tard. Com arriba tard la 
protagonista que possibilita el desenvolupament 
argumental, quan en previsió de la seva futura de­
saparició, intenta deixar lligada i ben lligada en 
vida l'herència artística del patr imoni familiar í el 
seu desig de mantenir la mansió familiar, niu de 
les vivències passades í escenari que ella desitja 
per a les de les joves generacions. 

La pel·lícula, que ofereix una realització madura, 
serena i reflexiva, manté l'interès en el transcurs 
de la peripècia argumental que descriu, és a dir, la 
decisió que adoptaran els protagonistes i els seus 
motius, emmarcats en la globalitzada societat ac­
tual en què el factor laboral i econòmic marca la 
direcció de les decisions. Són personatges que no 
gaudeixen de l'amor del seu creador, com passava 
amb els de Renoir, ni resulten entranyables, com 
els que presentava Truffaut. Assayas, un dels im­
prescindibles de la penúltima etapa de Cahiers du 
Cinema, guionista d'obres alienes, entre les quals 
destaquen Rendez-vous, Le Heu du crime i A/íce 
et Martin, llança els seus personatges educats en 
conjunturals nostàlgies familiars i els deixa que 
naveguin en les seves aigües definides pels cor­
rents actuals, segons cadascú, sense enjudiciar-los. 

Ells mateixos es definiran per les seves actuacions, 
sempre ponderades, sense enrabiades í sovint con-
sensuades al voltant de la taula o la sobretaula. 

Els personatges mostraran la seva personalitat 
segons com reaccionin davant el mateix esdeve­
niment, el distint plor davant la mort de la mare, 
per exemple, matisades totes les seves actuaci­
ons per l 'equilibrada fotografia de l'excel·lent Eríc 
Gautíer, que fa ressaltar l'atmosfera dramàtica del 
fi lm presidida pel tan francès "pas grave" dins la 
gravetat dels fets mateixos. Hereu d'un cinema 
que mira a la realitat del seu entorn quot idià, des 
de Clair a Berrí, passant pels ja esmentats Renoir 
i Truffaut, i en un_ cert sentit Malle o Tavernier, 
allunyat de Chabrol i Sautet, el realitzador de la 
llunyana Demonlover fa el retrat d'una família 
situada en el moment actual d'una determinada 
societat, els diferents estaments de la qual, en si 
mateixos, pateixen la mateixa problemàtica. I ho 
fa amb un bon pols, sense estridències, encara 
que no per això els fets deixaran de ser menys 
gratificants per als sentiments, supeditats a la ne­
cessitat de subsistir mantenint el confort material 
conquerit. No fa preguntes ni cerca solucions, el 
que mostra és més que suficient, és el resultat de 
la seva feliç exploració. • 
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4 meses, 3 semanas, 2 días 

Ángel Antonio Pérez Gómez 

E l segon llargmetratge escrit i dirigit pel cineasta 
romanès Cristian Mungiu (nascut el 1968) abor­

da el tema de l'avortament il·legal en l'època de la 
dictadura de Ceaucescu. Otilia, una universitària que 
comparteix habitació amb Gabita en una residència 
d'estudiants estatal, ajuda aquesta en el difícil i pe­
rillos tràngol d'alliberar-se d'un embaràs no desitjat 
amb l'ajuda d'un sanitari que el fa clandestinament a 
canvi d'una contraprestació econòmica i també sexu­
al (perquè les joves no tenen la quantitat de doblers 
que el practicant els sol·licita). 

El film insisteix en el sòrdid i indigne procediment 
a què es veuen obligades a recórrer les al·lotes per 
aconseguir el seu propòsit. Ho fa amb un estil hiper-
realista, que no fa concessions a l'espectador, però 
que tampoc no abusa de les imatges impactants o 
desagradables. Els personatges són creïbles en to t 
moment i actuen moguts per motivacions raonables 
i plausibles. No se sermoneja ni tampoc no es fa un 
al·legat a favor ni en contra de l'avortament. Retrata 
(en el sentit literal de la paraula) una situació huma­
na, social i fins i to t política. Perquè a la f i , encara 
que la història se centra en el tema de l'avortament, 
el film acaba essent un reflex de moltes coses més, 
entre les quals d'una societat que viu d'esquena a les 
vertaderes preocupacions dels seus membres. 

Acusar d'hipòcrita la Romania de Ceaucescu per 
la seva legislació sobre l'avortament o qualificar-la 
—basant-se en aquest cas concret— de burocràtica, 
ordenancista o utòpica seria excessiu; no obstant ai­
xò, la imatge que se'ns transmet sobre la moral i la 
forma de vida imperant en la Romania d'aquella èpo­
ca és aquesta. El mateix pot dír-se de les actituds dels 
altres episòdics personatges, dels ambients recreats, 
de les conductes que hi apareixen. Cap d'aquests 
apunts, per separat, autoritzen una generalització 
semblant, però la suma d'aquests-conformen un pai­
satge vertaderament ombrívol i desolador. 

El plantejament cinematogràfic, en la seva sen­
zillesa í claredat, és potser el més rellevant. Els en­
quadraments són plans de conjunt, de llarga durada, 
que deixen existir els actors sense aterrir-los mitjan­
çant muntatges analítics o televisius de plans mit­
jans i curts. La fotografia nítida, de tons blavosos, 
transmet una sensació de naturalitat, de realisme 
(més amunt he parlat d'hiperrealisme) i fins i tot de 
fatalitat en els successos. Els personatges s'esplaien, 
conten les seves històries, mostren les seves pors i 
debilitats, expressen opinions o imposen les seves 
normes, però tots acaben per rendir-se al destí ine­
xorable que els envolta. Com si fossin tots víctimes i 
botxins al mateix temps. 

L'embarassada engaña la seva millor amiga amb 
el pretext de tenir por i de cercar ajuda, però acaba 
per demanar-li doblers í oferint-la com a present se­
xual a l'avortista. Otilia no conta la veritat al seu nuvi 
i Gabita recorre a ella perquè és una experta a rega­
tejar i mentir a les recepcionistes dels hotels. Adi , el 
nuvi, sembla més preocupat per quedar bé amb la 
seva família i, en particular, amb sa mare, que no per 
implícar-se en les dificultats per les quals passa Otilia 
i la seva companya d'habitació. Fins í to t l'avortista 
mostra la seva pitjor cara en renyar sa mare anciana. 
Així que amb aquests comportaments el mercat ne­
gre imperant sembla fins i tot lògic i normal. 

L'absència de música que no sigui incidental la 
supleixen els diàlegs —llargs, però que sonen a ver­
semblants i naturals—, de manera que componen 
una banda sonora de silencis i parlaments que con­
tribueixen també a l'atmosfera depressiva del fi lm. 
Però el mèrit resideix que, a pesar d'això, la pel·lícula 
no avorreix ni s'allarga innecessàriament. Narra amb 
exactitud i pulcritud els fets, i encara que aparent­
ment no pren partit, transmet sensacions que aca­
ben per configurar í autoritzar un judici moral sobre 
la situació en la Romania de les acaballes de la dicta­

dura comunista. 

El f i lm ha aconseguit nombrosos 
guardons: Palma d'Or i premi de la Fi-, 
presci a Cannes el 2007, millor pel·lícula 
i director en els EFA europeus, Globus 
d'Or 2008 al millor film estranger, í un 
bon lot d'altres distincions menors en 
diversos festivals í certàmens. Semblen 
justificats i en part recompensen una 
pel·lícula humil, sense pretensions, que 
t'arriba al cor i els sentits amb recursos 
cinematogràfics com cal: una interpreta­
ció justa, sense ostentacions ní ganyotes, 
un guió en què no sobra ni falta res, una 
direcció transparent, pendent del que es 
relata i no de deixar constància de qui és 
el que ho narra. En suma, cinema escrit 
amb minúscules que acaba per guanyar-
se les majúscules. • 
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El poder de la paraula 

S i en una de les seves notes sobre el cinematò­
graf el cineasta Rober Bresson afirmava que "el 

cinema sonor va inventar el si lenci", llavors, tal i 
com afirmen Bertrand Tavernier i Jean-Pierre Cour-
sodon, segurament si en el seu moment el cinema 
sonor no hagués existit hagués estat el director Jo­
seph L. Mankiewicz qui l'hagués inventat. Perquè, 
efectivament, no hi ha un cineasta que millor hagi 
sabut traslladar a la pantalla el poder quimèric de 
la paraula —tal vegada es pugui citar Eric Rohmer, 
però en un altre sentit—, convertida aquesta en 
una eina per evidenciar la seva naturalesa arbitrà­
ria, equívoca i infructuosa, i a través de la qual, els 
personatges de les seves pel·lícules s'enfronten, 
s'enganen, s'aniquilen. Es a partir de la paraula que 
Mankievicz elabora un discurs al voltant de la passió 
per l'èxit i l'obsessió pel poder que tenen, sobre­
tot , els nord-americans, i és mitjançant la paraula, 
a partir de retòrics joc entremaliats que construeix 
un món que o bé esdevé una mascarada —tal i 
com es posa de manifest al final de la seva carrera 
amb títols com Mujeres en Venècia o La huella— o 
bé esdevé el camí per esbrinar la veritat, les causes 
que han provocat uns determinats esdeveniments 
- com podem comprovar a títols de l'estil d'El ame­
ricano tranquilo. 

Tant un com l'altre són processos que conforme 
a la retòrica més depurada i precisa, aquella que 
es construeix a partir d'uns diàlegs que reunieixen 
intel·ligència i sensibilitat, sense oblidar el necessari 
í amarg contrapunt irònic, converteixen Mankiewi­
cz en un cineasta racionalista, que intenta desxifrar, 
comprendre el món a través de l'aplicació de la 
lògica. A la manera d'un aplicat entomòleg, el d i ­
rector d'Eva al desnudo —precisament to t un exer­
cici d 'entomologia fílmica per posar de manifest la 
corrupció moral a la qual ens porta l'obsessió pèr 
l 'èxit—observa, analitza, dictamina í jutge la mane­
ra com es relacionen les persones, quins interessos 
els motiven, provoquen les seves disputes, desen­
cadenen les seves angoixes. Però la seva, to t s'ha 
de dir, no és una actitud freda i distant, sinó que 
el cineasta pren consciència des d'un principi que 
els personatges als quals estudia comparteixen la 
seva pròpia naturalesa, de manera que, al cap i a 
la f i , les seves pròpies criatures es converteixen en 
un reflex de si mateix, la qual cosa es tradueix en 
brots passionals que contradiuen la fredor amb la 
qual se'l caracteritza com. a cineasta. 

Però aquesta actitud reservada i discreta no es 
res més que l'aparença que desprèn un estil que es 
caracteritza per la seva sobrietat, elegància i pudor. 
La seva és una cal·ligrafia visual que es defineix pel 
seu rigor, tal vegada conscient que l'aspecte sonor 
de les seves pel·lícules podia caure de forma preci­
pitada en la grandiloqüència, tal vegada conscient 
que precisament el poder de la paraula no ha de 

Josep Carles Romaguera 
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ser pertorbat o emmascarat per imatges que no 
siguin del to t necessàries i precises —i és que allò 
que veritablement l'importava era posar de mani­
fest la veritat profunda d'una descripció, de mane­
ra que el fi lm millor posat en escena seria aquell 
que no semblés haver estat posat en escena—. 
Racionalista convençut, encara que sense despren­
dre's d'una certa sensibilitat, en el seu discurs, ri­
gorós executor d'un classicisme precís, Mankiewicz 
es defineix conceptualment com un mestre barroc 
que construeix des de la ficció posades en escena 
que conceben una posada en escena. 

El milionari Cecil Fox reuneix en el seu palau de 
Venècia tres de ses seves amants per representar-hi 
un joc de la mort basat, en un principi, en el Vol-
pone de Ben Johnson. Les tres cauran en l'engany 
de la ficció orquestrada pel seu amfitr ió, però la 
irrupció imprevista d'una quarta dona, la infermera 
Merle McGill, destruirà el joc, la qual cosa provo­
carà el suïcidi del seu inventor. En un sentit molt 
semblant, l'autor de novel·les policíaques, Andrew 
Wyke, imagina una estratègia d'allò més complexa 
per fer caure en una trampa, i provocar la seva hu­
miliació, Milo Tindle, un perruquer amant de la seva 
esposa. Però de nou el joc és capgira en contra del 
seu omnipotent demiürg, provocant en aquest cas 
un intercanvi de papers en què la víctima passa a 
convertir-se en botxí i a l'inrevés. Els casos de Mu­
jeres en Venècia i La huella són dos dels més clars 
exemples de com concep la nostra existència —i la 
seva mateixa, segurament— Mankiewicz, com un 
gran teatre en el qual tots nosaltres representem 
un o diversos papers. • 

La huella 
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l 'anomenada societat del benestar, i sobre la forma 
com la majoria dels que habitam aquesta mateixa 
societat minusvaloram moltes de les nostres pert i­
nences i sucumbim al consumisme més irracional 
i frívol. Si bé res d'això s'imposa a l'espectador, 
sinó que hom li t ransmet amb una eloqüència i 
senzillesa inapel·lables a través de la mirada d'una 
cineasta que contínuament es posa en escena a 
ella mateixa, per la qual cosa estableix una corres­
pondència interessant i honesta entre l'activat que 
desenvolupen els seus personatges í el seu propi 
gest de filmar-los. 

Deia Truffaut que tota bona pel·lícula parlava 
alhora de la realitat i del propi cinema. Fa poc 
també llegia unes paraules de Gonzalo de Lucas, 
respecte un altre gran. documentalista com és Pe­
dro Costa, que una pel·lícula conta alhora dues 
històries —aquella que sorgeix del seu argument 
i de les seves imatges I aquella altra que ens par­
la del seu propi procés de creació. Agnès Varda 
opera en aquesta pel·lícula de manera simultània, 
i es converteix ella mateixa en un personatge, en 
una espígoladora que recull amb la seva camera 
aquelles imatges que ningú no copsa, que resten 
oblidades per a la resta d'espectadors í cineastes 
—excepcions fetes del propi Costa, de Guerin, de 
Depardon i alguna altra. 

Aquest autoretrat, a través del qual la pròpia 
cineasta es veu com una recolectora d ' imatges 
obl idades o abandonades dins la mateixa socie­
tat del benestar que descriu, va derivant no tan 
sols en una reflexió profunda i precisa sobre la seva 
condició com a copsadora d'imatges, sinó que es 
trasllada a nivells més personals, més íntims, quan 
fa acte de presència la idea del pas del temps. Im-
mersa en l'última etapa de la seva vida, aquesta 
dona octogenària, mitjançant l'acte de filmar, i de 
la manera com aquest remet a uns quadres amb un 
segle d'història, Agnès Varda ens parla de la seva 
lluita contra la seva condició temporal —simbolit­
zada per un inquietant i meravellós rellotge sense 
agulles—, de la forma com cerca deixar testimoni 
d'un determinat món al qual hom li dóna l'esque­
na i, alhora, la seva pròpia presència. No és una 
actitud aquesta aliena en ella, no tan sols per la 
barreja de documental i ficció que hí ha en la se-

, va obra, sinó sobretot perquè cal tenir en compte 
que va ser la responsable de tres retrats successius 
del seu marit, el cineasta Jacques Demy —Jacquot 
de Nantes (1991), Les demoiselles ont eu 25 ans 
(1993) í L'Univers de Jacques Demy (1995). A més, 
dos anys després va dirigir una seqüela de Les gla-
neurs et la glaneuse, titulada precisament Les G/a-
neurs et la glaneuse... deux ans après (Dos años 
después, 2002) o sobre la forma com havia passat 
el temps més recent per a allò que havia fi lmat i per 
a ella mateixa. • 

C I N E M A A 

Apunts a contrallum 

Espigolar amb la càmer 
Josep Carles Romaguera 

U na original i compromesa pel·li 
ralesa documental sobre l'ús q 

de les deixalles o sobre la manera a 
de manera individual el reciclatge, 
bit agrícola com en l'industrial dins 
contemporània, esdevé la proposta « 
ens ofereix Agnès Varda, la veterana 
guda com «la padrina de la Nouvell 
glaneurs et la glaneuse (Los esplgac 
gadora, 2000), efectivament, pren c 
partida tota una sèrie de individus 
quals serveix per posar de manifest 
sòlites propostes sobre la forma corr 
fems to t tipus de materials que pode 
ja sigui per la simple supervivència 
tot , per elaborar treballs artístics. Els 
acudeixen als contenidors on els sup« 
to t allò que caduca o ja no podran v 
que, una vegada efectuada la col l i t 
camps i recullen to t allò que les màc 
xat o que, fins i to t per criteris com 
tes d'una mida excessiva, pomes cc 
no es posarà a la venda o personal 
urbans com l'home que es dedica a \ 
a les estacions, imparteix classes de i 
nes als immigrants i s'alimenta d'allò 
vegada han finalitzat els mercats d< 
tots I cada un d'ells, personatges qui 
un context diferent les espigoladore; 
tres pintors, va retratar Jean-Françoi 
que recorrien els camps de blat i q 
les espigues que restaven en el cam| 
caigut durant la segada. 

A part ir d'aquesta imatge píete 
trasladó al context més immediat i 
Agnès Varda elabora una pel·lícula 
través de la qual confeccionarà un d 
farà prendre absoluta consciència sc 
com sobreviuen individus anònims, i 
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La condesa descalza: la nuesa del cor 

Guillem Fiol 

m * 

De l'encisador f irmament de la dècada dels anys 
cinquanta, possiblement la més de brillant de 

la història del cinema, podem orientar aquest mes 
el nostre telescopi cap a un dels seus estels més 
atraients, el que du el nom de La condesa descalza 
{The barefoot contessa, 1954), sorgida de la ploma 
i la camera d'un dels gegants d'aquella època de 
titans, Joseph L. Mankiewicz. De la mateixa manera 
amb què es contempla un estel en aquelles nits 
d'estiu en què un està cansat del que li ha duit el 
dia que acaba i vol trobar en aquell punt brillant 
quelcom que l'ajudi a fer front al que li deparará 
l 'endemà, el f i lm de Mankiewicz és un parèntesi 
bl indat contra la realitat quotidiana, aconsegueix 
que l'espectador es capbussi de ple durant dues 
hores en el relat proposat pel responsable de títols 
com Eva al desnudo (All about Eve, 1950), Julio 
César (Julius Caesar, 1953), De repente el último 
verano (Suddenly last summer, 1959) o Cleopatra 
(1963), entre d'altres. 

Tot i que s'observa algun paral·lelisme amb 
passatges de la vida de la mítica Rita Hayworth, 
la profunditat creativa de Mankiewicz no es pot 
reduir, ni crec que tan sols es pugui sintetitzar, com 
una suposada pseudo-biografia fílmica. Certament, 
segueix el patró habitual de les pel·lícules d'aquest 
subgènere, com és ara l'esquema de sorgiment del 
no-res, auge í declivi; però en poques ocasions s'ha 
pogut gaudir d'una major capacitat reflexiva sobre 
aquesta qüestió com en aquesta pel·lícula. 

Podem començar enfocant la lent del nostre te­
lescopi en l'inici del f i lm, ambientat en un Madrid 
d'estudi que només el Hol lywood dels anys cin­
quanta podia recrear amb tanta màgia, en aquest 
cas gràcies en part a l 'extraordinari treball d 'un 

dels directors de fotografia en 
^ " majúscules, l'anglès Jack Car­

diff, mort el passat mes d'abril 
¡ a qui des d'aquestes pàgines 
volem mostrar la nostra admi­
ració, un prolífic professional, 
que va començar treballant a 
l'època del cinema mut, i mà­
xim responsable de la fotogra­
fia de pel·lícules com Narciso 
negro (Black narcissus, Michael 
Powell i Emeric Pressburger, 
1947), Las zapatillas rojas (The 
red shoes, M. Powell i E. Pres­
sburger, 1948), Atormentada 
(Under Capricorn, Alfred Hltch-

•• i cock, 1949), La rosa negra (The 
— black rose, Henry Hathaway, 

1950), La Reina de África (The 
African Queen, John Huston, 
1951), Guerra y paz (War and 
peace, King Vidor, 1956), El 

príncipe y la corista (The prince and the showgirl, 
Laurence Olivier, 1957), Arenas de muerte (Legend 
of the lost, H. Hathaway, 1957), Los vikingos (The 
vikings, Richard Fleischer, 1958), Muerte en el Nilo 
(Death on the Nile, John Guillermin, 1978), Conan 
el destructor (Gonan the destróyer, R. Fleischer, 
1984) o Rambo II (Rambo: First blood Part II, Ge­
orge P. Cosmatos, 1985). Tornant al f i lm que ens 
ocupa, tant els carrerons exteriors com els interiors 
de la taverna madrilenya, tenen aquell encant dels 
irreals decorats de pel·lícules mítiques d'ambien­
tació "exòt ica", com Casablanca (Michael Curtiz, 
1943), sense anar més lluny. Però, òbviament, s'ha 
de parlar de les condicions lumíniques i ambientals 
com d'un rerefons perfectament articulat amb la 
definició dels personatges i de la situació orques­
trada per Mankiewicz. Per atractiva que sigui la ca­
racterització lumínica i arquitectònica, aquesta no 
s'erigeix mai per sobre de la profunditat psicolò­
gica dels personatges (cosa que sí que li va passar 
factura, gairebé de manera inevitable, en algunes 
escenes de Cleopatra). Es pot lloar a mans plenes 
l'habilitat com a dialoguísta de Mankiewicz al llarg 
de to ta la seva carrera (exceptuarem per exem­
ple Julio César, per l'evident paternitat d'un altre 
gran dialoguísta, William Shakespeare), i el cas de 
La condesa descalza és un dels més paradigmà­
tics; però l'inici del fi lm ens ofereix la possibilitat 
de captar també el seu nivell com a director, en 
concret a la primera intervenció, que no aparició, 
de Maria Vargas (Ava Gardner): el seu bal l , únic 
en tota la vetllada de la taverna, està contat en 
off. M'atreviria a di t que el ball està "mostrat" en 
off, ja que l'habilitat de Mankiewicz en la direcció, 
selecció í muntatge dels plans dels espectadors, 
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són un exemple de dos dels talents que tenien f i ­
gures com Welles, Hitchcock, Ford o Mankiewicz 
mateix, i que s'han perdut en gran mesura entre 
els directors actuals: la intel·l igent utilització d'allò 
el·líptic i de la capacitat de síntesi. El vell assegut 
al costat de la joveneta que es posa a plorar quan 
aquell li xiuxiueja alguna cosa immoral; el jove que 
besa la seva al·lota mentre no perd de vista la ba­
lladora; el burgès que es treu simbòlicament els 
guants mentre contempla el ball, no és necessa­
ri veure els moviments de la Gardner tan aviat, ja 
se'ns mostrarà una dansa de gran sensualitat més 
endavant, al campament dels gitanos on el comte 

italià (Rossano Brazzi, actor bolonyès que té entre 
la seva extensa fi lmografia títols com Locuras de 
verano [Summertime, David Lean, 1955] o Arenas 
de muerte,) la veurà per primera vegada. 

La joia de la corona pel que fa a personatges és la 
nostra Ventafocs, descalça o calçada. El seu tràgic i 
prematur final la confirma com a personatge romàn­
tic per excel·lència, apassionada al mateix temps 
que sempre està acompanyada d'una aurèola de 
melangia, d'un vel de tristesa que sembla anunciar 
que, per molt d'èxit que hagi tengut la seva carrera 
professional, el seu patiment emocional no acaba­
rà mai, si no és per causa de l'única circumstància 
que acaba amb tots els patiments, la mort. La festa 
on coneix el multimilionari Bravano (Màrius Goring, 
vist poc després a l'entretinguda Las aventuras de 
Quentin Durward [Quentin Durward, Richard Thor-
pe, 1955]) és una de les seqüències on més es veu 
aquesta insatisfacció crònica que pateix Maria, una 
dona que sembla que ha tr iomfat, ha aconseguit 
marxar de les misèries espanyoles per fer-se un lloc 
a l'Olimp de Hollywood, però ella és conscient que 
la seva ànima no li demana això per a ser feliç. El 
problema és que aquesta ànima seva turmentada no 
pot ser satisfeta amb res concret. Des de la primera 
trobada a Madrid amb el productor Kirk Edwards (in­
terpretat pel televisiu Warren Stevens, que treballà 
a sèries tan populars com Alfred Hitchcock presen­
ta, Perry Masón, Los Intocables, Misión Imposible, 
Bonanza o Falcón Crest), tenim clar que María no 
té el més mínim interès en ajuntar-se amb un home 
poderós; però precisament per a contrariar Edwards 
o, per ser més precisos, per reivindicar la seva lliber­
tat, accepta la invitació de Bravano de marxar amb 
el seu vaixell fins a Canes. A ningú no li queda cap 
dubte tampoc que Maria no sent cap tipus d'afec­
te cap al seu nou pretendent. La incongruència va 
encara més enllà: Maria decideix sotemetre's al jou 
de Bravano per demostrar que ni Edwards ni ningú 
no la podran tenir fermada, quan tots sabem (Ma­
ria inclosa) que arribarà el moment d'haver de de­
mostrar el mateix a Bravano, com ja ho havia fet en 
referència a la prohibició de la seva mare de marxar 
a Amèrica. La incoherència la domina: no és capaç 
d'enamorar-se de ningú que mereixi la pena, però 
en canvi manté relacions sexuals amb amants de 
mitja pell que poca cosa li poden oferir més que el 
sexe. La famosa figura del "cosí" la persegueix per 
to t arreu, i fins i to t el té allotjat a la casa del jardí de 
la seva mansió, amagat com una cosa de la qual un 
no es pot sentir orgullós. 

En les seves vacances indefinides pel sud de Fran­
ça, Maria estarà acompanyada, per dir-ho d'alguna 
manera, per Oscar Muldoon, el relacions públiques 
d'Edwards que l'abandona fart de la seva tirania. 
Muldoon és encarnat per Edmond O'Brien, brillant 
actor secundari d'efectivitat més que demostrada a 
les ordres de directors com Sam Peckinpah (Grupo 
salvaje [The wild bunch, 1969]) o John Ford {El hom­
bre que mató a Liberty Valance [The man who shot 
Liberty Valance, 1962]), i que repetia amb Mankie­
wicz després de ser Casca a la recent Julio César. Al 
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començament del f i lm, el personatge de , V t^J-
Bogart no sap com definir la tasca d'un BÈ 
relacions publiques, i certament després I 
d'observar el devenir de Muldoon ens H 
hem de sumar a la seva indeterminació. i 
Mentre treballa amb Edwards, s'ocupa I 
principalment de salvar les aparences I 
apropiades per a to t el relacionat amb el ; 
productor, donant a vegades la patètica N | 1 
sensació de sortir rebotat de les situad- i; 
ons com una pilota de ping-pong. El can- H 
vi d'amo no li representarà, com era de B l j 
preveure, cap millora. El seu paper dins p ' ^ , 
la teranyina perifèrica a Maria és el d'ob- f * í' 
servador enfangat en el pantà de les mo- j 9jftí 
tivacions mercenàries, i està caracteritzat ¡ I ^M'£-
per una manca d'humanitat en relació al | , | 
que l'envolta, encara que, al fragment del HK.S 
relat que ens conta en primera persona, PBEjK 
es nota una certa bonança de caràcter IvPf 
amagada sota el camuflatge de la hipo- | , " 
cresia que sembla ser tan imprescindible | 
per a moure's pel món de l'espectacle. 
Recordem que l'ambient del show business ¡a va ser 
cruament retratat per Mankiewicz, en la seva ves­
sant teatral, a Eva al desnudo. 

Però també al món de l'espectacle, com no podia 
ser d'una altra manera, s'hi poden trabar persones 
amb qui val la pena confiar, valorar i admirar. A La 
condesa descalza, Bogart encarna Harry Dawes, de 
professió guionista i director cinematogràfic (i ex -
alcohòlic). Ben aviat, Harry i María senten una es­
timació mútua que va més enllà d'un amor físic (un 
tipus d'amor que, val a dir-ho, no senten mai l'un per 
l'altre, defugint així el Mankiewicz guionista la temp­
tació d'un endolcit convencionalisme). María admira 
la personalitat i el talent de Harry, qualitats recípro­
cament admirades per aquest, cosa que sens dubte 
és un punt a favor dels dos, sempre envoltats d'ac­
tors i directors que es consideren el centre del món. 
Des d'una talaia cínica que tan bé queia a la manera 
de fer de Bogart, el seu personatge intenta man­
tenir-se al marge de les vertiginoses cataractes de 
luxe, frivolitat i alienació del que l'envolta. Però s'ha , 
de subratllar que tampoc en la definició d'aquest 
personatge cau Mankiewicz en els convencionalis­
mes de les cheap movies, com anomena Dawes les 
produccions que només cerquen els recursos fàcils. 
Hauria estat molt simple la inversemblant caracterit­
zació de Dawes com a geni creador, defensor radical 
de la llibertat professional i tancat en el seu despatx 
escrivint el guió d'una de les seves meravelloses cre­
acions que estan destinades a canviar el devenir de 
la Humanitat. Aquest tipus de personalitats mai no 
han tengut cabuda en el sistema industrial de Ho­
llywood, i Dawes sap que ha de fer algunes conces­
sions per a no ser exclòs de la cadena de producció 
í poder seguir fent les seves pel·lícules. Mankiewicz 
estableix un paral·lelisme molt intel·ligent entre la 
recerca de la llibertat creativa de Harry i la recerca 
de la llibertat sentimental de Maria, emmarcada en 
un context poc favorable per a cap dels dos. Tots 
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dos es mouen en un ambient que es podria iden­
tificar com el cim de la societat, però cap dels dos 
n'està satisfet. La diferència rau, no obstant, en el 
fet que Harry ha abandonat (definitivament?) la seva 
vida inestable recolzada en l'alcohol i sap suportar 
millor l'ambient on viu i treballa o, el que és més 
important, sap suportar-se millor a ell mateix; Maria, 
pel simple motiu que d'una persona a una altra to t 
canvia, no arriba mai a aprendre a fer cap de les 
dues coses (d'aquí la relació de caire paternofilíal 
que manté amb Harry, avantatjat i parcialment tr i ­
omfador en les batalles de la vida). 

Aquest sentit certament tràgic del destí enfos­
queix, en el bon sentit, el desenvolupament del re­
lat, una narració que no debades està estructurada a 
partir dels visitants al cementiri on s'està donant se­
pultura al fins aleshores tantes vegades anhelat cos 
de Maria, sota la mirada de la seva representació 
escultòrica, sincerament descalça, com així ho havia 
desitjat l'actriu. Un Bogart amb la icònica gavardina 
és qui inicia el primer dels flash-backs que intenten 
contar-nos els darrers anys de la vida de Maria; el 
testimoni de les narracions passa de Harry a Mul­
doon, passant per Bravano i pel seu vidu Torlato-
Favriní. Deixant de banda que Mankiewicz torna a 
demostrar la seva habilitat en l'el·lipsi en el fet de 
no mostrar els policies que custodien el comte fins 
al final, la contemplació dels diversos relats contats 
per personatges diferents (i fins i to t utilitzant el re­
curs de contar un mateix moment des de diferents 
punts de vista, com és el cas del "rescat" de Maria 
al casino francès d'entre les urpes de Bravano) i l'as­
sistència a les diverses confessions a què es sotmet 
l'actriu en presència de Dawes, un dels principals 
mèrits de Mankiewicz en el resultat global és acon­
seguir que tant els personatges com l'espectador 
acabin en igualtat de condicions: amb la sensació 
de no haver conegut realment Maria to t í haver-se 
descalçat davant nosaltres tantes vegades. • 

Juny 2009 papers de cinema 



C I N E M A A S A N O S T R A 

El lloc del meu esplai 

Carles Sampol 

Jacquot de 

Nantes 

"Donde nos llevó lo 
imoginoción, 
donde con los ojos cerrados, 
se divisan infinitos campos . 
Donde se creó la primera luz, 
germinó la semilla del cielo azul, 
volveré a ese lugar donde nací." 
Antonio Vega 

J acquot de Nantes (1991), Les demoiselles ont eu 
25 ans (1993) i L'Univers de Jacques Demy (1995) 

són els tres retrats, respectuosos, tendres i rigoro­
sos, que la cineasta Agnès Varda va realitzar del seu 
marit, el també cineasta Jacques Demy, responsa­
ble, entre d'altres, de pel·lícules com La bahía de los 
ángeles (La bale des anges, 1962) o Los paraguas de 
Cherburgo (Les paraplules de Cherbourg, 1963). El 
primer d'aquests films, Jacquot de Nantes, l'únic al 
qual es pot tenir círcunstancialment accés ja sigui a 
través d'una reposició o de la programació televisi­
va, se'ns ofereix des d'un principi com una evocació 
de la infància del director francès, que, conscient els 
últims anys de la seva vida de la malaltia terminal 
que patia, s'havia dedicat a deixar per escrit to t un 
seguit dels seus records inicials i que la seva esposa 
va acabar convertint en la matèria primera d'una 
pel·lícula que s'allunya de l'exaltació hagiogràfíca o 
de l'homenatge cinèfil. 

L'estructura del film es configura a través d'una 
evocació ficcional i de la inclusió de diferents inserts 
de l'obra de de Jacques Demy, de manera que a 
través del muntatge es posen en relació determina­
des vivències de la infància amb imatges que pos­
teriorment ressuscitarien en l'obra del cineasta de 
Nantes. Així, doncs, Jacquot de Nantes ens aporta 
tota una sèrie de dades biogràfiques que ens per­
meten conèixer com va néixer la vocació d'aquell 

al·lot, que sentia especial predilecció per les titelles 
i que va ser educat pels voltants d'un garatge on 
a tothom agradava cantar, i la vocació del qual era 
convertir-se en director de cinema malgrat els seus 
progenitors haguessin decidit que havia de realitzar 
estudis de mecànica. I coneguda posteriorment la 
seva obra no resulta d'allò més arbitrari que Agnès 
Varda ens faci saber que va ser Blancaneus I els set 
nans (Snow White and the seven dwarfs, 1938) la 
primera pel·lícula que va veure ja que especialment 
important resultarà la relació que Demy va tenir 
amb els contes infantils, tal i com ho demostren pel-
lícules com Piel de asno (Peau d'ane, 1970) o The 
pied píper of Hamelín (1971). 

No són, però, aquestes les úniques referències 
que es comenten en relació a la filmografia del d i ­
rector. També apareixen esmentats Charles Chaplin 
o films com Les enfants du paradís (1943), de Marcel 
Carné, La bella i la bèstia (La Belle et la bète, 1946), 
de Jean Cocteau, o Les dames du bols de Boulonge 
(1945), de Robert Bresson, i sobretot deixa com a 
apunt pertinent el fet que sigui quan es produeix 
La Liberation quan finalitzí Jacquot de Nantes, mo­
ment històric, des del punt de vista cinematogràfic 
també, ja que va provocar l'arribada a les cartelleres 
franceses del cinema nord-americà i més concreta­
ment d'un gènere, el musical, al qual va estar tan 
vinculada està l'obra de Demy. Igual que els seus ca­
marades Jean-Luc Godard, Alain Resnais o Jacques 
Rivette, el director de Las señoritas de Rochefort 
(Les demoiselles de Rochefort, 1966) va sentir una 
profunda admiració per cineastes com Stanley Do­
nen o Vincente Mínnelli, que practicaren el gènere, 
però a través de les seves pel·lícules no només es 
va limitar a seguir els dictàmens del classicisme de 
Hollywood, sinó que a través de la col·laboració de 
Míchel Legrand en la partitura, va saber afegir-hi 
una tradició poètica francesa i un sentit revisionista, 
que parla molt de la consciència de com ha passat 
el temps pel gènere i de la seva naturalesa absolu­
tament artificial. 

A més però de la reconstricció ficcional de cai­
re biogràfic i la inclusió d'imatges extretes de les 
pel·lícules de Demy, el fi lm inclou també algunes 
intervencions del cineasta mateix en els últims dies 
de la seva vida. Aparicions particularment intenses 
des del punt de vista emotiu, que li atorguen un 
caire íntim i a la vegada pudorós, ja que la camera 
d'Agnès Varda explora la mirada del seu marit amb 
respecte i alhora lucidesa i s'allunya de tota estri­
dència melodramàtica o de tota grandiloqüència. Hi 
ha a més una discreta i habilidosa estilització de les 
imatges que fa que aquestes estableixin un diàleg a 
partir del seu registre documental amb els territoris 
més onírics, de manera que Jaquot de Nantes no 
queda reduïda a una obra simplement testimonial o 
a una mera representació realista. • 
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Joseph L Mankiewicz 
El cinema diluït entre el classicisme i el modernisme (i II) 

Xavier Jiménez 

Al'article del passat mes de maig, 
deixàvem la figura de Mankiewicz 

a les portes del començament del pe­
ríode més conegut de la seva f i lmo­
grafia; a punt de travessar la barrera 
de l'estrellat que li proporcionaria, a 
l'any 1950, la pel·lícula All about Eve 
(Eva al desnudo), un clàssic tant per 
la fi lmografia del director com per la 
història del cinema en general, radi­
ografia social i anàlisi psicològic en 
aquest cas ambientat al món del te ­
atre, en que, a través de les relacions 
d'amor, od i , falsedat, interès, avarí­
cia.. . que envol ten els personatges 
protagonistes, Joseph L. Mankiewicz 
configurava una de les crítiques i una 
de les descomposicions més brutals 
i directes sobre l'univers de l'espec­
tacle, teatral en aquest cas; però no 
només varen ser les relacions d'amor 
i odi entre Margo Channing, Eve Har-
rlngton i Addlson DeWltt les que va­
ren impulsar definit ivament la carrera 
d'un director com Mankiewicz, una 
sèrie de títols que rodarà en un in­
terval de només quatre anys (No Way 
Out —Un rayo de luz, 1951-; 5 F/n-
gers —Operación Cicerón, 1952—; i 
The Barefoot Contessa —La condesa 
descalza—, 1954) i un altre exemple 
a la dècada dels seixanta —en què 
només rodarà dos l largmetratges—, 
t i tu lat The Honey Pot (Mujeres en 
Venècia, 1968), 1 varen representar l'assentament, 
reconeixement crític í l'inici del seu abandonament 
de la direcció cinematogràfica, una filmografia em­
plaçada a dins d'uns dels períodes més complexos 
í transformadors de Hollywood, com varen ser els 
anys cinquanta i seixanta del passat segle. 

La dècada l'obria Mankiewicz amb un llargme-
tratge de denúncia, de realitat social allunyat de 
les seves anteriors adaptacions literàries i històries 
romàntiques, presentades independentment amb 
diferents enfocaments, ja fossin de comèdia (The 
Late George Apley, El mundo de George Apley, 
1947) o de suspens (The Ghost and Mrs. Muir, El 
fantasma y la Sra. Muir, 1947). No Way Out (Un 
rayo de luz, 1950) era un al·legat contra el racisme 
que posava de manifest la separació social i l'odi 
contra la comunitat negra a dins d'un argument on 
un metge —novament Mankiewicz utilitzava aquest 
recurs per composar un dels seus personatges pro­
tagonistes—, 2 interpretat per l'actor debutant Sid­
ney Portier, s'encarregava d'assistir a dos germans 
que atraquen una benzinera, als quals donaven vi­
da els actors Richard Wídmark i Harry Bellaver, amb 

la contrarietat que un dels dos morirà a causa de 
les ferides de l'atracament. 

El personatge de Richard Wídmark, racista con­
vençut, creu que el metge ha assassinat el seu ger­
mà i des de llavors s'inicia una lluita entre tots dos 
personatges, una dualitat que es convertirà en una 
de les empremtes més significatives del cinema de 
Mankiewicz: la presentació de dos conceptes que 
xoquen culturalment, políticament o socialment, i 
que sustenten en gran part la història principal. 

Des d'aquest moment, la història avança sobre la 
persecució, sobre la creació d'una atmosfera con­
trària al personatge de Portier, un sentiment que es 
mou sota uns principis irracionals, sense cap base 
més que la diferència de pell i un desconeixement 
generalitzat que és amagat darrera la violència i el 
rebuig cap a aquell que no són iguals. 

El f i lm de Mankiewicz es va convertir al 1950 
en un dels primers manifests cinematogràfics que 
representaven d'una manera directe i transparent 
la intolerància cap a un grup social determinat, 
en aquest cas, les persones de raça negra. Un 
any abans, Elia Kazan havia dirigit Pinky (1949), un 

All About Eve 
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lat com un possible element subversiu. Carlos F. 
Heredero conta a la seva biografia sobre Manki­
ewicz el capítol de la rebel·lia per part del nostre 
protagonista a l'hora de rebutjar un acord de Cecil 
B. DeMille i altres directors de caire més conserva­
dor, perquè el sindicat firmés un escrit on els inte­
grants es comprometien a pactar un jurament de 
lleialtat contra les idees comunistes. Mankiewicz, 
com a director del sindicat es va negar, i gràcies 
a la intervenció de John Ford, el delicat tema va 
quedar apartat; però com el mateix Mankiewicz va 
reconèixer posteriorment, si la mesura proposada 
hagués guanyat, hauria d'haver abandonat el mer­
cat de Hol lywood com altres companys assenya­
lats amb o sense fonament, però en qualsevol cas, 
amb l'únic delicte de no pensar simplement com 
la majoria imperant. 3 

D'aquesta manera, la trama de Peop/e With Talk 
(Murmullos en la ciudad) representava una conspi­
ració sobre el personatge protagonitzat per Cary 
Grant simplement perquè els seus companys sospi­
t e n i m a n t e n e n r e r e k s n h r e e l s e u n a s s a t . . 

drama que podríem situar dins la mateixa línia de 
denúncia, encara que amb un plantejament de la 
trama completament diferent. 

Un convincent Portier amb només 23 anys s'obría 
pas al món de Hollywood gràcies a una interpreta­
ció portentosa i deixava el camí lliure per què altres 
actrius i actors negres arribessin i s'establissin al 
mercat nord-americà, un moviment que va rompre 
tabús i va aconseguir que la novetat es considerés 
una normalitat més dins el comportament de la in­
dústria cinematogràfica. 

Hi ha escenes memorables, com els diàlegs que 
mantenen al començament del fi lm els dos protago­
nistes, el simbolisme de l'escena quan es produeix 
la baralla entre negres i blancs, rodada per Manki­
ewicz a una distància considerable per augmentar 
la indefinició i oferir un missatge de salvatgia com 
si fossin animals irracionals, o quan Wídmark crida 
al personatge de Sidney Poitier «negerü», al final 
de la pel·lícula, que resumeix a la perfecció aquest 
interès del director per posar damunt la taula dos 
pensaments, on un manté uns prejudicis i un odi 
cap a l'altre amb l'únic motiu —en aquest cas—, 
del color de la pell. 

Després de No Way Out, Mankiewicz tr iomfa al 
mateix any amb All About Eve (1950), a la qual con­
tinuarà People W'tll Talk (Murmullos en la sombra, 
1951), una comèdia interpretada per Cary Grant 
que amagava una segona lectura de la trama prin­
cipal; aquesta línia d' interpretació secundària se 
centrava en les relacions de Mankiewicz amb to t 
el procés de la cacera de bruixes duta a l'interior 
del govern nord-americà, especialment una vega­
da finalitzada la Segona Guerra Mundial. Manki­
ewicz no va ser cridat per declarar, però presidia 
des del 1950 el sindicat de directors (Screen Direc­
tors Guild) i la seva figura era prou independent 
í altament qualificada, fins al punt que el corrent 
anticomunista dins de Hol lywood l'havia assenya-

A People Will Talk li va seguir el f i lm 5 Fingers 
(Operación Cicerón, 1952). Després de denunciar 
per primera vegada una greu problemàtica real i 
social com la xenofòbia, Mankiewicz es va interes­
sar per la història personal i vertadera de l'espia 
Elyesa Bazna,4 un albanès que va desenvolupar un 
paper de doble agent entre Les forces aliades i els 
nazis, per als quals espiava els moviments dels bri­
tànics a la ciutat turca d'Ankara, un terr i tor i que 
s'havia declarat neutral al conflicte i des d'on els 
britànics dirigien part de les seves estratègies i mo­
viments. 

James Mason va interpretar el personatge pro­
tagonista del f i lm, una persona pragmàtica, amoral 
i que treballa per diners i per garantir-se el millor 
futur possible. Mankiewicz va saber moure's a la 
perfecció dins d'un cinema que podria resultar-li 
desconegut —acció, recreació històrica—, però 
d'on va extreure una de les millors pel·lícules so­
bre espionatge, dins un estil sobrí i elegant que 
continuava la línia encetada per Alfred Hitchcock 
a Notorlus (Encadenados, 1946) i que va servir a 
la vegada com una anticipació de The Quiet Ame­
rican (El americano tranquilo, 1958), que dirigiria 
amb posterioritat. 

A més de to ts aquests e lements, 5 Fingers 
resulta una pel·lícula clau dins la f i lmograf ia de 
Mankiewicz per diferents motius: darrera produc­
ció amb Zanuck i la Fox —fins al seu forçat retro­
bament a Cleopatra (1963) onze anys després—, 
demostració de poder dir igir un cinema d'acció 
amb la uti l i tzació i art iculació d 'un guió on t o t 
funciona a la perfecció; posada en escena br i ­
llant, elegant, precisa i preciosista; accentuació 
d 'un estil Mankiewicz que guanyava encara més 
presència i una nova mostra del debat entre la 
l leialtat i la moral i ta t exposada anter io rment a 
All About Eve (1950), i la intenció manifesta de 
convertir-se en un altra persona, en aconseguir un 
avançament social. 
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Mankiewicz arribava gràcies a aquesta pel·lícula 
encara més lluny, amb una història que podria 
considerar-se allunyada dels seus interessos cine­
matogràfics, però que d'una forma intel·l igent la 
sap conduir cap al seu terreny on els personatges, 
la psicologia i comportaments són el motor de la 
història. 

The Barefoot Contessa (La condesa descalza, 
1954) serà el següent projecte de Mankiewicz, des­
prés de dirigir Ju//us Caesar (Julio César, 1953) un 
any abans í aconseguir una de les adaptacions més 
fidels i properes a l'essència d'una de les històries 
del genial dramaturg anglès William Shakespeare. 
Amb aquesta producció Mankiewicz començaria la 
que podríem denominar com la seva època d'ex­
perimentació i renovació, que el va dur a rodar fo­
ra dels EUA, a transformar-se pràcticament a cada 
projecte on s'implicava i a formalitzar una carrera 
que ja començava a escriure's com una de les més 
personals, cultes í intel·lectuals de tota la història 
del cinema. 

T h e Barefoot Contessa va resultar un f i lm de 
doble lectura, d'una banda homenatge i d'una al­
tra una crítica ferotge vers el món del cinema, una 
visió des de dins d'una indústria que normalment 
no ha sortit ben parada quan ha estat adaptada a 
la gran pantalla, on podem recordar casos de la 

mateixa època com per exemple el de Billy Wilder, 
que va estrenar Sunset Boulevard (El crespúsculo 
de los dioses, 1950), o The Bad and the Beautiful 
(Cautivos del mal, 1952), dirigida per Vicent Minelli 
dos anys després; dins d'aquesta tendència no po­
dem oblidar una de les primeres aproximacions, de 
l'any 1932, I obra de George Cukor titulada What 
Price Hollywood? (Hollywood al desnudo), encara 
que el seu missatge no era tan demolidor com els 
exemples apuntats anteriorment. 

A m b The Barefoot Contessa, Mankiewicz re­
torna al seus característics flashbacks, als quals 
Mankiewicz recorria per sistema perquè el passat, 
existeix al present,5 per contar la història d'una ba­
llarina que un productor i un director troben en la 
recerca d'una possible nova estrella per a protago­
nitzar un f i lm, i d'aquesta manera, oferir-li l'opor­
tunitat d'entrar en el món del cinema. Gràcies al 
talent i a l'atractiu de Maria Vargas (Ava Gardner), 
aconsegueixen èxits i una fama ràpida, però la no­
torietat social, el negoci i to t el que comporta ser 
una estrella del cinema seran els elements respon­
sables de la prematura mort de l'actriu, avançada 
per Mankiewicz al principi de la història. 

El nostre protagonista retrata —com ho havia 
fet abans amb All About Eve— el que hi ha darrere 
de l'escenari, de la pantalla màgica, to t el que en-
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volta les estrelles, les icones que idolatram i que no 
deixen de ser simples persones amb els seus pro­
blemes, les seves ambicions i les seves misèries. 

Amb una segona part més fosca i relacionada 
amb característiques del f/7m noir, contràriament 
a la primera, que es desenvolupa en un ambient 
més posit iu, The Barefoot Contessa és el resum, 
la mirada amb la que representa Mankiewicz el 
negoci del cinema, í ho fa amb una diversificació 
del punt de vista subjectiu dels personatges que 
poblen la pel·lícula; ells presenten la història des de 
la seva vivència, experiència i coneixements, ja des 
de l'escena inicial, on assisteixen a l 'enterrament 
de na Maria, dona dedicada a l'art i a la seduc­
ció. A Letter to Three Wives [Carta a tres espo­
sas, 1949), Mankiewicz ja ho havia posat en marxa 
una articulació semblant, on cadascuna de les tres 
protagonistes, plantejaven un joc similar de cara a 
l'espectador. 

Crítica i àcida a parts iguals, The Barefoot Con­
tessa —la primera pel·lícula de Mankiewicz en co­
lor— és en definitiva una mirada cap a la vanitat, 
una denúncia del joc de les aparences en un mi­
crocosmos tan hipòcrita i fals com és el cinema, 
amb enveges, gelosia, acompanyat d'una sensació 
constant de pessimisme que envolta aquest melo­
drama, un dels més negatius dels dirigits per Man­
kiewicz sobre la condició humana. 

Una vegada estrenada The Barefoot Contessa, 
Mankiewicz continuarà aquesta línia d'evident expe­
rimentació cinematogràfica i de gèneres, i s'apropa 
per exemple al musical amb Guys and Do//s (E//os y 

ellas, 1955), protagonitzat per les estrelles Marión 
Brando i Frank Sinatra. Al final de la dècada arriba­
rien dues produccions més: The Quiet American (El 
americano tranquilo, 1958) i Suddenly, Last Summer 
(De repente el último verano, 1959), renovacions ar­
gumentáis d'anteriors obres com 5 Fingers (1952) i 
de tota la sèrie dels primers melodrames, amb uns 
resultats que no varen ser els esperats, encara que 
el pas del temps —especialment amb Suddenly, last 
summer—, les ha col·locat en un esglaó superior al 
moment de la seva estrena. 

La primera és l'adaptació de l'original escrit per 
Graham Greene l'any 1955, amb el mateix tí tol que 
el del f i lm, on Mankiewicz construeix una història 
emmarcada dins el conflicte entre França í la seva 
colònia asiàtica d'Indoxina, amb el rerefons històric 
de l 'enfrontament entre tots dos territoris. Encara 
que pugui considerar-se una obra menor a dins de 
la seva f i lmografia, la fotografia de Robert Krasker 
(responsable de The Third Man, 1949) li afegeix un 
component visual for t , que dramatitza la realitat 
del moment i accentua la trama entre els dos pro­
tagonistes, Audie Murphy i Míchael Redgrave. No­
vament la utilització d'un flashback principal que 
recupera la història passada, permet a Mankiewicz 
aportar aquesta visió més nostàlgica a través dels 
records dels passat.6 

El 1959 Mankiewicz tanca la dècada amb Sud­
denly last summer (De repente el último verano, 
1959), adaptació d'una de les novel·les de Ten­
nessee Williams, un escriptor preocupat a la seva 
obra per retratar aquests personatges decadents, 

The Honey Pot 
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nostàlgics, psicològicament inestables que tant in­
teressaven el cinema de Mankiewicz. 

L'estudi del comportament, la figura del metge, 
la tragèdia del passat en forma de mort. . . són un se­
guit de característiques que conformen to t un con­
junt de personatges traumatitzats sobre un món on 
la angúnia i les frustracions personals són el motor 
de la historia. Un melodrama rodat sota producció 
anglesa —igual que Sleuth (La huella, 1972), i on 
Mankiewicz continuava amb la seva carrera d'expe­
rimentació i estudi fora del mercat nord-americà, on 
va tornar com un favor personal vers la 20 Century 
Fox, la productora amb la qual va treballar durant el 
seu primer i esplendorós període entre 1946 i 1952. 
A diverses entrevistes, Mankiewicz ha manifestat 
que Cleopatra (1963) va suposar el seu divorci del 
cinema; la situació i pressió sobre aquest rodatge va 
superar to t el que havia imaginat i, des de llavors, 
va entrar en un període de meditació pel que fa als 
seus projectes, un període entre 1963 i 1972, que 
el va dur a dirigir tres pel·lícules més abans del seu 
acomiadament al 1972. 

Com si es tractés d'una teràpia, els dos següents 
projectes de Mankiewicz varen ser modestes pro­
duccions que amagaven gran part de l'estil Manki­
ewicz, especialment pel que fa a l'apartat del guió 
irònic i de l'humor lacònic del què havia fet gala a 
anteriors llargmetratges. The Honey Pot (Mujeres 
en Venècia, 1967) serà el f i lm amb el qual es tanca­
rà el cicle dedicat a Mankiewicz i en què el director 
nord-americà retornava a un cinema europeu, a un 
cinema més personal, més petit en el sentit global 
del terme, i on posava de manifest el talent cap al 
gènere de la comèdia, que havia abandonat pràc­
ticament des de Guys and Dolls (1955), un musical 
que podríem considerar a la vegada una història 
romàntica amb esquemes de la comèdia clàssica. 

En aquesta ocasió, Mankiewicz tornava a pro­
posar un joc que ja havia treballat anteriorment: 
un milionari interpretat per Rex Harrison (quarta 
i darrera col·laboració amb Mankiewicz) construïa 
una falsa realitat on feia creure a tres dones que 
havien compart i t part de la seva vida que moriria 
aviat í que la substanciosa herència podria recaure 
en alguna d'elles. El pla maquiavèlic de Harrison 
serveix com a excusa a Mankiewicz per tornar a 
oferir una anàlisi social de l'avarícia, de la manipu­
lació, basada en aquest cas en un dels clàssics del 
segle xvn, com és el Volpone (1606) del britànic 
Ben Johnson, encara que, a la pel·lícula, Manki­
ewicz canvia una sèrie de rols i situa les figures 
femenines com les protagonistes i les que patei­
xen la mentida i la manipulació del personatge de 
Cecil Sherídan. 

Amb The Honey Pot (1967), Mankiewicz sem­
blava que pretenia fer una regressió, una catarsi i 
tornar a començar de zero després de l'experiència 
traumàtica de Cleopatra (1963) i, quina millor opció 
que l 'adaptació d'una obra clàssica í un rodatge 
a Europa, que ja coneixia àmpliament des de les 
experiències a Turquía de 5 Fingers, í altres com els 
desenvolupats a Itàlia o Espanya? 

Ja a la dècada dels setanta, Mankiewicz va dirigir 
dues pel·lícules més completament diferents, í que 
posaven de manifest la seva capacitat i reciclatge 
per engegar històries amb plantejaments originals 
a dins d'aquest cas, un gènere com el western. En 
primer lloc, There Was a Crooked Man (El dia de 
los tramposos, 1970), argument protagonitzat per 
Kirk Douglas i Henry Fonda, on Mankiewicz torna­
va a proposar una dualitat entre els rols principals 
—presoner i alcaid—, que desenvolupaven un en­
frontament directe on la intel·ligència, la manipu­
lació i la utilització de mecanismes que oculten la 
realitat són presentats per Mankiewicz com a ca­
racterístiques de l'acció a la qual és, pràcticament 
amb tota seguretat, la seva pel·lícula més cínica i 
amoral del seu cinema, i que en general, resulta 
una mostra atípica dels codis més convencionals 
d'un dels gèneres de referència per a la història del 
cinema nord-americà com és el western 7. 

Amb Sleuth (La huella, 1972), es tancava aquesta 
tri logia de l'escepticisme com la va qualificar el crí­
t ic i historiador Esteve Riambau, 6 i a més es tancava 
una filmografia que, per damunt de qualsevol qua­
lificatiu, el pas del temps convertiria en personal i 
intransferible, fora de qualsevol moda o tendència; 
Mankiewicz va retratar un cinema de personatges, 
sobre els seus comportaments, sobre els seus dra­
mes, i sempre amb la bandera de l'elegància, de la 
distinció intel·lectual, que varen fer del seu cinema 
un oasi de qualitat i llibertat enmig d'un període de 
renovacions i transformacions tan enrevessat com 
varen ser els anys cinquanta i seixanta. 

Mankiewicz va erigir-se com uns dels grans cre­
adors que ha donat el cinema, i entre d'altres nom­
broses aportacions, va construir els ponts cap a 
aquest concepte tan relacionat amb la modernitat 
cinematogràfica com varen ser el dels autors, ex­
plotat per la gran generació de cineastes de finals 
dels seixanta, i on el seu cinema i la seva figura 
podrien figurar sense cap mena de dubte com un 
dels corrents precursors dins d'aquesta línia de re­
novació i transformació. • 

NOTES 
(1) Aquests quatre títols (No way out, 1950; 5 fingers, 1952: The ba­

refoot contessa, 1954 í The Honey Pot, 1967), són elsqueformenel 
cicle programat al Centre de Cultura sobre la figura de Mankiewicz per 
aquest mes de juny i que completen l'inici de la darrera setmana de 
maig amb Letter to Three Wives (Carta a tres esposas, 1949). 

(2) A Joseph L. Mankiewicz. N. T. Binh, Madrid, Cátedra (Signo e 
Imagen / Cineastas), 1994. pàg. 112-114. 

(3) A Joseph L. Manfe/ew/cz. Carlos F. Heredero, Barcelona, Cinema 
Club Collectíon, 1990. pàg. 45-49. 

(4) A la pel·lícula, el nom de Masón és el Ulysses Dielto; per a més in­
formació, Joseph Mankiewicz, un renacentista en Hollywood. Christian 
Aguilera, Madrid, T&B Editores, 2009. pàg. 106-108. 

(5) A l'entrevista publicada al número 10 de la revista Dirigido por... 

(febrer de 1974), pàg. 17. 

(6) Per a una anàlisi més profunda del diferent tractament dels gène­
res que fa Mankiewicz, consultau Los géneros según Mankiewicz, a la 
revista Nosferatu, número 38, novembre de 2001. pàg. 74-79. 

(7) Al número 306 de la revista Dirigido por... (novembre de 2001), 
Ramon Freixas escrivia un dels millors articles sobre aquest film. pàg. 
70-73. 

(8) A l'estudi sobre Joseph L. Mankiewicz publicat a la revista Dirigido 

por... (juny 1986), número 13. pàg. 22-28. 
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Les pel·lícules del mes 
Cicle Agnès Varda amb la col·laboració de l'Alliance Française.. Cicle Joseph L. Mankiewicz 

A les 18.00 hores 
Cicle Agnès Varda 

3 DE JUNY 
L'une chante, l'autre pas 
(1976-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: França, 1976. 
Títol original: L'une chante, l'autre pas 
Director: Agnès Varda 
Guió: Agnès Varda 
Fotografía: Charles Van Damme 
Música: François Wertheimer 
Muntatge: Joèle Van Effenterre 
Intèrprets: Thérèse Liotard, Valérie Mairesse, Robert 
Dadiès,. Mona Mairesse 

10 DE JUNY 
Sans toit ni loi (1985-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: França, 1985 
Títol original: Sans tolt ni, loi 
Director: Agnès Varda 
Guió: Agnès Varda 
Fotografia: Patrick Blossíer 
Música: Joanna Bruzdowicz 
Muntatge: Patricia Mazuy i Agnès Varda 
Intèrprets: Sandrine Bonnaire, Setti Ramdane, Francis 
Balchère, Jean-Louis Parletti 

17 DE JUNY 
Jacquot de Nantes (1990-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: França, 1990 
Títol original: Jacquot de Nantes 
Director: Agnès Varda 
Guió: Agnès Varda i Jacques Demmy 
Fotografia: Patrick Blossíer, Agnès Godard, Georges 
Strouvé 
Música: Joanna Bruzdowicz 
Muntatge: Marie-Josée Audiard 
Intèrprets: Philippe Maron, Edouard Joubeaud, 
Laurent Monnier, Jacques Demy 

24 DE JUNY 
Les demoiselles ont eu 25 ans 
(1992-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: França, 1992 
Títol original: Les demoiselles ont eu 25 ans 
Director: Agnès Varda 
Guió: Agnès Varda 
Fotografia: Alexandre Auffort, Stéphane Krausz, 
Patrick Mounoud, Georges Strouvé, Agnès Varda 
Música: Michel Legrand, Jacques Loussieur 
Intèrprets: Mag Bodard, George Chakiris, Danielle 
Darrieux, Jacques Demy, Catherine Deneuve 
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I N M N 

de juny 
A les 20.00 hores 
Cicle Joseph L. Mankiewicz 
(1909-1993) 

17 DE JUNY 
The Barefoot Contessa 
(La condesa descalza, 1954-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1954 
Títol original: The Barefoot Contessa 
Director: Joseph L. Mankiewicz 
Guió: Joseph L. Mankiewicz 
Fotografia: Jack Cardiff 
Música: Franco Ferrara (Direcció musical) 
Muntatge: William Hornbeck 
Intèrprets: Humphrey Bogart, Ava Gardner, Edmond 
O'Brien, Valentina Córtese 

3 DE JUNY 
No Way Out 
(Un rayo de luz, 1950-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1950 
Títol original: No Way Out 
Director: Joseph L. Mankiewicz 
Guió: Joseph L. Mankiewicz, Lesser Samuels i Philip 
Yordan 
Fotografía: Milton Krasner 
Música: Alfred Newman 
Muntatge: Barbara McLean 
Intèrprets: Richard Widmark, Sidney Portier, Linda 
Darnell, Stephen McNally 

24 DE JUNY 
The Honey Pot 
(Mujeres en Venècia, 1967-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1967 
Títol original: The Honey Pot 
Director: Joseph L. Mankiewicz 
Guió: Joseph L. Mankiewicz 
Fotografía: Gianni di Venanzo 
Música: John Addison 
Muntatge: David Bretherton 
Intèrprets: Rex Harrison, Cliff Robertson, Susan 
Hayward, Capucine 

10 DE JUNY 
Five Fingers 
(Operación Cicerón, 1952-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1952 
Títol original: Five Fingers 
Director: Joseph L. Mankiewicz 
Guió: Michael Wilson 
Fotografía: Norbert Brodíne 
Música: Bernard Herrmann 
Muntatge:James B. Clark 
Intèrprets: James Masón, Danielle Darrieux, Michael 
Rennie, Walter Hampden 
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Les pel·lícules del me 
Cicle Agnès Varda amb la col·laboració de l'Alliance Française. Les millors de Temps Moderns 2008. 

A les 18.00 hores 
Cicle Agnès Varda 

1 DE JULIOL 
Les glaneurs et la glaneuse 
(2000-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: França, 2000 
Títol original: Les glaneurs et la glaneuse 
Director: Agnès Varda 
Guió: Agnès Varda 
Fotografia: Agnès Varda , Didier Doussin, Stéphane 
Krausz, Didier Rouget, Pascal Sautelet 
Música: Joanna Bruzdowicz i Isabelle Olivíer 
Muntatge: Laurent Pineau i Agnès Varda 
Intèrprets: Bodan Litnanskí, Agnés Varda, François 
Wertheimer 

A les 18.00 hores 
Les millors de Temps Moderns 
2008 

8 DE JULIOL 
Asuntos privados en lugares 
públicos (2006-VOSE) 
Alain Resnais 

A les 20.00 hores 
Les millors de Temps Moderns 
2008 

1 DE JULIOL 
Pozos de ambición (2007-VOSE) 
Paul Thomas Anderson 

8 DE JULIOL 
La cuestión humana (2007-VOSE) 
Nicolás Klotz 

15 DE JULIOL 
Las horas del verano (2008-VOSE) 
Olivier Assayas 

22 DE JULIOL 
4 meses, 3 semanas, 2días 
(2007-VOSE) 
Cristian Mungiu 

29 DE JULIOL 
La duquesa de Langeais 
(2007-VOSE) 
Jacques Rivette 



C I N E M A A S A N O S T R A 

iuliol 
FITXES TÈCNIQUES 

Asuntos privados en lugares 
públicos 
Nacionalitat i any de producció: França-ltàlia, 2006 
Títol original: Coeurs 
Director: Alain Resnais 
Guió: Jean Michel Ribes 
Fotografia: Eric Gaultier 
Música: Mark Snow 
Intèrprets: Laura Morante, Lambert Wilson, Sabine 
Azéma, André Dussollier 

Pozos de ambición 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 2007 
Títol original: There Will Be Blood 
Director: Paul Thomas Anderson 
Guió: Paul Thomas Anderson 
Fotografía: Robert Elswit 
Música: Jonny Greenwood 
Muntatge: Dylan Tichenor 
Intèrprets: Daniel Day Lewis, Paul Daño, Kevín J. 
O'Connor, Ciarán Hinds 

4 meses, 3 semanas, 2días 
Nacionalitat i any de producció: Rum.,2007 
Títol original: 4 luni, 3 saptamlni si 2 zille 
Director: Cristian Mungiu 
Guió: Cristian Mungiu 
Fotografia: Oleg Mutu 
Muntatge: Dana Bunescu 

Intèrprets: Anamaria Marinea, Laura Vasiliu, Vlad 
Ivanov, Alex Potocean 

La duquesa de Langeais 
Nacionalitat i any de producció: França-ltàlia, 2007 
Títol original: No touchez pas la hache 
Director: Jacques Rivette 
Guió: Jacques Rivette, Pascal Bonitzer, Christine 
Laurent 
Fotografia: William Lubtchansky 
Música: Pierre Allio 
Muntatge: Nicole Lubtchansky 
Intèrprets: Jeanne Balibar, Guillaume Depardieu, 
Michel Piccoli, Bulle Ogier 

La cuestión humana 
Nacionalitat ¡ any de producció: França, 2007 
Títol original: La question humaine 
Director: Nicolás Klotz 
Guió: Elisabeth Perceval 
Fotografia: Josée Deshaies 
Música: Syd Matters 
Muntatge: Rose Marie Lausson 
Intèrprets: Mathieu Amaine, Michael Lonsdale, Edith 
Scob, Lou Castel 

Las horas del verano 
Nacionalitat i any de producció: França, 2008 
Títol original: La heure d'été 
Director: Olivíer Assayas 
Guió: Clémence Schaeffer 
Fotografía: Eríc Gautíer 
Muntatge: Luc Barnier 
Intèrprets: Juliette Binoche, Charles Berlíng, Edith. 
Scob, Hyle Eastwood 
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DIPÒSIT 

E X C L U S I U P E R A N O U S C L I E N T S I 

I N C R E M E N T S D E P O S I C I O N S A "SA NOSTRA". 
SOL·L ICITAU M É S I N F O R M A C I Ó A Q U A L S E V O L DE 
LES N O S T R E S OFIC INES. 

SA NOSTRA 
C A I X A DE BALEARS 
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