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: L o _ Joseph L. Mankiewicz
El cinema diluit entre el classicisme i el modernisme (i Il)

Xavier Jiménez

I'article del passat mes de maig,

deixavem la figura de Mankiewicz
a les portes del comencament del pe-
riode més conegut de la seva filmo-
grafia; a punt de travessar la barrera
de l'estrellat que li proporcionaria, a
I'any 1950, la pel-licula All about Eve
(Eva al desnudo), un classic tant per
la filmografia del director com per la
historia del cinema en general, radi-
ografia social i analisi psicologic en
aquest cas ambientat al moén del te-
atre, en que, a través de les relacions
d'amor, odi, falsedat, interes, avari-
cia... que envolten els personatges
protagonistes, Joseph L. Mankiewicz
configurava una de les critiques i una
de les descomposicions més brutals
i directes sobre |'univers de I'espec-
tacle, teatral en aquest cas; pero no
només varen ser les relacions d'amor
i odi entre Margo Channing, Eve Har-
rington i Addison DeWitt les que va-
ren impulsar definitivament la carrera
d’un director com Mankiewicz, una
série de titols que rodara en un in-
terval de només quatre anys (No Way
Out —Un rayo de luz, 1951-; 5 Fin-
gers —Operacion Cicerén, 1952—; i
The Barefoot Contessa —La condesa
descalza—, 1954) i un altre exemple
a la década dels seixanta —en qué
només rodara dos llargmetratges—,
titulat The Honey Pot (Mujeres en
Venecia, 1968)," varen representar |'assentament,
reconeixement critic i I'inici del seu abandonament
de la direccié cinematografica, una filmografia em-
placada a dins d'uns dels periodes més complexos
i transformadors de Hollywood, com varen ser els
anys cinquanta i seixanta del passat segle.

La década |'obria Mankiewicz amb un llargme-
tratge de denuncia, de realitat social allunyat de
les seves anteriors adaptacions literaries i histories
romantiques, presentades independentment amb
diferents enfocaments, ja fossin de comédia (The
Late George Apley, El mundo de George Apley,
1947) o de suspens (The Ghost and Mrs. Muir, El
fantasma y la Sra. Muir, 1947). No Way Out (Un
rayo de luz, 1950) era un al-legat contra el racisme
que posava de manifest la separacié social i I'odi
contra la comunitat negra a dins d'un argument on
un metge —novament Mankiewicz utilitzava aquest
recurs per composar un dels seus personatges pro-
tagonistes—,? interpretat per |'actor debutant Sid-

‘ ney Poitier, s'encarregava d'assistir a dos germans
que atraquen una benzinera, als quals donaven vi-
da els actors Richard Widmark i Harry Bellaver, amb
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la contrarietat que un dels dos morira a causa de
les ferides de |'atracament.

El personatge de Richard Widmark, racista con-
vencut, creu que el metge-ha assassinat el seu ger-
ma i des de llavors s'inicia una lluita entre tots dos
personatges, una dualitat que es convertira en una
de les empremtes més significatives del cinema de
Mankiewicz: la presentacié de dos conceptes que
xoquen culturalment, politicament o socialment, i
que sustenten en gran part la historia principal.

Des d'aquest moment, la historia avanca sobre la
persecucio, sobre la creacié d'una atmosfera con-
traria al personatge de Poitier, un sentiment que es
mou sota uns principis irracionals, sense cap base
més que la diferéncia de pell i un desconeixement
generalitzat que és amagat darrera la violéncia i el
rebuig cap a aquell que no sén iguals.

El film de Mankiewicz es va convertir al 1950
en un dels primers manifests cinematografics que
representaven d’una manera directe i transparent
la intolerancia cap a un grup social determinat,
en aquest cas, les persones de raca negra. Un
any abans, Elia Kazan havia dirigit Pinky (1949), un
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drama que podriem situar dins la mateixa linia de
denincia, encara que amb un plantejament de la
trama completament diferent.

Un convincent Poitier amb només 23 anys s'obria
pas al mén de Hollywood gracies a una interpreta-
ci6 portentosa i deixava el cami lliure per que altres
actrius i actors negres arribessin i s'establissin al
mercat nord-america, un moviment gue va rompre
tabus i va aconseguir que la novetat es considerés
una normalitat més dins el comportament de la in-
dustria cinematografica.

Hi ha escenes memorables, com els dialegs que
mantenen al comencament del film els dos protago-
nistes, el simbolisme de I'escena quan es produeix
la baralla entre negres i blancs, rodada per Manki-
ewicz a una distancia considerable per augmentar
la indefinicié i oferir un missatge de salvatgia com
si fossin animals irracionals, o quan Widmark crida
al personatge de Sidney Poitier «negerlly, al final
de la pellicula, que resumeix a la perfeccié aquest
interés del director per posar damunt la taula dos
pensaments, on un manté uns prejudicis i un odi
cap a l'altre amb I'4nic motiu —en aquest cas—,
del color de la pell.

Després de No Way Out, Mankiewicz triomfa al
mateix any amb All About Eve (1950), a la qual con-
tinuara People Will Talk (Murmullos en la sombra,
1951), una comédia interpretada per Cary Grant
gue amagava una segona lectura de la trama prin-
cipal; aquesta linia d’interpretacié secundaria se
centrava en les relacions de Mankiewicz amb tot
el procés de la cacera de bruixes duta a l'interior
del govern nord-america, especialment una vega-
da finalitzada la Segona Guerra Mundial. Manki-
ewicz no va ser cridat per declarar, pero presidia
des del 1950 el sindicat de directors (Screen Direc-
tor’s Guild) i la seva figura era prou independent
i altament qualificada, fins al punt que el corrent
anticomunista dins de Hollywood |'havia assenya-

lat com un possible element subversiu. Carlos F.
Heredero conta a la seva biografia sobre Manki-
ewicz el capitol de la rebel-lia per part del nostre
protagonista a I'hora de rebutjar un acord de Cecil
B. DeMille i altres directors de caire més conserva-
dor, perqué el sindicat firmés un escrit on els inte-
grants es comprometien a pactar un jurament de
lleialtat contra les idees comunistes. Mankiewicz,
com a director del sindicat es va negar, i gracies
a la intervencié de John Ford, el delicat tema va
quedar apartat; perd com el mateix Mankiewicz va
reconéixer posteriorment, si la mesura proposada
hagués guanyat, hauria d'haver abandonat el mer-
cat de Hollywood com altres companys assenya-
lats amb o sense fonament, pero en qualsevol cas,
amb I'Gnic delicte de no pensar simplement com
la majoria imperant.?

D'aquesta manera, la trama de People With Talk
(Murmullos en la ciudad) representava una conspi-
racié sobre.el personatge protagonitzat per Cary
Grant simplement perqué els seus companys sospi-
ten i mantenen recels sobre el seu passat. .

A People Will Talk li va seguir el film 5 Fingers
(Operacién Cicerén, 1952). Després de denunciar
per primera vegada una greu problematica real i
social com la xenofébia, Mankiewicz es va interes-
sar per la historia personal i vertadera de |'espia
Elyesa Bazna,* un albanés que va desenvolupar un
paper de doble agent entre les forces aliades i els
nazis, per als quals espiava els moviments dels bri-
tanics a la ciutat turca d’'Ankara, un territori que
s'havia declarat neutral al conflicte i des d'on els
britanics dirigien part de les seves estratégies i mo-
viments.

" James Mason va interpretar el personatge pro-
tagonista del film, una persona pragmatica, amoral
i que treballa per diners i per garantir-se el millor
futur possible. Mankiewicz va saber moure's a la
perfeccié dins d’un cinema que podria resultar-li
desconegut —accid, recreacié historica—, pero
d’on va extreure una de les millors pellicules so-
bre espionatge, dins un estil sobri i elegant que
continuava la linia encetada per Alfred Hitchcock
a Notorius (Encadenados, 1946) i que va servir a
la vegada com una anticipacié de The Quiet Ame-
rican (El americano tranquilo, 1958) que dirigiria
amb posterioritat.

A més de tots aquests elements 5 Fingers
resulta una pel-licula clau dins la filmografia de
Mankiewicz per diferents motius: darrera produc-
cié amb Zanuck i la Fox —fins al seu forcat retro-

‘bament a Cleopatra (1963) onze anys després—,

demostracié de poder dirigir un cinema d'accié
amb la utilitzacié i articulacié d'un guié on tot
funciona a la perfeccié; posada en escena bri-
llant, elegant, precisa i preciosista; accentuacid
d’un estil Mankiewicz que guanyava encara més
preséncia i una nova mostra del debat entre la
lleialtat i la moralitat exposada anteriorment a
All About Eve (1950), i la intencié manifesta de
convertir-se en un altra persona, en aconseguir un
avancament social.
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Mankiewicz arribava gracies a aquesta pel-licula

encara més lluny, amb una histdria que podria
_considerar-se allunyada dels seus interessos cine-
matografics, perd que d'una forma intel-ligent la
sap conduir cap al seu terreny on els personatges,
la psicologia i comportaments sén el motor de la
historia. :

The Barefoot Contessa (La condesa descalza,
1954) sera el segiient projecte de Mankiewicz, des-
prés de dirigir Julius Caesar (Julio César, 1953) un
any abans i aconseguir una de les adaptacions més

fidels i properes a I'esséncia d'una de les histories .

del genial dramaturg anglés William Shakespeare.
Amb aquesta produccié Mankiewicz comengaria la
que podriem denominar com la seva época d'ex-
perimentacio i renovacié, que el va dur a rodar fo-
ra dels EUA, a transformar-se practicament a cada
projecte on s'implicava i a formalitzar una carrera
que ja comencava a escriure’s com una de les més
personals, cultes i intel-lectuals de tota la historia
del cinema.

‘The Barefoot Contessa va resultar un film de
doble lectura, d’una banda homenatge i d'una al-
tra una critica ferotge vers el mén del cinema, una

- visi6 des de dins d'una inddstria que normalment
no ha sortit ben parada quan ha estat adaptada a
la gran pantalla, on podem recordar casos de la
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mateixa época com per exemple el de Billy Wilder,
que va estrenar Sunset Boulevard (El crespusculo
de los dioses, 1950), o The Bad and the Beautiful
(Cautivos del mal, 1952), dirigida per Vicent Minelli
dos anys després; dins d’aquesta tendencia no po-
dem oblidar una de les primeres aproximacions, de
I'any 1932, i obra de George Cukor titulada What
Price Hollywood? (Hollywood al desnudo), encara
que el seu missatge no era tan demolidor com els
exemples apuntats anteriorment.

Amb The Barefoot Contessa, Mankiewicz re-
torna al seus caracteristics flashbacks, als quals
Mankiewicz recorria per sistema perqué el passat,

‘existeix al present,® per contar la historia d'una ba-

llarina que un productor i un director troben en la
recerca d’una possible nova estrella per a protago-
nitzar un film, i d’aquesta manera, oferir-li I'opor-
tunitat d'entrar en el mén del cinema. Gracies al
talent i a |'atractiu de Maria Vargas (Ava Gardner),
aconsegueixen éxits i una fama rapida, pero la no-
torietat social, el negoci i tot el que comporta ser
una estrella del cinema seran els elements respon-
sables de la prematura mort de I'actriu, avancada
per Mankiewicz al principi de la historia.

El nostre protagonista retrata —com ho havia
fet abans amb All About Eve— el que hi ha darrere
de I'escenari, de la pantalla magica, tot el que en-
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volta les estrelles, les icones que idolatram i que no

. deixen de ser simples persones amb els seus pro-

blemes, les seves ambicions i les seves miséries.

Amb una segona part més fosca i relacionada
amb caracteristiques del film noir, contrariament
a la primera, que es desenvolupa en un ambient
més positiu, The Barefoot Contessa és el resum,
la mirada amb la que representa Mankiewicz el
negoci del cinema, i ho fa amb una diversificacié
del punt de vista subjectiu dels personatges que
poblen la pel-licula; ells presenten la historia des de
la seva vivéncia, experiéncia i coneixements, ja des
de l'escena inicial, on assisteixen a |'enterrament
de na Maria, dona dedicada a l'art i a la seduc-
ci6. A Letter to Three Wives (Carta a tres espo-
sas, 1949), Mankiewicz ja ho havia posat en marxa
una articulacié semblant, on cadascuna de les tres
protagonistes, plantejaven un joc similar de cara a
I'espectador. :

Critica i acida a parts iguals, The Barefoot Con-
tessa —la primera pel-licula de Mankiewicz en co-
lor— és en definitiva una mirada cap a la vanitat,
una dendncia del joc de les aparences en un mi-
crocosmos tan hipocrita i fals com és el cinema,
amb enveges, gelosia, acompanyat d'una sensacié
constant de pessimisme que envolta aquest melo-
drama, un dels més negatius dels dirigits per Man-
kiewicz sobre la condicié humana.

Una vegada estrenada The Barefoot Contessa,
Mankiewicz continuara aquesta linia d’evident expe-
rimentacié cinematografica i de géneres, i s'apropa
per exemple al musical amb Guys and Dolls (Ellos y

ellas, 1955), protagonitzat per les estrelles Marlon
Brando i Frank Sinatra. Al final de la decada arriba-
rien dues produccions més: The Quiet American (El
americano tranquilo, 1958) i Suddenly, Last Summer
(De repente el dltimo verano, 1959), renovacions ar-
gumentals d'anteriors obres com 5 Fingers (1952) i
de tota la série dels primers melodrames, amb uns
resultats que no varen ser els esperats, encara que
el pas del temps —especialment amb Suddenly, last
summer—, les ha col-locat en un esglaé superior al
moment de la seva estrena.

La primera és |'adaptacié de |'original escrit per
Graham Greene |'any 1955, amb el mateix titol que
el del film, on Mankiewicz construeix una historia
emmarcada dins el conflicte entre Franca i la seva
colonia asiatica d'Indoxina, amb el rerefons historic
de I'enfrontament entre tots dos territoris. Encara
que pugui considerar-se una obra menor a dins de
la seva filmografia, la fotografia de Robert Krasker
(responsable de The Third Man, 1949) li afegeix un
component visual fort, que dramatitza la realitat
del moment i accentua la trama entre els dos pro-
tagonistes, Audie Murphy i Michael Redgrave. No-
vament la utilitzacié d'un flashback principal que
recupera la historia passada, permet a Mankiewicz
aportar aquesta visi6 més nostalgica a través dels
records dels passat.

El 1959 Mankiewicz tanca la década amb Sud-
denly last summer (De repente el ultimo verano,
1959), adaptacié d'una de les novel-les de Ten-
nessee Williams, un escriptor preocupat a la seva
obra per retratar aquests personatges decadents,

T i
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nostalgics, psicologicament inestables que tant in-
teressaven el cinema de Mankiewicz.

L'estudi del comportament, la figura del metge,
la tragédia del passat en forma de mort... sén un se-
guit de caracteristiques que conformen tot un con-
junt de personatges traumatitzats sobre un mén on
la anglnia i les frustracions personals son el motor
de la historia. Un melodrama rodat sota produccié
anglesa —igual que Sleuth (La huella, 1972), i on
Mankiewicz continuava amb la seva carrera d'expe-
rimentacié i estudi fora del mercat nord-america, on
va tornar com un favor personal vers la 20 Century
Fox, la productora amb la qual va treballar durant el
seu primer i esplendorés periode entre 1946 i 1952.
A diverses entrevistes, Mankiewicz ha manifestat
que Cleopatra (1963) va suposar el seu divorci del
cinema; la situacid i pressio sobre aquest rodatge va
superar tot el que havia imaginat i, des de llavors,
va entrar en un periode de meditacié pel que fa als
seus projectes, un periode entre 1963 i 1972, que
el va dur a dirigir tres pel-licules més abans del seu
acomiadament al 1972.

Com si es tractés d'una terapia, els dos segiients
projectes de Mankiewicz varen ser modestes pro-
duccions que amagaven gran part de I'estil Manki-
ewicz, especialment pel que fa a I'apartat del guié
ironic i de I'humor laconic del qué havia fet gala a
anteriors llargmetratges. The Honey Pot (Mujeres
en Venecia, 1967) sera el film amb el qual es tanca-
ra el cicle dedicat a Mankiewicz i en qué el director
nord-america retornava a un cinema europeu, a un
cinema més personal, més petit en el sentit global
del terme, i on posava de manifest el talent cap al
génere de la comédia, que havia abandonat prac-

ticament des de Guys and Dolls (1955), un musical

que podriem considerar a la vegada una historia
romantica amb esquemes de la comeédia classica.
En aquesta ocasié, Mankiewicz tornava a pro-
posar un joc que ja havia treballat anteriorment:
un milionari interpretat per Rex Harrison (quarta
i darrera col-laboracié amb Mankiewicz) construia
una falsa realitat on feia creure a tres dones que
havien compartit part de la seva vida que moriria
aviat i que la substanciosa heréncia podria recaure
en alguna d’elles. El pla maquiavelic de Harrison
serveix com a excusa a Mankiewicz per tornar a

oferir una analisi social de I'avaricia, de la manipu- .

lacié, basada en aquest cas en un dels classics del
segle xvii, com és el Volpone (1606) del britanic
Ben Johnson, encara que, a la pel-licula, Manki-
ewicz canvia una série de rols i situa les figures
femenines com les protagonistes i les que patei-
xen la mentida i la manipulacié del personatge de
Cecil Sheridan.

Amb The Honey Pot (1967), Mankiewicz sem-
blava que pretenia fer una regressid, una catarsi i
tornar a comengar de zero després de |'experiencia
traumatica de Cleopatra (1963) i, quina millor opcio
que l'adaptacié d'una obra classica i un rodatge

- a Europa, que ja coneixia ampliament des de les
experiéncies a Turquia de 5 Fingers, i altres com els
desenvolupats a Italia o Espanya?
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Ja a la decada dels setanta, Mankiewicz va dirigir
dues pel-licules més completament diferents, i que
posaven de manifest la seva capacitat i reciclatge
per engegar histories amb plantejaments originals
a dins d'aquest cas, un génere com el western. En
primer lloc, There Was a Crooked Man (El dia de
los tramposos, 1970), argument protagonitzat per
Kirk Douglas i Henry Fonda, on Mankiewicz torna-
va a proposar una dualitat entre els rols principals
—presoner i alcaid—, que desenvolupaven un en-
frontament directe on la intel-ligéncia, la manipu-
laci6 i la utilitzacié6 de mecanismes que oculten la
realitat son presentats per Mankiewicz com a ca-
racteristiques de |'accié a la qual és, practicament
amb tota seguretat, la seva pel-licula més cinica i
amoral del seu cinema, i que en general, resulta
una mostra atipica dels codis més convencionals
d‘un dels generes de referéncia per a la historia del
cinema nord-america com és el western’.

Amb Sleuth (La huella, 1972), es tancava aquesta
trilogia de I'escepticisme com la va qualificar el cri-

“tic i historiador Esteve Riambau,? i a més es tancava

una filmografia que, per damunt de qualsevol qua-
lificatiu, el pas del temps convertiria en personal i
intransferible, fora de qualsevol moda o tendéencia;
Mankiewicz va retratar un cinema de personatges,
sobre els seus comportaments, sobre els seus dra-
mes, i sempre amb la bandera de |'elegancia, de la
distincié intel-lectual, que varen fer del seu cinema
un oasi de qualitat i llibertat enmig d’un periode de
renovacions i transformacions tan enrevessat com
varen ser els anys cinquanta i seixanta.

Mankiewicz va erigir-se com uns dels grans cre-
adors que ha donat el cinema, i entre d'altres nom-
broses aportacions, va construir els ponts cap a
aquest concepte tan relacionat amb la modernitat
cinematografica com varen ser el dels autors, ex-
plotat per la gran generacié de cineastes de finals
dels seixanta, i on el seu cinema i la seva figura
podrien figurar sense cap mena de dubte com un
dels corrents precursors dins d'aquesta linia de re-
novacié i transformacié. M

NOTES

(1) Aquésts quatre titols (No way out, 1950; 5 fingers, 1952: The ba-
refoot contessa, 1954 i The Honey Pot, 1967), sén els que formen el
cicle programat al Centre de Cultura sobre la figura de Mankiewicz per
aquest mes de juny i que completen l'inici de la darrera setmana de
maig amb Letter to Three Wives (Carta a tres esposas, 1949).

(2) A Joseph L. Mankiewicz. N. T. Binh, Madrid, Céatedra (Signo e
Imagen / Cineastas), 1994. pag. 112-114.

(3) A Joseph L. Mankiewicz. Carlos F. Heredero, Barcelona, Cinema
Club Collection, 1990. pag. 45-49.

(4) A la pel-licula, el nom de Mason és el Ulysses Diello; per a més in-
formacio, Joseph Mankiewicz, un renacentista en Hollywood. Christian
Aguilera, Madrid, T&B Editores, 2009. pag. 106-108.

(5) A I'entrevista publicada al nimero 10 de la revista Dirigido por...
(febrer de 1974), pag. 17.

(6) Per a una analisi més profunda del diferent tractament dels gene-
res que fa Mankiewicz, consultau Los géneros segtin Mankiewicz, a la
revista Nosferatu, nimero 38, novembre de 2001. pag. 74-79.

(7) Al nimero 306 de la revista Dirigido por... (novembre de 2001),
Ramon Freixas escrivia un dels millors articles sobre aquest film. pag.
70-73.

(8) A I'estudi sobre Joseph L. Mankiewicz publicat a la revista Dirigido
por... (juny 1986), nimero 13. pag. 22-28.
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