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n paisatge a la costa mallorquina durant el

domini francés. Un militar que assisteix a una
cerimonia religiosa a I'església del lloc per comme-
morar la seva victoria. El cor del temple on, rere la
reixa de rigor, s'oculten unes carmelites. El militar,
el famés general Armand de Montriveau, aconse-
gueix entrevistar-se amb Antoinette, ara religiosa
contemplativa i abans duquessa de Langeais. Un
crit esgarrifant de la monja, en preséncia de |a se-
va superiora, que assisteix a la trobada: el general
és el seu amant, I'amant de la religiosa. Fosa a
negre. .

Des d'aquest moment i en flashback, la historia
dels amors entre la duquessa de Langeais i el ge-
neral Armand de Montriveau, que, després de la
fugida de la dona, intentara trobar-la, fins a desco-
brir-la en aquesta església de la costa mallorquina,
al seu convent... | un final estremidor, tan terrible
com cinic, en la linia del millor cinema frances, el
d’origen il-lustrat i épatant: «Segurament ha estat
només un poemay, afirmara el general mentre, des
de la seva nau, contempla la mar i una lleu retxa de
cel. El temps. L'eternitat.

Amb aquesta trama, un dels més grans cineas-
tes moderns i el menys convencional dels compo-
nents de la nouvelle vague, el que fos redactor en
cap de Cahiers du Cinéma en el seu millor moment
(el moment més teoric), aquest excéntric, reservat i
sempre distant Jacques Rivette (Rouen, 1928), amb
aquesta trama, tan elemental, aconsegueix la pel-
licula més experimental dels darrers deu anys, i tot

aixo com si no tingués importancia, sense el suport
dels mitjans i per descomptat sense el rumor de les
grans publicacions cinematografiques espanyoles.
Una pel-licula més. Una més entre |'aldarull de tan-
ta farfolla i de tant de colori digital escampat per
les nostres pantalles.

Volem insistir en aquesta dada, en |'originalitat
experimental del film, una de les histories d’amor
boig més detonant d'un temps enca. Un film rabio-
sament sentimental, perd amb un llenguatge fred,
perfeccionista i meticulds, un llenguatge posat al
servei d'aquesta mateixa historia, tan boja com
complexa en la seva tremenda humanitat: I'etern
xoc entre la sospita femenina i el desig masculi.
Dos mons en contradiccié permanent. Quasi fins a
fregar un exquisit kitsch postmodern. Una subtilesa
d‘alt voltatge. Rarissima avis.

Amb la preséncia de Rivette mateix en |'elabo-
racié del delineat guid, inspirat en |'obra d'Hono-
ré de Balzac, un autor ja visitat anteriorment (La
belle noiseuse, 1991), el nostre director conjuga
una imatge absolutament descriptiva dels seus
personatges i del seu univers contextual, en qué
adquireixen forma i sentit, i uns comentaris en
off, perod també escrits en pantalla, de tal manera
que |'espectador pugui distanciar-se de tot recurs
emocional tal vegada provocat per les imatges en
qliestio. 2

El text i la veu que el llegeix per a nosaltres
impedeixen emocionar-nos:-en excés davant les
eventualitats d'aquesta fascinacié que la duquessa
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de Langeais exerceix sobre el general Montriveau,
el progressiu amor d'aquella per aquest i, en fi,
aquest joc que al comencament és quasi pervers,
sota capa de virtut, i al final es transforma en passié
que torna boja la dona entre enamorada i virtuosa,
per a desesperacié del general abandonat. Embol-
callats amb aquest halo de mesquinesa burgesa
perd també aristocratica, que tant agrada a Balzac,
I'home i la dona seran incapagos d’estimar-se fins
al contacte fisic, cosa que donara lloc a un erotisme
de rara perfeccié, molt en la linia de Rohmer i no
menys del millor Truffaut.

Una dimensié de la nouvelle vague poques ve-
gades esmentada: el pudor, quasi un amanerament
que indica sigil en el tractament de I'amor, si bé es
deu a raons socials menyspreables. Tot un discurs

estétic que, en l'actualitat, a penes fregam en els -

productes audiovisuals.

Aixi, als salons del Paris distant de les lluites eu-
ropees del menyspreat Bonaparte, a qui venera el
general protagonista, assistim a la persecucié de
la duquessa per part de Montriveau, en una genial
multiplicacié d’escenes quasi cursis pero que “la
forma narrativa” de Rivette torna excel-lent mos-
trari de les eventualitats dels humans en aquest
art subtil i de vegades vulgar de perseguir-se per
trobar-se i tal vegada destrobar-se.

Ella es desfa en gests limits, a la manera de les
heroines del cinema mut (cal tenir aquesta dada
molt present), mentre ell es llanca sobre ella com
aquells galants dels anys vint amb les seves cabe-
lleres al vent i les seves abracades embogides. La
camera llisca quasi sense que la noti |'espectador,
testimoni quasi imperceptible de tot el que suc-
ceeix davant nosaltres, de panoramica en pano-
ramica, de traveling en traveling, fins a ficar-nos
en el cor mateix de |'accid i provocar-nos aquest
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sentiment dolorit de qui desitja i no aconsegueix,
pero també de qui desitja perd no s'atreveix per
les consequéncies socials i la moral dominant. Dit
d’una altra manera, es consent de pensament pero
no d'obra...

Si Guillaume Depardieu esta bé (no més), Je-
anne Balibar, bastant desconeguda a Espanya,
aconsegueix una de les millors interpretacions dels
darrers anys: subtil pero intensa, delicada pero
apassionada, tan femenina com fora de si mateixa,
amb un domini corporal excel:lent i amb una ico-
na vertical tan atractiva, consumada al rostre tallat
a pic, agressiu com cap altre, resulta una mescla
detonant de |'esperit carmelita tradicional i I'abus
burgés/aristocratic d’'una dama parisenca en un
instant hipocrita pero al mateix temps il-lustrat. El
seu personatge queda a les nostres pupil-les no
pels efectes especials “des de fora” sind pels seus
«efectes especials» des de dins. Aixo és interpretar,
no tant des del métode ianqui, siné des de la tra-
dicié dramatica europea, i molt especialment fran-

‘cesa. Jeanne Balibar és una duquessa de Langeais/

carmelita Antoinette perfecta. Sense alarmismes
visuals. Només mitjancant les seves capacitats exe-
cutives com a tals. | de vegades ens recorda un poc
aquesta fredor dramatica de la bufiuelesca Cathe-
rine Deneuve. | no és un referent nimi.

Cal veure aquesta historia, tan ferocment distan-
ciada, de Jacques Rivette. Entre altres raons, per
descobrir, un poc en la linia del també coetani Res-
nais, que la lentitud a I'hora de rodar, i en la mesura
que es té la capacitat de no fatigar |I'espectador,
és una de les capacitats meés rellevants del cinema
com a film d'art: el cinema com a temporalitat. De
tal manera que |'espectador sigui portat per la ca-
mera fins a la densitat de la pantalla i visqui i mori
amb ella. Excel-lent. B
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