Yakuza: Lleialtats, deures i perdd

Pere Antoni Pons

scrita pels dos millors guionistes del Nou Ho-

llywood, Paul Schrader i Robert Towne, dirigida
pel gairebé sempre eficac —i de vegades fins i tot
espléndid— Sidney Pollack, i protagonitzada per
Robert Mitchum, una mitica gloria del Hollywood
classic a qui el desgast del pas del temps va anar
afegint una patina de densitat rude i malgirbada
noblesa, The Yakuza (1974) deu ser una de les mi-
llors pel-licules que s'han fet mai sobre I'encontre o
el xoc entre dues cultures, entre dues concepcions
oposades del mon i la vida, en aquest cas entre la
cultura americana (o occidental) i la japonesa.

Es de justicia recordar que bona part del merit
correspon a Leonard Schrader, que havia viscut sis
anys al Japé i, en un esbds primerenc del guid,
havia sabut plasmar |'esperit ferri d’aquell pais, as-
sentat sobre unes tradicions rigides i radicals, ba-
sades en |'orgull patriotic i un intransigent sentit
de I'honor i del deure. El nom del germa gran dels
Schrader finalment només figura als titols de credit
com a responsable de la historia original a partir de
la qual els dos guionistes oficials treballaren, perd
aixo s'explica sobretot per la traicié o 'egoisme
mesqui del seu germa Paul, aleshores un cineasta

principiant, ambicids i assedegat de fortuna i glo-
ria, que aconsegui persuadir els productors del film
que el guid I'havia escrit basicament ell —el petit
dels Schrader prova de fer el mateix amb Towne,
pero aquest era molt dur de pelar i no permeté de
cap de les maneres que |'arraconassin—.

Tot i el seu embolcall de thriller exotic i violent,
The Yakuza (paraula japonesa que denomina els
mafiosos moderns que es regeixen per |'antic codi
dels samurais) és sobretot un drama melancolic i
intimista, en qué els protagonistes han de carregar
un passat ple de culpes no digerides i de passions
fortes que fa anys quedaren en suspensio, sense
desenllac.

Mitchum hi interpreta Harry Kilmer, una mena
de detectiu privat que va al Japd amb la missid
de rescatar la filla d'un amic seu nord-america, la
qual ha estat segrestada per un clan de la mafia
japonesa. Kilmer coneix bé el pais perque combaté
al Pacific durant la Segona Guerra Mundial i, un
cop acabada la contesa, forma part de les forces
d’ocupacié americanes que ajudaren el pais nip6
a recuperar-se de les destrosses bestials sofertes
durant el conflicte bél-lic.
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A les acaballes de la guerra, a més, Kilmer havia
salvat una dona japonesa i la seva filla de morir
sota les bombes que arrasaren Tokyo (a on es pro-
duiren més victimes que en el recompte sumat de
cadavers d'Hiroshima i Nagasaki). Naturalment, el
soldat salvador i la victima salvada, de nom Eiko,
s'enamoraren. Pero, aixi i tot, ella no es volgué ca-
sar mai amb ell. En veure que ella no li acceptava
la proposta de matrimoni, Kilmer decidi retornar a
Los Angeles. El motiu del refis d'Eiko fou la rea-
paricié imprevista del seu germa, soldat al servei
de I'emperador, perdut durant sis anys en la selva
filipina. Al final de la pel-licula, dues déecades des-
prés d'aquella separacid, es revela que el suposat
germa, Tanaka Ken (Ken Takakura), en realitat era
el marit de la dona, que |'havia donat per mort
després de tants anys sense tenir-ne noticies. Aixi
resumit, comprenc que |'argument de la pel-licula
pugui paréixer una postaleta tortuosa i sentimen-
tal. Res més fals, pero.

Aquest argument tan enrevessat, tan ple de se-
crets i de silencis, de malentesos i de sentiments
contradictoris i violentats, serveix per desplegar
una complexitat emotiva i moral poques vegades
vista en una pantalla. D'una banda, Kilmer es troba
escindit entre |'amor que sent per Eiko i el respec-
te que li mereix la decisié que ella prengué de no
casar-s'hi (al capdavall, reconeix tacitament Kilmer,
ella cometria una traicié si es casés amb I'enemic
que ha contribuit a causar tants infortunis al seu
pais). D'una altra banda, Eiko es veu atrapada en-
tre la lleialtat que deu al seu valerés marit i I'amor

que sent per Kilmer. | finalment Tanaka Ken, encara
dolgut per haver perdut la guerra, sent que estar
en deute amb Kilmer per haver salvat la seva es-
posa i la seva filla, perd alhora no li pot perdonar
que I'hagi enamorada ni tampoc que hagi estat el
seu enemic.

La relacié entre Kilmer i Tanaka Ken és |'eix so-
bre el qual se sosté tota la pel-licula. Es una relacié
de tensions insuportables, de deutes que cal pagar
i de lleialtats que no es poden rompre, de culpes
que cal expiar i de penediments que cal fer publics
i assumir, una relacié —en fi— en qué el pes de la
historia s'afegeix al pes ja molt feixuc de les bio-
grafies intimes de cadascu.

El final de la pel-licula, d'una felicitat escabro-
sa o d'una melangia laconica i poética, simbolitza
I'entesa i I'esforcada fraternitat entre els dos moéns
que durant tant de temps han xocat. Després que
Tanaka Ken hagi salvat la vida a Kilmer en el seu
enfrontament contra els seus enemics (japonesos i
americans: la maldat i la traicié no tenen una dni-
ca nacionalitat), alliberant-se aixi del deute que hi
havia contret, Kilmer sent que ha de demostrar-li
al seu company que li sap greu tot el que ha pas-
sat: la guerra tan brutal, haver-li pres la dona...
La manera que Kilmer tria per demostrar-li-ho és
la propia dels yakuzas: es talla el dit petit d'una
ma i, embolicat en un mocador, I'hi ofereix com a
penyora. Pocs gestos poden encabir tanta veritat,
tanta amargor, tanta generositat i tanta bellesa: un
dit tallat dins un mocador demanant perdd pels
mals de la Historia... &
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