Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (VII)
Ana i el monstre

Gabriel Genovart
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uan els directius de la Universal Interna-

tional analitzaren les sensacions que ha-
via desencadenat |'exhibicié de la seva pel-licula
Frankenstein (produida pels seus estudis I'any 1931
i dirigida per James Whale) i passaren a dema-
nar-se quines eren les claus del seu éxit popular,
no pogueren passar per alt un fet a primera vista
gairebé increible: la criatura monstruosa interpre-
tada per Boris Karloff, que havia impressionat els
publics en general, havia encisat especialment els
nins i els adolescents; poc més o menys com, poc
temps després, ho faria King Kong i, com en els
anys cinquanta (i també molts d’anys més tard),
ho farien els dinosaures i altres bésties del juras-
sic. Quina interpretacié podia fer-se d'un fenomen
com aquell?

En el cas de la criatura frankensteiniana, sembla
que els infants I’'havien percebuda amb una mescla
de terror i de tendresa. Els inspirava por, pero,
encara més, compassio i llastima. D'una manera
instintiva, veren el monstre més aviat com una vic-
tima que com un ésser maligne i paords; intuiren
una innocencia inherent en el seu patetisme i un
desemparament que movia a la commiseracié. Era
quelcom semblant a un nin com ells. Aquell ser,
que tenia por de si mateix i dels altres, que era

incapa¢ de dominar els seus impulsos innocents
i alhora destructius, era una especie d'ésser tirat
brutalment a I'existencia. |, com en el cas de molts
de nins i adolescents, no es trobava bé en el mdn,
perd I'hi havien posat. Era desmanyotat, se sentia
estrany i desvalgut, no comprenia les regles socials
i es trobava sol, terriblement sol. | és que també els
monstres, com a vegades els herois i altres éssers
de la fantasia, tant si sén de la literatura com dels
comics o del cinema, habiten, amb la seva solitud,
les soledats de la infancia i de I'adolescéncia. “Los
nifios —escriu Fernando Savater—, que siempre
fueron los espectadores basicos del cine, aman los
monstruos por encima de cualquier cosa: porque
son enormes y distintos, porque son enormemente
distintos, porque asustan a las personas adultas,
porque nadie les quiere, porque lo rompen todo
y porque nunca trabajan. Por semejantes razo-
nes gustan los monstruos también a las personas
mayores que cuando van al cine se transforman un
poco en nifios”.

Havia de ser precisament una pel-licula espanyo-
la que, amb uns registres poetics poques vegades
igualats en el seté art, s'havia d'endinsar en aques-
ta fascinacié infantil per la criatura del doctor Fran-
kenstein. Ens referim, naturalment, a El espiritu de
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la colmena, produida per Elias Querejeta i realitza-
da per Victor Erice I'any 1973 sobre la base d'un
guié del mateix Erice escrit en col-laboracié amb
Angel Fernandez-Santos. La génesi d'aquest guié
I'explica Fernandez-Santos d'aquesta manera:
Erice tenia via lliure per fer una pel-licula aixi com
volgués, pero partint d'una condicié prévia: havia
de tractar del tema de Frankenstein. En principi,
els dos guionistes projectaren construir la historia
a partir d'una evocacié en forma de flash-back, que
posteriorment seria descartada. El projecte inicial
comengava aixi: una dona adulta, professora de
matematiques a una ciutat, rep d'una germana se-
va la notificacié que el pare d'ambdues es troba a
punt de morir. La dona empren un llarg viatge amb
tren cap al seu llogaret d’origen, a I'altipla de Cas-
tella. Es de nit, i, durant el trajecte, un enfilall de
records de la infantesa llunyana acudeixen a la seva
memoria. En un d'aquests records es contempla
a si mateixa i la seva germana —aleshores d'uns
sis i vuit anys respectivament— en una funcié de
cinema, a la tarda d'un diumenge d’hivern, en el
vell i petit poble castella. Les dues nines romanen
esbalaides davant la seqiiéncia de la nina i el mons-
tre a la vorera del llac del film de Whale, titulat a
Espanya El doctor Frankenstein. Ella (la germana
petita) es recorda atrapada per la magia que des-
prenen les imatges de la pantalla. Després, les du-
es germanes, ja a casa seva, juguen a ser el mons-
tre i la nina. "Y algo que nos concernia —escriu
Fernédndez-Santos— brotd incontenible: ‘s Cuando
y dénde viste ti por primera vez Frankenstein?'. En
tal pregunta estaba ya contenido el enfoque defi-
nitivo del filme: un buceo en el interior de nuestra
memoria en busca del entramado y de las secretas

conexiones con la vida de un mito de nuestra in-
fancia, es decir, de la misma pulsion intima en que,
por distintos caminos, Erice y yo estdbamos per-
sonalmente sumergidos. La historia y el guion que
debiamos hacer, aun con el pie forzoso del tema
de ‘Frankenstein’, trataba en realidad no de Mary
Shelley o de Boris Karloff, sino de nosotros mismos.
Y lo que amenazaba ser una banal reconstruccion
de un clasico del cine de terror se convirtié en un
acorde lirico”.

Posteriorment, ambdds guionistes, en benefici
de la consecucié d'un punt de vista menys cenyit
i del clima poétic més adient a la narracid, decidi-
ren prescindir d'aquest encapcalament —és a dir,
del flash-back— i passar a contar directament la
historia. “Pero, a partir de entonces —explica Fer-
nandez-Santos—, esta historia ya no podia ser evo-
cada por un personaje desde la pantalla, sino por
el propio espectador desde su butaca, que debia
de hacer de nuestros recuerdos filmados, para que
el recuerdo fuera inteligible, recuerdos suyos. El
aura de misterioso lirismo que rodea ‘El espiritu de
la colmena’ nacié ahi (...). Erice cred una mutacion
violenta en el ‘tempo’ del relato, que no transcurre
en la pantalla, sino en la conciencia de cada espec-
tador, y éste no contempla el filme con sus ojos,
sino con la secreta mirada, deudora de una identi-
dad y de un tiempo poético también secretos, que
hay detras de los ojos de cada ser humano".

El “temps poetic” que evoca El espiritu de la
colmena és fonamentalment el de la immediata
postguerra civil espanyola; és a dir, els primers anys
quaranta. Per aixo els espectadors que, a |'estre-
na de la pel-licula I'any 1973, més intensament se
sentiren impressionats pel lirisme que emana de
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les imatges de la pel-licula foren aquells que havi-
en viscut de nins aquesta etapa tan singular de la
historia d'Espanya; una etapa a la qual també ells,
com la petita Ana, protagonista del film d’Erice,
havien descobert el cinema. “Mi pelicula —decla-
rava Erice— transcurre durante la posguerra por
una razén muy simple: porque yo descubri el cine
en los anos cuarenta. Y mi pelicula trata de lo que
significé este descubrimiento para toda la gente
de mi generacion”. Les pel-licules de Frankens-
tein foren al nostre pais especialment populars a
principis dels quaranta, de manera que, particu-
larment per a tots aquells que havien nascut en el
darrer lustre dels anys trenta o dins els primers anys
de la década segient, la visié d'aquella tragica fi-
gura monstruosa, la criatura aberrant d'un doctor
il-luminat imaginada per Mary Shelley en el seu fa-
mos relat (molt lliurament traslladat a la pantalla
per James Whale), va ser, en molts de casos, una
de les primeres experiéncies viscudes en aquells
recintes de somnis que foren les sales de cine; i el
monstre interpretat per Boris Karloff va passar aixi
a formar part, com una icona destacada, del retau-
le d'un temps definit per uns contorns molt peculi-
ars i irrepetibles. El temps evocat a El espiritu de la
colmena és, en definitiva, un temps d'abséncies i,
com diu el titol de la famosa novel-la de Luis Martin
Santos, un “temps de silenci”. Del silenci, la deso-
lacid i les ruines d'una Espanya que, com el mateix
monstre del doctor Frankenstein, s'aixecava tam-
balejant dels horrors dels seus propis experiments
frustrats. Com Erice i Fernandez-Santos, molts dels
qui formarem part d'aquell temps, d'aquella ge-
neracié de postguerra, ens podriem formular la
mateixa pregunta: quan i on vérem per primera ve-
gada Frankenstein, amb la seguretat que també un
caramull de records acudirien en tropell a la nostra
memoria més intima.

La pel-licula de Victor Erice esta amarada de
principi a fi d'una sentor de misteri que impregna
el mon infantil de les dues menudes, especialment
el de la petita Ana; una sentor indefinible que ex-
hala de la conjuncié de tres factors: el temps im-
mediatament seglient a una contesa civil, |'allar-
gada ombra de Frankenstein i el territori de la
infantesa, per bé que el primer d’aquests tres in-
gredients, la postguerra, envolta també, com un
embolcall subtilissim, gairebé tots els personatges
que, amb un cert caracter fantasmatic (en ocasions
tan inquietant com el propi monstre), desfilen per
la pantalla com si fossin ombres erratiques de si
mateixos. Fernando, el pare de les nines, (Fernan-
do Fernan-Gémez), sembla ser un intel-lectual de-
sencantat, un “exiliat interior” que es refugia en el
moén de I'apicultura per escapar de les seves frus-
tracions; Teresa, la mare, (Teresa Gimpera), pareix
que viu més pendent de les cartes dirigides a un
misteriés destinatari que de qualsevol altra cosa
(incloses les propies filles), unes cartes adrecades
possiblement a un exiliat a qualque pais llunya
(tal- vegada un amor frustrat nascut en el temps
de la guerra) i que ella mateixa porta a la bustia

Gemps moderns num. 154



del tren per després destruir les respostes que i
arriben cremant-les al foc de la llar. La familia sem-
bla marcada pel distanciament afectiu, tant pel
que respecta a la relacié entre el matrimoni com
a la relacié d’ambdds progenitors amb les seves
filles: Ana i Isabel (interpretades per Ana Torrent i
Isabel Telleria). En aquell petit poble de la Castella
profunda, on arriba el cinema amb. una camione-
ta ambulant i es projecta a un local esbalandrat
propietat de I’Ajuntament, tot, absolutament tot,
tal vegada amb |'Unica excepcid del cine, sembla
ser fredor d’hivern, monotonia, tristesa, soledat
i derrota. Tret d'un soldat que passa amb el tren
amb una mirada absent, no es veuen joves enlloc,
com si tots haguessin mort a la guerra, haguessin
emigrat a les ciutats o fugit cap a I'exili; I'escola
és decrepita i rudimentaria; els erms immensos
que envolten el poble sén la viva imatge de la
desolacié i les persones que transiten pels carrers
ho fan com automats cansats i solitaris que s'ig-
norassin mdtuament. Malgrat els horitzons oberts
dels erms infinits, les vides d'aquelles persones
romanen tancades dins la rutina, com la vida de
les abelles dins el seu rusc a la qual al-ludeix el ti-
tol de la pel-licula. | és que, com molt bé assenyala
Jaime Pena en el seu estudi critic sobre el film
d'Erice, El espiritu de la colmena és una pel-licula
plena de silencis i d"abséncies. El mateix Erice ho
explicava amb aquestes paraules, recollides en el
estudi citat:

"A veces pienso que para quienes han vivido en
su infancia este vacio que, en tantos aspectos ba-
sicos, heredamos los que nacimos inmediatamente
después de una guerra civil como la nuestra, los
mayores eran con frecuencia eso: un vacio, una
ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no
estaban. Y jpor qué no estaban? Pues porque ha-
bian muerto, se habian marchado o bien eran unos
seres ensimismados desprovistos radicalmente de
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sus mas elementales modos de expresion. Me es-
toy refiriendo, claro estd, a los vencidos; pero no
sdlo a los que lo fueron oficialment, sino a toda cla-
se de vencidos, incluidos aquellos que, independi-
entemente del bando en que militaron, vivieron el
conflicto en todas sus consecuencias sin tener una
auténtica conciencia de las razones de sus actos,
simplemente por una cuestion de supervivencia.
Exiliados interiormente de si mismos, la experien-
cia de estos ultimos me parece también una expe-
riencia de vencidos, llena de patetismo. Terminado
lo que consideraron como una pesadilla, muchos
volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo
en ellos, para siempre, algo profundamente muti-
lado, que es lo que revela su ausencia”.

Per tot I'anterior y per moltes altres raons, El es-
piritu de la colmena és també una aproximacié ma-
gistral a la psicologia infantil, comparable en molts
d'aspectes a La nit del cacador, la genial pel-licula
de Charles Laughton. Com Laughton, Victor Erice
ha sabut cisellar espléndidament, amb imatges de
cel-luloide, I'anima profunda de la infantesa: la dels
seus dibuixos i jocs, la dels seus somnis i fantasies,
la de les seves pors i soledats, la dels seus contes
de fades meravellosos i terribles. De bell antuvi, El
espiritu de la colmena ja comenca amb una suc-
cessio de dibuixos realitzats per les propies nines
protagonistes i, a més a més, al llarg de la pel-licula
van desfilant tota una série de plans que evoquen
d'immediat els dibuixos dels infants: I'entrada a
I'escola, el pas del tren per davant les dues nines i
Ana contemplant en solitari la casa abandonada de
I'erm sobre la qual ella i la seva germana han pro-
jectat els fantasmes de la seva imaginacid i han con-
vertit en escenari dels seus jocs, podrien ser alguns
dels exemples a destacar. L'aire de conte de fées



ve donat pel comencament mateix de la pel-licula,
amb la “férmula ritual d'entrada” més prototipica
dels relats meravellosos (“Erase una vez...") super-
posada com a llegenda a les imatges inicials que
mostren |'arribada al poble de la furgoneta porta-
dora de la pel-licula que s'ha de projectar; aquest
aroma de contarella queda també reforgat pels pri-
mers plans d'El doctor Frankenstein en els quals, a
manera d'introduccid, un actor es dirigeix al piblic
explicant des de la pantalla, com el qui inicia la nar-
racié d'un conte, la historia que, tot seguit, els
espectadors han de contemplar en imatges; unes
imatges que, pel magistral tractament filmic de Ja-
mes Whale, estan impregnades d'una penetrant at-
mosfera de somni o de malson. D'aquesta manera,
ateses les caracteristiques oniriques que sempre,
amb més o menys intensitat, comporta |'experien-
cia cinematografica, I'espectador d'El espiritu de la
colmena roman submergit en un territori fascinant
en el qual, com a La nit del cagador, conflueixen el
cine dintre del cine, el conte dintre del conte i el
somni dintre del somni amb el mén magic, tendre
i sovint també pervers de la infantesa.

Les concomitancies d'El espiritu de la colmena
respecte a La nit del cagcador no sén certament po-
ques: la incorporacid a la banda sonora de cangons
infantivoles, la irrupcié dins la vida de dos infants
d’un ser aterridor que en certs aspectes representa
un desdoblament de la figura paterna o adquireix
els atributs d’'una paternitat absent, les dues ger-
manes xiuxiuejant dins la cambra, abans de dormir,
histories de por, les ombres xineses projectades
a la paret i les formes capritxoses formades a la
finestra del dormitori per les branques d'un arbre
i la claror de la lluna sén alguns d'aquests mo-
ments que fan recordar especialment la pel-licula
de Charles Laughton i també, en alguns aspectes,
Matar un ruisefior de Robert Mulligan. Pero el que

d'El espiritu de la colmena ens remet sobretot al
film de Laughton és aquest caracter de deambu-
lacié onirica, de teatre d’ombres, de proximitat als
contes de fades i aquesta invocacié de la pantalla
com a mirall de fantasmes (els fantasmes interiors
de cada espectador) que ambdues pel-licules te-
nen en comu. Sobre tots aquests aspectes ha escrit
Doménech Font el que segueix:

“Para Charles Laughton, el indefinible sortilegio
de los cuentos infantiles remite de alguna manera
a los misterios de la linterna magica, espacio de
fermentacién de la imagen y del mito. No es el
Unico en vislumbrar esta conjuncién. Aunque dis-
tante en anos, ahi estd el filme de Victor Erice ‘El
espiritu de la colmena’, invocando las luces y las
sombras del cine como espacio para confrontar la
verdad y la ficcién; anudando practicament el ‘Era-
se una vez' del cuento con la promesa del relato
cinematogréfico, esto es, con los rayos luminosos
del cine ambulante llegado en camidn a la meseta
castellana para proyectar ‘El doctor Frankenstein’
de James Whale y alumbrar con esta criatura los
suefios fantasmagoricos de la joven Ana. (...)La lin-
terna mégica permite sofar con los ojos abiertos
pero refuerza la presion de lo invisible y despierta a
los fantasmas. (...)Tanto el filme de Laughton como
el de Erice abundan en el cuerpo a cuerpo entre el
cine y la infancia, sintagma que por encima de cu-

“alquier divisién genérica constituye una de las mas

claras conexiones referenciales del cine de aventu-
ras y de ciertos titulos del género fantastico. Pelicu-
las como ‘Los contrabandistas de Moonfleet’ (‘Mo-
onfleet’, 1955), de Fritz Lang —realizada el mismo
afo que ‘La noche del cazador— , ‘Suspense’ ('The
Innocents’), de Jack Clayton o 'Viento en las velas’
(‘High Wind in Jamaica’, 1965), de Alexander Mac-
kendrick, forman parte de este registro. Aventuras
iniciaticas con una mezcla de poesia y crueldad, de
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tonalidad gédtica y romanticismo, que bucean en la
infancia como territorio del mito...".

Des del punt de vista de la psicologia infantil,
un dels aspectes d'El espiritu de la colmena més
a tenir en compte és la manera diferent en que
Ana i Isabel processen |'experiéncia de la visié d'El
doctor Frankenstein. Augusto M. Torres ho explica
molt bé amb les paraules seglents:

"El ambiente de tristeza que envuelve a las nifas,
el colegio, el caserén donde viven, la falta de una
célida relacién entre sus padres, crea una soledad
que hace que sus diferentes personalidades se de-
sarrollen de una manera muy distinta. La mayor se
libera imponiéndose sobre la pequena a través de
una historia en que no cree, pero le permite man-
tenerse en una posicion mas elevada. La pequena,
para salir de una situacién todavia mas opresiva,
crea un monstruo para su uso privado, a imagen y
semejanza de su padre, substitutivo de él, con quien
establece una comunicacién que no puede lograr
con ninguna de las personas que la rodean".

Després de la visié d'El doctor Frankenstein,
Ana no acaba de comprendre el que ha contem-
plat a la pel-licula. Ha percebut sens dubte, com ho
feren tants espectadors juvenils al llarg del mon, el
patetisme i la soledat del monstre; ha quedat es-
pecialment impactada per |'escena en que aquest,
a la vora del llac, juga amb la petita Maria, que
no ha mostrat cap recel davant |'aspecte d'aquell
ser tan estrany. Juguen a tirar a |'aigua pétals de
margarida com dos infants units per un mateix joc.
Perd Ana no acaba de tenir la capacitat adulta per
entendre, encara que ho intueixi, que el monstre
també ha llancat Maria al llac com si fos el pétal
d’una flor i tot formas part de la mateixa activitat
lidica, sense cap intencid de fer-li mal. Ha vist des-
prés a la pantalla com el pare de la nina arribava
al poble portant en bracos el cos mort de la seva
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filleta, negada a les aiglies del llac, i la manera com
els vilatans s’han algurat amb la criatura d'aquell
doctor foll que li ha donat vida i han perseguit el
monstre fins a assetjar-lo brutalment i causar-li una
mort espantosa en la qual ha participat el seu propi
creador. Ana vol entendre tot el que no entén, i
per aixo, a la mateixa nit que segueix la visio de
la pel-licula, ambdues germanes, dins el seu dor-
mitori, abans de conciliar el son, comenten de llit
a llit, amb veu baixa, alguns dels passatges de la
pel-licula. Per qué el monstre mata la nina i per
qué després la gent mata el monstre?, pregunta
Ana a la seva germana. Isabel fa valer llavors la
seva condicié de germana major per fer destale-
jar la germana petita, com fara també després a
diferents moments de la pel-licula. “En realitat —li
diu—, el monstre no mor, perqué en el cine tot és
mentida”; i a continuaciod, per confondre-la encara
més, afegeix que el monstre és un esperit que viu
als afores del poble i se’l pot invocar tancant sim-
plement els ulls i pronunciant unes senzilles parau-
les; per exemple: “Som Ana, som Ana”. | I'esperit,
llavors, compareix.

A partir d'aqui, tot el que segueix esta penetrat
per la preséncia d’aquell esperit i per una logica
magica i onirica que fa molt dificil esbrinar que per-
tany a la realitat i qué forma part de les ficcions i
dels somnis de la petita Ana generats per la visid
d'El doctor Frankenstein. La logica narrativa en el
film d'Erice és, a partir de llavors, la de I'Erase una
vez que encapgala la pel-licula; o la de la forma ri-
tual d’entrada propia d'una rondalla: “Aixo era i no
era...”; és a dir, la logica de les coses que, a la
vegada, son i no sén. Hem entrat en el terreny mis-
téric dels mites, dels contes i dels somnis a partir de
la sessi6 cinematografica de la tarda d'un diumenge
d'hivern i de I'impacte emocional que ha produit en
una nina aquesta experiéncia. Molt poques vegades

19



20

el cinema han entrat amb tanta agudesa i subtilitat
com El espiritu de la colmena dins la ment d'un in-
fant i dins el mén enigmatic de la infantesa.

Dins aquest univers de realitat/irrealitat, de mes-
cla de veritat i fabulacié infantil, apareix a la vida
d'Ana el seu “monstre” particular, un ser misterids,
solitari, aperduat i perseguit sobre el qual vessara
la tendresa que a ella, potser, li manca. Jaime Pena,
en el seu estudi, ho explica d’aquesta manera (poc
més o menys en la mateixa linia de les paraules més
amunt citades de Doménec Font):

“Ana se levanta de la cama en la oscuridad de
la noche. (...)La luz lunar proyecta sobre la casa las
sombras de los arboles. Ana mira al cielo como
hipnotizada. Sus ojos se cierran muy lentamente.
La mdusica se funde con el sonido, en progresivo
aumento, de un tren y el primer plano del rostro de

‘Ana encadena con un ‘travelling’ frontal de las vias

del ferrocarril tomado desde el tren en marcha. Un
tren del que cuelga un hombre con —matiza el gui-
én— ‘un vago aire militar’ que espera el momento
oportuno para saltar. Cuando lo consigue, al caer
se hiere en un tobillo y, tras perderse en un maizal,
acabara refugiandose en la casa abandonada.

"La yuxtaposicién mediante encadenado del
primer plano de Ana y el ‘travelling’ sobre las vias
confiere a éste un caracter esencialmente subjetivo.
(...)Desde este punto de vista, la llegada del fugitivo
no seria mas que una ensofnacién de la nifa. (...)
Ana cierra los ojos en la actitud que precede, como
bien sabemos, (...) a la invocacién del espiritu. Y és-
te se materializa en la figura del fugitivo, personaje
que parece haber sido atraido por la mente de la
nifa para reencarnarse en su particular monstruo de
Frankenstein”. _

¢Podem pensar, doncs, com també apunta Jaime
Pena, que el fugitiu no és més que un ser imaginat
per Ana, una “projeccié del seu inconscient”, o es

tracta, pel contrari, d'algl que té una existéncia real
i objectiva? El més escaient potser sia pensar que
es tracta d'ambdues coses a la vegada. Ana ha ex-
perimentat una impressié intensa amb la visié d'El
doctor Frankenstein. Aquesta vivéncia s'ha enca-
denat posteriorment amb successos que tenen una
realitat objectiva perd que ella ha processat d'una
manera confusa i borrosa a la seva ment barrejant
els fets reals amb els del seu mén interior fet d'ima-
ginacions, de somnis i de necessitats afectives.

El fugitiu, ‘que sembla ser un perseguit politic
(molt possiblement un maqui), ha anat a amagar-se
precisament a la casa abandonada i solitaria so-
bre la qual hem vist que Ana projectava el seu moén
imaginari. Aquell sera el lloc d'encontre del perse-
guit amb la nina, entre els quals s'estableix imme-
diatament una muda relacié de complicitat. En una
segona visita al fugitiu, Ana |i porta menjar i una
jaqueta i el rellotge de butxacé del seu pare. A la
nit d'aquell mateix dia, es produeix un intercanvi de
tirs a consequiéncia dels quals el protegit d’Ana és
abatut en el seu amagatall. Al mati del dia segiient,
ben d'hora, la Guardia Civil del poble, que ha iden-
tificat el rellotge i el jac que portava el perseguit,
requereix la preséncia del pare d’Ana al local de
I’Ajuntament (el mateix en el qual els diumenges es
projecten les pel-licules), on roman de cos present,
cobert amb un llencol, just al peu d'aquell rectangle
emblanquinat de la paret que serveix de pantalla
de cine, I'home abatut en el tiroteig. El comandant
del lloc destapa el rostre del cadaver amb un gest
inquisitiu dirigit cap a Fernando. Aquest nega amb
el cap coneixer de res el difunt i, sumit en |'estra-
nyesa, rep el rellotge i la peca de vestir que li torna
I'agent de la benemerita. Fernando se sospita, pe-
ro, el que ha pogut passar; aixi que, un cop tornat
a casa seva, amb tota la familia reunida entorn de la
taula per berenar, es treu el rellotge de la butxaca
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i, sense dir cap paraula, el col-loca sobre el mantell,
just al d'avant d’Ana. La cara de la filla petita, tot i
que intenta dissimular la sorpresa, confirma el fona-
ment de les sospites de Fernando.

Ana no anira aquell dia a I'escola. Acudira al ca-
salot mig derruit de I'erm on ja no es trobara amb
el seu “esperit”, sind Unicament amb unes taques
de sang per les quals comprén que aquell fugitiu
que ella protegia ha estat assassinat, cosa de la qual
sembla culpar-ne de qualque manera al seu pare.
Confusa i atordida, Ana, en un acte de revenja, fuig
de casa i es perd enmig del camp i de la nit. Els
homes del poble, amb Fernando al davant, la cer-
quen amb llanternes, en el que esdevé una clara
al-lusié a la persecucié nocturna del monstre a la
llum de les torxes d'una de les darreres seqiiéncies
del film de James Whale. Entretant, Ana, exhausta,
s'ha adormit enmig de I'erm, al redos d'unes ruines.
En somnis, es contempla arribant a la vorera d'un
riu o llac. S'agenolla vora les aiglies, a la superficie
de les quals hi veu reflectida la cara del monstre de
Frankenstein que ha vist en el cine, com si es trac-
tas d'una condensacié onirica de figures diverses:
el fugitiu, el mateix monstre i, tal vegada, el propi
pare. El monstre s'agenolla al seu costat reprodu-
int també aqui una altra escena de la pel-licula de
Whale: la de I'encontre amb Maria ran de I'aigua.
El somni i el cinema tornen a confondre’s a la ment
d'Ana, que tanca els ulls com si esperas la mort. A
la matinada, la patrulla comandada per Fernando
troba Ana dormida en el recer de les ruines, enmig
del camp obert.

Portada a casa, Ana sembla romandre sota els
efectes traumatics d'una  commocié profunda, els
simptomes de la qual la seva mare exposa al metge
d'aquesta manera: “La nina —diu— quasi no dorm,
a penes menja, no parla, la llum la molesta. A vega-
des ens mira, perd sembla que no ens conegués. Es
com si no existissim”.

Arriba el vespre i, a mitja nit, Ana s'aixeca del
seu llit com a somnambula. Obre les vidrieres del
seu dormitori, tanca els ulls i invoca el seu Esperit
amb el conjur que li ha ensenyat la seva germana
major: “Som Ana, som Ana...”. | aixi, en un final
molt obert o diversament interpretable, acaba una
pel-licula que, tal com s’apunta en el citat estudi de
Jaime Pena, es tracta per damunt de tot de |'obra
d'un creador singular que parteix de |'experiéncia
personal i la de tota una generacié per proposar
un discurs universal sobre la infancia, les guerres,
les postguerres civils i el propi cinema. Un discurs
el-liptic que fa de les ombres i les abséncies la seva
principal caracteristica.

| en aquest discurs sobre la infancia que és el
film de Victor Erice,.sén molts els aspectes dignes
d'analisi i de consideracid: les soledats dels nins i
les seves secretes angoixes, les relacions afectives
en el si de la familia, la vivacitat dels imaginaris in-
fantils, la mescla de la realitat amb la ficcié com a
forma d'escapar de les circumstancies ingrates... |
també, molt especialment, I'impacte emotiu que
pogué arribar a produir el cinema dins la vida de la
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infantesa en general i, particularment, en una época
determinada a la qual I'espectacle cinematografic,
encara que fos en les formes més precaries d'exhi-
bicié, es converti en una experiéncia excepcional
que després es mesclava i confonia amb la propia
vida. Quan els fantasmes d'aquells reialmes onirics
que foren les sales de cine no morien del tot, com el
“monstre” d'Ana, al peu de les pantalles en acabar-
se la projeccié d'una pel-licula, encendre’s els llums
i esvair-se els somnis. Sind que continuaven vivint a
I'anima i en els records.

Com pogué ser el cas d'una professora de mate-
matiques que agafa un tren per creuar de nit |'alti-
pla de Castella i anar a un poblet remot a enterrar
el seu pare i retrobar-se amb tots els fantasmes de
la seva infancia.

Titol original: El espiritu de la colmena. Any: 1973 (Espanya). Produc-
cié: Elias Querejeta. Argument: Victor Erice. Guié: Victor Erice i Angel
Fernandez-Santos. Fotografia: Luis Cuadrado, en color. Segon opera-
dor: Teo Escamilla. Ambientacié: Jaime Chavarri. Decoracié: Adolfo
Cofifo. Musica: Luis de Pablo. Muntatge: Pablo G. del Amo. Duracié:
96 minuts. Intérprets principals: Ana Torrent (Ana), Isabel Telleria (Isa-
bel), Fernando Fernan-Gomez (Fernando), Teresa Gimpera (Teresa), Lali
Soldevilla (dona Lucia, la mestra), Juan Margallo (fugitiu), José Villasan-
te (monstre de Frankenstein) i Estanis Gonzalez (guardia civil).
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