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P er estudiar els diferents nivells, sempre arbitra
ris, de les consciències dels autors cinemato

gràfics, me basaré en el fet que a l'univers tots els 
organismes estan formats per altres organismes 
que van constituint elements més i més complexos. 
Els electrons formen àtoms, aquests molècules i 
aquestes cèl·lules que constitueixen òrgans, i un 
conjunt d'òrgans arriben a formar organismes su
periors. Igualment ocorre amb la consciència, que 
de la més elemental dels éssers minerals se passa 
a la consciència còsmica de l'home més desenvo
lupat. Per a la nostra finalitat i per no fer el discurs 
inacabable, i més tractant-se d'una simple aproxi
mació, tendrem en compte solament quatre nivells 
de consciència. S'ha d'entendre també que una de 
les característiques de l'univers és que els organis
mes inferiors segueixen vius en els superiors, i per 
tant aquests contenen sempre els anteriors. Cosa 
que no passa a la inversa, ja que poden existir els 
inferiors sense necessitat dels superiors, la qual co
sa s'anirà veient en el present escrit. El primer dels 
quatre nivells que estudiarem serà la consciència 
egocèntrica, aquella que se basa fonamentalment 
amb l'ego de l'autor, de manera que a to t allò que 
vengui de l'exterior solament se li dóna crèdit quan 
satisfà la pròpia megalomania creativa. El segon 
serà el que surt a l'exterior però que se limita a 
un temps i a un espai molt pròxims, limitat; és la 
que, en termes vulgars, podríem dir una consci
ència localista. El tercer és el que aspira a una uni
versalitat, que pretén abraçar to t l'espai del món i 
un temps al més prolongat possible. El quart nivell 
seria aquell en què l'autor ja gaudeix d'una consci
ència còsmica, en què ja no percep solament els 
seu espais í temps vitals, sinó que, intuïtivament 
o experimentalment, sent que habita el Cosmos, 
que és amb ell; és a dir, que viu en un espai infinit i 
en un temps etern, sense principi ni f i . 

Com es lògic, tant el primer nivell com el darrer 
són rars per dues raons gairebé oposades. El dar
rer perquè la humanitat disposa encara de poques 
consciències còsmiques í perquè la persona que se 
sent habitant del Cosmos rarament se dedica a la 
creació cinematogràfica pels condicionaments que 
comporta, pels trastorns que dóna l'organització 
d'una pel·lícula. El primer cas és també rar perquè 
un ésser incapaç de sortir del seu egocentrisme, 
difícilment serà capaç de crear cap obra que pugui 
comunicar res interessant per a l'espectador, i difí
cilment trobarà l 'oportunitat per fer-la. El cas més 
espectacular d'aquest primer nivell, que ha assolit 
fer fins í to t una obra important des del punt de 
vista de grandiositat és Fellini. Però els altres que hí 
hagi pogut haver no han passat d'obres molt cur
tes i limitades. En aquest nivell s'hi podria incloure 
també Welles; però Welles serveix solament com 
a exemple, perquè, encara que l'egocentrisme és 

possiblement la seva nota predominant , té una 
part de la seva obra que cau dins el tercer nivell i 
això fa que, encara que amb dificultat, pugui ésser 
seguida per un públic relativament nombrós. Però 
està clar que el nivell egocèntric no pot ésser pres 
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en consideració per a la creació artística, perquè 
aquests casos, de donar-se, o són impercebuts o 
cauen dins les excepcions que es donen a qualse
vol classificació. 

El segon nivell és possiblement el més nombrós, 
perquè la majoria d'obres artístiques en general, i 
encara més les cinematogràfiques per ésser un art 
popular, pretenen mostrar la societat i el territori 
cultural del moment al qual van dirigides. A més, la 
majoria dels que pretenen fer pel·lícules no gaudei

xen necessàriament d'un nivell de consciència més 
elevat; aquest és el nivell en què està la majoria 
de la població mundial en aquests instants. Fins i 
to t quan se fan recreacions històriques se procuren 
ressaltar les situacions i els paradigmes que millor 
connectin amb la mentalitat del possible especta
dor actual, perquè aquest pugui sentir com a seu 
el temps que està veient. En aquest nivell podríem 
apuntar-hi el noranta per cent de l'obra que ens 
ha donat i ens dóna el cinema; des de pel·lícules 
sense cap transcendència artística com les de l'ine
fable Martínez Soria, fins a altres de nivells artístics 
més poc decebedors; com podrien ésser toies les 
pel·lícules fruit de la conjuntura, i que generalment 
l'interès que puguin tenir s'esvaeix amb el pas del 
temps. Aquest pas serà més curt o més llarg segons 
que l'autor hi hagi sabut introduir més elements 
universals o no. De tota manera, i en qualsevol cas, 
aquestes pel·lícules haurien d'esser molt impor
tants per poder ésser tengudes en consideració al 
llarg de la història. Perquè moltes pel·lícules, enca
ra que aquestes són el cas més extremat, que se 
feren a la postguerra espanyola, durant el nazis
me o en altres situacions similars, és pràcticament 
impossible que tenguessin pretensions artístiques 
que vagin més enllà de la propaganda. Però fins i 
tot dins aquest nivell se pot aconseguir, encara que 
sigui solament per les seves virtuts formals, alguna 
obra perdurable, com és el cas del Triunfo de la 
voluntad, de Leni Riefenstahl. 

Perquè l'obra cinematogràfica tengui una mica 
d'això que anomenam art i sigui mínimament per
durable en el temps és imprescindible que aspiri a 
tenir i transmetre un poc d'universalitat. I per això 
no és necessari mostrar to t el món ni to t el temps, 
és suficient que el que se mostra aspiri a anhels 
d'universalitat i d'atemporalítat. I aquests anhels 
se poden transmetre en qualsevol espai per reduït 
que sigui i en un temps limitat, com per exemple a 
la pel·lícula de John Huston, Sólo el cielo lo sabe, 
que a una petita illa deserta í solament amb dos 
personatges se mostren els valors esmentats. Per 
això aquesta pel·lícula cauria dins el tercer nivell 
que ara desenvoluparem. 

El tercer nivell és aquell en el qual el cineas
ta gaudeix d'una consciència d'universalitat que 
el predisposa per fer el que se pugui anomenar 
obra artística. En aquest nivell hi entren des dels 
grans mestres que han fet que el cinema sigui con
siderat un art, fins a cineastes menors que amb les 
seves aportacions han enriquit l'art cinematogràfic 
fent-ne un conjunt de profunda solidesa. Totes les 
pel·lícules, per posar un exemple, de John Ford, 
cauen dins aquest nivell; fins i to t les més localis-
tes com, per exemple, Un hombre tranquilo, que 
desprèn un aire d'universalitat que, malgrat la seva 
limitació loca!, la fa encisadora. Si John Ford té al
guna pel·lícula fallida no és perquè el seu nivell de 
consciència no sigui universal, sinó perquè, per les 
circumstàncies que siguin, no ha aconseguit donar-
li la forma necessària per fer-la viable. Un altre cas 
molt il·lustratiu és Yo confieso d'Alfred Hitchcock, 

Juny 2009 papers de cinema 1 1 



una pel·lícula molt centrada en el temps, que se 
basa en una norma limitada que només afecta als 
catòlics; però que fins hi to t avui dia pot commoure 
l'espectador sensible perquè qualsevol persona se 
pot trobar amb un secret que no pot desvetllar i 
que afecti al seu benestar o al d'algun personatge 
estimat. Hitchcock va saber-li donar el tractament 
en el qual el personatge, a més de sentir-se obli
gat al secret per motius religiosos, s'hi sent per 
motius universals. Que una obra desprengui un 
aroma d'universalitat i d 'atemporal i tat no depèn 
de les dades, de l'acció o d e l m o m e n t cultural, 
sinó de la consciència que li transmeti el seu autor 
o autors. 

En aquest estadi de la consciència hi ha la ma
joria, per no dir totes, de les grans obres que ha 

donat el cinema: per això, des del meu punt de 
vista no se pot considerar una pel·lícula com a 
obra mestra si, a més de l 'originalitat en el trac
tament i la singularitat de l'acabat, no transmet 
aquesta universalitat que elevi el cinema a setè 
art. Per això, crec que amb e í temps, en el cinema 
en particular i a l'art en general, s'han d'anar t ro
bant més i més metodologies qualificatives que 
facin que l'avaluació artística depengui cada cop 
més poc de criteris personals o subjectius i més 
de mètodes objectius. Sempre hi haurà necessitat 
de recórrer a crítics amb una vista intuïtiva més 
fina que veuran coses que altres no han vist, però 
la seva qualificació hauria de basar-se amb criteris 
objectius i sistematitzats per no caure en perso
nalismes. Això no vol dir que no se puguin fer 
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creacions personals sobre una obra, però aques
tes ja entren dins un altre àmbit que no és el de 
la crítica pròpiament dita. Es a dir, una obra que 
reflecteix una consciència essencialment egocèn
trica o localista i conjuntural mai no podrà posar-
se per damunt d'una que gaudeix d'universalitat 
i atemporal i tat; malgrat en la comparació s'hagin 
de ressaltar les virtuts formals de la primera en
f ront de la segona. De cap manera se pot me
nysprear la part formal; com a il·lustració d'aquest 
cas tenim un exemple molt clar d'una pel·lícula, 
d'entre moltes, però que ara he acabat de veure, 
t i tulada El rifle y la Bíblia (1975), d'un desconegut 
Stuart Millar, que malgrat el guió càpiga en el ni
vell que hem anomenat universal està realitzada 
amb tan poca tensió narrativa que la fa una obra 
obl idable. Aquesta pel·lícula, 
feta per un Howard Hawks, 
possiblement hauria estat una 
obra mestra. Està clar que per 
arribar a aquest qualificatiu se 
necessiti estar dins un nivell 
de consciència universal i amb 
una forma que transmeti a l'es
pectador la tensió necessària 
que la pugui sentir. 

Per acabar, hem de par
lar del darrer nivell, el de la 
consciència còsmica. No se 
po t obl idar que en el nostre 
nivell d'evolució humana enca
ra una part molt peti ta de la 
població mundial no ha assolit 
aquest estadi. Estadi en el qual 
el que el gaudeix és conscient 
que no hi ha temps ni espai, 
que això són il·lusions, i que 
to t habita dins la universalitat 
i l 'eternitat. Aquesta manca de 
consciència còsmica, és a dir, 
que tan poques persones se 
sentin habitants del Cosmos, 
fa que també molts pocs cine
astes, lògicament, en gaudei
xen, d'ella. Però aquells qui sí 
que la senten, les seves obres 
que ho manifesten s'han de 
posar per damunt les dels ni
vells infer iors. Per posar uns 
exemples d'autors i pel·lícules, 
encara que no estiguin totes 
al mateix grau de consciència 
còsmica, ja hem dit al comen
çament que per entendre'ns 
ens limitaríem a quatre nivells, 
hem de senyalar Viaje a Tokio 
de Ozu, Te amaré siempre de 
Rossellini, Vértigo d'Hitchcock, 
o, per acabar, encara que se 
podria ampliar a algunes més, 
Un condenado a muerte ha 
huido de Bresson. En qualsevol 

cas, no hem d'oblidar, malgrat la seva minoritària 
presència, que aquest nivell de consciència s'està 
desenvolupat en el món, i que si aquest no fa un 
tro, a mig terminí pot ésser manifestament nota
ble. Per això és interessant observar que així com 
la generació de grans cineastes del segle passat 
se caracteritzaren per la consciència universal, els 
capdavanters actuals denoten gaudir d'una consci
ència còsmica. Es el cas de l'americà Jarmusch, el 
polonès Kieslowski, el finlandès Kaurismaki, o, fins 
i to t , els uruguaians Stoll i Rebella. Cada cop més 
la consciència universal serà un estadi del passat 
per entrar dins la consciència còsmica. Aterreix 
pensar que avui, al nostre nivell d'evolució, encara 
tanta gent estigui a l'estadi de consciència localis
ta, per no dir al nivell egocèntric. 

El hombre que 

mató a Liberty 

Valonee 
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