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Editorial

El cinema no embafa

Els més grans poetes del mon
han aparegut després de
grans calamitats publiques

Victor Hugo

La sindrome de la crisi econdmica cobra for-
ca, ja no son simptomes ni sospites, son realitats
per a les quals no hi ha solucié immediata, els
economistes fan d'historiadors, aqui comencen i
aqui acaben la seva tasca investigadora. Alguns
diuen, amb la boca petita, que les crisis propici-
en les noves idees. D’altres pero opten pel retorn
a la fe, a les oracions adrecades a Keynes, on
és?, qué passa?, la cinquena fase de la revolucio
industrial?, qui ho sap. Una ona de robatoris a
pobles petits de Mallorca, la pandémia, ja hi ha
llibres que guanyen premis parlant de la crisi,
ens podem preparar per al serial de pel-licules
predicant I'apocalipsi, son les consegliencies na-
turals de la situacio. La crisi és econdomica pero
darrere hi ha la cobdicia, I'excés de cobdicia, la
manipulacié de I'home en perjudici propi, els
transgénics, la productivitat elevada a la maxima
poténcia, un gran drama mundial. Us imaginau
les possibilitats que tot plegat ofereix als efectes
especials?

No es poden minimitzar aquestes gliestions,
perd tampoc no cal abandonar les carreres ve-
lles. A la programacié cinematogréafica del mes
de maig al Centre de Cultura hi ha la darrera
mostra del cicle dedicat a Andreas Veiel que
precedeix a quatre projeccions de Tendéncies
del cinema italia del segle XXl i altres dues d'Ag-
nés Varda, les seves dues primeres produccions:
La pointe courte (1956) i Cléo de 5 a 7 (1961),
clares influencies de la nouvelle vague. En qual-
sevol cas, el bessé de la programacié d'aquest
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mes és el cinema social, el cicle Mirada de do-
nes, amb la projeccié de quatre titols més que
actuals —inclou La teta asustada, d'enguany
mateix—. Per contrarestar tanta modernitat, in-
troduim una primera mostra d'un cicle dedicat a
Joseph L. Manckiewicz, un dels darrers classics,
amb la projeccié de Carta a tres esposas (1948).
Tota aquesta oferta de cinema acompanyada
d'una atencid al curtmetratge i als classics en
familia dels dissabtes. La pantalla no té descans
perqué el cinema no embafa.
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Una nova incorporacio al planter de col-
laboradors, Miquel Alenya comentara les no-
vetats editades en format DVD a la seccio Visio
digital. En aquesta ocasio s'estrena amb Vampyr,
la bruixa vampir, de Dreyer, i La ventana, de
Ted Tetzlaff. En vendran més de la ma de qui va
ser director de I'Obra Social i gestor per tant de
la primera etapa de la nostra revista. Entre les
col-laboracions, un homenatge ultim de Hazael
Gonzélez a Maurice Jarré, que ja fa part del club
de poetes morts de la musica al cinema.

Agnes Varda



VISIO DIGITAL

Vampyr, la bruja vampiro (1932), de Carl Theodor Dreyer
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La bruixa és el primer llargmetratge sonor del
realitzador danés Carl Theodor Dreyer (1889-
1968). Es roda en escenaris naturals de Courtem-
pierre i altres localitats franceses durant |’estiu del
1930. Produit per Nicholas de Gunzburg (Julian
West) i Carl T. Dreyer per a Tobis Filmkunst, i s'es-
trena el maig del 1932 a Berlin.

L'accié dramatica té lloc a Courtempierre
(Franga) durant uns pocs dies del 1930. El jove
viatger aficionat a la pesca, Allan David Grey (West),
s'atura a una posada per passar-hi la nit. El seu son
és interromput per un home major (Schutz) que [i
prega que impedeixi la mort de la seva filla Léone
(Schmitz) ililliura un petit paquet segellat. L'endema,
Grey és testimoni de |'assassinat del propietari del
castell, que reconeix com a I'home que el va visitar
la nit passada. Conex Giséle (Mandel), germana de
Léone. Es posa de part dels qui lluiten contra el mal:
un vell criat del castell (Bras), la seva dona (Babanini)
i Giséle, de qui s'enamora. S'enfronta a les accions
maléfiques del metge del poble, el doctor Marc

(Hieronimko), i del seu ajudant, un sinistre soldat
amb una cama de fusta. El relat pareix somniat
per Grey; té discontinuitats, llacunes, escenes
espectrals, paisatges onirics i fets sobrenaturals.

El film barreja fantasia i terror. Exposa un episodi
d'enfrontament contra les forces del mal, represen-
tades per personatges que actuen a compte d‘un
esser maligne i misteriés, no identificat. Se sospita
de la bruixa Marguerite Chopin (Gérard), morta fa
anys, atrapada entre la vida i la mort, que no es va
arrepentir dels seus pecats i que esta enterrada en
terra no beneida.

El film és dificil de seguir, perqué aixi ho va voler
el realitzador. La narracidé presenta elements ca-
racteristics de confusié. Fragmenta I'espai i separa
les parts de manera que |'espai escenic esdevé un
laberint sense logica aparent. Les referéncies d'es-
pai i temps de les imatges no coincideixen sem-
pre amb les de I'argument. Presenta muntatges en
paral-lel d’accions simultanies o no, que confonen i
desorienten. Els reflexos en cristalls o miralls sovint
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no van acompanyats de la preséncia que els causa.
Les ombres sén autonomes, es mouen per elles ma-
teixes, tenen personalitat propia i realitzen accions
humanes. Planifica I'is de la il-luminacié i del mo-
viment de camera amb el propésit de desorientar.
Alguns passatges descriuen fets que poc o res tenen
a veure amb |'argument. Canvia el punt de vista del
narrador sense avis ni explicacié. Situa I'espectador
davant d'una relat construit amb la logica d'un som-
ni. Fa servir forga elements dilatoris: una clau que fa
voltes en un pany, portes que s'obrin i es tanquen
soles, figures espectrals, etc.

L'atmosfera és densa, inquietant i
opressiva. Es percep la preséncia del
mal. La lluita que s’entaula entre les
forces maléfiques i les que tracten de
destruir-les és incerta i desigual. Els
mitjans a disposicid del vell criat i de
Giséle son escassos i débils; en di-
verses ocasions els dos pareixen més
victimes, com Léone, que dos esfor-
cats lluitadors amb possibilitats d'exit
o de supervivéncia. El mal que es res-
pira i es palpa és sinistre, terrorific,
espantds. Grey, present en totes les
escenes, és |'element que aporta il-
lacio i confereix una certa unitat a un
relat pretesament confus, fragmentat
i dispers. Mostra els efectes del mal
i les seves amenaces, mentre que en
demora I'explicacio de les causes. Les
dues forces enfrontades no entren en
contacte directament, sind només a
través dels servidors.

El film conté representacions ico-
nografiques i emblemes de la mort:
I'home amb la dalla, el riu, la cam-
pana, la barca, I'angel de la posada,
ombra de |'enterrador, el quadre
de I'habitacié de Grey, beuratges,
calaveres, esquelets, etc. Sén esce-
nes singulars el viatge d'un bagul
contemplat des del punt de vista
del cadaver que transporta, el ball
d'ombres fantasmals en la fabrica
abandonada, la pulsié del desig que
- suscita Giséle, la mort d'un malvat
en el moli fariner, el segrest de Léo-
ne, etc.

L'estrena del film constitueix un
fracas comercial que allunya Dreyer
de les cameres durant dotze anys. Fa
el rodatge sense so per disposar d'una gran mo-
bilitat de camera. Després, a Berlin, hi afegeix uns
breus dialegs. Els principals escenaris sén la posada,
el castell, la fabrica en desus, el moli fariner, el ce-
menteri, I'estany, el riu i la barca. El guié s'inspira en
I'obra In a Glass Darkly, de |'autor irlandés Joseph
Sheridan Le Fanu (1814-1873), recopilacio de relats
de misteri, entre els quals destaquen “Carmille” i
“La taberna del dragon volador”. S'inspira, a més,
en Murnau, Poe i altres.

E
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La musica, de Wolfgang Zeller (La Atlantida,
Pabst, 1932), ofereix una partitura orquestral so-
lemne, pausada, de notes allargades i greus, que
crea sensacions d'inquietud i temor. La fotografia,
de Rudolph Maté (La pasion de Juana de Arco,
Dreyer, 1928), s'inspira en |'estética expressionista
alemanya. Amb imatges difuminades, sobreimpre-
ses i imprecises, que reforcen les sensaciones d'ir-
realitat. Realitza un intens treball de camera, amb
espléndids travelings. Dreyer compon un superb
poema visual. &

Una pelicula de Carl ThEOdOI'D!’e)'CI'

EDITORA: Manga Films, S. L.
COMPLEMENTS: Inclou llibret de 34 pagines
AUDIO: Angles i castella

SUBTITOLS: Castella
FORMAT: 1.33:1
DURADA: 73 minuts




VISIO DIGITAL

The Window (La Ventana), Ted Tetzlaff, 1949

MRS AL s e

Petita obra mestra de série B realitzada per
Ted Tetzlaff (1903-1995). El guié, de Mel Di-
nelli (The Spiral Staircase (L'escala de cargol), Ro-
bert Siodmak, 1945), adapta el relat breu The
Boy Who Cried Murder (1947), de Cornel Wo-
olrich, més conegut pel pseudonim de William
Irish. Aquesta narracié breu és una versié mo-
derna de la faula El pastor bromista, d'lsop (se-
gle vi AC), també coneguda pel titol de la peca

musical russa Pere i el llop, deguda a
Sergej Prokofiev. Es roda en escenaris
naturals de la la ciutat de Nova York,
amb un pressupost modest, de série
B. Es nominada a un Oscar (muntatge)
i I'actor infantil rep un Oscar especial
de I'"Académia. Produida per Frederic
Ullman Jr. i Dore Schary per a la RKO,
s'estrena el 6 d'agost de 1949 a les sa-
les de Nova York.

L'accié dramatica passa al Lower
East Side de Nova York, el barri obrer
per antonomasia de la ciutat, durant
una jornada que no arriba a les vint-i-
quatre hores d'un dia d'estiu calords
de 1949. Tommy Woodry (Driscoll), de
nou anys, és fill inic d’'Ed (Kennedy) i
Mary Woodry (Hale). Son pare treballa
els vespres i sa mare s'encarrega de la
casa. L'infant és a les vacances d’estiu,
per la qual cosa disposa de molt de
temps per jugar amb els nins del barri
i, també, tot sol. Li agrada anar a un
edifici proper, buit i abandonat perqué
esta en runes. Hi té un racé muntat a
la seva manera devora una finestra que
li permet veure quan els nins es reunei-
xen per jugar. Tommy és extravertit,
vivag, desimbolt, bromista i fantasios.

El film suma drama, cinema negre,
suspens i thriller. Consta de dues parts
diferenciades: a la primera s’actualitza
la faula d'lsop i a la segona es crea una
accié trepidant que mostra una fugi-
da i dues persecucions. Uns criminals
persegueixen al que tracta de fugir i
la policia va darrere els delingiients.
El ritme narratiu és fluid, sostingut i
intens. Els punts d’accié s’entrellacen
sense interrupcié i sense donar peu a
la distraccié.

La narracié es presenta ben cons-
truida i estructurada amb coheréncia
i eficacia. No res del que es mostra és
gratuit: tot hi té sentit o I'adquireix du-
rant la pel-licula, fins i tot I'edifici en
runes. L'estil és precis, sobri, concis i
clar. El film adopta els punt de vista
de l'infant, que mira les coses i els fets
amb una ingenuitat i innocéncia, propies d'aques-
ta edat, que captiven |'anim de I'espectador i el
converteixen en complice del protagonista. La
identificacié amb el nin implica, en aquesta oca-
si6, que l'espectador fara seus els sentiments,
emocions i desitjos de Tommy, que sén molts i
molt forts. Esta mostrat especialment bé I'am-
bient d'incomprensid, soledat, inseguretat i de-
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semparament que embarga |'anim de Tommy en
la segona part del film.

(Continua en I'spoiler sense desvetllar parts de
I'argument).

La pel-licula esta relacionada amb les conse-
gliéncies de |'impacte que provoca a Hollywood
I'estrena del film Germania anno zero (Alemanya,
any zero, Roberto Rossellini, 1947). The Search
(Angeles perdidos, Fred Zinnemann, 1948), The
Boy With Green Hair (El noi dels cabells verds,
Joseph Losey, 1948), The Window i altres es pro-
dueixen en aquests anys com a resposta plural i
diferent de Hollywood a I'obra de Roberto Ros-
sellini. D'altra banda, el film es relaciona també
amb la produccié Rear Window (La finestra indis-
creta, Alfred Hitchcock, 1954): els guions d’amb-
dés films desenvolupen relats breus del mateix
autor (Cornel Woolrich), les dues pel-licules creen
situacions de suspens i thriller, el realitzador de
The Window va ser col-laborador de Hitchcock
i coincideixen parcialment els titols de les dues
obres.

La interpretacié de Booby Driscoll (1937-1968)
en el paper de nin és encertada i convincent. Sén
notables les intervencions de Paul Stewart i Ruth
Roman, en un aconseguit paper de bella i enllu-
ernadora dona fatal. Hi fa un paper curt Arthur
Kennedy, que més endavant arribara a ser un se-
cundari famés.

Ted Tetslaff, format com a camera i acreditat
com a director de fotografia, entre moltes d'altres,
a Notorious (Encadenados, Alfred Hitchcock, 1946),
arriba a dirigir catorze llargmetratges. The Window
és el titol cinqué de la filmografia d’aquest director
i esta considerat el seu millor treball. Hi conjuga
encerts de guid, fotografia, interpretacions, banda
sonora, intensitat, ritme, metratge i estil, que el
converteixen en una petita joia cinematografica.

En sén escenes destacades la persecucié per les
escales, les accions paral-leles en el mateix edifici
en qué hi ha Ed Woodry i Joe Kellerson sense que

s'arribin a topar, la declaracié espontania de Tom--

my a la comissaria del barri, el pacte de Tommy
amb son pare, la discreta i intel-ligent preséncia
d’Ed i Mary a l'escenari final, la intervencié dels
bombers, la seqiiéncia inicial, etc.

La banda sonora, dirigida per Roy Webb (The
Spiral Staircase), ofereix un partitura de composi-
cions funcionals que combinen ritmes accelerats,
pauses i desacceleracions. Hi predominen les no-
tes greus i profundes de vent, contrabaix i piano.
L'orquestra reuneix instrument de corda, vent, per-
cussié i piano. La fotografia, a carrec de Robert
De Grasse i William O. Steiner, en blanc i negre,
construeix una eficag, acurada i gratificant narracio
visual, amb un Us ben ordenat de moviments de
grua, plans picats i contrapicats, enquadraments
de detalls i generals, desplagaments i plans fixos,
etc. En destaca la curosa i imaginativa il-luminacid,
que denota clares influéncies expressionistes.

Magnifica pel-licula, petit classic del cinema de
suspens. [
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Bandes de so : G '
Al mestre Maurice Jarré, in memorian

Hazael Gonzdlez

Fa molt poc temps que s’han complit els nou
anys ininterromputs de col-laboracions meves
en aquesta revista, nou anys en qué he procurat
parlar de gent més o menys coneguda dintre del
mon de la banda sonora, gent que de vegades s'ha
quedat pel cami, i gent que, quan jo vaig comengar
tot aixo, ja s’havia retirat practicament del tot. |
d'aquests, malauradament, sembla que només ens
toca escriure necrologiques: aixi és la vida, i ningd
no ho pot evitar, pero aixd de cap manera vol dir
que no els tinguem presents fins aquest moment.
Al contrari: a les nostres reunions d'aficionats a les
bandes sonores, no falta sempre algl que demana
en veu alta alld de "i qué s'ha fet de...?”

Del mestre Maurice Jarré (pare del music Jean-
Michel Jarré, qui curiosament mai no ha fet cap
banda sonora ni treball per al cinema), que ens va
deixar el passat 29 de marg, sabiem que estava gai-
rebé retirat des de feia deu anys, encara que aixo
no era cap obstacle perque molts (grans i no tan
grans) gaudissim de les seves melodies més que
conegudes. Perqué, no ho podem oblidar en cap
moment, estem parlant de |'home que va compon-
dre les partitures de Lawrence de Arabia (Lawrence
of Arabia, David Lean, 1962, per la gual va guanyar
el seu primer Oscar), El Doctor Zhivago (Doctor
Zhivago, David Lean, 1965, que també li va donar
un Oscar), Topaz (Alfred Hitchcock, 1969), El Afo
Que Vivimos Peligrosamente (The Year of Living
Dangerously, Peter Weir, 1982), Pasaje a La India
(A Passage to India, David Lean, 1984, el seu ter-
cer i darrer Oscar), La Costa de los Mosquitos (The
Mosquito Coast, Peter Weir, 1986), Atraccion Fatal

(Fatal Attraction, Adrian Lyne, 1988), Gorilas en la

Niebla (Gorillas in the Mist,
Michael Apted, 1988), El
Club de los Poetas Muer-
tos (Dead Poets Society,
Peter Weir, 1989), o Ghost,
Mas Alla del Amor (Ghost,
Jerry Zucker, 1990). | per
cert que aquesta darrera
porta dintre una historia
ben particular, perqué és
una banda sonora que es
va convertir en un disc su-
pervendes amb |'ajut de la
cangé “Unchained Melody”
(interpretada a la pel-licula
per Righteous Brothers, i
amb una lletra escrita I'any
1936 per Hy Zaret, va ser
un altre music de cine com
Alex North qui va compon-
dre la seva musica, precisa-
ment per fer-la servir al film
Sin Cadenas —Unchained,
Hall Bartlett, 1955—, i amb la qual va obtenir una
proposicio a |'Oscar), la qual cosa va fer que les
noves generacions descobrissin un music que pos-
siblement havia fet ballar (i plorar d’emocié, o fins
i tot enamorar-se) els seus pares.

Perd aquestes només son les feines més famo-
ses de Jarré, qui es va passar tota la seva carrera
component sense cap tipus de timidesa pel que
fa a géneres, directors o estils, i per aixo trobem
les seves notes a llocs tan distints com El Ultimo
Edén (L'Oiseau de Paradis, Marcel Camus, 1962),
el documental Morir en Madrid (Mourir & Madrid,
Frédéric Rossif, 1963), El Coleccionista (The Co-
llector, William Wyler, 1965), Isadora (Karel Reisz,
1968), El Efecto de los Rayos Gamma Sobre las
Margaritas (The Effect of Gamma Rays on the Man-
in-the-Moon Marigolds, Paul Newman, 1972), Taps,
Mas Alld del Honor (Taps, Harold Becker, 1981),
Firefox, el Arma Definitiva (Firefox, Clint Eastwo-
od, 1982), Top Secret (Top Secret!, Jim Abrahams,
Jerry Zucker, David Zucker, 1984), la imprescindible
Mad Max, Mas Alla de la Cupula del Trueno (Mad
Max Beyond Thunderdome, George Miller, George
Ogilvie, 1985), Un Paseo Por las Nubes (A Walk in
the Clouds, Alfonso Arau, 1995), o la darrera per al
cinema, Soné con Africa (| Dreamed of Africa, Hugh
Hudson, 2000). | aixo tret d'una llista de partitures
que supera el centenar i mig.

| ara, només ens pertoca el comiat: aixecar la co-
pa i dir adéu a un home que mai no oblidarem, un
mestre que ens va emocionar amb un estil peculiar
i aferradis, que sempre sonava a ell mateix, a Jarré,
a un music d'excepcid. | continuar escoltant-ho, es
clar...
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L'home del cinema visita la cartellera

bril fou de pluja, vent, una mica de soroll es-

pectacular i els records encara, la resta, de la
nit dels Oscars que sempre/sempre ens enlluerna
i de vegades ens desconcerta. Ara, maig. Maig
potent i fort, magic i amb I'esplendor habitual del
més excels i poderds per definicié propia, emer-
geix lent i amb passio estesa per ambits humans,
ambits geografics i facil de localitzar al mapa i
als llibres. Temperatura relativament accessible,
humitat controlada i algun despistat turista, re-
volt i nervids, per carrers, places, platges i altres
contrades que per un causal ara —i només ara—
toca visitar al fil i I'esperit confeccionat alla, als
seus llocs d'origen. L'home del cinema, solitari a
la taula del café i amb un café a les mansii la cigar-
reta també, estatic i previsible, amb la seguretat
comprada a terminis al llarg de la seva vida —po-
bra vida, cal dir-ho— medita i reflexiona sobre tot
aixé que configura el mén del cinema en aquest
precis moment al seu abast. Després de |'hivern,
llarg i amb fred, convulsiu i temerds de Déu i de
la terra, amb la vida a casa seva i la mort propera
i familiar, es convoca aixi mateix i arriba a una pro-
funda, gairebé teologica, d'existencial angoixa,
conclusié; cal tornar al cine, cal visitar la cartellera,
cal fer, d'un punyetera vegada, vida cinematogra-
fica, vida filmica a l'interior de les obscures sales
de projeccié. Ho pensa, ho decideix i ho fa. Surt
el carrer —i el carrer sovint ofereix perill— amb la
idea clara i el desitjos de veure cinema. Si pot ser,
és clar, bon cinema.
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En primer lloc i impulsat per un estrany sentit
de la preferéncia tria el darrer Almoddvar arribat a
les nostres pantalles, Los abrazos rotos, esperada
amb candeletes per uns —els fans imperfectes— i
per altres —els enemics a matar que no poden
veure el manxec ni en pintura. Tot plegat 'autor
de Todo sobre mi madre sempre és una festa. Pe-
ro en aquesta ocasio I'home decep. | la cinta, la
festa, no assoleix la qualitat d'altres productes de
la fabrica. Brillantissima posada en escena quasi/
quasi minelliana a I'estil, per exemple, de Mi des-
confiada esposa, excel-lent sentit de la narracid,
argument molt proper a la perfeccid i llavors, la
interpretacido magnifica de tots els actors. Pero
a la cinta no s'hi detecta aquell esclat d'escalfor
d'altres films amb la caracteristica singular a la
vegada plural marca almodovariana. Els passos
seglients el porta a El lector, dirigida amb nota-
ble perfeccié i adequacid a la historia a contar
pel britanic Bryan Hermann, l'inoblidable autor
de l'inoblidable Las horas. Cinta deliberadament
ombrivola que a través d'un possible/impossible
estructuracié amorosa/dramatica de greus con-
seqliencies per als dos principals protagonistes,
estudia amb profunditat el sentit de la culpabilitat
i el seglient cami que porta sempre a |'expiacio.
Culpabilitat, sentit de la culpabilitat d'una banda
de tot un poble, I'alemany, després de la gran ca-
tastrofe de la Segona Guerra Mundial amb el rere-
fons de I'Holocaust als camps nazis de I'extermini,
d'altra -tornam al terreny de la culpabilitat, fragil,

... Joni Roca

El o‘eso'ﬁ_o: Frost
contra Nixon




El lector

vidriés terreny llenegadis i perillés- I'angoixa, el
drama de consciéncia d'un home que no sempre
a la seva vida ha pogut ubicar-se a I'alcada de les
circumstancies. Culpables de tantes i tantes co-
ses, el cami cap a I'expiacié i el remordiment més
agosarat esta obert. El lector, una gran pel-licula a
revisar sempre i en qualsevol moment.

Es hora politica i de la politica ara que es pre-
cipiten esdeveniments greus i de repercussié in-
evitable de forta pigada. Es, doncs, el moment
de veure El desafio: Frost contra Nixon notable
aportaci6 filmica expertament realitzada per Ron
Howard, ex-actor infantil de curt recorregut, di-
rector que, en un principi, no era la persona ade-
cuada, a vista d'altres films en qué ha participat,
com Apolo-Xlll. Pero llavors esclata la sorpresa. |
esclata per la seva qualitat i interés. Aquella gene-
racié que va viure, anys setanta, de ple i en directe
I'anomenat cas Watergate se sentiran especial-
ment motivats per la cinta, pels records i I'emocié
de dies de frenesi politic i periodistic de primera
magnitud i altissima tensié informativa. La cinta,
inspirada en un fet real, ens conta la llarga entre-
vista televisiva d'un periodista amb |'ex-president
dels Estats Units, Richard M. Nixon, ara retirat al

seu ranxo de California, apartat de la politica que
es fa i es desfa a Washington. Queden llunyanes
les turbuléncies i I'escandol atmosféric que costa
la vida politica a Nixon. Es el moment, tal vega-
da, per poder refer-se, rehabilitar-se socialment i
politicament davant de 'opinié publica. Es el seu
proposit i el factor que li fa acceptar una entre-
vista per televisio i en directe. El periodista era
el responsable dun frivol programa de varietats.
La sorpresa de Nixon arriba quan a dures penes
no pot controlar uan situacié que el desborda per
tots costats. La lluita, la batalla, entre periodista i
entrevistador és inevitable. | es desencadena tota
una serie de factors que arriben de forma directa
a l'espectador. El duo interpretativo esta a |'altura
de dos grans professionals, Frank Langella (Nixon)
i Michael Sheen (el periodista) i ofereixen un agut,
penetrant, d'alta qualificacid, recital davant de la
camera.

Tranquil, satisfet, alliberat de qualsevol pes que
afecti la seva consciéncia, I'home de cine, pren el
darrer cafée de |'horabaixa i déna per clausurada la
visita a les cartelleres. Torna a la pau, dolca pau,
de la llar conjugal. O domeéstica. Plou poc i sobre
la linia de I'horitzd, I'estiu s'atansa. ®
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Luchino Visconti és el realitzador que amb major
precisio ha sabut fer un retrat de la pérdua de
la preséncia i del poder de l'aristocracia europea,
una aristocracia incapag¢ de sobreviure a les dues
grans guerres del segle XX que dugueren un canvi
important en els estaments o classes en que s'es-
tructurava la societat d'Europa. Aquesta Morte a
Venezia, juntament amb Ludwig (Luis Il de Baviera,
1973) i L'Innocente (El inocente, 1976) sén una mos-
tra excel-lent de la caiguda politica, social i moral
d'aquest grup social que fins llavors havia viscut
a copia de capricis i plaers. Perd Visconti descriu
aquesta decadéncia des d'un optica que podria re-
sultar paradoxal, si bé acaba resultant encara més
incisiva, ja que aquests tres films esmentats sén,
a més del retrat d'una venguda a menys dels qui
ostentaven el poder, autentiques tesis sobre la be-
llesa, que en el cas de Morte a Vienezia assoleix uns
parametres colpidors, on la Bellesa (si, ningl no dis-
cutira gue la paraula estigui escrita amb majuscules
després d'haver-la vista) adquireix unes dimensions
particulars, convertint-se en concepte al voltant del
qual hi ha una discussid intel-lectual que esfiltra a la
resta del metratge, perqué la bellesa en si sera |'ob-
jectiu final del protagonista i perqué mai Venécia no
havia estat retratada d'una manera tan sublim.

La pel-licula és una adaptacié de La mort a Ve-
nécia de Thomas Mann, la qual té alguns paral-
lelismes amb episodis de la vida del music Gustav
Mahler. La professio del protagonista de la novel-la
és la d'escriptor, en canvi, Visconti canvia la profes-
si6 per a I'adaptacié cinematografica i fa que Gus-
tav von Aschenbach, protagonista absolut del film,
sigui compositor, acostant-se novament a Mahler,
Fet aquest primer apunt quant les fonts en qué es
basa la construccié del film, cal dir que la confusié
entre ficcié i realitat és gairebé continua al llarg
dels diferents episodis i arguments que tenen ca-
buda en el film. Bocins de la biografia de Mahler,
de Mann i de Visconti es confonen en aquesta Ve-
nécia del principis del passat segle.

Des del comencament la musica de Mahler
acompanya la cinta, mostrant l'arribada a Venécia
d'un dandy impecablement vestit de blanc a bord
dels vaixell Esmeralda. Venécia esta coberta d'una
boira ténue, grisosa, humida, tan impecable que
gairebé es pot tocar, que desdibuixa les linies dels
palaus i que fa que el cel, el mar i I'arquitectura
veneciana confonguin els seus contorns en una es-
tampa difuminada, esvaida. Espectador privilegiat
d'aquest espectacle és Gustav, qui contempla |'ar-
ribada a port des d'una vella i espenyada engron-
sadora, amb un posat murri, desinteressat, absent,
gens commogut per |'espectacle que es representa
davant dels seus ulls, désplagant el seu avorriment
entre les pagines d’un llibre i la ciutat dels canals
que cada cop esta més a prop.
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Classics Moderns. Les vacances (i Ill)
Morte a Venezia (Muerte en Venecm) de Luchino Visconti, 1971

Després d'un petit inconvenient amb un fals
gondoler que deixa palés que en la vida de Gustav
tot esta ben calculat i que els imprevistos no son
del seu grat, aconsegueix arribar al Gran Hotel des
Bains, el Lido venecia, refugi de |'ociosa aristocra-
cia europea. Des de |'arribada a I'hotel comencen a
succeir-se continus flashbacks evocats per una mu-
sica, per una fotografia, per qualsevol petit detall,
que aporten un major sentit narratiu al conjunt, ja
gue la linia argumental del present viscut a Vene-
cia és practicament inexistent. Els flashbacks ens
ofereixen els pocs perd suficients apunts per com-
prendre la situacié de Gustav i per entendre el seu
posat melangiés. De principi només sabrem que
té una familia —una dona i una filla—, perd poc a
poc coneixerem que es tracta d'un famés compo-
sitor de classe alta, amb bona cultura i bons amics.
Perd de cop, el mon de Gustav s’ha esmicolat. La
mort de la seva filla, la buidor del seu matrimoni, la
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deslleialtat dels amics, el fracas de la seva darrera
composicid, tots aquests detalls es van intercalant
enmig del relat present, representat per I'estancia
de Gustav a I'hotel, on es veu sorprés per la irre-
sistible bellesa de I'adolescent Tadzio. Aquest fet
que podria resultar insignificant acaba per destruir
tot allo en qué fins llavors havia cregut el music, en
veure que la bellesa és sobretot cosa dels sentits i
no un concepte intel-lectual, idea que fins alesho-
res sempre havia defensat.

Gustav se sent superat per la forca dels seu de-
sig i si bé d'alguna manera aquest trasbalsament
I'incomoda, rep amb grat els despertar dels sentits
quan ja donava tot per acabat. Tadzio és un jove
polonés que s'hostatja a I'hotel amb la seva mare
i les seves germanes. Com Gustav, forma part de
la privilegiada aristocracia. Tadzio ja no és un nin.
Si bé es deixa estimar per la mare com si encara
necessitas atencions d’infant, tot d'una s'adona
de les mirades de Gustav des de |'altre costat del
menjador, des de la cabina de la platja o en els
passadissos de |'hotel. El jove sap que és font de
les inquietuds dels compositor i es presta al joc
presumiblement innocent de mirades que tant tor-
ben Gustav.

El misic, superat per uns fets imprevistos, de-
cideix posar fi a |la seva estada a la ciutat. No obs-
tant, un fet tan absurd com l'errada en la factura-
cid dels seu equipatge li brinda I'excusa perfecta
per perllongar les vacances a Venécia i romandre
al costat de Tadzio.

La subtilesa de la relaci6 amorosa només
s'abandona en alguns atreviments del composi-

tor (quan, per exemple, des de la finestra de la
seva habitacié saluda el jove, o en alguna mirada
libidinosa quan veu Tadzio jugar en la platja amb
els amics), perd entre Gustav i Tadzio no hi ha res
més que mirades. En cap moment hi ha paraules
entre ells i molt menys els seus cossos s'arriben a
tocar. Només en la imaginacié del compositor té
lloc una escena en la qual s'atreveix a deixar que la
seva ma acaroni els cabells de I'al-lot, perd és una
caricia innocent, gens mostradora del desig que |i
desperta la seva preséncia. També en la imagina-
ci6 del compositor tenen lloc les Uniques paraules
que gosa dirigir-li: "Adéu Tadzio. Ha estat massa
breu”, en un comiat anticipat.

Mentre els flashbacks van revelant el passat de
Gustav, a mesura que la seva obsessio per posseir
la bellesa s'incrementa, tot en I'entorn es deterio-
ra. Venecia no és aliena a |'epidémia de colera que
ataca Europa. Ja en l'estacio, quan té lloc l'inci-
dent de |la pérdua de I'equipatge, veu una persona
morir davant |'aparent indiferéncia dels viatgers.
Després en els seus passeigs entre els canals en-
calcant Tadzio, veu com la ciutat és minuciosament
desinfectada. La salut de Gustav es veu ressentida.
Ja des de l'arribada a la ciutat saben que és un
home malaltis, pero el seu aspecte poc a poc es va
deteriorant, com si el desig, lluny de despertar-lo,
I'anés consumint. Tot plegat fa que Gustav aban-
deni per moments la seva déria. De cop comenca
a preocupar-se per tot alld que estd passant més
enlla dels murs de I'hotel i de la platja reservada
als seus hostatges, tots ells aliens a les reocupaci-
ons dels venecians. Pero llavors Gustav topa amb
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la realitat del sistema muntat amb precisié pels
grups dels poderosos dels quals també en forma
part. Els seus intents per tenir noticies topen amb
la censura dels treballadors de I'hotel i del music
de carrer, els quals sabedors que els seus ingressos
depenen dels turistes, s'estimen més no revelar
I'epidémia que assola la ciutat. Pero els carrers i
els canals ja no poder amagar l'evidéncia. A me-
sura que la ciutat reparteix fogueres en cada can-
t6, el desig de Gustav creix fins al patetisme. La
decrepitud de Venécia corre paral-lela amb la de
Gustav. La necessitat i la urgéncia (d'alguna mane-
ra sap que el temps se li acaba) de seduir el jove
el fa caure en la ridiculesa de sortit maquillat com
un pallasso de la botiga d‘un aprofitat barber. La
cara emblanquida amb pols, els llavis pintats de
vermell, el bigoti i els cabells tintats de negre, tot
una burda parddia del dandy que fins llavors sem-
pre havia estat.

Gustav s'apaga. S'apaga mentre Venécia mor,
mentre |'aristocracia europea viu els seus darrers
moments de gloria. S'apaga, incapag d'haver arri-
bat a posseir el que més desitja. Quan veu I'equi-
patge de la familia polonesa en el hall de I'hotel
comprén que ha exhaurit les seves oportunitats. Es
moment d'anar a la platja i assistir a I'espectacle
de l'arena quasi deserta, del sol il-luminant la ciu-
tat agonitzant, de Tadzio fent-se el darrer bany de
I'estiu i a la fi, de prendre possessié de la bellesa
fins llavors inaprehensible. | aixi, ara ja si, deixar-se
anar. :

El seu cos queda estirat en I'hamaca de la plat-
ja. Els empleats de I'hotel s’afanyen a retirar-lo,
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a amagar la vergonya d'un cos vencut també pel
colera. Gustav és mort i el mén segueix igual. Gus-
tav és mort i Tadzio ni tan sols se n'ha temut. Ja
no queda res, només la masica de Mahler com el
record del final d'uns temps que ja no tornaran,
com a testimoni que la bellesa no és cosa de la rad
sind (malaurat Gustav) de la senzillesa dels sentits.
Res més, aixi de facil.

Agquesta simple conclusio ha de ser suficient per
asseure’s a contemplar aquest treball de Visconti.
Basta un bon sofa, una bona pantalla, una bona
edicié de DVD i gaudir. Res més, aixi de facil.

CLASSICS MODERNS:
LES VACANCES

- Morte a Venezia (Muerte en Venecia, 1971) de
Luchino Visconti

- Le Rayon Vert (El Rayo Verde, 1986) d'Eric
Rohmer

- Hola, estas sola? (1995) d'lciar Bollain

- Stealing Beauty (Belleza robada, 1995) de
Bernardo Bertolucci

- Return of the Secaucus Seven (1980) de John
Sayles

- A Month in the Country (Un mes en el campo,
1987) Pat O'Connor

- L'homme qui a perdu son ombre (1991) Alain
Tanner

- Ma saison préférée (Mi estacion favorita, 1993)
d'André Téchiné. &




Els ulls de Jodorowsky (6
La maleida Freproducmo de Dune i la beneida

galaxia d'«E

Lemmaby FEICR. | s

Incal»: fracassar és canviar de cami

Aquesta frase defineix no només una saviesa
universal i molt practica, siné també la carrera
d’Alejandro amb una perfeccié immaculada. | si
aix6 no és suficient, podem afegir-n’hi una altra
també de la seva propia collita (que fins i tot ha
arribat a atribuir al seu pare): "triomfar és apren-
dre a fracassar”.

Semblava que la carrera cinematografica d'Ale-
jandro Jodorowsky no podia anar millor: La Mon-
tafia Sagrada va representar un escandol al festival
de Canes, i el seu director ja era conegut i respec-
tat, i el productor Allen Klein volia aprofitar |'exit
i estirar-ho tot el que pogués, la qual cosa és una
aspiracio ben logica dintre del mon del cinema i
les celebritats. Aleshores, Klein va concertar una
entrevista amb el seu protegit i li va explicar quina
era la nova obra que havia de dirigir: un llibre de
tematica erdtica titulat Historia d’O. A Klein no i
mancava olfacte comercial, perqué a principis dels
anys setanta (i sobretot despres de |'éxit gairebé
sense precedents del film Emmanuelle (Just Jaec-
kin, 1974), fer una pellicula d'aquestes caracte-
ristiques hagués donat diners facils i instantanis,
perd no comptava amb la integritat artistica de
Jodorowsky: si ja havia arribat a rebutjar George
Harrison per fer un paper principal, ;perqué havia
d'acceptar fer una pel-licula que no volia? El direc-
tor, literalment, va fugir del costat de Klein, i aixo
li va costar el segrest de les seves dues pel-licules
durant molts d'anys.

Pero fracassar és canviar de cami. Després de
rebutjar una oferta com aquesta (per cert que fi-
nalment la pel-licula Historia de O —Histoire d’O,
Just Jaeckin, 1975— la va filmar el mateix direc-
tor que Emmanuelle, i va ser un éxit rapid que
després ha caigut en |'oblit igual de rapidament,
i quasi el mateix podriem dir del seu artifex), i
d’enemistar-se amb una persona tan poderosa,
iqué podia fer Jodorowsky? “Ho vaig abandonar
tot, els contractes i tot. Estava a la ruina. Alesho-
res, Michel Seydoux, que va estrenar amb gran
exit El Topo i La Montana Sagrada a Paris, em va
demanar si volia fer una pel:licula amb ell. Li vaig
dir que si, i vaig proposar Dune, encara que ni
tan sols m’havia llegit el llibre, algt m’havia parlat
d'ell. Varem comprar els drets de Dune, i quan el
vaig llegir vaig veure que tenia rad: ho haviem de
fer. A més, m'agradava la historia, i havia de man-
tenir la meva familia.” Dune era una gran novel-
la de ciéncia-ficcio escrita per Frank Herbert, de
gran complexitat i amb una estructura poderosa
i atraient: conscientment o inconscientment, Ale-
jandro havia triat bé.

Aixi, doncs, i amb una intensitat gairebé incre-
ible, Jodorowsky es va posar mans a |'obra, con-
tractant un equip d'alldé més heterogeni, en qué
es barrejaven noms que després es farien tan co-
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neguts com Dan O’Bannon o H. R. Giger, i d'altres
que ja ho eren com Orson Welles o Salvador Dali:
entre altres coses, a la pel-licula "hi havia diversos
mons, i cada planeta tenia un dissenyador i una
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musica propis. Pink Floyd i Magma la compondri-
en, distints musics havien de crear el mén de cada
planeta. Dali seria I'emperador boig de la gala-
xia." Pero sens dubte, feia falta una persona més
que necessaria per portar tot aixd a bon terme,
una persona que entengués la ciéncia-ficcio de
la mateixa manera que ho feia Alejandro mateix:
“jo em pensava que el cinema america, influenci-
at per la NASA, estava creant geleres voladores.
Ells dissenyaven naus espacials sense imaginacio:
jo volia una nau plena de color, amb éssers vi-
vents.” Aquest home era el dibuixant de comic
Jean Giraud, més conegut com Moebius, qui va
deixar impressionat al director amb la seva feina
detallista i molt personal, gairebé podriem dir que
Unica en tot el panorama del comic de |'época:
“Vaig veure les il-lustracions de Moebius per una
revista de ciéncia-ficcio, i em va impressionar la
seva visid no técnica ni cientifica de ['espai. Ell té
una imaginacié molt artistica. Després vaig veure
el seu treball al comic "Blueberry”: era com un
director de cine, tenia una visid cinematografica, i
em va semblar perfecte per aixo.”

Jean Giraud, o Moebius, és un dibuixant (i tam-
bé guionista) frances nascut |'any 1938, creador
del mitic “Blueberry” i d'altres comics dels quals
en parlarem aviat, i que també ha fet feina per al
cinema com a dissenyador (a pel-licules com TRON
—Steven Lisberger, 1982; Willow —Ron Howard,
1988; Abyss —The Abyss, James Cameron, 1989;
o El Quinto Elemento —The Fifth Element, Luc
Besson, 1997) pero que en aquell moment ni tan
sols s'havia plantejat mai fer-ho. Ell mateix ens
parla de la seva experiencia amb Dune a La Cons-
telacién de Alejandro Jodorowsky, des del mateix
primer encontre amb Alejandro: “Jo vaig entrar, i
dues persones sortien. Una d'elles va cridar: "“Es
elll Es Moebius!" L'altre se'm va acostar de segui-
da, perd amb compte, i em va dir "Ah, aixi doncs
vosté és Moebius. Es un plaer conéixer-lo.” Era
Alejandro Jodorowsky. Va suggerir que participés
en un projecte de cine, Dune. Jo havia llegit Dune,
la novel-la de Frank Herbert: I'havia acabada feia
tres mesos, i encara seguia en estat de xoc. [...]
Dune havia de ser un fresc extraordinari: Seydoux
estava encantat amb la passid d'Alejandro, amb el
seu entusiasme, i amb 'ambicié del projecte. Tots
ens varem deixar portar pel deliri. [...] El periode
de preparacio va ser com una muntanya russa. De
vegades, sentia una gran admiracio: altres, una
desaprovacié total. Em sorprenia la manera de fer
feina d'Alejandro. Per exemple: un dia haviem de
triar el vestuari dels Harkonnen. Alejandro es va
tapar els ulls i va anar cap a la prestatgeria: va
agafar un llibre, que va resultar ser de Tiziano, el
va deixar a la taula amb gran estrépit, el va obrir
en una pagina qualsevol, va assenyalar amb el dit
i va dir: "sera aixil” (rialles). Al principi, em vaig
tornar boig! Pero em vaig adonar que tenia rac:
podiem utilitzar qualsevol cosa. De totes maneres,
Alejandro tenia, com ho diria, tenia una série de
creences. Creia que no el no saber, fer les coses a
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cegues, et déna I'oportunitat d'expressar aquest
costat misterids que tots tenim.”

Potser el Dune de Jodorowsky és possiblement
la pel-licula mai feta de la qual se n'ha parlat més
(“Tal vegada la meva intuicid em deia que la pel-
licula no es faria. Per a mi, la pel-licula és aixd",
explica Alejandro a La Constelacién de Alejandro
Jodorowsky mentre mostra un elaborat storybo-
ard), pero com tothom sap, finalment no va arribar
a bon port: després d'una elaborada preproduc-
cié (que el mateix director es va encarregar de
contar dintre d'un suplement especial de la revista
francesa de comic Metal Hurlant, anomenat "Du-
ne: Le Film Que Vous Ne Verrez Jamais”, limitat a
500 copies i que avui dia és tota una raresa que
inclou al-lucinants dissenys de Moebius i de Gi-
ger), la cosa no va continuar. "Va ser un fracas
meravellos, i es va convertir en un aliat. El proble-
ma va ser que el productor era multimilionari, no
necessitava guanyar diners. Mai no facis feina amb
persones que no necessitin guanyar diners amb
I'art, perqué poden abandonar el projecte per les
bones! Per ells, és com la picadura d'un insecte.”
Sigui com sigui, allo segur és que finalment Dino
De Laurentiis es va fer amb els drets, i el tema es
va convertir en la pel-licula Dune (David Lynch,
1984), que no és un mal film (de fet, Frank Her-

bert mateix va dir durant el rodatge que estava
encantat amb els resultats respecte a la fidelitat
d'adaptacid, la qual cosa segur que no hagués
opinat de la pel-licula de Jodorowsky) i que té
premisses fins i tot semblants a les que volia fer
servir Jodorowsky (la musica és d'un grup de rock
anomenat Toto, surten actors tan estranys i aliens
a la professié com Sting, el cantant de The Poli-
ce...), perd el que és segur és que molts ens hem
quedat amb les ganes de veure qué hagués fet el
nostre home, encara que ens en podem fer una
idea veient altres films immediatament posteriors
com Alien, el Octavo Pasajero (Alien, Ridley Scott,
1979, una magnifica historia de Dan O'Bannon en
qué també hi varen participar H. R. Giger disse-
nyant la criatura i els ambients alienigens i Moe-
bius dissenyant vestits i ambients).

Pero a fi de comptes, tot aixd no és important,
encara que ho sembli. Com bé diu Moebius ma-
teix: “No considero que Dune fos un fracas. La
pel-licula, simplement, no es va fer. El que queda
és una magnifica preparacio. Tots estavem eufo-
rics. La pel-licula és allo que hauria de ser: un mi-
ratge entre les dunes.” | una mica més enlla va
Alejandro, que lluny de desesperar-se, va optar
per canviar de cami: “Alld que no varem fer a Du-
ne ho varem fer al comic. El comic es va convertir
en un gran projecte, amb milions de lectors, gra-
cies al fracas de Dune. Sense aquest fracas, jo mai
hauria fet aquests comics.” | és que ja |'any 1978,
Jodorowsky i Moebius es varen atrevir a signar el
seu primer treball junts en aquest mitja, una petita
curiositat anomenada “Los Ojos del Gato” que va
aparéixer també com a suplement de la revista
Metal Hurlant (i que aqui a Espanya es va publicar
al primer nimero de I'edicié espanyola de la re-
vista, alla pel 1981), i que va servir per demostrar
que tots dos s’entenien dintre de les vinyetes molt
millor del que semblava.

Com ja hem contat aqui mateix, Alejandro ja
coneixia de sobres el mitja del comic i I'estimava
prou, pero probablement mai no es va imaginar que
acabaria essent la seva feina més popular i aquella
que més satisfaccions |i donaria (“Es un plaer fer
feina amb dibuixants de comic. Estimen el seu art.
Es una feina comercial, cobren per pagina. Es una
feina laboriosa, perd sén tan delicats com joiers. La
relacio és diferent segons la seva personalitat. Els
has de proposar histories que els agradin. Si acon-
segueixes endinsar-te al seu mon, la col-laboracid
és meravellosa.”), i gracies precisament al fracas
de Dune. Perqué després de tota aquella feina, era
necessari fer alguna cosa: Jodorowsky insistia en el
fet que I'obra d'art és un ésser viu que no pertany
al seu creador, sind que és un regal que es fa a tota
la humanitat i és a ella a qui pertany per dret pro-
pi. | aixd volia dir que ell entenia que, encara que
fos Frank Herbert el creador i escriptor de Dune,
ell mateix, Alejandro Jodorowsky, havia de fer la
seva propia versid de la historia sense cap neces-
sitat de seguir al peu de la lletra el text original
(una idea que probablement no feia massa gracia a

temps moderns num. 153



Herbert). Fos o no fos aixd una idea
licita, allo que si que havia fet Dune
indiscutiblement era obrir les por-
tes de la ciencia-ficcié a la infinita
ment d’Alejandro, modificant idees
i sembrant llavors que aviat s'obriri-
en com a flors i com que estava una
mica fart del cine i de tot allé que
ho envolta, no va tenir cap pega en
passar-se al comic, fent una série
gue tot d'una es va convertir en un
fenomen de masses.

L'any 1980, comenca a les ma-
teixes pagines de la revista Metal
Hurlant una historia anomenada
"“L'Incal”, les aventures d'un detec-
tiu de classe R anomenat John Difo-
ol que viu a una ciutat-pou del futur
on hi ha un llac d'acid, unes classes
socials molt marcades, un Papa que
canvia de cos amb molta facilitat, .
i una “emperoradriu” que governa
la galaxia, on apareix precisament
una mena d'entitat anomenada “In-
cal”, que portara la nova saviesa a
I'Univers. Amb reminiscéncies sub-
tils perd facils de reconéixer al seu
imaginari desplegat a La Montana
Sagrada, Jodorowsky i Moebius fi-
len una historia que traspassa tota
"la ciéncia-ficcié de la seva época i
gue aconsegueix un éxit sense pre-
cedents. Més de vint anys després,
I'any 2001, jo mateix demanava a
Alejandro a qué pensava ell que
es devia |'éxit d'«El Incal», i encara
em va contestar: “No tinc la menor
idea, és un fenomen que ens va
desbordar a Moebius i a mi: fins i
tot, a Franca hi ha nins que s'ano-
menen Solune, és una bogeria.”
Pero el que és cert és que aquesta
historia, contada en sis parts i de la
qual se n'han fet moltes i distintes
edicions, quasi totes les del nostre pais a Norma
Editorial (la darrera i “definitiva” segons els seus
autors presenta uns canvis de color que tal vegada
I'apropen més al segle XXl i a la resta d’histories
d'aquest Univers, pero hi ha lectors més acostu-
mats als colors antics que la prefereixen tal com
estava abans), segueix avui dia tan fresca com fa
trenta anys, sorprenent a nous lectors i captant tot
tipus d'atencions cap als seus mons particulars.

Perqué aixd no s'acabara aqui ni molt menys,
i aixi com Herbert no es va aturar de fer llibres
sobre |'«Univers Dune» (i fins i tot també ho han
continuat els seus fills), Jodorowsky desenvolupa
el seu mén de ciéncia-ficcié fins portar-ho a 'in-
finit. Fins i tot, es permet el luxe de convertir tot
el primigeni cicle d'«El Incal» en un somni del seu
protagonista, anant primer a I'abans de la historia
amb un nou cicle de sis toms que s’anomena “An-
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tes del Incal”: I'any 1988, i amb |'ajut del dibuixant
Zoran Janjetov, Jodorowsky explica tota la génesi
de John Difool atorgant-li uns origens i una perso-
nalitat que ens deixa a tots bocabadats (i potser
també al seu creador, m'atreveixo a dir), i que no
esta gens malament, pero que segons molta gent
no esta ni de lluny a l'alcada de la serie original, a
més del fet que la cosa es complica un poc més
del que sembla, perqué Janjetov va dibuixar les
pagines originals amb un estil més que semblant al
de Moebius (molts diuen que obligat), i d’aquests
sis toms originals aqui a Espanya només varem ar-
ribar a veure el primer (“La Juventud de John Di-
fool”, publicat a la col-leccié Humanoides, albums
de tapa dura de Metal Hurlant). | ara, tants d'anys
després, Norma Editorial recupera tot el cicle en un
sol tom del qual rapidament ens adonem que esta
redibuixat pel seu autor (i fins i tot censurat, cosa
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que mai no ha fet gracia a Alejandro) i tornat a co-
lorejar. ;Una manera d'arreglar errors del passat?
Potser si, i també d’encaixar la peca amb la nova
del trencaclosques, un Unic tom d'una nova série
que es diu “Después del Incal” (aquest primer, “El
Nuevo Suefno”, esta dibuixat per Moebius |'any
2000, i de moment no han sortit més), i que veu-
rem cap a on va.

I com ell mateix ha dit, la qliestié és fer histo-
ries on un estigui comode, i dintre de la galaxia
Incal, Jodorowsky ho esta prou: també juntament
amb Janjetov (i amb I'ajut de Fred Beltran posant
el color), I'any 1996 comenga un cicle de vuit toms
anomenat “Los Tecnopadres”, on explora més a
fons aquests personatges pseudo-religiosos nas-
cuts també a les aventures de John Difool. Publi-
cada per Norma Editorial al nostre pals, és una
serie tal vegada no de les més memorables, pero
si que és cert que es llegeix amb plaer i demostra
ampliament que Janjetov si que sap dibuixar (i és
bastant segur que aqui va tenir molta més llibertat
que a l'altra aventura, i aixo es nota).

Perd sens dubte, |'estrella més brillant d’aques-
ta galaxia és una de les sagues més completes
i precioses que s'hagin escrit mai: “La Casta de
los Metabarones”, magistralment dibuixada per
Juan Giménez i que ens conta la historia d'un dels
personatges més enigmatics (i .al mateix temps
més atractius) d'«El Incal». Comengada I'any
1992 i finalitzada no fa gaire (i també publicada
per Norma Editorial, éncara que existeixen altres
edicions), és una narracié prodigiosa que uneix la
tragédia grega amb els mites japonesos i I'Opera
espacial, aconseguint un producte que ha dei-
xat bocabadats tots els publics fins al punt que
Hollywood ha comprat els drets als autors i esta
preparant una pel-liculal Veurem si poden reflectir
tota la riquesa de |'obra, i més tenint en compte
que acaba de sortir el primer tom de la nova série
“Castaka”, dibuixat pel gallec Das Pastoras i que
aprofundeix encara més dintre d'aquest infinit
“Univers Incal”.

Sigui com sigui, alld que és inqlestionable és
que el fracas de Dune es va aprofitar bé, conver-
tint-se en tot un éxit a les savies mans d’'Alejan-
dro. | aixo és tot un mérit, perque la seva forma de
fer feina amb els dibuixants és també peculiar, tal
com reconeix Moebius mateix: “Una part del geni
d’Alejandro és que aconsegueix expressar al seu
treball obsessions només seves, pero a la vegada
és capag de respectar les idees dels il-lustradors.
Les histories que els proposa sén com una po-
cié magica.” Potser aquest és un dels secrets del
seu exit: idear universos complexos i inacabables,
i després trobar els artistes ideals per donar-los
forma i projectar-los cap al Mén, amb la intencié
que tots els qui els llegeixen arribin a aquella II-
luminacié de la qual Jodorowsky parla i cerca i re-
cerca d'infinites maneres; triomfant, precisament,
perqué aprén a fracassar.

"Dali sera considéré comme un dieu, comme
aujourd’hui I'est le Christ.”
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La pel-licula de la historia

Perruques i pistoles

_....Francesc M. Rotger

Cada cert temps, els britanics reprenen la seva
» conquesta del Continent amb una de les co-
ses que saben fer millor: les pel-licules d'época.
| molt sovint pequen pel mateix defecte: I"'ambi-
entacio, els paisatges, els escenaris, el vestits, les
perruques, resulten excepcionals, pero la narracio,
en si mateixa, no és res de |'altre mon. Aixo si, els
intérprets habitualment son fantastics. La darrera
pel-licula a la qual ha tocat jugar aquest paper és
La duquesa, adaptacié del no gaire conegut Saul
Dibb de la biografia d'un personatge historic, amb
un repartiment de luxe. Keira Knightley y Charlotte
Rampling (com a mare i filla) i Ralph Fiennes, un
molt bon actor que sempre fa papers d'época. Fins
i tot quan encarna personatges de |'actualitat (com
a El lector), els referents d'aquests sén al passat.
Volen atraure la nostra atencid cap a La duquesa
aprofitant el vincle genealogic entre el personat-
ge protagonista, Georgiana Spencer, duquessa de
Devonshire al segle XVIII, i la desafortunada Diana
Spencer, princesa de Gal-les al XX; tot i que sembla
que la intervencié de Georgiana a la politica de la
seva época (dins les files whig, liberals) fou molt
més decisiva. Aquest llargmetratge de Saul Dibb
va obtenir recentment un Oscar, al millor vestuari,
el qual avala tot alld que he assenyalat a les prime-
res linies.

Els salons aristocratics de La duquesa no s'as-
semblen en res als frontons del joc de pilota, que
serveixen com ambit de referéncia de La casa de
mi padre, de Gorka Merchan. Una pel-licula també
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de caire historic, si bé ens parla de la historia d'ara
mateix i també de |'anomenat “conflicte” basc, la
durada del qual es remunta ja a més d'un segle i
mig enrere, des de les Guerres Carlistes. Es curi-
osa, la utilitzacié del joc de pilota com a simbol.
Ja Julio Medem va fer servir aquest titol, La pe-
lota vasca, per al seu documental (excel-lent, des
del meu punt de vista) al qual exposava algunes
de les claus d'aquesta bogeria col-lectiva. La casa
de mi padre manlleva un vers del poeta de Bilbao
Gabriel Aresti (1933-1975) i també ens mostra el
comportament d'un sector de la societat basca (i
en particular, de la seva joventut) alienada per uns
conceptes feixistoides que justifiquen |'assassinat.
Una produccié alemanya recent, R.A.F: faccién del
Ejército Rojo, d'Uli Edel, ens ha recordat un altre
terrorisme, el dels Baader-Meinhof, cap als anys
setanta.

Perd sempre ens quedara Paris. Encara que sigui
el Paris de I'any 1936, en plena crisi del 1929 (que
darrerament se’ns ha tornat tan familiar, tantes de
vegades esmentada com a antecedent d'aquesta
que vivim) i quan tan sols mancaven tres anys
perqué esclatés la Segona Guerra Mundial i, per
tant, la ciutat fos ocupada pels nazis. Perd encara
som al 1936, ha vencut a les urnes el Front Popular
(de caire similar al seu homonim espanyol, també
guanyador dels comicis d‘aquell any, i integrat per
radicals, socialistes i comunistes) i som a un barri
obrer de la capital francesa, on es desenvolupa
Paris, Paris, pel-licula de Christophe Barratier. 11

Paris, Paris



The African Queen riu avall
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| director i actor cinematografic nord-america

John Huston (Nevada, 1906 - Newport, 1987)
era fill del també actor Walter Huston, a qui va
poder dirigir al film The treasure of Sierra Madre
(1947), un dels grans successos de la seva carrera
com a director. Huston, tanmateix, ha estat con-
siderat sempre com un excel-lent director, perod
irregular, amb classics com The maltese falcon
(1941), The asphalt jungle (1950), The man who
would be king (1975) o The dead (1988), entre
d'altres, perd amb algunes relliscades que paga
més la pena de no recordar. Afortunadament,
I'entranyable The African queen (1951) es compta
entre les primeres.

Al mes de setembre de 1914, quan se situa 'ini-
ci del metratge, la Gran Guerra ja havia esclatat a
Europa, i els seus efectes col-laterals comencaven
a repercutir en un continent africa on el colonialis-
me vuitcentista encara cuejava. Samuel, el pastor,
paper que interpreta el secundari Robert Morley, i
la seva germana Rose, Katharine Hepburn, inten-
ten cristianitzar en aquell temps els negres afri-
cans sense reeixir-hi. L'arribada de Charlie Allnut
(Humphrey Bogart), en particular, i de la Primera
Guerra Mundial sobretot, ho trastocara tot, amb
la mort del reverend Samuel per part dels soldats
alemanys. La paradoxal relacié amorosa entre dos
personatges tan diferents, encara no manifestada,
s'intueix molt aviat entre un gatds com ell i una
fadrinota més aviat lletja (ho confessa el seu germa
abans de morir) com ella.

Fins aci I'obertura, mentre que el nus ens mos-
tra Hepburn i Bogart tot davallant pel riu fugint

dels alemanys abans que aquests retornin. Ho fan
mitjancant The African queen, nom que rep la bar-
cassa d'Allnut. Amb tot, el titol guarda un doble
sentit, de tal manera, que amb ell s'al-ludeix al nom
de I'embarcacid, pero també a Rose, que és qui
té la idea de convertir la botella- d’oxigen en un
torpede per llancar contra un vaixell alemany, de
fet, és que no conserva Hepburn cert aire com de
reina d'Anglaterra? Mostra, en aquest sentit, una fe
cega en la vinguda dels anglesos, un coneixement
ple de tot el que es refereix al seu pais i una supe-
rioritat manifesta seva (dos anglosaxons com ells
podran recorrer el riu tenint en compte que abans
un alemany ha pogut travessar-lo).

No sé si intencionadament, perd un repas a la

. filmografia de Huston ens fara adonar que la su-

perioritat de la raca blanca sobre la resta, comple-
tament folkloritzades, és un continuum de la seva
produccié que es repeteix, posem per cas, amb els
mexicans a The treasure of Sierra Madre, els afgans
a The man who would be king o els negres —i, fins
i tot, els germanics— en aquest The African queen.
Una raca negra, per cert, que compareix només als
instants inicials de la cinta i practicament no tornen
a sortir a tot el film.

Sota I'escorca del cinema d'aventures, The Afri-
can queen mostra una comedia de parella que re-
corda, per diverses raons, la filmografia d‘un altre
gran director del cinema america, Howard Hawks
(Goshen, 1896 - Palm Springs, 1977), a qui, per
cert, se li havia proposat la tasca de dirigir-la. A Bo-
gart, I'havia dirigit Hawks poc abans a To have and
have not (1947) i a Hepburn I’'havia tinguda sota les
seves ordres a Bringing up Baby (1938), dos films
amb els quals els espectadors podran trobar algu-
nes concomitancies amb aquesta pel-licula. Perod
és que també n’advertiran amb el Hatari! (1962) de
Hawks, ambientat igualment a I'Africa, en aquesta
part de cinema - documentari que tenen tant el
nostre com el film de 1962; algu es podria entrete-
nir, per cert, a veure si es computen un major nom-
bre d‘animals filmats en un o en |'altre. En canvi, a

' The African queen, la flora servira com a correlat

objectiu de la dona.

Al final, la pluja que cau adquireix un sentit bi-
blic de diluvi universal i després s'estableix una re-
surreccié de la parella quan tot semblava indicar
que havien arribat al final de llurs vides, perqué la
mateixa aigua els treu del fangar on es trobaven
aturats.

Quant als efectes especials, certament, els anys
li han passat molt per sobre, i aixi, quan es traves-
sen amb els rapids al riu, la superposicié de plans
es dibuixa molt falsa als ulls de I'espectador, pero
aixo no ha invalidat una cinta que continua essent
una de les més recordades i estimades pel public
de tota la carrera de John Huston. @
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Los abrazos rotos: la metafora del puzzle

Conté Los abrazos rotos una eloqlent seqién-
cia, a la qual per mitja d’un lent traveling la
pantalla se'ns va revelant poc a poc plena de
fotografiess trossejades, estratégicament dispos-
tos els bocins per a compondre un puzzle al qual,
no obstant, no hi encaixen cap de les peces.
Si no és, en tot cas, com a conjunt, a mode de
bell mosaic visual. | un diria que aquest pla ve
a proposar-se com una metafora del cinema de
Pedro Almodévar, almenys pel qué fa referéncia
al d'uns anys enca. Tot i que podria ser que es
tractés ja des d'un principi del trencaclosques
mateix, només que la composici6 estava confor-
mada llavors per un nimero menor de fragments
i més irregulars, en qué algunes de les imatges
destacaven per damunt les altres amb una bri-
llantor inusitada.

Gustavo Martin Garzo —capturat el seu interés
per la mateixa seqliéncia— interpretava des de las
pagines d'El Pais que entre aquestes instantanies
fraccionades a penes si hi havia "una relaci¢ de
causalitat, com fragments aillats que parlessin de
la profunda manca de sentit de la vida”. Podri-
em igualment pensar que remeten en realitat als
“abrazos rotos” del titol, a causa de la fatalitat o
del desti, que el director (el de la ficcid) intentara
recompondre “a les palpentes”, amb aquell afany
il-lusori pel qual tots hem fantasiejat algun cop
amb recuperar el passat.
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_....Carles Fabregat

No obstant, aquesta mateix falta de causalitat
de la qual ens parla Martin Garzo (encara que en un
sentit diferent), podem trobar-la en la majoria de
pel-licules d'Almodévar, com si el seu cinema esti-
gués configurat a copia de moments-forca, intuici-
ons fulgurants a les quals els faltés tot i aixi I'engan-
xall que haura de convertir-les en un relat diacronic,
enllacats llavors els trossos por mitja d'aquesta in-
exorable successio de consequiéncies amb qué ens
obsequia la vida, en funcié de les opcions escollides
o de les que un bon dia varem desestimar. Hi ha
sempre alguna cosa de fals, d'impostat en les seves
histories, d'excessivament calculat. Com l'obra de
un demilirg condemnat a controlar cadascun dels
seus plans, sense poder lliurar-se totalment al flux
del corrent narratiu, (gliestio que, sigui dit de pas,
podria solucionar-se amb un bon guié adaptat, si
bé llavors per a alguns ja no estariem parlant de
cinema "d'autor”)

| no obstant, Los abrazos rotos és prodiga en
intuicions fulgurants que creuen el seu metratge,
com la del coit sota els llengols —amb |'aspecte
de sudaris a I'estil de Magritte— que ens parla de
|'amor-asfixia, de genuina semblanca amb la mort,
malgrat la protagonista pareixi gaudir-lo tant com
el sofreix, per aquella condicid humana susceptible
en cada moment de transformar els afectes en el
seu contrari. No menys brillants visualment sén els
negatius dels ossos trencats, a causa de |'excés en
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I'abracada, com radiografies del costat obscur de
I'anima. O, finalment, aquella segliéncia ja tantes
voltes comentada, malgrat el recent de la seva es-
trena, en la qual el director cec rastreja amb les
puntes dels dits en el buit, intentant atresorar un
instant perdut ja per a sempre. Seqiiéncia destina-
da a humitejar els lacrimals i fins i tot al flamejar de
mocadors a la platea, com qui en premia |'oportu-
nitat, si no fos perque per a produir-se tal prodigi
és necessari que la narracié ja et vingui duent de
la ma des d’abans, i no com qui es veu sorprés de
sobte per un descobriment a la vora del cami.

Contribueix als mérits de la cinta la bellesa,
lluminosa, de Penélope Cruz, de qui el director
és capac d'extreure’n or, o, com a minim, el seu
reflex, quan aconsegueix robar-li una forta sem-
blanca amb Audrey Hepburn; aquest experiment
d'alquimia que tants han vingut intentant a costa
de tantes, des de la desaparicié de I'artista, si bé la
resplendor daurada sempre deixava intuir al capda-
vall I'esmorteida patina del plom.

| ¢per qué —cabria preguntar-se llavors— amb
una profusié tal d’encerts parcials, la pel-licula aca-

ba per avorrir, fins el punt que deixin d'interessar-
nos els avatars dels seus personatges, ja sigui que
visquin sota el volca o presos d'una frenética pre-
determinacio projectada des del passat?

A copia d'eliminar les seves celebrades gracies i
de controlar, en un esforc de contencid, els canvis de
to, aquest cineasta ha aconseguit la seva pellicula
més europea fins al moment, la més compacta, la
menys almodovariana (segons una definicié que hau-
rem de sentir sovint a proposit d'aquesta cinta).

Molt millor dotat per a la composicié d‘imatges i
el disseny creatiu, més proper a la troballa visual que
a la profunditat i coheréncia narrativa, Almodévar ha
anat confeccionant-se una mena d'estil, per la for-
ca del desig i el procediment d'acumular un major
nombre de peces —cada cop més homogenies— en
aquest jeroglific desembastat d’encerts en qué con-
sisteix el seu cine. Potser arribi el dia en que veiem
multiplicar-se tant els fragments davant els nostres
ulls, com perqué s'esvaeixin els seus contorns fins
omplir finalment el requadre amb una Unica imatge.
Un cop trobat I'engrut, ja res no haura d'impedir que
emergeixi a la fi el relat perfecte. 2
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. M. Foster, en parlar de narrativa, va apuntar

lGcidament que un novel-lista ha d'apel-lar a
la nostra intel-ligéncia i a la nostra imaginacié, no
merament a la nostra curiositat. Durant ['accio, el
lector no s'ha de limitar a demanar “;| després que
passa?” sind “;Per qué passa?” Si una obra no-
més pot contestar la primera pregunta, ens trobam
davant un simple argument, és a dir, una narracio
d’esdeveniments arrenglerats en una seqléncia
temporal. En canvi, si a més pot contestar la se-
gona, ens enfrontam a la trama, que és també una
narracio d'esdeveniments, pero fent émfasi en la
causalitat.’

Tot i que The visitor (Thomas McCarthy, 2007)
presenta alguns valors importants —sobretot la
contencid expositiva i la interpretacio— crec que
un dels seus punts febles és que parteix d'unes
premisses absolutament inversemblants quant a la
trama. Cada acci6 i cada paraula de la trama han
de comptar, han d'esser (tils, diu Foster. En el cas
d'aquesta pellicula, no és aixi durant els primers
vint minuts. ;Com pot esser que dos desconeguts
tenguin les claus d'un pis que no és seu i s'hi hagin
establert com si res? ;Per qué no s’explica mai qui
és la persona que els ha deixats entrar ni quina
relacié té amb el propietari? ;Es possible que una
parella formada per una venedora ambulant i un
music de carrer sense feina estable pugui pagar el
lloguer d'un pis d'una certa categoria a una ciutat
com Nova York? ;Com es pot entendre que després
d'aquesta intrusi6 i, repetim, sense coneéixer-los de
res, el propietari els ofereixi de quedar-s’hi sense
més ni més? A The visitor, les tres primeres pregun-
tes no tenen resposta i la quarta, des del meu punt
de vista, no té una resposta satisfactoria.

El problema ve quan la majoria de la gent —no
el seu director, que consti*— ha volgut veure la
pel:licula com una aproximacié al tema de les re-
lacions interculturals, perqué no podem prendre
seriosament el seu punt de partida. Es impossible
analitzar cap tema si ens basam en unes proposi-
cions tan poc consistents. Qualsevol pregunta que
se'n derivi topara amb un carrerd sense sortida o
amb respostes erronies. Basta amb un exemple:
(l'acostament entre cultures es pot dur a terme
com a la pellicula? Si pensam en la seva historia,
podem deduir que amb una mica de bona volun-
tat i quatre tocs de djembé n'hi ha prou, quan tots
sabem que la realitat és molt més complexa... i
més intolerant. Encara més: les qliestions econo-
miques (gairebé sempre les més problematiques)
no reben cap tractament en un film en qué no
només els immigrants no aparenten tenir proble-
mes de doblers — res més allunyat de la realitat!
— sin6 que el seu arrendador (poc sociable i més
aviat sorrut), a qui acaben de coneixer, no els vol
cobrar el lloguer!

Maig 2002 papers de cinem
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Trames amb peus de fang

Paradoxalment, crec que la construccid dels
personatges és prou solida, sobretot a causa de
les magnifiques interpretacions de Richard Jenkins
i Hiam Abbass (que encarna la mare siria). La re-
accio irada pero finalment conformista del primer
cap al final de la historia o la dignitat de la segona
sén perfectament creibles, com també ho son les
reticéncies i el distanciament de la venedora ambu-
lant, el personatge més sociologicament realista.
Es aquesta, pens, una de les majors virtuts de la
cinta i el factor que acaba decantant la balanca al
seu favor. Aixi i tot, estic convencut que si el di-
rector i guionista hagués demostrat el mateix grau
d’exigéncia en la trama que |'aplicat a la psicologia
dels personatges i a la direccié d'actors, la pel-licula
hauria millorat molt. Al cap i a la fi, Aristotil’ ja va
advertir que “un personatge ens déna una serie de
qualitats, pero son les seves accions, alld que fa, les
que ens deixen satisfets o no”.

MNOTES

(1) E. M. Foster: Aspects of the novel. Londres: Penguin Books, 1990.
(2) McCarthy ha negat explicitament que la seva sigui una cinta sobre
la immigracié i sempre ha fet émfasi en I'aspecte psicologic més que
no en el tematic. Podeu consultar I'entrevista en el numero 387 (marg
del 2009) de la revista Dirigido por...

(3) Apud E. M. Foster: op. cit.

Joan Bover

Thomas
McCarthy,
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Jenkins i Hiam
Abbass
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Los abrazos rotos

No, no m'ha agradat Los abrazos rotos. De fet, fa
molts d'anys que no m'agrada cap pel-licula de Pedro
Almodévar, pero, aixi i tot, hi caic i una vegada més
surt decebuda del cinema. La culpa és meva per a do-
nar-li una altra oportunitat a un director que enlluerna
amb els jocs d'artifici.

Sembla que cada titol signat pel manxec ha de
ser una obra mestra. Es innegable que Almodévar ha
creat un moén. Perd és un mon on no tot té cabuda,
un mén on 'elegancia no existeix, un mon inversem-
blant i massa artificial. Los abrazos rotos és el millor
exemple d'una pel-licula totalment innecessaria. El
meu principal problema amb les pel-licules d'Almo-
dévar és que no em produeixen catarsi alguna. Es de
suposar gue tot és molt sentit i profund. Pero tot és
massa recercat, sembla que la senzillesa no existeix
per a Almoddvar.

La génesi de la historia de Los abrazos rotos esta
relacionat amb un viatge realitzat a Lanzarote, on Al-
modavar va fer una fotografia a una parella abragada
a la platja de Famara, afegida amb la temporada que
va passar a les fosques en la seva habitacié amb forts
atacs de migranya (fets que no disculpen res).

Mateo o Harry Caine (Lluis Homar), cec després
d'un accident, és un director i guionista en plena crisi.
Temps enrere va tenir una historia d'amor amb Lena
(Penélope Cruz) que va desembocar en una tragedia.
L'dnic contacte amb la realitat son Judit (Blanca Por-
tillo), la seva agent, i el fill d’aquesta, Diego (Tamar
Novas). Ernesto (José Luis Gémez) és un empresari
enamorat de Lena. Apareix Ray X (Rubén Onchandia-
no) amb una proposta per a Harry Caine.

Blanca Portillo, Lluis Homar i José Luis Gémez sén
els que aporten la saviesa i I'experiéncia de |'elenc.
Penélope Cruz esta molt continguda, almenys en
aquesta ocasié no crida. Rubén Onchandiano i Tamar
Novas acusen manca de seguretat. Dani Martin, el li-
der (evitaré esmentar les paraules «actor» i «cantant»)
del grup El canto del loco, una vegada més demostra

que aixo d'actuar no esta fet per a ell. La barcelonina
Lola Duefias assumeix un personatge que és total-
ment prescindible i ho fa tan poc convencuda que
I'espectador ho sofreix.

Tots els personatges comparteixen la dualitat, tots
amaguen alguna cosa i tenen connexié uns amb els
altres.

Dels secundaris (Angela Molina, Rossi de Palma,
Chus Lampreave), cal destacar que precisament sén
aixo, secundaris, i que no aporten res nou a les histori-
es. | d'escenes innecessaries, Los abrazos rotos n'esta
farcida (quan Lena fa proves de perruqueria —sembla
una mala copia de Julia Roberts a Sleeping with the
Enemy—, i aquesta n'és només una de les nombroses
referéncies cinematografiques: Viaggio in ltalia, Peep-
ping Tom, The Third Man, Mujeres al borde de una
ataque de nervios, Night of the Living Dead...).

| el pitjor és que de Los abrazos rotos es desprén
un curtmetratge protagonitzat per Carmen Machi
(que sembla un embotit a punt d'esclatar dins aquell
vestit que no |'afavoreix gens ni mica, mateixa opinié
del pentinat) totalment insubstancial.

Si, és clar que hi ha elements positius: la musica del
basc Alberto Iglesias i el disseny dels crédits i el cartell
de I'argenti Juan Gatti.

Una pel-licula, qualsevol persona amb una camera
de 50€ comprada en una gran superficie pot ferla.
Per realitzar cinema cal més que bons enquadraments
i guions enrevessats, qliestié aquesta de la qual en
parlarem en una millor ocasid.

The Visitor

Sens cap mena de dubte The Visitor és la millor
pel-licula estrenada en 2009, i aixd que encara que-
den alguns mesos per acabar |'any.

Tom McCarthy només ha dirigit dues pel-licules,
les que ens ocupa i la també magnifica The Station
Agent, dos titols que comparteixen com uns desco-
neguts esdevenen en familia.
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The Visitor gaudeix d'un guié excel-lent i una rea-
litzacié superba. La camera esta on cal, no hi manca ni
hi sobra cap planol. La senzillesa esta present pertot
arreu.

Walter Vale (Richard Jenkins) és un professor
d'universitat que, des de la mort de I'esposa, no esta
il-lusionat per res. Per tal de presentar, un llibre ha
d’anar a Nova York. Quan arriba al pis, s'hi troba una
parella com a inquilins, el siria Tarek (Haaz Sleiman) i
la senegalesa Zainab (Danai Guriba). Per raons que no
vull desvetllar, també té protagonisme Mouna (Hiam
Abbass), la mare de Tarek.

The Visitor si que produeix catarsi. Els personatges
estan perfectament desenvolupats, no necessiten cap
frase ampul-losa, com la diu Blanca Portillo a Los abra-
zos rotos: «No sé lo que os habéis dicho estos dias,
pero yo sé lo que me he callado todos estos afios»
per escenificar els sentiments, les inquietuds, no,
d'aixo s'encarrega la posada en escena. Quasi tota la
pellicula es desenvolupa en espais tancats per tal de
reflectir I'angoixa dels protagonistes. Els exteriors sén
una al-legoria de la llibertat fisica, mental i espiritual.

Richard Jenkins (candidat a I'Oscar en la passada
edicid) i Hiam Abbass sén la parella perfecte. Tal vega-
da la que menys pot aportar és Danai Guriba, malgrat
que les escenes amb la seva sogra sén fantastiques.

Si s’hagués de classificar The Visitor amb una sola
paraula, aquesta és commovedora.

Desig estar equivocada i que aquest titol no sigui
el millor d'enguany... ja ho veurem.

Knowing (Senales del futuro)

Si, Nicolas Cage torna a ser un heroi mal pentinat.

Knowing no és més que un entreteniment. Em va
sorprendre agradablement, ja que esperava una ba-
nalitat tipus la nova versié The Day the Earth Stood
Still (aquest atemptat al cinema hauria d'estar prohibit
i a més castigat). '

Alex Proyas va debutar en la direccio amb The
Crow, després presenta 'excellent Dark City i llavors
la correcta I, Robot, que esta al servei d'una estrella,
Will Smith, que no sé ben bé per qué em sembla sim-
patic. Cal esmentar també Garage Days, titol que no
es va estrenar a |'estat espanyol i de la qual només
conec |'edicié en format DVD.

Pero, per parlar de Knowing, cal fer una referéncia
obligada a War of the Worlds. Ambdues compartei-
xen, a més de cartell i tematica, la relacié entre pares
i fills, traduida com la manca o desestructuracio de la
familia i la recerca d'un lloc segur per refugiar-se dels
fets que semblen inevitables.

El 19592 I'alumnat d'una escola prepara una capsula
del temps. Cinquanta anys més tard, aquesta és des-
coberta, el contingut és un grapat de dibuixos que
es reparteixen entre la nova generacié d'estudiants,
pero un d'ells és una successio de nombres que apa-
rentment no tenen cap significat. El destinatari és Ca-
leb (Chandler Canterbury, conegut per ser Benjamin
Button als vuit anys), el fill de I'astrofisic John Koestler
(Nicolas Cage). Els esgarrifosos esdeveniments no es
torbaran gaire a manifestar-se.
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La veritat és que Knowing en mans d'un altre re-
alitzador no hauria estat més que un film sense més
sentit que justificar les despeses d'una exagerada
quantitat de dolars.

D'espectacular es pot qualificar 'accident d'avio,
un pla seqiiéncia que no deixa indiferent ningu. El
millor de Knowing és que aconsegueix que |'espec-
tador estigui angoixat durant tot el metratge i que
s'aferri als bracos de la butaca. Perd, malauradament,
I'aspecte negatiu és la part final, que no és més que
una imposicio dels estudis i no aporten res nou al que
hauria pogut ser una pel-licula més que d'efectes es-
pecials.

Les femmes de I'ombre
(Espias en la sombra)

La veritat és que he hagut de consultar a la xarxa
qui és Jean-Paul Salomé, el director de Les femmes
de l'ombre. No recordava que era el realitzador de
Belphégor. Le fantéme du Louvre i d'Arséne Lupin,
dos titols de metratge excessivament llargs.

Franga, 1944. Un comando de cinc dones té com
a missi6 assassinar un oficial nazi. Aixi de concis és
I'argument, segons sembla, basat en una historia
real.

Sophie Marceau, Julie Depardieu, Marie Gillain,
Déborah Francois, Maya Sansa i Julien Boisselier
saben que no protagonitzen un gran llargmetrat-
ge que, aixo si, gaudeix d’'una gran produccio, Si
el que cerques és una pel-licula d'entreteniment,
aquesta no et defraudara, perd quedara oblidada
només sortir del cinema.

El guid, escrit a quatre mans pel propi Salomé i
Laurent Vachaud, ranqueja en alguns moments. La
trama és previsible i no hi ha cap moment per a la
sorpresa.

Les femmes d’'ombre demostra, una vegada
més, que Salomé fa de la mediocritat la seva sig-
natura. Malgrat tot, no és de les pitjors i és deixa
veure... si un no és gaire exigent. |

25



Treballant en curt
Aina Corteés: per amor a la interpretacid

Angelo Copnaas; ot e B e e

Aina Cortés

26

uedar amb Aina és tot un esdeveniment. Pujo

les escales que condueixen a ca seva entre
uns patis interiors que recorden les millors imatges
de les pel-licules neorealistes.

Aina m’espera amb una cervesa fresca i una
mica de piscolabis. No es tracta d'una entrevista,
sind més aviat d'una conversa entre dues amigues
que han viscut plegades els nervis i I'emocié que
comporta un rodatge. [l aixd em recorda el final
de Ricas y famosas (Rich and Famous) de Georges
Cukor, si es guarden les distancies, perqué «enca-
ra» no som ni una cosa ni 'altra, com a minim jo.]

Llicenciada en Psicologia, amb un postgrau uni-
versitari en arts escéniques aplicades a |'ensenya-
ment de la UIB, i estudis cursats a Sa Nau, amb
incomptables monografics d'interpretacié —ha es-
tudiat amb Miquel Crespi, Boris Rotenstein, Pep
Vila, Ami Hattab, Gabor Tompa, Carles Castillo,
Giraldo Moisés, Enrique Silva, Adolfo Diez, John

Davison i Marcos Pornoy,—, aquesta mallorquina,
nascuda a Palma l'any 1974 és incansable, impa-
rable.

Filla d'actors, va pujar per primera vegada a un
escenari amb |'edat de tretze anys amb el grup de
teatre des Patronat amb |'obra Els condemnats?, i ja
no se n'ha tornat a baixar.

Va treballar amb el Grup de Teatre de Palmanyo-
la, dirigit, i fundat, per son pare, Baltasar Cortés, des
de I'any 1992 fins al 1998. Amb Adolfo Diez, direc-
tor de Taula Rodona, col-labora des del 1993 a I'any
2000 en la seva companyia Llebeig. El 1998 i fins el
2003 va fer feina en la seva propia companyia, Ron-
daines, fundada amb l'actriu Aina Moreno, la seva
cosina. Des de I'any 2001 és actriu del grup Iguana
Teatre. També treballa a La Sonrisa Médica, amb el
seu personatge Ainesthesia Camilla Romero.

Des de l'any 1998 s’ha dedicat a la docéncia.

L'ocasid requereix parlar tant de teatre com de
cinema.

[Expressiva, acompanya el discurs amb gestos.
De vegades s'aixeca per interpretar-me un perso-
natge o una situacio.]

Pregunta. Hem parlat dels teus inicis, des de
molt joveneta. Comenta’'m qualque cosa més.

Resposta. Als divuit anys, en acabar el batxille-
rat i fer la selectivitat, i a causa de la inexistencia
d'un centre dramatic a I'illa i la impossibilitat de
viatjar fora, vaig decidir continuar la meva formacié
com actriu i estudiar Psicologia a l'illa. He hagut
de viure el que és estudiar una carrera, treballar
per guanyar diners i poder pagar-me classes de
teatre per tenir una formacié, i fer els meus bo-
los i assaigs, en aquella época en qué no cobrava:
estudiava, estava a Llebeig i Taula Rodona i vaig
comencar a fer Via Crucis.

En aquells moments, em va trucar Lluis Casa-
sayas per a col-laborar al llargmetratge Bert.

P. Com el definiries? Qué ha suposat per a tu?

R. La pellicula va estar rodejada de problemes.
Jo encara era molt jove, una pipioli inexperta. La
part en qué intervenia es va rodar el 1996.

P. Sé que esta enregistrada en super-16 mm.
M’han dit que és molt poética.

R. Va suposar el meu primer contacte amb una
produccié a lo grande, amb actors de la talla de M.
Jesus Hoyos i Fermi Reixac. Em va donar |'ocasio
de conéixer el que és una actriu professional.

P. Lluis té fama de ser molt estricte.

R. Actors, actrius i director han de tenir una qu-
imica especial, cosa que és molt important, i en
aquell moment encara no ho sabia. Ara, si. El res-
pecte i |'afecte sén les millors estris per treure tot
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d'un actor. Hi ha diferents estils i tipus, pero és
necessari establir un determinat codi, primer |'es-
tablim i després ja podem fer feina: hi ha un llen-
guatge que entenem.

[Riu. M'imita la direccié de Lluis i la seva propia
interpretacio en la pel-licula.]

P. El teu personatge...

R. Era la filla de M. Jes(s Hoyos. A més de ser
el meu primer contracte professional com a actriu,
vaig cobrar molt bé.

P. Com definiries la historia? Si em pots dir a
grans trets qualque cosa...

R. Bert és un tipus que cerca un amic que ha
desaparegut d'una manera misteriosa. Es tot molt
magic i especial, es tracta de la Mallorca magica.
Surten els jardins de Raixa, si mal no record.

P. Sembla que segueix en la seva linia, el darrer
que he vist, Somnus Civitatis, té un punt de partida
similar: la recerca d'un investigador que ha desa-
paregut.

R. Vaig assistir a una projeccié de Bert que Lluis
va organitzar per als actors i gent que havia partici-
pat en el rodatge en la sala Renoir.

P. Després, has col-laborat en El mar d'Agusti Vi-
llaronga. Jo hi vaig fer d'extra vestida de monja...

R. Va ser la meva primera experiéncia en la cru-
esa del moén del cinema: em vaig presentar al cas-
ting i Villaronga em va comentar que li agradavem
dues actrius, M. Antonia i jo, per fer el paper de
monja. Finalment la varen triar pel rostre, pels trets
fisics, ella semblava més jove i la varen nominar als
Goya com a millor actriu revelacié...

Va ser un toc d’atencié molt fort, perqué em
vaig veure amb possibilitats. Si hagués tingut més
oportunitats, si no hagués aparegut un casting ca-
da deu anys, siné cada dia, i jo estigués a Barcelona
o Madrid...

P. Et planteges partir a Madrid o Barcelona?

R. Clar, és la tipica pregunta. Els anys et fan tor-
nar més vaga, t'estabilitzen, incrementen les pors,
tens més consciéncia de les conseqliéncies. De més
jove no tens ni tant de bagatge ni tantes coses per
perdre, vas per aprendre, per experimentar. Ara
no. Estic establerta, tinc els meus contactes, som
una actriu en actiu que aqui té molta feina, i si em
moc... Qué vull? Sortir a Escenas de matrimonio?
No, vull continuar fent el que faig.

P. En certa manera, no et vols vendre.

R. No, en altres circumstancies hauria estat més
senzill. | després el que diuen tots els directors:
m'has encantat, la proxima pel-licula et tendré en
compte, i no els tornes a veure [Riu].

Mentre acabava la carrera de Psicologia, em
vaig fer un nom com a actriu aqui. Al cap de poc
temps vaig entrar a lguana Teatre: he estat set anys
amb ells.
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El darrer muntatge que hem fet és Ubu rei.

[Amb aquest grup ha participat a La mort de
Vassili Karkov, mencio especial dels Premis Ciutat
de Barcelona 2007, Feroe i El malalt imaginari i,
amb Teatre de la Sargantana, a Histories de la bo-
tiga encantada, Experiéncia Verne, i La fabulosa
ciéncia del Dr. Grau i les bessones Grimm.]

El meu pare ja havia fet feina amb ells com a
actor, pero jo hi vaig entrar per casting. Ningu mai
no m’'ha regalat res, ningd; mai no he tingut ni un
enchufe, ni un padri, res.

En tots els treballs he entrat per casting i-m'han
ofert feina, que no oportunitats. Una oportunitat
hauria estat El Mar, és d'aquells trens que veus
passar a la teva vida...

P. El darrer que has fet en teatre ha estat Melo-
dies de Brouvell, dirigida per Pere Fullana, al Teatre
Principal.

R. Si. Pere és un dels grans directors que he tin-
gut. He conegut molta gent, pero, de directors, en
destacaria mon pare, Adolfo i Pere.

Tinc altres projectes. Iguana és un grup en qué
pots entrar com actriu, fer la teva feina i sortir. A mi
em varem demanar un poc més. M'he sentit part
del projecte, amb ells mai no m'ha semblat fer fei-
na a una companyia externa. M'he trobat com a ca
meva. Perd aixd no és una realitat: Iguana sempre
seran Carles Molinet, Jordi Banal i Pere Fullana,

Melodies de
Brouvell, amb

Lina Mira i Xim

Vidal
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els tres socis. M'han ensenyat moltissim i m’hi he
consolidat com a actriu.

P. Sargantana i Iguana funcionen a la vegada?

R. Si, Sargantana és una planter d’actors, es de-
diquen a fer obres infantils. A Pere |i va agradar
la meva manera de fer feina i em va proposar fer
El malalt imaginari, va ser el meu salt del teatre
infantil a I'adult.

Sargantana seria un petit gran embrié. He fet
molt de teatre infantil, continuo fent-lo. Treballar
per a un public d'infants és absolutament genial, és
on em mesuro com actriu. Hi ha gent que només
ho fa per treure Unicament i exclusivament diners
amb el tema dels col-legis, perqué, tanmateix, no-
més son infants. Perd hem de pensar que estam
educant els futurs espectadors amb un criteri i els
hem d’oferir qualitat.

P. Tal vegada, futurs creatius. :

R. | futurs odiadors del teatre. Perqué un nin
petit de quatre anys obligat a estar assegut una
hora a veure una obra de teatre suposadament
per a infants pot arribar a odiar el teatre per a
sempre.

El teatre requereix un esfor¢ de 'espectador,
no és com el cinema. Tu ets espectador de ma-
nera activa, escoltes, has d'entendre, has d'entrar
en la historia, hi has de tenir una certa predispo-
sicié. Si et sembla un tedi d’hora i mitja no hi tor-
nes mai, i aquest és el gran handicap del teatre.

P. Deien que, malgrat la crisi, el teatre esta
passant per un bon moment. Hi estas d’acord? Es
pot aplicar a Mallorca?

R. No ho sé, no en faig estadistiques. Ara bé,
crec que el mite o el topic que la gent no va al
teatre és una gran mentida. La gent va amb els
seus fills a veure, per exemple, titelles al Teatre
Municipal, i t'omplen el Teatre del Mar per veure
Camarada K, que és una obra de I'absurd russa;
plens absoluts, amb obligacié de prorrogar...

P. Creus que el Teatre del Mar és el que té
una programacié més avantguardista en aquests
moments?

R. No. Pot ser que durant uns anys, amb uns
altres governs i altres gustos | manera de pro-
gramar els teatres publics, fos obviament |'avant-
guarda cultural. Ara, vivim una altra época.

P. La reobertura del Teatre Principal.

R. Pero, vegem: hi havia altres espais per fer-
hi programacions i no se'n feien. Es gastaven els
diners en altres coses.

Al Principal, en el 1998 varem estrenar Mort de
dama, i ara deu anys després s'acaba d’estrenar
una altra Mort de dama, una coproduccié del Te-
atre Principal i del Teatre Nacional de Catalunya,
amb actors de primera linia, tant catalans com
illencs.

Ha estat en les dues legislatures, s'estrena la
mateixa obra, pero quina diferéncia... Perque en
el 1998 hi havia una manera de pensar, unes cre-
ences, uns diners, una manera de fer les produc-
cions i ara no...

P. Tal vegada s'inverteix més ara en cultura?

R. El Principal ara esta fent una programacio
molt variada, molt avantguardista, sense com-
plexos, cosa que i esta costant moltes critiques.
Fa coproduccions amb Catalunya, amb centres
dramatics d'on sigui, amb companyies d’'aqui, de
petit format, de gran format, grans produccions
com Melodies de Brouvell, es poden permetre el
luxe de triar el director que vulguin. Hi veig un
altre color, fa una aroma diferent.

P. Estas treballant en qualque projecte tea-
tral?

R. Ara mateix, estic amb el meu propi projec-
te personal. Després d’'Ubu rei, vaig prendre una
decisio, vaig pensar que no podia passar-me tota
la vida en la mateixa companyia, que, a més, mai
no seria meva. He pres la decisié d'independitzar-
me, de muntar el meu propi projecte. Som una ac-
triu que no pot viure aferrada al teléfon, esperant
que li telefonin. Com deia Picasso, que arribin les
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muses, perd que m'agafin fent feina; que arribin les
telefonades, perd que m'agafin treballant.

P. Participes ara en la série Llagrimes de sang
d'IB3. Digues-me qualque cosa del teu personatge.
R. Pilar Barceld, inspectora d'Agricultura i Pesca.

P. Crec que a la série hi surten Simé Andreu, Do-
minic Hull, d'Estudi Zero i Carles Molinet, d'lguana,
entre d'altres.

R. Si. El meu personatge és una persona molt
sola, que s’ha fet a si mateixa, a qui li agraden molt
els diners i de vegades té una conducta poc ética
per aconseguir-los.

Encara no ha fet grans traicions, no sé si sera una
de les dolentes de la série...

P. Que tal I'experiencia de fer feina a televisio?

R. Totalment diferent. Quina velocitat, quin rit-
me més diferent, quina manera d'actuar tan distin-
ta, quin tot... i quin directors més propers, que bé,
quin plaer. Fan que et trobis molt comoda, et trac-
ten amb molt de respecte, t'animen a continuar...

P. En referéncia al teu projecte personal...

R. En tenc de diferents en marxa. El primer é