Els ulls de Jodorowsky (6)

La maleida

reproduccié de Dune i la beneida

galaxia d'«El Incal»: fracassar és canviar de cami

Leazah Zelaz

questa frase defineix no només una saviesa

universal i molt practica, siné també la carrera
d'Alejandro amb una perfeccié immaculada. | si
aixd no és suficient, podem afegir-n’hi una altra
també de la seva propia collita (que fins i tot ha
arribat a atribuir al seu pare): “triomfar és apren-
dre a fracassar”.

Semblava que la carrera cinematografica d'Ale-
jandro Jodorowsky no podia anar millor: La Mon-
tafa Sagrada va representar un escandol al festival
de Canes, i el seu director ja era conegut i respec-
tat, i el productor Allen Klein volia aprofitar I'éxit
i estirar-ho tot el que pogués, la qual cosa és una
aspiracié ben logica dintre del mén del cinema i
les celebritats. Aleshores, Klein va concertar una
entrevista amb el seu protegit i li va explicar quina
era la nova obra que havia de dirigir: un llibre de
tematica erodtica titulat Historia d’O. A Klein no li
mancava olfacte comercial, perque a principis dels
anys setanta (i sobretot despres de I'éxit gairebé
sense precedents del film Emmanuelle (Just Jaec-
kin, 1974), fer una pel-licula d'aquestes caracte-
ristiques hagués donat diners facils i instantanis,
perd no comptava amb la integritat artistica de
Jodorowsky: si ja havia arribat a rebutjar George
Harrison per fer un paper principal, jperque havia
d'acceptar fer una pel-licula que no volia? El direc-
tor, literalment, va fugir del costat de Klein, i aixo
li va costar el segrest de les seves dues pel-licules
durant molts d'anys.

Perd fracassar és canviar de cami. Després de
rebutjar una oferta com aquesta (per cert que fi-
nalment la pel-licula Historia de O —Histoire d'O,
Just Jaeckin, 1975— la va filmar el mateix direc-
tor que Emmanuelle, i va ser un éxit rapid que
després ha caigut en I'oblit igual de rapidament,
i quasi el mateix podriem dir del seu artifex), i
d’enemistar-se amb una persona tan poderosa,
iqué podia fer Jodorowsky? “Ho vaig abandonar
tot, els contractes i tot. Estava a la ruina. Alesho-
res, Michel Seydoux, que va estrenar amb gran
éxit El Topo i La Montafa Sagrada a Paris, em va
demanar si volia fer una pel-licula amb ell. Li vaig
dir que si, i vaig proposar Dune, encara que ni
tan sols m’havia llegit el llibre, algd m'havia parlat
d’ell. Varem comprar els drets de Dune, i quan el
vaig llegir vaig veure que tenia raé: ho haviem de
fer. A més, m'agradava la historia, i havia de man-
tenir la meva familia.” Dune era una gran novel-
la de ciencia-ficcioé escrita per Frank Herbert, de
gran complexitat i amb una estructura poderosa
i atraient: conscientment o inconscientment, Ale-
jandro havia triat bé.

Aixi, doncs, i amb una intensitat gairebé incre-
ible, Jodorowsky es va posar mans a |'obra, con-
tractant un equip d'alldo més heterogeni, en qué
es barrejaven noms que després es farien tan co-
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neguts com Dan O’Bannon o H. R. Giger, i d'altres
que ja ho eren com Orson Welles o Salvador Dali:
entre altres coses, a la pel-licula "hi havia diversos
mons, i cada planeta tenia un dissenyador i una
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musica propis. Pink Floyd i Magma la compondri-
en, distints musics havien de crear el mén de cada
planeta. Dali seria I'emperador boig de la gala-
xia.” Pero sens dubte, feia falta una persona més
que necessaria per portar tot aixo a bon terme,
una persona que entengués la ciéncia-ficcio de
la mateixa manera que ho feia Alejandro mateix:
“jo em pensava que el cinema america, influenci-
at per la NASA, estava creant geleres voladores.
Ells dissenyaven naus espacials sense imaginacio:
jo volia una nau plena. de color, amb éssers vi-
vents.” Aquest home era el dibuixant de comic
Jean Giraud, més conegut com Moebius, qui va
deixar impressionat al director amb la seva feina
detallista i molt personal, gairebé podriem dir que
Unica en tot el panorama del comic de |'época:
“Vaig veure les il-lustracions de Moebius per una
revista de ciéncia-ficcid, i em va impressionar la
seva visié no técnica ni cientifica de |'espai. Ell té
una imaginacié molt artistica. Despreés vaig veure
el seu treball al comic “Blueberry”: era com un
director de cine, tenia una visid cinematografica, i
em va semblar perfecte per aixo.”

Jean Giraud, o Moebius, és un dibuixant (i tam-
bé guionista) francés nascut I'any 1938, creador
del mitic “Blueberry” i d'altres comics dels quals
en parlarem aviat, i que també ha fet feina per al
cinema com a dissenyador (a pel-licules com TRON
—Steven Lisberger, 1982; Willow —Ron Howard,
1988; Abyss —The Abyss, James Cameron, 1989;
o El Quinto Elemento —The Fifth Element, Luc
Besson, 1997) pero que en aquell moment ni tan
sols s'havia plantejat mai fer-ho. Ell mateix ens
parla de la seva experiencia amb Dune a La Cons-
telacién de Alejandro Jodorowsky, des del mateix
primer encontre amb Alejandro: “Jo vaig entrar, i
dues persones sortien. Una d'elles va cridar: “Es
ell! Es Moebius!” L'altre se’'m va acostar de segui-
da, perd amb compte, i em va dir “Ah, aixi doncs
vosté és Moebius. Es un plaer conéixer-lo.” Era
Alejandro Jodorowsky. Va suggerir que participés
en un projecte de cine, Dune. Jo havia llegit Dune,
la novel-la de Frank Herbert: I’'havia acabada feia
tres mesos, i encara seguia en estat de xoc. [...]
Dune havia de ser un fresc extraordinari: Seydoux
estava encantat amb la passié d'Alejandro, amb el
seu entusiasme, i amb |'ambicié del projecte. Tots
ens varem deixar portar pel deliri. [...] El periode
de preparacid va ser com una muntanya russa. De
vegades, sentia una gran admiracié: altres, una
desaprovacié total. Em sorprenia la manera de fer
feina d'Alejandro. Per exemple: un dia haviem de
triar el vestuari dels Harkonnen. Alejandro es va
tapar els ulls i va anar cap a la prestatgeria: va
agafar un llibre, que va resultar ser de Tiziano, el
va deixar a la taula amb gran estrépit, el va obrir
en una pagina qualsevol, va assenyalar amb el dit
i va dir: “sera aixi!” (rialles). Al principi, em vaig
tornar boig! Perd em vaig adonar que tenia rad:
podiem utilitzar qualsevol cosa. De totes maneres,
Alejandro tenia, com ho diria, tenia una série de
creences. Creia que no el no saber, fer les coses a
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cegues, et déna I'oportunitat d'expressar aquest
costat misterids que tots tenim.”

Potser el Dune de Jodorowsky és possiblement
la pel-licula mai feta de la qual se n'ha parlat més
("Tal vegada la meva intuicié em deia que la pel-
licula no es faria. Per a mi, la pel-licula és aixd”,
explica Alejandro a La Constelacién de Alejandro
Jodorowsky mentre mostra un elaborat storybo-
ard), perd com tothom sap, finalment no va arribar
a bon port: després d'una elaborada preproduc-
cié (que el mateix director es va encarregar de
contar dintre d'un suplement especial de la revista
francesa de comic Metal Hurlant, anomenat “Du-
ne: Le Film Que Vous Ne Verrez Jamais”, limitat a
500 copies i que avui dia és tota una raresa que
inclou al-lucinants dissenys de Moebius i de Gi-
ger), la cosa no va continuar. “Va ser un fracas
meravellds, i es va convertir en un aliat. El proble-
ma va ser que el productor era multimilionari, no
necessitava guanyar diners. Mai no facis feina amb
persones que no necessitin guanyar diners amb
I'art, perqué poden abandonar el projecte per les
bones! Per ells, és com la picadura d'un insecte.”
Sigui com sigui, allo segur és que finalment Dino
De Laurentiis es va fer amb els drets, i el tema es
va convertir en la pel-licula Dune (David Lynch,
1984), que no és un mal film (de fet, Frank Her-

bert mateix va dir durant el rodatge que estava
encantat amb els resultats respecte a la fidelitat
d'adaptacio, la qual cosa segur que no hagués
opinat de la pel-licula de Jodorowsky) i que té
premisses fins i tot semblants a les que volia fer
servir Jodorowsky (la musica és d'un grup de rock
anomenat Toto, surten actors tan estranys i aliens
a la professié com Sting, el cantant de The Poli-
ce...), pero el que és segur és que molts ens hem
quedat amb les ganes de veure qué hagués fet el
nostre home, encara que ens en podem fer una
idea veient altres films immediatament posteriors
com Alien, el Octavo Pasajero (Alien, Ridley Scott,
1979, una magnifica historia de Dan O'Bannon en
qué també hi varen participar H. R. Giger disse-
nyant la criatura i els ambients alienigens i Moe-
bius dissenyant vestits i ambients).

Pero a fi de comptes, tot aixd no és important,
encara que ho sembli. Com bé diu Moebius ma-
teix: “No considero que Dune fos un fracas. La
pel-licula, simplement, no es va fer. El que queda
és una magnifica preparacid. Tots estavem eufo-
rics. La pel-licula és allo que hauria de ser: un mi-
ratge entre les dunes.” | una mica més enlla va
Alejandro, que lluny de desesperar-se, va optar
per canviar de cami: “Alld que no varem fer a Du-
ne ho varem fer al comic. El comic es va convertir
en un gran projecte, amb milions de lectors, gra-
cies al fracas de Dune. Sense aquest fracas, jo mai
hauria fet aquests comics.” | és que ja I'any 1978,
Jodorowsky i Moebius es varen atrevir a signar el
seu primer treball junts en aquest mitja, una petita
curiositat anomenada “Los Ojos del Gato” que va
aparéeixer també com a suplement de la revista
Metal Hurlant (i que aqui a Espanya es va publicar
al primer nimero de I'edicié espanyola de la re-
vista, alla pel 1981), i que va servir per demostrar
que tots dos s’entenien dintre de les vinyetes molt
millor del que semblava.

Com ja hem contat aqui mateix, Alejandro ja
coneixia de sobres el mitja del comic i I'estimava
prou, pero probablement mai no es va imaginar que
acabaria essent la seva feina més popular i aquella
que més satisfaccions |i donaria (“Es un plaer fer
feina amb dibuixants de comic. Estimen el seu art.
Es una feina comercial, cobren per pagina. Es una
feina laboriosa, perd sén tan delicats com joiers. La
relacié és diferent segons la seva personalitat. Els
has de proposar histories que els agradin. Si acon-
segueixes endinsar-te al seu mén, la col-laboracié
és meravellosa.”), i gracies precisament al fracas
de Dune. Perqué després de tota aquella feina, era
necessari fer alguna cosa: Jodorowsky insistia en el
fet que I'obra d'art és un ésser viu que no pertany
al seu creador, sind que és un regal que es fa a tota
la humanitat i és a ella a qui pertany per dret pro-
pi. | aixo volia dir que ell entenia que, encara que
fos Frank Herbert el creador i escriptor de Dune,
ell mateix, Alejandro Jodorowsky, havia de fer la
seva propia versié de la historia sense cap neces-
sitat de seguir al peu de la lletra el text original
(una idea que probablement no feia massa gracia a
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Herbert). Fos o no fos aixd una idea
licita, allo que si que havia fet Dune
indiscutiblement era obrir les por-
tes de la ciéncia-ficcié a la infinita
ment d'Alejandro, modificant idees
i sembrant llavors que aviat s'obriri-
en com a flors i com que estava una
mica fart del cine i de tot allo que
ho envolta, no va tenir cap pega en
passar-se al comic, fent una série
que tot d'una es va convertir en un
fenomen de masses.

L'any 1980, comenca a les ma-
teixes pagines de la revista Metal
Hurlant una historia anomenada
““'Incal”, les aventures d'un detec-
tiu de classe R anomenat John Difo-
ol que viu a una ciutat-pou del futur
on hi ha un llac d'acid, unes classes
socials molt marcades, un Papa que
canvia de cos amb molta facilitat, .
i una “emperoradriu” que governa
la galaxia, on apareix precisament
una mena d'entitat anomenada “In-
cal”, que portara la nova saviesa a
I'Univers. Amb reminiscéncies sub-.
tils pero facils de reconeixer al seu
imaginari desplegat a La Montana
Sagrada, Jodorowsky i Moebius fi-
len una historia que traspassa tota
“la ciéncia-ficcié de la seva época i
gque aconsegueix un éxit sense pre-
cedents. Més de vint anys despres,
I'any 2001, jo mateix demanava a
Alejandro a qué pensava ell que
es devia I'éxit d'«El Incal», i encara
em va contestar: “No tinc la menor
idea, és un fenomen que ens va
desbordar a Moebius i a mi: fins i
tot, a Franca hi ha nins que s'ano-
menen Solune, és una bogeria.”
Pero el que és cert és que aquesta -
historia, contada en sis parts i de la
qual se n'han fet moltes i distintes
edicions, quasi totes les del nostre pais a Norma
Editorial (la darrera i “definitiva” segons els seus
autors presenta uns canvis de color que tal vegada
I'apropen més al segle XXI i a la resta d'histories
d'aquest Univers, pero hi ha lectors més acostu-
mats als colors antics que la prefereixen tal com
estava abans), segueix avui dia tan fresca com fa
trenta anys, sorprenent a nous lectors i captant tot
tipus d'atencions cap als seus mons particulars.

Perque aixo no s'acabara aqui ni molt menys,
i aixi com Herbert no es va aturar de fer llibres
sobre I'«Univers Dune» (i fins i tot també ho han
continuat els seus fills), Jodorowsky desenvolupa
el seu mén de ciencia-ficcié fins portar-ho a I'in-
finit. Fins i tot, es permet el luxe de convertir tot
el primigeni cicle d'«El Incal» en un somni-del seu
protagonista, anant primer a |'abans de la historia
amb un nou cicle de sis toms que s'anomena “An-
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tes del Incal”: I'any 1988, i amb I'ajut del dibuixant
Zoran Janjetov, Jodorowsky explica tota la genesi
de John Difool atorgant-li uns origens i una perso-
nalitat que ens deixa a tots bocabadats (i potser
també al seu creador, m'atreveixo a dir), i que no
esta gens malament, perd que segons molta gent
no esta ni de lluny a I'alcada de la serie original, a
més del fet que la cosa es complica un poc més
del que sembla, perque Janjetov va dibuixar les
pagines originals amb un estil més que semblant al
de Moebius (molts diuen que obligat), i d'aquests
sis toms originals aqui a Espanya només varem ar-
ribar a veure el primer (“La Juventud de John Di-
fool”, publicat a la collecci6 Humanoides, albums
de tapa dura de Metal Hurlant). | ara, tants d'anys
després, Norma Editorial recupera tot el cicle en un
sol tom del qual rapidament ens adonem que esta
redibuixat pel seu autor (i fins i tot censurat, cosa
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que mai no ha fet gracia a Alejandro) i tornat a co-
lorejar. ;Una manera d'arreglar errors del passat?
Potser si, i també d'encaixar la pega amb la nova
del trencaclosques, un Unic tom d'una nova série
que es diu “Después del Incal” (aquest primer, “El
Nuevo Sueno”, esta dibuixat per Moebius |'any
2000, i de moment no han sortit més), i que veu-
rem cap a on va.

| com ell mateix ha dit, la gliestid és fer histo-
ries on un estigui comode, i dintre de la galaxia
Incal, Jodorowsky ho esta prou: també juntament
amb Janjetov (i amb |'ajut de Fred Beltran posant
el color), I'any 1996 comenca un cicle de vuit toms
anomenat “Los Tecnopadres”, on explora més a
fons aquests personatges pseudo-religiosos nas-
cuts també a les aventures de John Difool. Publi-
cada per Norma Editorial al nostre pais, és una
serie tal vegada no de les més memorables, pero
si que és cert que es llegeix amb plaer i demostra
ampliament que Janjetov si que sap dibuixar (i és
bastant segur que aqui va tenir molta més llibertat
que a l'altra aventura, i aixo es nota).

Pero sens dubte, I"estrella més brillant d'aques-
ta galaxia és una de les sagues més completes
i precioses que s'hagin escrit mai: “La Casta de
los Metabarones”, magistralment dibuixada per
Juan Giménez i que ens conta la historia d'un dels
personatges més enigmatics (i -al mateix temps
més atractius) d'«El Incal». Comencgada I'any
1992 i finalitzada no fa gaire (i també publicada
per Norma Editorial, éncara que existeixen altres
edicions), és una narracié prodigiosa que uneix la
tragedia grega amb els mites japonesos i I'Opera
espacial, aconseguint un producte que ha dei-
xat bocabadats tots els publics fins al punt que
Hollywood ha comprat els drets als autors i esta
preparant una pel-licula! Veurem si poden reflectir
tota la riquesa de |'obra, i més tenint en compte
que acaba de sortir el primer tom de la nova série
“Castaka”, dibuixat pel gallec Das Pastoras i que
aprofundeix encara més dintre d'aquest infinit
“Univers Incal”.

Sigui com sigui, alldo que és inquiestionable és
que el fracas de Dune es va aprofitar bé, conver-
tint-se en tot un éxit a les savies mans d'Alejan-
dro. | aixo és tot un meérit, perque la seva forma de
fer feina amb els dibuixants és també peculiar, tal
com reconeix Moebius mateix: “Una part del geni
d'Alejandro és que aconsegueix expressar al seu
treball obsessions només seves, pero a la vegada
és capag de respectar les idees dels il-lustradors.
Les histories que els proposa sén com una po-
cié magica.” Potser aquest és un dels secrets- del
seu exit: idear universos complexos i inacabables,
i despres trobar els artistes ideals per donar-los
forma i projectar-los cap al Mén, amb la intencié
que tots els qui els llegeixen arribin a aquella II-
luminacioé de la qual Jodorowsky parla i cerca i re-
cerca d'infinites maneres; triomfant, precisament,
perque apren a fracassar.

"Dali sera considéré comme un dieu, comme
aujourd’hui I'est le Christ.” &
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