
Clàssics Moderns. Les vacances (i III) 

Morfe a Venezia (Muerte en Venècia) de Luchino Visconti, 1971 
Iñaki Revesado 

Luchino Visconti és el realitzador que amb major 
precisió ha sabut fer un retrat de la pèrdua de 

la presència i del poder de l'aristocràcia europea, 
una aristocràcia incapaç de sobreviure a les dues 
grans guerres del segle XX que dugueren un canvi 
important en els estaments o classes en què s'es
tructurava la societat d'Europa. Aquesta Morte a 
Venezia, juntament amb Ludwig [Luis II de Baviera, 
1973) i L'lnnocente (El inocente, 1976) són una mos
tra excel·lent de la caiguda política, social i moral 
d'aquest grup social que fins llavors havia viscut 
a còpia de capricis i plaers. Però Visconti descriu 
aquesta decadència des d'un òptica que podria re
sultar paradoxal, si bé acaba resultant encara més 
incisiva, ja que aquests tres films esmentats són, 
a més del retrat d'una venguda a menys dels qui 
ostentaven el poder, autèntiques tesis sobre la be
llesa, que en el cas de Morte a Venezia assoleix uns 
paràmetres colpidors, on la Bellesa (sí, ningú no dis
cutirà que la paraula estigui escrita amb majúscules 
després d'haver-la vista) adquireix unes dimensions 
particulars, convertint-se en concepte al voltant del 
qual hi ha una discussió intel·lectual que es filtra a la 
resta del metratge, perquè la bellesa en si serà l'ob-
jectíu final del protagonista i perquè mai Venècia no 
havia estat retratada d'una manera tan sublim. 

La pel·lícula és una adaptació de La mort a Ve
nècia de Thomas Mann, la qual té alguns paral-
lelismes amb episodis de la vida del músic Gustav 
Mahler. La professió del protagonista de la novel·la 
és la d'escriptor, en canvi, Visconti canvia la profes
sió per a l'adaptació cinematogràfica i fa que Gus
tav von Aschenbach, protagonista absolut del fi lm, 
sigui compositor, acostant-se novament a Mahler. 
Fet aquest primer apunt quant les fonts en què es 
basa la construcció del f i lm, cal dir que la confusió 
entre ficció i realitat és gairebé continua al llarg 
dels diferents episodis i arguments que tenen ca
buda en el f i lm. Bocins de la biografia de Mahler, 
de Mann i de Visconti es confonen en aquesta Ve
nècia del principis del passat segle. 

Des del començament la música de Mahler 
acompanya la cinta, mostrant l'arribada a Venècia 
d'un dandy impecablement vestit de blanc a bord 
dels vaixell Esmeralda. Venècia està coberta d'una 
boira tènue, grisosa, humida, tan impecable que 
gairebé es pot tocar, que desdibuixa les línies dels 
palaus i que fa que el cel, el mar i l'arquitectura 
veneciana confonguin els seus contorns en una es
tampa difuminada, esvaïda. Espectador privilegiat 
d'aquest espectacle és Gustav, qui contempla l'ar
ribada a port des d'una vella i espenyada engron-
sadora, amb un posat murri, desinteressat, absent, 
gens commogut per l'espectacle que es representa 
davant dels seus ulls, desplaçant el seu avorriment 
entre les pàgines d'un llibre i la ciutat dels canals 
que cada cop està més a prop. 

Després d'un pet i t inconvenient amb un fals 
gondoler que deixa palès que en la vida de Gustav 
tot està ben calculat i que els imprevistos no són 
del seu grat, aconsegueix arribar al Gran Hotel des 
Bains, el Lido venecià, refugi de l'ociosa aristocrà
cia europea. Des de l'arribada a l'hotel comencen a 
succeir-se continus flashbacks evocats per una mú
sica, per una fotografia, per qualsevol petit detall, 
que aporten un major sentit narratiu al conjunt, ja 
que la línia argumental del present viscut a Venè
cia és pràcticament inexistent. Els flashbacks ens 
ofereixen els pocs però suficients apunts per com
prendre la situació de Gustav i per entendre el seu 
posat melangiós. De principi només sabrem que 
té una família —una dona i una filla—, però poc a 
poc coneixerem que es tracta d'un famós compo
sitor de classe alta, amb bona cultura i bons amics. 
Però de cop, el món de Gustav s'ha esmicolat. La 
mort de la seva filla, la buidor del seu matrimoni, la 
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deslleialtat dels amics, el fracàs de la seva darrera 
composició, tots aquests detalls es van intercalant 
enmig del relat present, representat per l'estància 
de Gustav a l 'hotel, on es veu sorprès per la irre
sistible bellesa de l'adolescent Tadzio. Aquest fet 
que podria resultar insignificant acaba per destruir 
to t allò en què fins llavors havia cregut el músic, en 
veure que la bellesa és sobretot cosa dels sentits i 
no un concepte intel·lectual, idea que fins alesho
res sempre havia defensat. 

Gustav se sent superat per la força dels seu de
sig i si bé d'alguna manera aquest trasbalsament 
l ' incomoda, rep amb grat els despertar dels sentits 
quan ja donava to t per acabat. Tadzio és un jove 
polonès que s'hostatja a l'hotel amb la seva mare 
i les seves germanes. Com Gustav, forma part de 
la privilegiada aristocràcia. Tadzio ja no és un nin. 
Si bé es deixa estimar per la mare com si encara 
necessités atencions d' infant, to t d'una s'adona 
de les mirades de Gustav des de l'altre costat del 
menjador, des de la cabina de la platja o en els 
passadissos de l 'hotel. El jove sap que és font de 
les inquietuds dels compositor i es presta al joc 
presumiblement innocent de mirades que tant tor
ben Gustav. 

El músic, superat per uns fets imprevistos, de
cideix posar fi a la seva estada a la ciutat. No obs
tant, un fet tan absurd com l'errada en la factura
ció dels seu equipatge li brinda l'excusa perfecta 
per perllongar les vacances a Venècia i romandre 
al costat de Tadzio. 

La subti lesa de la relació amorosa només 
s'abandona en alguns atreviments del composi

tor (quan, per exemple, des de la finestra de la 
seva habitació saluda el jove, o en alguna mirada 
libidinosa quan veu Tadzio jugar en la platja amb 
els amics), però entre Gustav i Tadzio no hi ha res 
més que mirades. En cap moment hi ha paraules 
entre ells i molt menys els seus cossos s'arriben a 
tocar. Només en la imaginació del compositor té 
lloc una escena en la qual s'atreveix a deixar que la 
seva mà acaroni els cabells de l'al·lot, però és una 
carícia innocent, gens mostradora del desig que li 
desperta la seva presència. També en la imagina
ció del compositor tenen lloc les úniques paraules 
que gosa dirigir-li: "Adéu Tadzio. Ha estat massa 
breu" , en un comiat anticipat. 

Mentre els flashbacks van revelant el passat de 
Gustav, a mesura que la seva obsessió per posseir 
la bellesa s'incrementa, to t en l'entorn es deterio
ra. Venècia no és aliena a l 'epidèmia de còlera que 
ataca Europa. Ja en l'estació, quan té lloc l'inci
dent de la pèrdua de l 'equipatge, veu una persona 
morir davant l'aparent indiferència dels viatgers. 
Després en els seus passeigs entre els canals en-
calçant Tadzio, veu com la ciutat és minuciosament 
desinfectada. La salut de Gustav es veu ressentida. 
Ja des de l'arribada a la ciutat saben que és un 
home malaltís, però el seu aspecte poc a poc es va 
deteriorant, com si el desig, lluny de despertar-lo, 
l'anés consumint. Tot plegat fa que Gustav aban
doni per moments la seva dèria. De cop comença 
a preocupar-se per to t allò que està passant més 
enllà dels murs de l'hotel i de la platja reservada 
als seus hostatges, tots ells aliens a les reocupaci-
ons dels venecians. Però llavors Gustav topa amb 
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la realitat del sistema muntat amb precisió pels 
grups dels poderosos dels quals també en forma 
part. Els seus intents per tenir notícies topen amb 
la censura dels treballadors de l'hotel i del músic 
de carrer, els quals sabedors que els seus ingressos 
depenen dels turistes, s'estimen més no revelar 
l 'epidèmia que assola la ciutat. Però els carrers i 
els canals ja no poder amagar l'evidència. A me
sura que la ciutat reparteix fogueres en cada can
tó, el desig de Gustav creix fins al patetisme. La 
decrepitud de Venècia corre paral·lela amb la de 
Gustav. La necessitat i la urgència (d'alguna mane
ra sap que el temps se li acaba) de seduir el jove 
el fa caure en la ridiculesa de sortit maquillat com 
un pallasso de la botiga d'un aprofitat barber. La 
cara emblanquida amb pols, els llavis pintats de 
vermell, el bigot i i els cabells tintats de negre, to t 
una burda paròdia del dandy que fins llavors sem
pre havia estat. 

Gustav s'apaga. S'apaga mentre Venècia mor, 
mentre l'aristocràcia europea viu els seus darrers 
moments de glòria. S'apaga, incapaç d'haver arri
bat a posseir el que més desitja. Quan veu l'equi
patge de la família polonesa en el hall de l'hotel 
comprèn que ha exhaurit les seves oportunitats. Es 
moment d'anar a la platja i assistir a l'espectacle 
de l'arena quasi deserta, del sol il·luminant la ciu
tat agonitzant, de Tadzio fent-se el darrer bany de 
l'estiu i a la f i , de prendre possessió de la bellesa 
fins llavors inaprehensible. I així, ara ja sí, deixar-se 
anar. 

El seu cos queda estirat en l'hamaca de la plat
ja. Els empleats de l 'hotel s'afanyen a retirar-lo, 

a amagar la vergonya d'un cos vençut també pel 
còlera. Gustav és mort i el món segueix igual. Gus
tav és mort i Tadzio ni tan sols se n'ha temut. Ja 
no queda res, només la música de Mahler com el 
record del final d'uns temps que ja no tornaran, 
com a testimoni que la bellesa no és cosa de la raó 
sinó (malaurat Gustav) de la senzillesa dels sentits. 
Res més, així de fàcil. 

Aquesta simple conclusió ha de ser suficient per 
asseure's a contemplar aquest treball de Visconti. 
Basta un bon sofà, una bona pantalla, una bona 
edició de DVD i gaudir. Res més, així de fàcil. 
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