Luchino Visconti és el realitzador que amb major
precisid ha sabut fer un retrat de la pérdua de
la presencia i del poder de |'aristocracia europea,
una aristocracia incapag de sobreviure a les dues
grans guerres del segle XX que dugueren un canvi
important en els estaments o classes en que s'es-
tructurava la societat d'Europa. Aquesta Morte a
Venezia, juntament amb Ludwig (Luis Il de Baviera,
1973) i L'Innocente (El inocente, 1976) sén una mos-
tra excel-lent de la caiguda politica, social i moral
d’aquest grup social que fins llavors havia viscut
a copia de capricis i plaers. Perd Visconti descriu
aquesta decadeéncia des d'un optica que podria re-
sultar paradoxal, si bé acaba resultant encara més
incisiva, ja que aquests tres films esmentats son,
a més del retrat d'una venguda a menys dels qui
ostentaven el poder, auténtiques tesis sobre la be-
llesa, que en el cas de Morte a Venezia assoleix uns
parametres colpidors, on la Bellesa (si, ningd no dis-
cutira que la paraula estigui escrita amb majascules
després d'haver-la vista) adquireix unes dimensions
particulars, convertint-se en concepte al voltant del
qual hi ha una discussié intel-lectual que es filtra a la
resta del metratge, perqué la bellesa en si sera |'ob-
jectiu final del protagonista i perqué mai Venecia no
havia estat retratada d'una manera tan sublim.

La pel-licula és una adaptacié de La mort a Ve-
necia de Thomas Mann, la qual té alguns paral-
lelismes amb episodis de la vida del music Gustav
Mabhler. La professié del protagonista de la novel-la
és la d'escriptor, en canvi, Visconti canvia la profes-
sié per a |'adaptacié cinematografica i fa que Gus-
tav von Aschenbach, protagonista absolut del film,
sigui compositor, acostant-se novament a Mabhler.
Fet aquest primer apunt quant les fonts en qué es
basa la construccié del film, cal dir que la confusié
entre ficcid i realitat és gairebé continua al llarg
dels diferents episodis i arguments que tenen ca-
buda en el film. Bocins de la biografia de Mahler,
de Mann i de Visconti es confonen en aquesta Ve-
nécia del principis del passat segle.

Des del comencament la musica de Mahler
acompanya la cinta, mostrant l'arribada a Venécia
d'un dandy impecablement vestit de blanc a bord
dels vaixell Esmeralda. Venécia esta coberta d'una
boira ténue, grisosa, humida, tan impecable que
gairebé es pot tocar, que desdibuixa les linies dels
palaus i que fa que el cel, el mar i I'arquitectura
veneciana confonguin els seus contorns en una es-
tampa difuminada, esvaida. Espectador privilegiat
d'aquest espectacle és Gustav, qui contempla I'ar-
ribada a port des d'una vella i espenyada engron-
sadora, amb un posat murri, desinteressat, absent,
gens commogut per |'espectacle que es representa
davant dels seus ulls, désplagant el seu avorriment
entre les pagines d'un llibre i la ciutat dels canals
que cada cop esta més a prop.
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Morte a Venezia (Muer’re en Venecia) de Luchino Visconti, 1971

Després d'un petit inconvenient amb un fals
gondoler que deixa palés que en la vida de Gustav
tot esta ben calculat i que els imprevistos no sén
del seu grat, aconsegueix arribar al Gran Hotel des
Bains, el Lido venecia, refugi de l'ociosa aristocra-
cia europea. Des de |'arribada a I'hotel comencen a
succeir-se continus flashbacks evocats per una ma-
sica, per una fotografia, per qualsevol petit detall,
que aporten un major sentit narratiu al conjunt, ja
que la linia argumental del present viscut a Vene-
cia és practicament inexistent. Els flashbacks ens
ofereixen els pocs pero suficients apunts per com-
prendre la situacié de Gustav i per entendre el seu
posat melangids. De principi només sabrem que
té una familia —una dona i una filla—, pero poc a
poc coneixerem que es tracta d'un famds compo-
sitor de classe alta, amb bona cultura i bons amics.
Pero de cop, el mén de Gustav s'ha esmicolat. La
mort de la seva filla, la buidor del seu matrimoni, la
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deslleialtat dels amics, el fracas de la seva darrera
composicid, tots aquests detalls es van intercalant
enmig del relat present, representat per |'estancia
de Gustav a I'hotel, on es veu sorpres per la irre-
sistible bellesa de |'adolescent Tadzio. Aquest fet
que podria resultar insignificant acaba per destruir
tot allo en que fins llavors havia cregut el mdsic, en
veure que la bellesa és sobretot cosa dels sentits i
no un concepte intel-lectual, idea que fins alesho-
res sempre havia defensat.

Gustav se sent superat per la forca dels seu de-
sig i si bé d'alguna manera aquest trasbalsament
I'incomoda, rep amb grat els despertar dels sentits
quan ja donava tot per acabat. Tadzio és un jove
polonés que s'hostatja a I'hotel amb la seva mare
i les seves germanes. Com Gustav, forma part de
la privilegiada aristocracia. Tadzio ja no és un nin.
Si bé es deixa estimar per la mare com si encara
necessitas atencions d'infant, tot d'una s'adona
de les mirades de Gustav des de |'aitre costat del
menjador, des de la cabina de la platja o en els
passadissos de |'hotel. El jove sap que és font de
les inquietuds dels compositor i es presta al joc
presumiblement innocent de mirades que tant tor-
ben Gustav.

El music, superat per uns fets imprevistos, de-
cideix posar fi a la seva estada a la ciutat. No obs-
tant, un fet tan absurd com |'errada en la factura-
cié dels seu equipatge li brinda I'excusa perfecta
per perllongar les vacances a Venécia i romandre
al costat de Tadzio.

La subtilesa de la relacié amorosa només
s'abandona en alguns atreviments del composi-
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tor (quan, per exemple, des de la finestra de la
seva habitacié saluda el jove, o en alguna mirada
libidinosa quan veu Tadzio jugar en la platja amb
els amics), perod entre Gustav i Tadzio no hi ha res
més que mirades. En cap moment hi ha paraules
entre ells i molt menys els seus cossos s’arriben a
tocar. Només en la imaginacié del compositor té
lloc una escena en la qual s'atreveix a deixar que la
seva ma acaroni els cabells de I'al-lot, pero és una
caricia innocent, gens mostradora del desig que i
desperta la seva preséncia. També en la imagina-
ci6 del compositor tenen lloc les Uniques paraules
que gosa dirigir-li: “Adéu Tadzio. Ha estat massa
breu”, en un comiat anticipat.

Mentre els flashbacks van revelant el passat de
Gustav, a mesura que la seva obsessid per posseir
la bellesa s'incrementa, tot en I'entorn es deterio-
ra. Venecia no és aliena a |'epidémia de colera que
ataca Europa. Ja en l'estacié, quan té lloc l'inci-
dent de la pérdua de I'equipatge, veu una persona
morir davant 'aparent indiferéncia dels viatgers.
Després en els seus passeigs entre els canals en-
calcant Tadzio, veu com la ciutat és minuciosament
desinfectada. La salut de Gustav es veu ressentida.
Ja des de I'arribada a la ciutat saben que és un
home malaltis, pero el seu aspecte poc a poc es va
deteriorant, com si el desig, lluny de despertar-lo,
I'anés consumint. Tot plegat fa que Gustav aban-
doni per moments la seva déria. De cop comenca
a preocupar-se per tot allo que esta passant més
enlla dels murs de I'hotel i de la platja reservada
als seus hostatges, tots ells aliens a les reocupaci-
ons dels venecians. Pero llavors Gustav topa amb
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la realitat del sistema muntat amb precisié pels
grups dels poderosos dels quals també en forma
part. Els seus intents per tenir noticies topen amb
la censura dels treballadors de I'hotel i del music
de carrer, els quals sabedors que els seus ingressos
depenen dels turistes, s'estimen més no revelar
I'epidémia que assola la ciutat. Perd els carrers i
els canals ja no poder amagar |'evidéncia. A me-
sura que la ciutat reparteix fogueres en cada can-
t6, el desig de Gustav creix fins al patetisme. La
decrepitud de Venécia corre paral-lela amb la de
Gustav. La necessitat i la urgéncia (d'alguna mane-
ra sap que el temps se li acaba) de seduir el jove
el fa caure en la ridiculesa de sortit maquillat com
un pallasso de la botiga d'un aprofitat barber. La
cara emblanquida amb pols, els llavis pintats de
vermell, el bigoti i els cabells tintats de negre, tot
una burda parodia del dandy que fins llavors sem-
pre havia estat.

Gustav s'apaga. S'apaga mentre Venecia mor,
mentre |'aristocracia europea viu els seus darrers
moments de gloria. S’apaga, incapag d'haver arri-
bat a posseir el que més desitja. Quan veu |'equi-
patge de la familia polonesa en el hall de I'hotel
comprén que ha exhaurit les seves oportunitats. Es
moment d'anar a la platja i assistir a I'espectacle
de l'arena quasi deserta, del sol il-luminant la ciu-
tat agonitzant, de Tadzio fent-se el darrer bany de
I'estiu i a la fi, de prendre possessid de la bellesa
fins llavors inaprehensible. | aixi, ara ja si, deixar-se
anar. :

El seu cos queda estirat en I'hamaca de la plat-
ja. Els empleats de I'hotel s'afanyen a retirar-lo,
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a amagar la vergonya d’'un cos vencut també pel
colera. Gustav és mort i el mén segueix igual. Gus-
tav és mort i Tadzio ni tan sols se n'ha temut. Ja
no queda res, només la muasica de Mahler com el
record del final d'uns temps que ja no tornaran,
com a testimoni que la bellesa no és cosa de la rad
sindé (malaurat Gustav) de la senzillesa dels sentits.
Res més, aixi de facil.

Aguesta simple conclusié ha de ser suficient per
asseure’s a contemplar aquest treball de Visconti.
Basta un bon sofa, una bona pantalla, una bona
edicié de DVD i gaudir. Res més, aixi de facil.
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