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Editorial

La sinia del ram

Si poguéssim desterrar

la paraula serios del nostre
vocabulari, molfes coses
fendrien solucio

Man Ray

Dels classics més classics al cinema més recent,
d’un aniversari a pel-licules que han vist la llum ja
dins el segle XXI. Aixi es podria anunciar la pro-
gramacié d'aquest mes d'abril. Comencant pel
final direm que hi ha una revisio a les tendéncies
més actuals del cinema italia, amb pel-licules no
estrenades a |'estat espanyol, de tal manera que a
part de la seva modernitat vénen acompanyades
d’'una etiqueta de novetat gairebé absoluta. Entre
i entre, una projecciod al voltant de la dislexia amb
una taula rodona a la finalitzacié de Estrellas en la
tierra (Aamir Khan 2007) i dos diferents cicles al
voltant de dos realitzadors. Per una banda Andres
Veiel, amb cinc pel-licules que arriben de la ma del
Goethe-Institut de Madrid, mentre que per I'altra
Nuri Bilge Ceylan, realitzador turc obsedit pel mén
de la fotografia. Les dues pel-licules a projectar,
Uzak (2002) i Iklimler (2006) amb sengles premis
a Cannes. .

La referencia a la fotografia parlant de Ceylan
ens serveix per justificar la frase inicial de Man Ray,
tot i que també |'hem reproduida per tal de retre
tribut a la memoria de Pepe Rubianes, teatre, au-
téntic teatre, un génere tan recomanable com el
cinema. Per un altre costat, els premis aconseguits
per Ceylan a Cannes ens serveixen per retornar
al principi i reprendre el concepte d’homenatge.
S'acompleixen seixanta anys d‘una pel-licula que
ha fet historia per molts de motius, El tercer home,
I'adaptacio de la novel-la de Graham Greene de la
ma visible de Carol Reed i de la ma, mig oculta en
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aquest cas, d'Orson Welles, sense deixar de ban-
da la magnifica interpretacié de Joseph Cotten.
Vénen les festes de Pasqua, hi ha les atraccions
del Ram, diversid per a nins i grans amb la sinia
com a oferta classica i estel-lar. Ben igual que la
sinia del Prater que es converteix en tot un simbol
a la pel-licula.

Més aniversaris. Enguany fa deu anys que Agusti
Villaronga va rodar El mar, basada en la novel-la
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de Blai Bonet. Aquesta realitzacié fara part de la
programacié cinematografica d'aquest estiu a Pra-
da de Conflent, a la Universitat Catalana d'Estiu. A
partir d'enguany sera |'equip de Temps Moderns
—Jaume Vidal i Miquel Pasqual— amb la col-
laboracié de Marti Martorell, el que es fara carrec
del capitol de cinema, tant pel que fa als aspectes
d’entreteniment com al programa de cursos. Els
viatges de Temps Moderns.
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El cinema d'aventures

AN EIGUBIOL oo asasa

A Ramén Freixas, en record d'aquelles entranya-
bles sobretaules en el restaurant Las delicias de
Francia, de Barcelona, vora el nostre amic comi
Xavier Flores.

aren ser massa les vegades que el pesat de

Jean-Paul Sartre es va afartar de recordar-nos
que “la vida és una passi6 indtil”. D'aqui que, des
d'aleshores, les meves simpaties es varen decan-
tar sempre del costat d’Albert Camus, aquell ad-
mirable “solitari solidari” (com el nostre Antonio
Machado), el qual, com Saint-Exupery, mai no va
renegar d‘aquell inoblidable “petit princep” que
els adults varem ser qualque vegada i la pérdua del
qual lamentam i evocam amb nostalgia.

Igualment em vénen a la memoria les paraules
del critic Louis de Marcorelles: “estimar el cinema
és estimar apassionadament la vida”. D'aqui que
per a mi, com per als autors del llibre que comen-
tam (Ramon Freixas y Joan Bassa. El cine de aven-
turas. Madrid: Notorius Ediciones S.L., 2008) ni el
cinema ni, per descomptat, la vida no han estat mai
una “passié inatil”. '

Situar-se com a lector davant d'una obra com
la de R. Freixas i J. Bassa equival a viure per unes
hores joiosament instal-lats en aquest espai plural
o “gabinet d'aficionat” de que ens parlava Geor-
ges Perec, immergits en la contemplacié de totes

‘aquelles imatges que, traslladades al reflex infinit

d'una sala de miralls convergents, ens restitueixen
durant el temps que dura la lectura tot el que des
de la prehistoria de la nostra infantesa i adoles-
céncia ("misteri, emocid, risc”, per dir-ho amb el
titol d'un dels darrers llibres de Fernando Savater)
es va sedimentar en la memoria i va esbossar el
perfil d'alld que, en tornar-nos adults, varem tenir
la temptacié de negar.

Estic parlant —i amb molta honra— d‘un llibre
per a mitdmans que pot alinear-se en igualtat de
mérits a alguns dels millors que, de tematica simi-
lar, he pogut llegir en aquests darrers anys: Armas,
mujeres y relojes suizos, La placenta de los suefios,
Mas alld del Oeste, La vuelta af mundo en 80 aven-
turas.

Llibre, el de Freixas i Bassa, que constitueix una
gratificant invitacié a embarcar-nos en un conforta-
ble zepeli que em mena al del novel-lista mallorqui
Miquel Ferra i Martorell, el qual en I'espléndida (i
per al meu gust massa breu) El gloriés viatge del
Minerva embarcava en el seu somniat aerostat una
gran pluralitat de personatges historics que havien
acabat per recalar a Mallorca; nomina que abraga
des de I"Arxiduc Lluis Salvador fins a Rubén Dario;
des de Chopin i George Sand a Jules Verne... Ze-
peli, nau, diligéncia o carruatge el llibre de Freixas i
Bassa amb els quals, per terra, mar i aire, ens duen
a solcar I'horitzd inabragable de I'aventura.
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Aqui em teniu, per tant, davant del quadrant
de la rosa dels vents de ca meva guiat pels quatre
punts cardinals d'aquest altre globus terragli que
son les pagines d'aquest llibre; cavalcant una vega-
da més (és tan sols un exemplé entre altres) "per
la vall de les ombres”, vora els espectres —genets
al cel— de la Brigada Lleugera o del Sete de Cava-
lleria de Custer, o bé, valgui aquest altre exemple,
solcant “amb diez canones por banda, viento en
popa a toda vela” (Espronceda dixit) els oceans del
temps a sobrevent i a sotavent de la pagina.

La lectura —i encara més la joiosa relectura—
d'un llibre de cinema com el que ens ocupa cons-
titueix abans que res un bell exercici de cinefilia o,
més aviat, de cinefagia respecte d'un génere tan
proteic com el que inclou davall del denominador
comu de “cinema d'aventures”.

De principi puc afirmar que el sumarissim re-
conte i cataleg de films tan amorosament com
rigorosament analitzats ens du a bout de souffle
des de les selves de Sumatra i Borneo (King Kong:
“les. rosses no abunden per aquests encontorns”)
fins als mars de la Xina, en el titol homonim de
Tay Garnett; des de la Franca revolucionaria de La
Pimpinela Escarlata fins a les cales del Carib, de
Port Royal a Puerto Principe: El capitan Blood i El
cisne negro; des de Balaclava a Little Big Horn: La
carga de la brigada ligera, Murieron con las botas
puestas; des del bosc de Sherwood al comtat de
Nottingham fins al regne de Camelot, Artur i els
dotze compares: Robin Hood, Excalibur...’

Aixi, pagina rere pagina, fotograma rere foto-
grama, film rere film, deixant-me dur a impulsos
del recordat Georges Perec i el seu Je me souviens
em permet egoistament un selectiu i aleatori exer-
cici de memoria:

Me'n record d'un bagul surant a la deriva da-
munt d'un mar en calma i de I'Unic supervivent del
Pequod.

Me'n record d'una uni¢a paraula en swabhili: Ha-
tari, que vol dir perill.

Me'n record d'aquells impagables programes
de ma —bellament colorejats en el llibre— en el
revers dels quals es podia llegir resumit I'argument
del film: “Dos homes i una dona lluitant per la vida
i I'amor sobre els desolats gels de |'Antartic.”

Me'n record del capita Horacio Hornblower i del
corsari Surcouf, natural de Saint Malo.

Me'n record de Simbad el mariner revisitat per
Alvaro Cunqueiro, igual que el mag Merli i familia.
Me'n record del foc grec i d'un funeral viking.

Me'n record de Ruperto de Hentzau -Adids,
comediante— llancant-se al fossat des d'un dels
finestrals del castell de Zenda.

Me'n record del capita Brasiliano i I'Olonés,
morts a la Martinica i llla Tortuga per adversaris
més habils que ells en el maneig de I'espasa.

Me'n record de I'home de Boston i el Portugués
competint al front de la Peregrina de Salem i la San-
ta Isabel per ser els primers en arribar a Alaska.

Me'n record dels ulls de la bella jueva Rebeca
a Ivanhoe. '

(4]



Me'n record d'una mina de maragdes a Colom-
bia: "foc verd” en la mirada de Grace Kelly.

Me'n record de les serpentejants danses de la
sensual ballarina Sheeta —auténtica deessa Shiva
rediviva— en el diptic de Fritz Lang: El tigre de
Esnapur, La tumba india.

Me’'n record del fidel Appuhami tractant de
detenir el cap del remat a La senda de los ele-
fantes.

Me'n record de King Kong, vulnerable com
qualsevol enamorat i derrotat a la fi per la Be-
llesa.

-y
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Me'n record d'aquella darrera fletxa que dis-
parada a l'infinit segellava per a tota |'eternitat el
desti de Robin i Mariar.

Me'n record de Semiramis i dels jardins flotants
de Babilonia.

Me'n record del foc de Sant Elm, de |'aurora
boreal i del raig verd.

Me’'n record d'Athos i de les seves darreres pa-
raules a Milady de Winter: “No volem, no sabem,
no podem perdornar-te.”

Me'n record de la Commedia d'ell Arte i la mas-
cara de Scaramouche.

Me'n record del darrer gran cacador blanc —un
Allan Quattermain per a qui el temps no ha passat
debades— escopint el seu menyspreu a la civilitza-
cié i a qui han contractat com a guia de safaris.

Me'n record del rei Artis, del mag Merli i de la
reina Ginebra. :

‘Me'n record del cavall de fusta davant del qual
va sucumbir Troia i d’aquell astut i implacable bla-
de runner de I'Egeu anomenat Ulisses, que el va
inventar.

Me'n record de Lancelot, del princep Saladino i
del cavaller negre.

Me'n record d'aquells que, solcant els Mars del Sud,
traficant amb la copra, varan ancorar a les illes Fidji.

Me’n record del 4 de juliol i d'un gran depreda-
dor blanc rondant i engolint-se la colonia estiuenca
d'Amity. :

Me'n record d'un daurat i esplendorés trenc
d'alba a la riba del llac Tanganika.

Me'n record de les homeriques riallades de Da-
niel Dravot i Peachy Carnehan en creure que els
havia arribat I'hora de lliurar I'anima al diable.

HOWAR
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Me'n record dels ports balleners —-Digau-me Is-
mael- de New Bedford i Nantucket.

Me'n record de Hoagy Carmichael tocant al pia-
no: Just for tonight.

Me'n record de Julia Adams nedant confiada-
ment entre dues aiglies, ignorant que estava sent
amorosament observada per la criatura de la Lla-
cuna Negra.

Me'n record de la vigorosa i altiva presencia del
Cid davant Jimena afanyant-se a combatre, llanca
al rest i espasa en ma, per Calahorra.

Me'n record d'Eleanor Parker —en el fons més
temible que la temuda marabunta— adoctrinant
Charlton Heston sobre els avantatges que posseeix
un piano usat sobre una altre encara per estrenar.

Me'n record de Phileas Fogg i de tots els émuls
que varen donar no només la volta al mén en vui-
tanta dies sind també la volta al dia en vuitanta
mons i la volta al cinema en vuitanta aventures.

Me'n record de Seab Mercer, I'home que es va
cremar els dits en certa ocasio per una afer de fal-
dilles.

Me'n record del vedell d'or, de la recerca del
Sant Graal i de les ciutats imaginaries somniades
per Italo Calvino.

Belles imatges, entre altres, les esmentades fins
aqui que he d'agrair a la lectura d'aquest fantastic
llibre de Ramon Freixas i Joan Bassa. Estupenda
obra que m’'ha fet recordar Jack London i aquest
altre "rodamén de les estrelles” que anomenam
TEMPS. Cosa que ha duit també a fer-me reviure
tots els “ponts llevadissos” que la meva imaginacio
va construir i va escalar al llarg de la infantesa i
I'adolescéncia.
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Petites notes sobre aquell noiet d’Almeria
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“Harry el sucio. Uno de los titulos
més célebres del cine USA
de los setenta, apresuradamente
tachado de fascista por buena
parte de la critica europea...”
Carlos Aguilar, Guia del video-cine

quell jovenet d'Almeria, anys seixanta, —di-
guem el nom de la criatura, Clint Eastwood—

que anava, un temps, per terres
calentes i dures d'Andalusia, quan
encara un franquisme dur i cruel feia
la seva tasca, ha transformat i s'ha

~ transformat. | d'aixo, és clar, fa ja
anys. Fins i tot més de quaranta. L'au-
tor de Space cow-boys ha convertit
la intencionalitat primera dels films
de forma evident —ara, sense dub-
tar-ho, és un solid actor dramatic—. i
també a I'hora de triar pel-licules i
de manera molt concreta quan actua
com a director. Una evolucié que va
sorprendre molta gent i enlluernar
a altres. Un servidor. Per exemple i
sense anar més lluny. L'especialista
principal de |'espagueti que assola
el mén del western fins |'ara creador
apludit, elogiat i de prestigi, el can-
vi, la metamorfosi ha set més que -
notable. Ningl donava un céntim
per aquell Clint Eastwood que d'in-
terpretar la célebre trilogia Por un
pufado de ddlares/La muerte tenia
un precio/El bueno, el feo y el ma-
lo —a hores d'ara mateix tres cintes
excel-lents i les Gniques a recuperar
de |'esmentat génere— passar, en
pocs anys a ser considerat com di-
rector d'interés. D'interés a les seves
primeres cintes rere la camara i a la
valoraritzacié a mesura que rodava
pel-licules de qualitat indiscutible.
Clint Eastwoot aprengué i el seu ci-
nema anava a més amb i films com
Escalofrios en la noche, El jinete pali-
do i I'admirable Bird, on investigava
en profunditat la vida i I'obra del mu-
sic de jazz Charlie Parker.

Clint Eastwood, al fil dels classics
americans de tota la vida, és un pro-
lific director —altre també fértil, po-
dria ser Woody Allen, que també es
multiplica a les pantalles— i cada any
té a punt la seva estrena. Ara, pero,
I'home, va de dos en dos i quan en-

cara el resso d'El intercanvio habita entre nosaltres,
presenta El gran torino, alhora que prepara, als 78
anys d'edat, I'adaptacié cinematografica del llibre
original de John Carlin, El factor humano, interpre-
tada per Morgan Freeman i Matt Damons. Si, fer-
til i generds per desgracia d'altres cinéfils no molt
convencuts encara del talent del director de Cartas
de Ivo-Jima. Entre el western, el thriller i el drama
psicologic -impossible no citar Million dolar baby-,
ha creat una obra de qualitat, impulsada per dos
grans realitzadors, Sergio Leone i Don Siegel, els
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seus mestres. Pero de la ja seva llarga filmografia
voldria ara parlar, encara que breument, de tres
titols que des de sempre em cridaren |'atencio, Los
puentes de Madison, Medianoche en el jardin del
bien y del mal i Mystic river, tres histories d'un ho-
me qualificat ideologicament no només de conser-
vador sind obertament de feixista, quan de recor-
dar el personatge d'inspector Callahan es tracta. |
sobre el tema he volgut al principi d'aquest article
reproduir els mots que |'escriptor cinematografic
Carlos Aguilar li dedica al parlar del film —mag-
nific— Harry el sucio. | ho faig per un simple acte
de justicia no només per reindivicar el bon nom
de Donald Siegel, siné també dels posteriors films
produits i dirigits per Clint Eastwood.

A Los puentes de Madison, per vegada prime-
ra ens trobam amb el Clint Eastwood més liric i
romantic de la seva obra amb intensitat tal que
per aquest nivell i algcada no tornaria a tractar, al-
menys de forma tan absoluta com ho
va fer al film citat. Los puentes de Ma-
dison, cal recordar-ho, és la tristissima
historia d'amor, trencada i rompuda
per tota una mena d’'adversitats pro-
pies del melodrama de sempre i que
Hollywood conrea, entre un professio-
nal de la fotografia i una dona casada
de vida simple a un poblet dels Estats
Units profunds. Delicada, lenta, harmo-
niosa pel-licula, carregada de tendresa
contada amb |'habitual intel-ligéncia
narrativa de |'autor. Impregada, sovint
matisada i destil-lada com un clar raig
d‘aigua fresca i pura, la cinta es fona-
menta en la sentimentalitat primorosa
on la revolta amorosa entre un america
tipic —pero no sé si topic— i una dona,
mestressa de casa d'origen italia, escla-
ta a través d'imatges de quasi perfec-
cid. A Medianoche en el jardin del bien
y del mal, I'intérpret de Poder absoluto
—una cinta molt correcta— es decanta
pel génere del thriller, perd en aquesta
ocassio en el vessant menys ofegador
i frenética que sempre caracteritza el
citat génere. Ambientada en I'elegant i
rica ciutat de Savannah, estat de Geor-
gia, al mitic cor del sud america, centra
la historia- al voltant d'una opulenta so-
cietat, sibarita i selecta, representada
pel personatge gue déna vida Kevin
Spacey. L'assassinat al llarg d'una festat
organitzada per un dels rics del poble,
transforma la cinta. | de comeédia ambi-
ental, de rigorosissima mise en scene
precisa, exacta i detallada al maxim,
ens traslladam als principals escenaris
del crim. Controlada en tot moment,
la cinta aixi que avanca sedueix de ple
I'espectador. Aquesta breu aproximacio
al cinema del director Clint Eastwood es
tanca amb una de les millors de |‘autor,
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de Banderas de nuestros padres. Parlo de Mystic
river. Ambientada ara a la ciutat de Boston, ens
revela la historia d'amistat de tres nois nascuda
a la infancia afectada per un dolorés accident de
caire sexual que, en la mesura d'allo que és pro-
porcional, afectara per sempre més durant tota la
vida. Unes vides separades al pas del temps pero
que un crim horrords fara que es trobin després
de tants anys. La situacio, pero, és diferent i radi-
cal. La causa, el motiu que desencadena la relacié
entre ells és provocada per |'assassinat de la filla,
una adolescent, d'un dels tres amics. La tragédia
doncs —sense poder oblidar el pes enorme del
passat— esta servida. | 'enfrontament inevitable,
dur i de conseqiiéncies profundes. Cinta mantin-
guda per la versemblanga dels fets a narrar i per
I'excel-lent pols narratiu d’un director que aqui, a
Mystic river, obtingué un dels seus més preuats
fruits.
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E nguany, sens dubte, podriem comencar aquest

"y

repas donant un bon crit en veu alta: “Jai Ho
Perd comencem pel principi, com fem sempre en
aquestes giiestions i de pas descobrirem que no
és or tot el que llueix ni les novetats son tan noves
com la gent es pensa. Enguany, com sempre, cinc
candidats al premi de Millor Banda Sonora Original,
amb noms coneguts i noms desconeguts i premis
sorprenents que, com ja hem dit, no ho sén tant.

Alexandre Desplat és un jove de qui ja hem par-
lat unes quantes vegades, i que amb la seva mu-
sica per El Curioso Caso de Benjamin Button (The
Curious Case of Benjamin Button, David Fincher,
2008) s'ha emportat la segona proposicié a I'Oscar
en la seva carrera (la primera va ser fa dos anys per
La Reina —The Queen, Stephen Frears, 2006—).
Aquesta tampoc ha estat la bona, perd probable-
ment tornarem a escoltar el seu nom.

El segon proposat és una mica més vetera, i
sembla que no hi ha manera de rompre la seva
malediccié: James Newton Howard, proposat per
la musica de Resistencia (Defiance, Edward Zwick,
2008), haura de continuar esperant la seva opor-
tunitat, després de set proposicions més (amb
aquesta, set a la categoria reina, i una a |'apartat
de Millor Cancd). Tenint en compte que la darrera
va ser I'any passat (amb Michael Clayton, Tony Gil-
roy, 2007), a veure si d’aqui a poc el veiem pujar a
I'escenari.

Encara que no es pot queixar si el comparem
amb Thomas Newman, qui amb la musica feta per
la dolca WALL-E (WALL-E, Andrew Stanton, 2008),
i també amb la proposicié a I'apartat de Millor
Cancé (per "Down to Earth”, de la mateixa pel-

licula), aconsegueix acumu-
lar ni més ni menys que deu
nominacions i encara avui,
cap premi. Amb una qua-
litat i un bon fer indiscuti-
bles, estd ben clar que el
talent del jove de la familia
Newman se situa molt per
damunt de qualsevol pre-
mi, encara que som molts
els aficionats als que ens
agradaria veure'l premiat
un any d'aquests.

Perd qui més es pot
queixar és sens dubte
Danny Elfman, qui aques-
ta ocasid ha posat musica
molt encertadament a Mi
Nombre es Harvey Milk
(Milk, Gus Van Sant, 2008):
quarta proposicié per un
home que no només no te
cap premi, sind que només
ha estat proposat una Unica vegada per fer feina
amb el seu director habitual (per Big Fish, Tim
Burton, 2003), i que les altres dues proposicions
varen coexistir el mateix any (les de El Indomable
Will Hunting —Good Will Hunting, també de Gus
Van Sant, 1997— i Men in Black, Barry Sonnenteld,
1997). Bé, Elifman sempre ha estat diferent.

| el premi és per al mateix film que ha guanyat
també la Millor Pel-licula (i vuit premis en total):
Slumdog Millionaire (Danny Boyle, 2008), cinema
hind( de Bollywood adaptat a Hollywood que ens
mostra una realitat crua disfressada de conte de
fades. | no esta gens malament, és cert, perd com
bé va dir la meva companya de feines Antonia Piza,
sembla que a Hollywood se'ls ha acabat la imagi-
nacio, i aixi com fa uns anys es meravellaven amb
cinema oriental, avui ho fan amb cinema hindd i
potser passat dema sera amb cinema rus (i aixo
ha pogut tenir un pes especific a I'hora de premiar
aquesta partitura i no altra, és clar).

Perd tampoc hi ha dubte en el fet de que la
musica és preciosa: el compositor A. R. Rahman,
“el John Williams asiatic” que ja havia guanyat el
Globus d'Or, ha fet un bonic tapis de melodies i
cancons al més pur estil del cinema del seu pais,
i finalment s'ha emportat també les dues estatu-
etes daurades (Millor Banda Sonora Original i Mi-
llor Cangé, precisament per la colorista “Jai Ho" i
competint també amb ell mateix per "O Saya" a la
mateixa categoria). Es un bon palmarés, tenint en
compte que a la seva trajectoria (que va comencar
I'any 1992) ens trobem que ha fet més d'un cente-
nar de bandes sonores originals, i és que, a I'india,
les coses funcionen d‘altra manera. 1
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Classics Moderns. Les vacances (ll)

Hola, estas sola? (1995) d’Iciar Bollain

La Seminci de Valladolid no ha estat generosa
a I'hora de premiar els productes nacionals.
Per aixd, quan en |'edicid de 1995, el primer tre-
ball com a directora de I'actriu que fins llavors era
coneguda per haver interpretat El Sur (1983) de
Victor Erice va assolir el Premi a la Millor Direccié
Novel, el Premi del Piblic i una Mencié Especial del
Jurat de la Joventut, es van encendre les alarmes
i es van aixecar les expectatives. Una actriu ficada
a directora...? Quin resultat es podia esperar de
tot plega'c7

Perd és que, a més, per al seu debut hawa
comptat amb tot un grapat de principiants. Tret
d'alguns actors més grandets crescuts en el mén
del teatre, la resta de I'equip eren gent bastant
poc experimentada en aixo de la interpretacié. Els
papers protagonistes s'assignaren a una descone-
guda Silke i a una de les actrius de repartiment
de Dias Contados (1994) d'Imanol Uribe, Candela
Pefa. La produccié es confiava a un jove anomenat
Santiago Garcia de Leaniz (si bé també hi havia la
participacié d'un professional de la produccié com
és Fernando Colomo) qui no I'ha deixat d’acompa-
nyar en tots els seus treballs posteriors. Per al guié,
obra també de I'actriu, va disposar amb la ma un
poc més treballada de Julio Medem.

Quasi quinze anys després Iciar Bollain s'ha con-
firmat com una de les cineastes (i dels cineastes,
sense tenir en compte el génere) nacionals més
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interessants i solvents, demostrant aixi que la qua-
litat d'Hola, estds sola? no va ser producte de la
casualitat, sind del treball seriés d'una dona capac
de tractar tematiques diferents amb resultats iguals
d'admirables, a més d'una aliada del retrat de les
dones, de dones que cerquen ser reconegudes per
la societat en tota la seva valua, sense deixar de
costat la seva condicié femenina. | a més tot aixo ho
ha aconseguit sense que el seu cinema sigui etique-
tat amb el menyspreu de “cinema per a dones”.

Valladolid

Nifa i Trini parteixen de vacances. No son unes
vacances laborals, sén les vacances necessaries
d'unes vides que s'ofeguen en un ambient ja aca-
bat, incapa¢ de proporcionar-les nous estimuls.
Nifia no vol fer feina en la botiga del seu pare,
aquell mén no és per a ella. Trini esta cansada de
la provisionalitat de la seva existencia. Primer, en
la infantesa, dels centres d'acollida; després, ja de
jove, dels pisos de lloguer dels quals sempre ha
hagut de marxar per no poder pagar-los. Trini no té
ningt. Nifia només té un al-lot que no esta disposat
a renunciar al plat i llits calents de la casa familiar,
i un pare capficat en involucrar-la en uns projectes
que ella rebutja.

Pero Trini i Nifia sén amigues. Son bones ami-
gues i tenen un clar desig: prosperar.

..Inaki Revesado
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Costa del Sol

Després d'un llarg viatge en cotxe sobre el re-
molc d'un tren, arriben a la Costa del Sol. Perd
aqui, la vida és igual que a Valladolid i per pros-
perar només queda una: fer feina. Descartat fer
de putes i cosir a domicili, pensen que es podrien
fer-s'ho venir bé per fer d'animadores en un hotel.
Aviat Nina sent que haver deixat Valladolid per
tancar-se en una habitacié d’hotel que fa d'habi-
tatge i riure’s dels turistes xarons no era el que
cercava. Entre aixo i la seva vida amb el seu pare
no hi ha precisament un abisme. En canvi Trini esta
més contenta. Sent per primer cop seguretat a la
seva vida. Té un llit que no ha de pagar, una feina
que la fa cdmoda i una amiga que |'estima i amb
qui compartir la vida. | de cop, entre elles, sorgeix
una preséncia que capgirara la seva relacio: la ma-
re de Nina.

Nifia ha viscut amb el seu pare perque la mare
va abandonar la vida de Valladolid, deixant enrere
home ifilla, i es va instal-lar a Madrid per prosperar,
curiosament el mateix motiu que ha fet que Nina
deixi la seva ciutat. Nifia no ha perdonat mai la se-
va mare, per aixd mai no en parla, ni tan sols amb
la seva amiga. Perd quan de cop, en una conversa
perduda apareix |'existéncia de la mare, Trini, que
el que més desitja a la vida és tenir una familia, no
dubta en animar Nifa a partir plegades a Madrid a
la recerca de la mare perduda.

Madrid

En la Costa del Sol no han prosperat, perd com
a minim tenien una habitacié decent. El pis que
lloguen a la capital esta en un estat pessim i el ma-
talas i les cadires arreplegades dels contenidors de
fems poc ajuden a fer-lo més acollidor.

Trini queda fascinada amb Marilé, la mare de
Nifia. Se sent seduida per la perruqueria que re-
genta, per la casa en qué viu, per |'aspecte de do-
na jove, atractiva, d'empenta... Perd Nifa no és de
la mateixa opinid. Incapa¢ de perdonar |'abandé
de la mare, qualsevol intent de Trini per acostar-les
topa amb el rebuig sistematic de Nifa.

Mentre Trini va a sopar amb Marild, Nina surt
a divertir-se i coneix Olaf, un treballador de la
construccié rus que no entén paraula de castella.
L'aparicié del jove en la vida de les amigues no
les distancia. Entusiasmades ambdues amb el rus,
decideixen compartir-lo fins que I'enamorament de
Nifia es fa evident. Llavors Trini es decanta i deixa
que la parella faci la seva. La primera conseqliencia
és que Trini pren la decisié de deixar el pis, accep-
tant |'oferta de Maril6 de viure a casa seva i fer fei-
na a la perruqueria. Abans de partir, pero, fan una
festa de comiat, a la qual Nifia convida Marilé i a
un tipus curios que ha trobat en un bar, Pepe, i que
per ventura pot ser una bona parella per a Trini.

Marilé veu de tot d'una que de cop ha trobat un
grup del qual podra disposar a plaer i els involucra
en un negoci: un local de copes a la platja, a la
Costa del Sol. '

Vilches

De cami al nou desti, Nina, qui ha perdut Olaf
sense saber el motiu ("és el que tenen els russos”
li diu Trini “que t'expliquen coses i no els entens”),
baixa del tren en una de les aturades mentre Trini i
Pepe dormen. Pero Trini aviat s'adona de ['absén-
cia de I'amiga i surt a cercar-la. Intentant convén-
cer-la que torni a pujar al tren, aguest comenca la
marxa i novament queden soles, enfadades, cada
una a un costat diferent d'una carretera perduda
esperant un nou desti.

Pero les dues saben que malgrat I'amor que han
trobat, la familia que tots junts amb format, el futur
que no saben com sera i la prosperitat que no aca-
ba d'arribar només es tenen I'una a |'altra.

Costa del Sol

El negoci de Marilé ha resultat ser un éxit. En el
bar de platja treballen tots, tret de Marild, qui es
deixa festejar pels turistes mentre controla sense
perdre calada la marxa del negoci. Nifra comprén
aviat que compartir projectes amb la mare no ha
estat una decisid encertada i que si la mare la va
abandonar quan era nina només era per una rad:
Marilé no estima ningl, només s’estima a si matei-
xa i els doblers; i els escripols no sén un obstacle

per a ella. Aviat Trini comencara a veure que Mari-

I6 tampoc no és el que ella pensava. El temps de
convivencia havien fet que entre ella i la mare de
I'amiga s'hagués establert una relacié matern filial,
pero I'ambicié de Marilé acaba per destapar-se i
Trini comprendra que hi ha mares que és millor no
haver-les tengudes.

Un altre viatge

La caixa d'un dia del bar no paga tot el treball
que han fet durant 'estiu. Perd agafar els doblers i
deixar tirats Pepe i Marilé no poden deixar de fer-
lo; és una manera de cobrar-se la traicio. Novament
un tren cami de Madrid. El que ara és diferent de
la resta de viatges és que duen a la butxaca un feix
de bitllets. Nina i Trini estan contentes, continues
sent amigues, les millors amigues i a més... han
prosperat!

A més dels premis ja esmentats a la Seminci,
el film va arreplegar un bon grapat de guardons
tant a Espanya com a fora de les nostres fronte-
res. Iciar Bollain es manté activa des de llavors,
mesurant els seus treballs com a directora, com
a actriu i com a guionista. També ha sabut gua-
nyar-se el respecte de dos veterans cineastes de
reconegut prestigi com sén José Luis Borau i Ken
Loach. Tal vegada el cim de la seva carrera és
el seu treball com a realitzadora de Te doy mis
ojos (2003), premiada amb diversos Goyes i tam-
bé amb altres guardons en molts de festivals. Cal
seguir aquesta cineasta que sempre fa un cinema
creible i gens artificids, del qual la seva opera
prima, aquesta Hola, estds sola?, n'és una bona
mostra. [
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Els ulls de Jodorowsky (5) . _
La Montana Sagrada i Los Gemelos Magicos i El Lama
Blanco i La Pasion de Diosamante: a la recerca de la
ll-luminacio

'l Estic content d'enregistrar aquests comenta-

ris, perqué per mi, La Montana Sagrada va
ser com una gran aventura. Jo vaig filmar aquesta
pel-licula en altra vida. Ja no séc el mateix home.
Aleshores, en aquests comentaris, intentaré de-
senterrar aquell Alejandro que ja no existeix: fa-
ré un gran esfor¢ per portar-ho al present, perque
m‘agrada aquell jove que vaig ser. Ell estava inten-
tant, amb tota la seva anima, de fer un film sagrat,
iniciatic: ell volia canviar la humanitat amb les seves
pel-licules, ell creia que el cine era millor que I'LSD,
ell creia que la seva pel-licula seria una font de il-
luminacié pel public.”

Tres anys després d'El Topo s'estrena La Montana
Sagrada (The Holy Mountain, Alejandro Jodorowsky,
1973), rodada en llengua anglesa perqué el seu pro-
ductor Allen Klein (aquell que ja havia comprat la
seva anterior pel-licula i I'havia distribuida als Estats
Units) la volia llancar arreu del mén. Molts d'anys
després de totes les aventures que varen envoltar la
génesi, el rodatge, 'estrena, la ruptura Jodorowsky-
Klein i el segrest de la cinta durant trenta anys, Ale-
jandro mateix posava veu als comentaris de la nova
i definitiva edicié en DVD (completament restaurada
i millorada gracies a un complet procés explicat als
documentals, afegint escenes inédites i altres coses),
on des del principi deixa ben clar que era allo que ell
(és a dir, I'Alejandro d'aquell temps) volia transmetre
al seu pablic. | no era gens dificil d'entendre: aixi
com ja va fer a El Topo, alld que Jodorowsky encara
cerca a La Montafna Sagrada és la ll-luminacid, en
majuscules. | aprofita el que té: John Lennon i Yoko
Ono, bocabadats per aquell western iniciatic, seran
els qui diguin al seu productor Allen Klein no només
que la compri, sind que doni al seu artifex ni més
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ni menys que un milié de dolars perqué faci amb el
que desitgi. | allo que ell desitja és una experiéncia
vital (i filmica) sense precedents.

Tenint aixo en compte, és logic trobar similituds
entre una i altra: "per mi, La Montana Sagrada té
una relacié amb El Topo. No és una continuacio de la
historia, una continuacio lineal, pero reflecteix el meu
procés evolutiu. El Topo és com un autoretrat de la
meva anima, i a La Montafa Sagrada es pot notar
que existeix un grau major de consciéncia.” Aquest
major grau de consciéncia es tradueix en una gran
complexitat que, literalment, deixa a |'espectador
absolutament bocabadat durant tota la pel-licula per
I'abundancia d'imatges i de situacions que condu-
eixen fins a la realitat més real, perqué si Fando y
Lis tenia un gran deute amb Luis Bunuel i amb el
teatre, i El Topo recollia les ensenyances de Sergio
Leone o del cine de I'Oest més classic, La Montana
Sagrada enfonsa les seves arrels dins el surrealisme
pictoric més exaltat (i exultant), donant com a re-
sultat un enorme col-latge que recorda les bogeries
més psicodéliques de Dali (i també altres pintors del
génere com René Magritte, de qui per cert es veu un
guadre). O almenys, aixo és el que passa a la primera
part, fins al moment on crema els ninots alhora que
crema el seu estil, per tal d'endinsar-se del tot en
la realitat (segons diu, a partir d'aquell moment, la
seva concepcid del mén i de la existéncia canvia,
comencant a cercar la veritat en la realitat i no en la
ficcid). De fet, la darrera part és com un documental,
filmada cronologicament perqué els actors sentissin
allo que es filmava (i tots els xamans que apareixen
son persones reials, no actors).

Parlem de tot aixo abans d'entrar en materia
precisament per intentar transmetre la complexitat

... Leazah Zelaz




d'aquesta obra, la qual normalment es resumeix
a les publicacions especialitzades amb paraules
i expressions semblants a una cosa aixi: una pel-
licula alld on un mestre reuneix un grup de dei-
xebles per anar a la muntanya sagrada on viuen
un grup d'immortals. | si, aixo és una de les coses
que passen a la pel-licula, pero si tenim en compte
que Jodorowsky va filmar ni més ni menys que 35
hores durant sis mesos (de les quals es va quedar
definitivament en poc més d'hora i mitja, encara
que com sempre de vegades ha estat mutilada:
Gustavo Alatriste, el productor de Bufuel, la va
comprar i li va tallar 40 minuts per poder distribuir-
la a Méxic en el seu moment), i que tal com hem
dit alld que ell cercava era una experiéncia vital
(per a ell i per als seus acompanyants), la cosa es
complica un poc més.

“Jo no volia fer feina amb actors, volia fer fei-
na amb gent que fos exactament allo que estava
interpretant, perqué el primer que jo volia fer era
canviar als actors. Si jo volia canviar el mon, havia
de canviar els qui actuaven dintre de la pellicula.
Aleshores, em vaig dir: agafaré gent comd i els il-
luminaré filmant-los. No dirigiré els actors, només
els diré: moveu-vos d'aqui cap alla, aixo era tot.
Els vaig moure, perd no tenia per qué dirigir-los,
perqué eren el que eren.” En paraules de Peter Ga-

briel (qui ho explica a La Constelacién de Alejandro
Jodorowsky), potser era el pitjor equip que podia
trobar per fer feina, i a més d'aixo, va rebutjar una
peticié ni més ni menys que del beatle George Har-
rison per interpretar el lladre protagonista (perque
ldbgicament, Harrison no volia mostrar el seu anus a
la pantalla, cosa que si que va haver de fer el des-
conegut actor mexica que se'n va portar el paper).
| si a aixd hi sumem el fet de que ['experiéncia es-
tava per damunt de la pel-licula (Jodorowsky volia
la Il-luminacié, no guanyar un Oscar) i que per tant
va sotmetre I'equip a una disciplina gairebé marcial
(dormir només quatre hores, menjar arrés bullit,
fer feina amb mags i persones tan poderoses com
Oscar Ichazo, savi fundador de l'institut Arica), no
ens estranyara gens que arribés el punt on tots es
varen rebel-lar i comencaren a exigir fer feina de
forma “normal” per tal d'aconseguir una pel-licula
“normal” (cosa que varen aconseguir a mitges, per-
qué realment varen aconseguir més que mai entrar
a la realitat). Decisions tan arriscades li varen costar
més d'un disgust, i personalment no crec que nin-
gl (entre ells el mateix director) pugui estar ben
segur que algu d'ells es va il-luminar realment, pero
el que esta fora de tot dubte és que |'experiéncia
vital va ser intensa.

Perd pel que fa al film, és a dir, el producte final
que podem veure a la pantalla, és cert que tam-
bé ens crida |'atencié des d'altres punts de vista,
perqué com sempre, el seu creador ferma tot el
que s'ha de fermar, des del principi: "quan vaig fer
La Montana Sagrada jo volia rompre amb totes les
formules del cine. Primer de tot, vaig rompre amb
el conte, és a dir: tot el cine que coneixem que
ve dels Estats Units principalment és un acte on a
I'heroi se'l convida a entrar a 'accid i no vel entrar
a l'accié, després hi ha un succés on I'heroi va cap a
I'accié, un segon acte on hi ha aliats i enemics, i un
tercer acte on es soluciona tot aixd. A La Montana
Sagrada vaig rompre amb el conte, és a dir, no vaig
voler fer una histoéria, vaig voler presentar personat-
ges i expressar-me amb una altra forma.” Trencant
el guié tal com havia fet a El Topo, i presentant
aixi dues histories diferents perd enllacades, Jodo-
rowsky aconsegueix aquest ritme tan peculiar i tan
efectiu per alld que es proposa. A tot aixo hi uneix
el seu gust pels efectes especials “directes” (res
de trucs de laboratori, cercant com sempre la ver-
semblanca), els sons modificats (posa la veu tant als
personatges del mestre com al del lladre, i agafa a
Gonzalo Gavira per fer tots els renous i efectes de
so amb qui el director William Friedkin va contractar
després per fer El Exorcista, per la qual Gavira va
estar proposat als premis BAFTA l'any 1973), i tam-
bé les influéncies pictoriques que ja hem dit.

A més, I'assumpte de la musica també té un pa-
per destacat, com ja passava a El Topo: Jodorowsky
fara feina aquesta vegada amb Ronald Frangipane
(qui va fer feina com a compositor als anys setanta a
produccions no massa conegudes), i sobretot amb
Don Cherry, un music peculiar, tal com el director
ens explica. “La musica de La Montana Sagrada va
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ser composta per Don Cherry i per
mi. Jo vaig conéixer Don Cherry per-
qué anava cercant un music espiri-
tual: de sobte, em vaig trobar amb
una espeécie de pallasso perqué ana-
va vestit amb un vestit que estava
fet de bocins. | resulta que ell tenia
una dona que crec gue era sueca,
escandinava, artista d‘avantguarda,
que tot el seu mon el treia dels cubs
de fems de Nova York, d'alld que la
gent llengava. Aleshores, els bocins
de tela eren allo que la gent llen-
cava, perqué a Nova York quan es
volen desfer d'alguna cosa ho posen
al carrer: els mobles d'on ell vivia,
les culleres... tot, tot, tot estava tret
dels cubs de fems, gratis. Ella feia
uns tapissos amb bocins de tela que
ell vestia quan tocava, i a més ell to-
cava amb una trompeta rompuda.”
En aquest cas, les sonoritats tenen
més ressonancies mistiques que a
El Topo (com els poderosos temes
“Trance mutation”, “Rainbow room”
o "Alchemical room"), encara que al-
tres temes son meés lleugers (“Drink
it") o més bojos ("Psychedelic we-
apons”), sobresortint del conjunt la
trompeta “rompuda” de Cherry i ar-
ribant a formules molt curioses (amb
el disc original descatalogat durant
anys, finalment s'ha recollit en CD
juntament amb la pel-licula encara
que a la edicio espanyola tampoc hi
figuren els titols dels temes).

Perd sens dubte, la gran protago-
nista de La Montana Sagrada és la
simbologia: a part que tots els per-
sonatges porten un simbol astral, a
part que un dels protagonistes sigui
un lladre ("Des de Freud, s'analitza que el fill roba
el foc al pare: és a dir, el coneixement es roba, no
t'ho donen, perqué els deus necessiten que. facis
un esfor¢ per aconseguir-ho. Res se't dona gratis,
has de fer un esforc.”), i a més de totes les referén-
cies que apareixen a filosofies i tradicions, el lloc
d’honor és ocupat pel Tarot, una de les disciplines
on Jodorowsky ha fet tota una feina de proporci-
ons cosmiques. Perque la seva relacié amb aquest
lloc de cartes ple de magia és molt intensa: “Jo
vaig comencar a estudiar el tarot molt prest, crec
que vaig a comencar a estudiar-ho quan tenia vint
i tres anys, i tota la meva vida vaig estar estudiant-
ho, cercant-ho, intentant comprendre-ho. El tarot
és un llenguatge optic, és una enciclopedia de sim-
bols. Quan ho vaig entendre a fons, quan ho vaig
memoritzar, quan ho vaig poder utilitzar, quan em
vaig convertir en un mestre del tarot, em va can-
viar la meva percepcid del mon, em va organitzar
la percepcié del mén. Vaig comencar a pensar en
simbols.” (ell mateix va dissenyar les cartes de tarot

Abril 2002 papers de cinema

— =

‘Ahord que me
/No

3 Me has buscado quiada

/ sglamente par el drgutie

=N

iPorgue yo estoy ent, § -

yh’:ahimrm!

que apareixen a les parets de la sala del mestre,
encara que diu que va ser una equivocacié, perque
el Tarot de Marsella és I'inic valid, i és perfecte aixi
com és de fet, als extres del DVD apareix un petit
reportatge que condensa moltes de les seves idees
al respecte). Havent ajudat a restaurar |'auténtic Ta-
rot de Marsella amb Philippe Camoin (hereu d'una
de les fabriques més antigues d'aquestes cartes)
i també publicant tot un manual al respecte, avui
dia sén poques les persones que no reconeixen a
Jodorowsky la seva contribucié a aquest art tan
desconegut i tan vilipendiat (moltes vegades amb
justicia, malauradament).

La Il-luminacié, pero, es pot trobar a llocs molt di-
versos, i ja deien els antics mestres que hi ha infinits
camins per trobar-la i per aixo, la recerca mistica (i
personal) sera sempre un dels motius que impulsara
Jodorowsky i el decidira a navegar en altres mars i
oceans, com per exemple dintre de vinyetes en lloc
de en fotogrames (després de tot, a La Montana Sa-
grada apareix satiricament un comic que s‘utilitza ni

has encontrado. mirdme
me inventes ¢



més ni menys que com a arma, amb el titol "Captain
Captain against the peruvian jmonster!”, demostrant
que al seu autor ja li agradaven molt aquestes coses).
| gracies a aixd, sortira de la seva ment una de les
obres de comic més lloades de tots els temps, gua-
nyadora de multitud de premis: “El Lama Blanco”,
dibuixada amb ma mestra pel genial Georges Bess.

Encara que ja haguem parlat abans de la col-
laboracio d’aquests dos talents, mai hem anat als
inicis de la seva relacié professional, que comenca
I'any 1986 a una revista francesa de comic infantil
publicada per la companyia Disney i anomenada
“Le Journal de Mickey”: alla es publicara serialitza-
da l'aventura “Los Gemelos Méagicos”, on s'explica
la historia de dos germans bessons (Aram i Mara)
que passen tota una série de proves magiques per
tal d'alliberar al seu pare, demostrant la seva valua
com a guerrers i també, precisament, com perse-
guidors de la Il-luminacié (encara que tot amb tints

infantils, es clar). De facil lectura i desbordant ima-

ginacié, “Los Gemelos Magicos" es va recopilar
finalment en album I'any 2003, i dos anys després
ens ho va portar a les mans Norma Editorial.

Perd sera a |'any 1988 quan tots dos comencin
aquesta gran saga de “El Lama Blanco”, sis episodis
que finalitzaran I'any 1993 i que ens mostren la vida
d'un jove anomenat Gabriel Marpa que neix al Tibet
i que és ni més ni menys que la reencarnacié d'un
antic mestre budista. La recerca de la Il-luminacié
es fara doncs d'una forma més que peculiar, perque
quasi podem dir que sera la ll-luminacié qui vagi a
la recerca del protagonista, conduint-ho a través de
les il-lusions que ens pertoca viure dia rere dia. Amb
I'acompanyament de mestres tan variats com un ve-

nerable moix, el duplicat ectoplasmic d'un monjo,
o fins i tot el leti mateix, Jodorowsky dirigeix els
seus ulls cap a I'univers del budisme per oferir-nos
un relat épic, historic (amb un rigor i una cura que
es deixen notar sense ofegar) i també llegendari,
on tenen cabuda tot tipus de miracles perd que no
per aixd perd en cap moment la versemblanca (de
fet, a molts critics els agrada aquesta obra perqué
potser la més mesurada de 'autor pel que fa al ri-
gor i a la contencid narrativa de la seva desbordant
fantasia i potser aixd sigui perqué segons sembla

" va ser Bess mateix qui li va proposar el tema). | les

pagines de Bess, dibuixades amb cura i distribuides
perfectament, complementen |'obra fins a aconse-
guir un treball Unic i sense fissures, que avui dia
podem gaudir de dues maneres diferents: capitol
a capitol (Norma Editorial va editar els sis albums
originals a la seva col-leccié Pandora: "El Lama
Blanco”, “La Segunda Visién”, "El Tercer Oido”,
“La Cuarta Voz", “Mano Cerrada, Mano Abierta”, i
“Tridngulo de Agua, Triangulo de Fuego", perd avui
dia ja sén petites peces de col-leccionista) o com un
Unic volum (publicat I'any 2006 per Rossell Comics,
amb un format molt elegant).

| si hem de parlar de cémics de Jodorowsky on el
protagonista va a la recerca de la Il-luminacié, no ens
podem descuidar de “La Pasion de Diosamante”,
una mica més desconegut (de fet, a Espanya només
es va publicar per parts dintre de la revista Cimoc, de
Norma Editorial, alla per I'any 1993 als nimeros 145,
146 i 147), on una reina viatja per un mén fantastic
per tal d'aconseguir ser digna del seu enamorat (amb
mestres que recorden molt el budisme, o una mena
de leti que també recorda al de “El Lama Blanco”).
Dibuixada amb un preciosisme magnific per Jean-
Claude Gal (mort I'any 1994, malauradament), és una
lectura facil perd profunda al mateix temps.

| és que, sens dubte, il-luminar-se és important:
“El Déu interior, el nostre ésser essencial, ens llanca
un ham, a nosaltres. Ens diu: aqui estic, dintre de tu,
reconeix-me, vine a cercar-me, jo soc tu i tu ets jo,
realitza la unitat amb la teva part divina!” Després
de tot, "és una meravella haver nascut! Es una me-
ravella tenir una malaltia, perqué la malaltia és el teu
mestre! Es una meravella envellir, perqué la vellesa
t'aporta saviesa! | és una meravella morir, perque si
féssim immortals, ens avorririem fins a la medul-lal”

“Jo sempre vaig pensar: per a qué serveix |'art?
Serveix |'art per ser un bufé de la societat? [...]
Quan tu vas al cine i se't tracta com a un nin d'on-
ze, dotze, deu anys, t'entretens molt, pero surts
cada vegada més beneit. El cinema esta tornant
beneit rl public, ho infantilitza tot. Jo no volia fer
aix0: jo volia fer un cinema que despertés. [...] Jo
vull fer un art que guareixi: I'art és bo quan guareix,
quan és terapeutic. Jo volia fer pel-licules provo-
quin un xoc emocional, que l'inconscient es mani-
festés, que sortis del cine canviada, amb una nova
energia per viure, amb un canvi, amb una revelacio,
amb qualque cosa, no simplement que anés a en-
tretenir-se i sortis com un nin beneit despres.”

Do you want gold? [ .
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Intent d’aproximacié a la qualificacié de I'art filmic (1)

Des de sempre he sentit una manca de teodrica
sobre la qualificacid significativa de I'art. Com
si fos una manifestacié humana que no meresqués
més consideracié que la seva part formal i que el
significat no tengués més importancia que |'época
que se descriu, I'espai on se desenvolupa o altres
consideracions tampoc qualificables per si matei-
xes. Malgrat la formal sigui la primera qualificacio,
perque sense una forma adient no és possible en-
trar al temple de l'art, que aquesta sigui utilitzada
per manifestar una consciéncia local o universal ha
de tenir forcosament una qualificacié diferent per
pertanyer a nivells diversos. Per molt correcta que
sigui la realitzacié formal d'una obra artistica ne-
cessita obligatoriament que el seu significat tengui
una dignitat humana; i, logicament, com més eleva-
da sigui aquesta; la qualificacio de I'obra i de I'au-
tor que I'ha realitzada ha d’esser superior. Abans
d'entrar en el tema de |'article he d'advertir al lec-
tor que no som especialista en la teodrica de I'art, i
que, per tant, per la meva manca de formacioé aca-
démica en aquest camp, el present escrit només se
pot considerar com un intent d'aproximacio; i, per
suposat, queda obert a qualsevol aportaci6 exter-
na que pugui afegir-s'hi a partir d'aquest moment,
cosa que seria molt d'agrair per part meva. Si I'he
centrat sobre |'art cinematografic, a part d'anar
destinat a una revista cinéfila, és pel fet que de tots
ells és el que més conec; pero la meva pretensio és
que es pugui aplicar a qualsevol de les arts sortides
dels sentits i les consciéncies dels humans.

Com ja s'ha insinuat al paragraf anterior, la pri-
mera condicié perqué una obra humana es pugui
considerar artistica és que la seva forma sigui adient
amb el que vol expressar i entri de ple dins els pa-
rametres de l'art que I'empara. Aquesta primera
condicié no necessita de massa disquisicié perque,
a més d'esser elemental, és la que més, si no I'Gni-
ca, que s'ha tractat i estudiat dins la teorica de I'art.
Es evident que si un cineasta no és capag de servir-
se d'una forma suficientment atractiva perqué |'es-
pectador segueixi |'obra amb un minim interés fins
al final, serad impossible, o molt dificil, que aqueix
espectador pugui treure massa en net del signifi-
cat de l'obra, i que, per tant, és gairebé quimeéric
parlar del seu significat. Que aquesta obra tengui
un significat o un altra no li déna massa relleu per-
qué l'espectador no és capag d'endinsar-se dins
ella. Aquestes pel-licules, per la seva qualificacio
extrema, son dificils de trobar; tant com ho sén les
vertaderes obres mestres. Perd ni ha algunes, més
freqiients, que no son tan indtils com les descrites
perd que podrien entrar dins aquest apartat. Son
aquelles que I'autor pretén expressar un significat,
i malgrat la seva qualificacio per I'expressio cine-
matografica no assoleix fer-ho. Encara que les dues
no arriben a la primera premissa exposada, hem de
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diferenciar entre les primeres, que s'han de consi-
derar com a no artistiques, i les segones, en canvi,
que poden entrar dins la categoria d'art, pero com
a obres fallides. Dins les primeres, que com he dit
son bastant rares, ara me ve a la memaoria Tempo-
rada alta (1987), de Clare Peploe, la dona de Berto-
lucci, on |'espectador no és capag de saber que vol
dir aquesta senyora amb les imatges que mostra; a
més de fer-se insuportable malgrat els abundants
primers plans de la incontestable bellesa facial de
Jacqueline Bisset. En el segon camp podriem po-
sar-hi, per exemple, El compromiso (1969) de Elia
Kazan, on se vol expressar la superficialitat de la
classe mitja-alta americana en general i del mon
de la publicitat en particular, perd que se fa d'una
manera tan poc adient que acaba essent un batibull
que és impossible de considerar més enlla d'una
obra feta malbé. Malgrat sigui concebuda i feta per
un cineasta com Kazan, que reunint unes condicions
suficients i fins i tot notables per al llenguatge cine-
matografic, massa vegades se perd volent dir més
del que pot dir o d'allé que el guié li permet.

Per acabar amb el tema de la forma s'ha de con-
siderar que no m’estic referint Gnicament al simple
llenguatge cinematografic, siné a allo que anome-
na Bazin, i del qual encara no s'ha trobat expressio
millor, que és el de la posada en escena. Tot el que
se mostra a la pantalla és una questio formal, des
del muntatge i la planificacio, fins a la interpretacio
i la fotografia, sense oblidar el guié en el qual se
basa I'obra. No podem oblidar que també hi entra
en aquest apartat formal el genere elegit, perque
pot succeir, com passa sovint, que es trii un génere
que no sigui el més adient, o fins i tot que no ho
sigui gens ni mica, per al significat que vol expres-
sar-se. ’

A partir d'ara en endinsarem dins el tema de la
qualificacié del significat, que crec que és més va-
luds, perqué és el que realment eleva o no la cons-
ciéncia de |'espectador i és el que vertaderament
pertany a la idiosincrasia de l'autor; ja que aixo,
contrariament a la part formal, no es pot aprendre
a les escoles, només a la vida. =

El compromiso



El lladre de Michael Mann

PereAnfoniPons ...

El dilema

6n pocs els que discuteixen que el vetera pro-
ductor, guionista i director Michael Mann s'ha
convertit, durant les darreres dues décades, en
un dels cineastes més personals de Hollywood.

Qualsevol cinéfil que hagi vist alguna de les se- |

ves pel-licules seria capag d'identificar el seu estil
a partir d'un sol fotograma. La seva manera de
filmar, amb fredor digital i estilitzacié opressiva o
angoixada, imprimeix un segell particularissim a la
majoria de les obres que ha realitzat, per molt que
els ambients i els personatges que hi apareixen, i
els temes que hi son tractats, presentin substan-
cials diferencies.

En un principi, Heat —un dels thrillers més mus-
culosos, densos i excitants dels darrers temps— no
hauria de tenir cap punt en comi amb The Insider
(El dilema) —el relat gairebé kafkia de la lluita, judi-
cial i mediatica, de dos homes contra les falsedats
interessades de la indUstria tabaquera nord-ameri-
cana— o amb Ali —un biopic sobre el mitic campid
dels pesos pesants Cassius Clay, alies Muhammad
Ali—, pero totes tres comparteixen unes mateixes
caracteristiques, tant de forma com de fons, que
en delaten immediatament la paternitat: una at-
mosfera deliberadament asfixiant, un virtuosisme
de la composicié de les escenes en qué I'amane-

rament i |'autocomplaenca esteticista sempre sén
deixades de banda en favor d’'uns enquadraments
significativament incomodes i inquietants per a |"ull
de I'espectador, un s de la musica que no decora
I'accié siné que emfatitza I'atmosfera hermética i
alhora reforca el maén interior dels personatges...

Naturalment, tots aquests elements només po-
den funcionar si parteixen o se sostenen sobre un
guid solid, la qual cosa no és el cas, segons el meu
parer, en les dues dltimes pel-licules de Mann: Co-
llateral i, encara menys, Miami Vice (Corrupcio a
Miami), dos titols en que I'embolcall luxos, grandi-
loglient sense épica, només serveix per dissimular
uns personatges sense relleu i la buidor i la previ-
sibilitat totals d'un argument Unicament prodig en
lloecs comuns.

D'aquest estil marca de la casa, Mann ja en va
establir les bases en una de les seves primeres
pel-licules: I'extraordinaria Thief (Lladre), de I'any
1981, un dels estudis —psicologic, moral i emocio-
nal— de personatge més profunds que jo hagi vist
mai en una pantalla. Protagonitzada per un James
Caan incommensurable, d'una rudesa banyada a
parts iguals de nihilisme i de sensibilitat, Thief és la
historia d'un lladre d'alt standing que, després de
passar onze anys terribles a la preso, ara regenta

temps moderns num. 152



un concessionari de cotxes mentre, de nit, va co-
metent tot un seguit de robatoris que, en un futur
immediat, |i han de permetre retirar-se, juntament
amb la dona que estima i el fill que encara no te-
nen, en una anticipada jubilacié de luxe.

Les coses es torcen, pero, quan el protagonista es
veu obligat per les circumstancies a col-laborar amb
un dels caps mafiosos locals, amb qui acorda de do-
nar un cop sonat (diamants...) i després deixar-ho
correr per sempre. En aquell moment, el personatge
interpretat per Caan queda atrapat entre |'avaricia
autoritaria del cap mafios i la brutalitat d'uns policies
corruptes que ja li tenen I'ull damunt i que només el
deixaran en pau després d'haver-li xuclat —vampirs
amb placa— tots els diners que puguin.

A primer cop d’ull, Thief podria semblar la his-
toria (una més) d'una redempcié impossible. |, en
certa manera, ho és. Perd presenta una particulari-
tat que la fa genial. La particularitat en questio és
que el seu protagonista molt aviat pren consciencia
de la impossibilitat de la redempcid que anhela. En
una de les millors escenes del film, el lladre explica
a la dona que estima el seu passat: la seva joventut
de delinglient, els anys que passa a la presg, la bru-
talitat (violéncia i violacions) a qué el van sotmetre,
i 'opcid ético-emocional que alla va prendre, la
qual no consisteix en altra cosa que en decidir que
no l'importa gens el que |i pugui passar, si viu o si
mor, si no el toquén o si el matxuguen a cops. Que
ni tu mateix ni la teva propia vida no t'importin,
aixo és el que et salva, diu més o menys.

Aquesta moral de solitari, aquesta sensibilitat de
desesperat indiferent, aquesta lucidesa de temera-
ri que ni tan sols quan es transforma en un angel
exterminador perd els estreps, s'adiu perfectament
amb |'estética de Mann, la camera del qual segueix
durant tota la pel-licula les evolucions del personat-
ge com si fes un documental (amb recarregats am-
bients nocturns i musica electronica entre industrial
i onirica) sobre les vicissituds d'un fantasma fort.

Es especialment memorable el final de la pel-
licula, quan el protagonista decideix sacrificar-se
per salvar la seva dona i el fill que, gracies als
tripijocs del mafiés, han pogut adoptar. Consci-
ent que esta atrapat en un carrerd sense sortida,
el lladre duu fins a les Gltimes conseqiiéncies la
llicd que va aprendre a la preso, i en un rampell
perfectament premeditat s'acomiada d'aquells
que estima i comenca a esborrar tots els seus
rastres, cala foc al seu negoci, posa una bomba
a la seva casa i fa volar pels aires el bar que solia
freqglientar, i finalment parteix cap a la casa on viu
el mafiés amb els seus sequacos i els liquida, un
per un. A la imatge final se’l veu perdent-se pels
carrers foscos i desolats de la ciutat, fisicament
només ferit, pero ja mort per a la societat i per
a la vida.

Thief és Michael Mann en estat pur perque
mescla —i personalitza— el laconisme turmentat i
elegant d'un Jean Pierre Melville i la virulencia en-
dimoniada d'un Sam Peckinpah. Gairebé (gairebé)
una obra mestra.

Heat
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La butaca

Clint Eastwood

20

Gran Torino

Sembla ser que Gran Torino és el darrer llarg-
metratge com a actor de Clint Eastwood. Reconec
que som de les persones que va descobrir Eastwo-
od "tard": els spaghetti western de Sergio Leone
sempre m'havien semblat “pel-licules de dissabte
horabaixa”, pero, revisats amb els mateixos ulls i
més capacitat de critica anys més tard, son unes
excel-lents oportunitats per analitzar la carrera d'un

home que sembla que ha fet el que ha volgut, sen-

se caure en anacronismes.

Tot i que el titol de Gran Torino podria fer refe-
réncia a un entreteniment sobre curses de cotxe,
semblant a la beneitura aquella anomenada The
Fast and the Furious i les posteriors seqieles, les
coses van per una altra banda.

Walt Kowalski és un vetera de la guerra de Corea
que sempre esta de mal humor. Es racista, ningd no
se salva dels seus insults (jueus, italians, asiatics, ca-
tolics, hispans). Recentment ha enviduat i la relacié
amb els fills i néts (d'altra banda comprensible) és
aspra. L'Unica companyia que tolera és la del seu
ca i a la casa del costat s’hi ha mudat una familia
asiatica, fet que trastocara la vida de Kowalski.

. Com sempre, I'elegancia en la realitzacié n'és
la clau. Malgrat que la historia ocorre en un barri
sense luxes, aquest no presenta un aspecte des-
cuidat. De fet, Kowalski, diferents vegades durant
el metratge, passa la granera per la porxada i talla
la gespa.

Les relacions humanes sén el tema principal de
Gran Torino, no és ni la venjanca, ni |'edi, ni la vio-
|éncia: per exemple, Kowalski i el barber no deixen
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de dir-se males paraules des del mateix instant que
es veuen. Amb el jove mossén Janovich sorgeix
complicitat. Amb la vella veinada asiatica, malgrat
no parlar el mateix idioma, es comprenen. Amb la
parella de’ germans, Kowalski es mostra amable i
comprensiu.

El final de Gran Torino, que, evidentment, no
desvetllaré, és coherent amb la resta. | si no fos ai-
xi, ens trobariem amb una historia de furor i renou
- contada per un idiota, sense cap significat (gracies
Shakespeare).

The Reader (El lector)

And the Oscar goes to... a la sisena va la ven-
cuda, a la fi ho ha aconseguit, malgrat que no era
necessari esperar que Kate Winslet rebés un Oscar
perqueé el public sabés que és una gran actriu.

The Reader, basada en la novel-la de Bernhard
Schlink, conta la historia d’una aventura estiuenca
entre una dona i un adolescent a I'Alemanya en la
década dels cinquanta. Perd The Reader és molt
més. Tracta temes tant diversos com la crueltat, la
cerca de I'amor, el descobriment del sexe, la litera-
tura, el pas del temps, el dolor, la mort, la recons-
truccio, la fragilitat...

Kate Winslet interpreta Hanna Schmitz en |'edat
adulta i en la maduresa. Per al paper de Michael
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Berg, el primerenc David Kross i I'imprescindible
Ralph Fiennes en son els responsables.

Direccio impecable de Stephan Daldry, respon-
sable de Billy Elliot (titol que fa unes setmanes vaig
revisar i és tal qual recordava, senzilla i agradable)
i de The Hours.

Precisament The Hours i The Reader compar-
teixen alguns punts. La narracié no cronologica
dels fets és primordial per entendre la pel-licula.
Tot s'explica en el seu moment, és més, és |'es-
pectador qui n'ha de fer el “muntatge”, el que ha
de construir el puzle amb la informacié que es va
proporcionant. Tant I'una com l'altra transcorren
en époques distintes. Els personatges masculins
semblen secundaris, pero esdevenen en primor-
dials.

De curids es podria qualificar el departament de
maquillatge. M’explicaré: Winslet llueix una feina
molt acurada referent a aquest aspecte (assumeix
des de la trentena fins a la seixantena). En canvi,
Lena Olin, que assumeix dos papers, el de mare i el
de filla, presenta un maquillatge massa postis. No
s'entén que un sigui tant subtil i I'altre tant auster.

Aixi mateix vull destacar la magnifica direccio
d‘actrius. Daldry demostra una sensibilitat especial
a I'hora de “treure” el millor de cada una. Ara beé,
amb intérprets com Winslet, Moore, Streep o Kid-
man, la feina no és gaire dificil.




L'escenari de llauna
Si vols catarsi, fes teatre

Francesc M.Rotger

22

ntre els espectacles teatrals que darrerament

han passat per la nostra cartellera, en trobam
dos amb curiosos punts en comi i amb referéncies
cinematografiques. Tant El rei Lear, posat en esce-
na per Oriol Broggi, com Germanes, de Carol Lé-
pez, tenen com a principals personatges femenins
tres germanes, d'estils i caracters diferents, per no
dir contraposats. Germanes és un dels grans éxits
de la temporada a |'ambit de llengua catalana, amb
diverses candidatures als recents Premis Max. La
seva autora i directora ha deixat palesa, a muntat-
ges precedents, la seva passid pel cinema. De fet,
el cartell de la peca recorda bastant el cartell de la
pel-licula de Woody Allen Hannah y sus hermanas
(Hannah and Her Sisters). També Woody Allen pro-
tagonitza |'estranya versié d'El rei Lear realitzada
per Jean-Luc Godard fa més de vint anys, amb la
preséncia del desaparegut Norman Mailer.

Em sembla que no ha estat El rei Lear, en tot
cas, la peca de Shakespeare revisitada amb més
insisténcia pel cinema. Des del meu punt de vis-
ta, la més brillant adaptacié que mai s’ha fet a la
pantalla d'aquesta historia dolorosa és sens dubte
Ran, d'Akira Kurosawa, tot i les llibertats que es va
prendre el realitzador japoneés. Per exemple: con-
vertir en homes les tres filles del vell monarca. Ara
he llegit que Al Pacino sera Lear en una nova versio
cinematografica, de la ma de Michael Radford, que
ja el va dirigir a una digna adaptacié d'El mercader
de Venécia. | és que Al Pacino ja fregava la ma-
jestuositat de les peces de Shakespeare a la seva
caracteritzacié com a Michael Corleone, a les tres
parts successives de The Goodfather.

Grandesa shakespeariana és també la que tro-
bam al monarca destronat Richard Nixon a la pel-
licula de Ron Howard El desafio (Frost/Nixon), ba-
sada en la pega teatral de Peter Morgan, que es va
fer carrec aixi mateix d'adaptar-la a guio cinemato-
grafic. Aquest actor immens que és Frank Langella
déna una solidesa espléndida a aquell personatge
que va ser conegut com "“Tricky Dicky” (“Ricardet
el trampds”), i Michael Sheen i Kevin Bacon no es
queden enrere. Jo li hagués donat |'Oscar al millor
actor, francament, a Langella. Ja que no és aixi,
estic content que el guanyador sigui Sean Penn,
un intérpret veritablement extraordinari, que, en
efecte, realitza una feina superba a Milk.

Un enfrontament, un duel interpretatiu, és tam-
bé el que proposa John Patrick Shanley, traslladant
a la pantalla la seva propia obra de teatre, a La du-
da (Doubt). Igualment en aquests cas els actors son
excel-lents: tant Meryl Streep, que no és una de les
meves actrius favorites, pero si que és una actriu
ben ferma, com, scbretot, Philip Seymour Hoff-
man, qui posseeix una gran capacitat expressiva
amb una economia de mitjans sorprenent. Nomeés
que, aqui, les coses em fa la impressié que es que-
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den a la superficie. Ni la batalla entre progressis-
me i tradicio, ni els delictes d'alguns capellans, es
tracten de manera profunda, i tot sembla al servei
de l'intriga (veritat o mentida?) que ronda |'espec-
tador. Ara bé, si parlam de pel-licules o de posades
en escena de contingut religios, obviament hem
de fer referéncia a una nova versié de Jesucristo
Superstar (Jesuschrist Superstar), el musical d'An-
drew Lloyd Webber i Tim Rice, que ens ha visitat
a I'Auditérium de Palma. Francament molt ben
facturada, amb els mitjans que podem exigir a un
espectacle d'aquestes caracteristiques. |, d'altra
banda, sense aportar res de nou. S'assembla bas-
tant a la pel-licula de Norman Jewison, encara que
amb diferéncies (com |'escena d'Herodes) a favor
de la pel-licula.

De tota manera, ja que parlam de producci-
ons que s’han batut no fa gaire per les estatuetes
aquestes (i que tenguin relacié amb el teatre, pe-
rd), no podem deixar de fer referéncia a El lector.
Adaptacié a la pantalla de la prestigiosa novel-la
de Bernard Schlink, clar que si, pero el guio, a més,
és de David Hare, un dels més destacats autors
dramatics contemporanis. A Manacor varem veu-
re fa uns anys una posada en escena (dirigida per
Ferran Madico) de la seva peca Celobert, amb un
meravellés Josep Maria Pou (Pou esta sempre me-
ravellés) i dos joves intérprets, Marta Calvo i David
Janer, gairebé a la seva alcada (i aixd que Pou és
molt alt). Al final no es va presentar al Principal, on
estava inicialment previst a les acaballes del 2008,
un altre dels seus textos, El meu llit de zinc, també
dirigit per Madico.

La feina d'Hare a El lector resulta meritoria, atés
que atorga una certa credibilitat a una historia,
d'altra banda, marcadament fantasiosa en molts
deis seus aspectes. El jove David Kross i el vetera
Ralph Fiennes sén molt bons actors, el mateix que
Bruno Ganz. Pero el gran atractiu de la pel-licula és
(ja ho deia Temps Moderns al seu editorial de marg)
aquest tros d'actriu i de dona que és Kate Winslet.
Ostres, crec que m’he enamorat.

Hi ha altres referéncies dramatiques a El lector.
De fet, el primer llibre del qual parla el protagonis-
ta adolescent a la seva amant (més madura) és una
obra de teatre, entorn a la qual treballen a I'escola
i que s'inicia amb el monoleg d'un princep. Com si
fos el comencament de Treballs d’amor perduts i el
rei Ferran digués aixo de "Navarra sera |'enveja del
mén...". Moltes seqliéncies més tard, quan el per-
sonatge principal, ja adult, visita (als Estats Units)
una supervivent dels crims dels nazis, convertida en
escriptora, aquesta li déna el segiient consell; “Si
vol catarsi, faci teatre”.

Aixi que continuarem fent teatre... Les cartelle-
res ens ha ofert no fa gaire, o ens ofereixen aquests
dies, unes quantes peces classiques (La Celestina,
Luces de bohemia, La casa de Bernarda Alba) que
han conegut les seves versions cinematografiques,
cap d'elles rodona. Tampoc Hamlet. Kenneth Bra-
nagh en realitzd una adaptacié més que digna. Pe-
rd no genial. @
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Opinions d'Orson Welles
sobre El tercer home
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Entrevista de Peter
Bogdanovich

(Ciudadano Welles
Orson Welles

Peter Bogdanovich
Ediciones Grijalbo, S.A.
Barcelona, 1994)

Peter Bogdanovich: Malgrat les males noticies
relacionades amb Macbeth,' durant quatre anys
vares treballar com a actor en pel-licules d'altres
directors per financar i rodar Othello. Crec que la
millor de totes aquelles obres va ser The Third Man
(El tercer home)... Fins i tot aquella |a vares fer per
Othello, no és aixi?

Orson Welles: Si, hauria tingut una tercera part
d'aquesta pel-licula si no hagués necessitat doblers
en metal-lic.

PB: A més de fer el paper de Harry Lime, que
més vares en aquella pel-licula?

OW: En vaig escriure el meu paper...

PB: Fins a la darrera paraula?

OW: Carol Reed és el tipus de director disposat
a usar qualsevol idea que hom li ofereixi. Vaig tenir
unes idees per al dialeg i a Carol li varen agradar.
No obstant aixo, he de dir que, excepte una con-
tribucié meva més aviat petita, la historia és de-
guda Graham Greene, alg amb qui és impossible
competir-hi. | la idea basica, tot i que no figura als
crédits, va ser d'Alex Korda.

PB: Que la va produir.

OW: Si, és |'Unica pel-licula que Alex i jo hem
fet plegats.

PB: Tens res a veure amb els escenaris definitius
i les preses de la pel-licula?

OW: Tan sols algunes idees, com son els dits
gue es veuen a través d'una graella.

PB: Qué n'has de dir, de la primera escena en
queé ets vist per |'escletxa de la porta?

OW: Era una proposta en tots els sentits de Ca-
rol. Tenia una segona unitat petita disposada espe-
cialment per a aquests tipus de rodatges i, en aca-
bar el dia, miravem el que havia filmat i ho repetiem
nombroses vegades fins que creia que estava bé.

PB: Va ser una proposta teva la darrera escena
al funeral?

OW: No, no ho va ser. Va ser una gran presa ide-
ada per Carol... no per Greene ni qualsevol altre.
Es una idea meravellosa. Jo era al rodatge de I'es-
cena. M’agradaria poder dir que hi vaig contribuir,
perd simplement mirava com la filmaven.

PB: La pel-licula pareix que té moltes influencies
teves... segurament perqué al repartiment hi havia
I'actor Joseph Cotten.

OW: Va ser una pel-licula de Carol, Peter, i de
Korda.

PB: Bé, tu hi fas un paper petit, pero ets el que
predomina al record que finalment un conserva de
la pel-licula.

OW: Aixo és a causa del paper... Cada frase
al gui6 es refereix a Harry Lime. No hi ha ningd
que parli de cap altra cosa al llarg de deu bobines
de pel:licula. | després apareix aquella presa en
I‘escletxa de la porta... quina gran entrada per
a una estrellal Al teatre, com ja saps, a les velles
estrelles glorioses no els agrada sortir a |'escenari
fins als final del primer acte. Mister Wu n'és un
exemple classic i, fins tot, una vegada en vaig fer
el paper. Tota la resta d’actors van d’una banda
a l'altra de |'escenari durant gairebé una hora i
demanen en veu alta: "qué passara quan arribi
el senyor Wu?”, “com és aquest senyor Wu?",
de manera successiva. Finalment, se sent un gran
gong i lentament, damunt un pont xinés, apareix
el senyor Wu en persona, vestit de mandari. Flor
de Melicotd, o com sigui que es digui la prota-
gonista, s'inclina amb el rostre cap avall i un gran
nombre de coolies crida “Senyor Wul”. Cau el
telé. Els espectadors s’enfurismen i tothom diu:
"Aquest, que fa el paper del senyor Wu, no és un
gran actor?” Aquest si que és un gran paper per
a qualsevol actor! El que si que importa en aguest
tipus de papers no és quantes linies dius, sino
que siguin més aviat poques. El punt culminant és
la quantitat de frases que et dediquen els altres
actors. Es tracta simplement d’un paper d'estrella
vehicle. Tot el que s'ha de fer és desplacar-se,
com Jean Gabin en la darrera época de la seva
carrera, ara estipula per escrit als contractes que
no ha de tenir I'exigéncia d’encorbar-se mai... li-
teralment!

Davall la roda de Ferris a The Third Man, Harry
Lime pronuncia el seu discurs més famés. El va es-
criure Orson (i aixi és reconegut al guio de Greene
que va ser publicat):

LIME (a Holly Martins, interpretat per Joseph
Cotten):... | no siguis tan pessimista... Al cap i a
la fi no és tan horrible. Tu saps el que ha dit aquell
individu: a ltalia, durant trenta anys, en el temps
dels Borja, hi va haver guerres, terror, assassinats
i vessament de sang... perd també hi hagué Mi-
quel Angel, Leonardo da Vinci i el Renaixement. A
Suissa hi hagué amor fraternal, cinc-cents anys de
democracia i pau. | qué produiren?... El rellotge
de cucut.

PB: El teu discurs a la roda sobre Suissa i el re-
liotge de cucut és tan convincent que tots els es-
pectadors semblen estar d’acord amb tu malgrat
que siguis el “dolent” de la pel-licula.

OW: Quan es va distribuir la pel-licula, els suis-
sos, molt amablement, em varen fer saber que ells
no feren mai el rellotge de cucut... Aquest tipus de
rellotges prove de la Selva negra, a Baviera.

PB: Es cert que tu, sense saber qui era, vares fer
fora lady Elen? del platé?

OW: No sense saber-ho. Aleshores Clarissa
Churchill no estava casada amb Eden; feia publi-

citat a favor d'Alex, al qual li agradava tenir en
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nomina tota la gent que estava de moda... Un
dia Clarissa va arribar amb tot un grup d'amics
de |'alta societat per visitar el platé i no estaven
aturats ni en silenci. Carol era massa amable i
massa anglés per dir-los que no diguessin res,
aixi que jo ho vaig fer per ell. No la vaig fer fo-
ra, perd se’n va anar i aixo va ser el final de la
nostra amistat. Em sap greu que fos d'aquesta
manera.

PB: Molta de gent encara t'associa amb el paper
de Harry Lime.

OW: En tots els aspectes, la pel:licula va batre
totes les marques conegudes i semblava que la
gent embogia. Anaves a qualsevol lloc i només
senties aquella citara. Per aconseguir que Da-
vid Selznick ens cedis Cotten i Alida Valli, Korda
va haver d‘acordar que cedia a Selznick la dis-
tribucié als Estats Units. D’aquesta manera, la
pel-licula va arribar al public nord-america amb
els rétols “David O. Selznick presenta/ Una pro-
duccié de David O. Selznick/ Produida per David
O. Selznick”. Tot el que va fer David es va reduir
a cedir a Alex dos actors. Va ser Alex la persona
que va somiar tot el projecte i, en el sentit ple
de la paraula, la que el va produir. Pero la gloria
va ser per a David.

Un dia jo estava assegut amb tots dos, dos anys
després de l'estrena de la pel-licula, quan tot Eu-
ropa vibrava amb els acords del tema musical, i
Alex va dir:

Mira, David, no vull morir-me abans que tu.

Oh! | aixo per que?

| Alex li va respondre:

Perqué no vull que un vespre puguis venir fins
al cementiri i esborris el meu nom de la lapida de
la tomba.

Entrevista d’André Bazin,
Charles Bitsch i

Jean Domarchi
(publicada al nim. 87-Cahiers du Cinéma,
setembre de 1958)

André Bazin: A The Third Man vareu tenir una
participacio semblant a la de Journey Into Fear (Is-
tanbul)?

Orson Welles: Encara hi vaig participar més.
M’‘estimaria més que no em fes preguntes sobre

aquest tema perqué.és una mica delicat. Jo no.

n‘era el productor, pero en el cas de Journey Into
Fear si que ho era i, per aixd mateix, sé que puc
contar-li el que hi vaig fer.

AB: Fa la sensaci6 que vareu dirigir integrament
algunes seqiiéncies, com la de la roda.

OW: Dirigir és una paraula el sentit de la qual
cal explicar. Tot el problema rau en el fet de sa-
ber qui prendra la iniciativa. Primer, no m‘agra-
daria fer entendre que vull llevar-li mérits a Ca-
rol Reed; segon, és, sens cap dubte, un director
molt competent, i tercer, tenim un punt en comu:
si qualque cosa ocorre al platé, si algl fa una in-

dicacié bona, Reed s'eclipsa a favor del creador
de la idea. Li agrada veure la manera com es crea
quelcom nou i no pretén mai obstaculitzar, com
fan molts d'altres directors mediocres. Pero m‘és
violent parlar de la pellicula, he procurat ser-ne
discret i ara em molestaria... L'inica cosa que us
diré és que vaig escriure tot el paper de Harry
Lime perqué un dia, com qui no vol la cosa, em
va venir tota aquella historia tan enginyosa. No
vaig ser l'autor del gag del cucut, el vaig trobar
un obra hongaresa. Ara bé, si us hi fixeu bé, ca-
da obra hongaresa és un plagi d‘altres obres, de
manera que, a qui s’ha d'atribuir la paternitat
del gag? De petit ja havia sentit aquest acudit,
no exactament igual, perd gairebé. Es un acudit
molt antic. | el que és més graciés és que els
rellotges de cucut es fabriquen a la Selva Negra
i no a Suissa.

AB: Hi ha un parentiu marcat entre Harry Lime i
la resta dels personatges que heu fet...

OW: Com ja us he dit, vaig ser jo |'encarregat
d'escriure tot el que esta relacionat amb aquest
personatge, el vaig crear en tots els aspectes, era
més que un paper per a mi. Harry Limes és, evi-
dentment, part de la meva obra. A més a més, és
un personatge shakesperia, és parent proper del
bastard del rei Joan.

AB: De tots els personatges que heu interpretat,
Harry Lime és el que té el caracter que més se sem-
bla a vés, no respecte de la personalitat privada,
pero si quant a la personalitat estetica.

OW: Doncs em sembla una reflexié molt curiosa
perque és justament |'Unic paper que he interpre-
tat sense maquillatge.

AB: Estaveu maquillat a The Lady from Shang-
hai?

OW: Si, duia maquillat un trosset del nas. Psico-
lbgicament sempre he necessitat amagar-me una
mica.

AB: | quan féieu de Harry Lime no anaveu ma-
quillat?

OW: No. Per un actor té una importancia cab-
dal. Per algd que no ho sigui pot no tenir-ne cap.
Pero per a un actor de composicid, un paper que
s'ha d'interpretar sense maquillatge és un fet fan-
tastic.

AB: Per tant, el maquillatge és molt important?

OW: Si, perqué m‘agrada amagar-me. Realment
és un camuflatge. No m'agrada veure’'m a pantalla
i quan faig de director he de veure tots els rushes.
Per tant, quan estic més maquillat, menys em re-
conec i aixi és més facil tenir-ne una idea objecti-
va. Vull amagar la meva propia imatge perqué no
m‘agrada gens veure-la. B

NOTES DEL TRADUCTOR

(1) Welles va haver de retirar la pellicula just abans de la projeccio
prevista al Festival de Cinema de Venécia per ordres de I'ambaixador
nord-america, la qual cosa provoca la reaccié furiosa i sarcastica del
plblic.

(2) Clarissa Churchill (1920), germana petita de Winston Churchill, es
va casar el 1952 amb sir Anthony Eden, primer ministre britanic entre
el 1955 i el 1957.
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Desmuntant The third man
(El tercer home, Carol Reed; 1949)

Xavier Jiménez

ny 1945. Europa s’encamina cap al final de la

Segona Guerra Mundial. Un dels punts basics
es concentra al territori d'Austria des del 13 d’abril,
data en la qual el pais és alliberat de I'ocupacié
nazi gracies a la intervencio de |'exércit rus, una fita
cabdal dins el marc temporal de la rendicio d'Ale-
manya en el conflicte esclatat el 1939. La conse-
gueéncia fonamental derivada d'aquest moviment
representara per a Austria una vigilancia compar-
tida de les seves fronteres (a causa del seu empla-
cament geografic, per garantir una minima gesti6
politica en una etapa tan complexa i també a causa
de |'espectre social, proper en determinades esfe-
res a la causa nazi), per part del grup d'aliats gua-
nyadors de la guerra: Anglaterra, els EUA, Franca i
la Unid Sovietica, que controlaran els quatre blocs
en els quals va quedar dividida la capital, Viena, a
més d'un cinqué —la part central—, de caire inter-
nacional, que depenia conjuntament de cada una
de les poténcies.

Aguesta ocupaci6 es va allargar fins al 1955, i
encara que durant els darrers anys la situacié havia
millorat ostensiblement—pel que faal'aspecte eco-
nomic i de qualitat de vida—, els primers moments
varen provocar tot un seguit de consequéncies que
varen servir Graham Greene per confeccionar un
relat literari, estructurat i pensat directament per
a convertir-se en una adaptacid cinematografica;
un trencaclosques social que I'escriptor anglés va
comencar a compondre a partir de febrer del 1948,

quan el productor Alexander Korda el va enviar a

Viena per inspirar-se en una ciutat que provocava
tristesa perod emanava un enigma i un romanticisme
fora de qualsevol dubte.! De fet, I‘escrit de Greene
estava practicament condemnat a convertir-se en
una pel:licula abans que en una novel:la (I'exit del
film la va convertir en I'obra més coneguda de la
bibliografia de Graham Greene). :

A partir d'una serie d'elements que oferia la ma-
teixa realitat historica del moment, altament dra-
matics i amb un potencial filmic sense igual, els
personatges duals, el mercat negre, la corrupcio,
la decadéncia, I'amor, I'amistat, els antiherois..., tot
va quedar atrapat en un fabulés muntatge, impreg-
nat d'una atmosfera increiblement atractiva de ca-
ra a I'espectador.

En el pla més cinematografic, The third man (El
tercer home, 1949) és una pel-licula de Carol Reed,
famos' director britanic responsable als anys trenta
d'una série de produccions enfocades cap al géene-
re de la comédia i el melodrama, caracteritzades
per una sobrietat i elegancia eminentment anglesa,
de les quals en podem destacar Midshipman easy
(1935) o Talk of the devil (1937). L'estrena de The
third man (1949) va suposar per a la seva carrera
I'impuls definitiu pel seu reconeixement interna-
cional. | no només va ser un titol essencial dins la
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filmografia de Carol Reed i del cinema angles, The
third man va representar d'alguna manera el renai-
xement del cinema europeu, no com a recuperador
del cinema com a art en el context de la crisi de la
Segona Guerra Mundial —una empresa comenca-
da pel neorealisme italia a partir de I'emblematica
Roma, citta aperta de Rossellini (1945)—, si no com
el generador d'una nova indistria, dels ciments
d’'una regeneracio, ajudat en gran mesura per la
participacio d’'un poquer d'interprets comandats
per Joseph Cotten i Orson Welles, amb Alida Valli
i Trevor Howard com a secundaris de luxe, a més
de tota una serie d'indispensables elements per

formar un conjunt completament excepcional: |a

musica d'Anton Karas, la fotografia de Robert Kras-
ker i el muntatge d'Oswald Hafenrichter.
L'argument del film és prou conegut: Holly
Martins, escriptor nord-america de segona fila
de novel-les de consum properes al génere del
western i el policiac, arriba a Viena convidat pel
seu amic Harry Lime amb la intencié de oferir-li
una feina, personatge interpretat per la millor
versié actoral d'Orson Welles. Una vegada a Vi-
ena —després d'una presentacio plena de ritme
i descripcid historica del moment en qguestio—,
es produeix el detonant de la trama: la mort del
personatge d'Orson Welles; aquest fet provocara
una transformacié en la idea preconcebuda del
personatge interpretat per |'actor Joseph Cotten,
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especialment a partir de la série de trobades i dis-
tanciaments que patira mitjangant les converses
mantingudes amb uns foscs i dubtosos personat-
ges que poblen I'argument, i que amaguen se-
crets i privilegiada informacié sobre Harry i la seva
turbulenta vida.

La historia del film és |'evolucio dels seus per-
sonatges i de la seva veritable personalitat, que se
cisella a mesura que avanca cada escena de la pel-
licula. Del Harry Lime mort per accident al Harry
Lime corrupte, interessat i assassi; del Holly Martins
anodi al Holly Martins amb iniciativa, enamorat i
decidit a esbrinar que va passar aquell fatidic dia.
Tots els secrets que amaguen i les seves distintes
accions precipiten una serie d'esdeveniments, al-
guns basats en la novel:la de Greene i altres pro-
cedents de la invencié i enginy del director Carol
Reed. El mite sobre una autoria secundaria del film
en les persones d'Orson Welles o del productor
Alexander Korda ha estat aclarit al llarg del temps.
Per un costat, i gracies al cinéfil Peter Bogdanovich
i el seu estudi sobre Welles,? varen quedar de ma-
nifest les vertaderes aportacions —segons Welles
petites reescriptures del guié i un allargament de
I'escena del clavegueram—, aixi com la participa-
cié en el projecte del productor Alexander Korda,
impulsor de la historia a través de la seva amistat
amb Graham Greene, perd que en la practica la
seva influencia no va passar de las tasques”enco-
manades a la produccié.

E!tg;;:

. { 58

El llenguatge cinematografic és conjuntament
amb la forca de la historia i els elements que ja
hem assenyalat anteriorment (l'escrit de Greene,
el muntatge, la fotografia, les interpretacions, la
direccio...), el seu esquelet principal, representa el
vertader element de descripcié de com s'estableix
el desenvolupament de la trama. La sensacié que
manifesta el discurs de The third man et transporta
directament a un passat idillic, quan el cinema co-
mencava a manifestar-se com l'art per excel-léncia
de la primera etapa del segle XX, i experimentava
les possibilitats que oferia la imatge per a conferir
un discurs determinat.

L'expressionisme, el primer gran moviment cul-
tural del segle XX que va sacsejar Europa als anys
deu, va ser el principal referent pel cinema al vell
continent; un primer cinema que va recollir en gran
part els seus postulats, actualitzats d'una manera
brillant pel mercat nord-america trenta anys des-
prés gracies al corrent cinematografic del cinema
negre; aquestes tendencies varen convertir-se en
les dues fonts d'inspiracio per a Reed —que ja ho
havia posat de manifest a Odd man out (Larga es
la noche, 1947)—, i que mesclat amb un cert aire
de classicisme, varen resultar unes imatges plenes
de matisos, de magia i de técnica cinematografica,
on es va demostrar fins on pot arribar la capacitat
narrativa del cinema.

El tercer home és |'aportacio clau per aquest nou
concepte de llenguatge cinematografic, de mun-
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tatge i de posada en escena sorgit a I'etapa post
Segona Guerra Mundial, caracteristiques essencials
dels anomenats nous cinemes que s’establiren a
Anglaterra i a gran part de la resta d’Europa una
decada després. Hi ha vida propia al llenguatge
que utilitza Reed al film: continus fosos entre esce-
nes, enquadrament constantment inclinat, un bar-
roquisme evident, profunditat de camp, joc d‘om-
bres, penombra, picats i contrapicats... i I'el:lipsi
de Harry, el personatge amb un protagonisme més
clar al qual basten tres aparicions (portal, noria i
clavegueram), per demostrar que la subtilesa i la
tecnica estan per damunt de tots els espectacles
pirotécnics possibles. Es un impacte tan extraordi-
nari que suposa un discurs paral-lel al de la histo-
ria mateixa, una classe magistral de com agrupar
I'atencié de tota una trama en un simbol, en un
personatge determinat, una de les caracteristiques
més destacables de The third man.

A continuacio, ateses les dificultats que presen-
ta el film, passem a una analisi més detallada.

Proleg

Amb un ritme vertiginés i ple d'agilitat, a causa
en gran mesura al celebérrim tema compost per
Anton Karas amb la citara, Carol Reed ens situa
I'arribada del personatge de Joseph Cotten a la
Viena ocupada |'any 1945. Una veu en off concisa
i didactica ens explica la situacié politica que exis-
teix en aquell pais i a través d'un muntatge de pri-
mers plans, plans congelats i plans de detall —no
exempts de certa ironia—, es produeix la presenta-
cid i la noticia tragica: Harry Lime acaba de morir a
causa d’un accident de transit. Holly Martins es di-
rigeix a I'enterrament del seu amic, i estableix con-
versa amb Calloway, un home que el convida a una
copa. En aquest moment, el director avanca l'accio
amb un traveling des de l'interior del cotxe on sén
aquests dos personatges, en un clar paral:lelisme a
I'escena del desenllag del film, un homenatge previ
a |'historic final de la pel-licula. g

Soén sis minuts de metratge, on |'espectador’

gueda completament descentrat. A priori sembla
un film convencional, on dos amics queden per
veure's, pero gracies a la serie de preses als carrers
de Viena i a les converses amb uns personatges
tancats (a causa de la llengua, dels modals i cos-
tums, de |'atmosfera...), s'estableix el primer i fona-
mental dubte: Qué ha succeit amb el personatge
de Harry Lime? :

Primera part

Comenca amb la conversa entre el major Ca-
lloway i Martins, on s'esclareix a |'espectador les
intencions de la persona que ha convidat al pro-
tagonista: Calloway és un policia anglés i investi-
gava els negocis de Harry Lime, que ha resultat
ser un traficant i assassi. Per contribuir a la tensio
d'aquesta escena, i a la gravetat de la informacio,
la conversa esta rodada amb la camera inclinada
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—com practicament totes les converses posteriors
del film—, per afavorir la sensacié d'inestabilitat i
de descontrol de Joseph Cotten, una primera i evi-
dent referencia, com hem assenyalat anteriorment,
al cinema expressionista. L'accié continua amb una
altra escena de dialeg, en aquesta ocasié entre un
conegut de Harry, el baré Kurtz. Aquest es presen-
ta a Holly Martins i li ofereix la seva ajuda per a
desemmascarar les acusacions sobre el seu amic.
Després d‘una breu salutacio, els dos personatges
recreen |'accident de transit on va perdre la vida
el personatge interpretat per Orson Welles. Per
comunicar a |'espectador que la historia relatada
és mentida, Carol Reed ho aconsegueix mitjangant
una serie de fabulosos contraplans amb els porters
de I'edifici on vivia Harry (és atropellat davant del
seu portal), que delaten amb les seves mirades la
desconfianca cap aquest personatge, que des d'un
primer moment provoca una sensacio de recel.
Aquest part desemboca en I'encontre entre Cotten
i Alida Valli, que interpreta a la parella sentimental
de Harry Lime.

Es un inici de pel-licula que se sustenta en les
converses, en la demanda de informacié: tots sén
desconeguts i necessiten parlar per adonar-se qui
son i quines son les seves intencions.

L'accio continua amb una tercera entrevista de
Holly Martins, després de les mantingudes amb
Calloway i Kurtz. Al teatre coneix Anna Schmidt,
parella sentimental de Lime i un altra persona que
pot aportar una informacio privilegiada. Amb els
acords de rerefons del tema de Karas, es produei-
xen les primeres contradiccions i les primeres sos-
pites d'aquest estrany accident. L'accié continua a
través de |'extraordinari guio, i el seglient entrevis-
tat sera el porter —presentat breument a |'inici del
film—, que relata a Martins com va succeir |'acci-
dent, i on sorgeix el dubte basic de la trama: hi ha
havia un tercer home a I'escena del crim, un home
desconegut que fins aquest moment es trobava
amagat, que exposa clarament, i sense cap mena
de dubtes, les sospites sobre la no casualitat de
I'accident de Harry.

Segona part

Una vegada desenvolupat aquest primer acte, el
format continua amb la conversa amb el metge de
capcalera de Harry, el doctor Winkel, que curiosa-
ment, també va coincidir a I'escena de |'accident.
En aquesta part de la historia, a |'espectador [i ar-
riba una informacié mitjangant la figura del gos: a
la casa del doctor es troba el baré Kurtz, ja que
abans hem vist al mateix animal als bragos d’aquest
personatge; d'aquesta manera sabem que tots dos
mantenen una reunid secreta a la casa del doctor,
el qual reafirma la teoria oficial i assegura que no
té coneixement de cap tercer home a |'escena del
crim.

Sisena entrevista: el senyor Popescu. Present a
I'accident, amic de Harry Lime i que aposta també
per la versio oficial de la policia. Arriba aqui un
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dels punts fonamentals del film. Com si d'un espia
es tractés, en la millor versié de la literatura de
Graham Greene, Reed roda una reunié entre Po-
pescu, Kurtz i Winkle, acordada segons després de
la conversa entre Martins i Popescu, escena mos-
trada amb una série de suaus transicions, mostrant
a cada personatge a la sortida de la seva vivenda.
El marc és el pont Reichsbriicke a Viena, i la camera
és col-locada deliberadament a una considerable
distancia, sense que escoltem res de la conversa,
només amb la musica de fons d’Anton Karas. L'es-
cena esta rodada des d'un allunyat picat i duna
presa des del sol —sempre amb el manteniment
de la distancia—, on es pot notar la figura d'una
quarta persona, completament desconeguda, que
aporta a l'accié una emoci6 extra. Les conseqlén-
cies d’aquesta reunié no tarden en desvelar-se: el
porter és assassinat, ja que instants abans havia de-
cidit contar a Holly tot el que realment va ocorrer.
L'atac al porter és una nova mostre de genialitat;
amb la musica in crescendo i una imatge en primer
pla del seu rostre —estupefacte amb el que acaba
de veure—, i una gran expressivitat per part del
vetera actor hongarés Paul Horbiger.

La trama d'aquesta segona part finalitza amb
I'equivoc de la conferencia que Holly Martins ha
acordat oferir al comengament del film, que és pre-
sentada com si fos un segrest, d'on derivara l'inici
del tercer i definitiu acte del film.

Tercera part

Les mascares que mantenien els personatges ja
no existeixen. Popescu es presenta a la conferéncia
de Martins, i amb un doble joc de paraules li reco-
mana que deixi de banda la investigacié que du de
forma personal i paral-lela a la investigacié oficial;
davant la negativa del protagonista, comenga una
persecucio pels carrers de Viena, on les escales —ja
presents anteriorment al llarg del film—, els contra-
picats, el joc d'ombres, el blanc i negre que realca
la imatge d'una Viena destrossada per la guerra,
comenga a sobrepassar a un Holly Martins, qui s'en-
dinsa perillosament als baixos fons per aconseguir
informacié privilegiada i poder solucionar el cas.

Aguesta escena acabara amb Martins al despatx
de Calloway, on aquest l'informara definitivament
dels negocis de Lime: un contrabandista assassi,
que comercialitza amb penicil-lina adulterada, en-
tre d'altres negocis. Aqui es descobreix finalment
la vertadera identitat del personatge central de
tota la historia, que encara no s’ha presentat fisi-
cament.

La parella de Lime també mostra aqui el seu
vertader amor i sentiments cap a aquest misterids
home, fins aquest moment no evidenciats d'una
manera prou clarificadora, sempre a través de co-
mentaris, pero sense una passio exacerbada; d'al-
guna manera amagats per no patir un dolor afegit
davant la situacié. Gracies a un primer pla podem
comprovar que Anna dorm amb el pijama de Har-
ry, com es pot veure les inicials H i L, brodades a

la camisa. En |la conversa que mantenen tots dos
personatges, Anna i Holly a la casa de la primera,
una vegada alertats ambdds del negocis de Lime
mitjancant la informacio del major Calloway, es
produeix un de les preses més originals del film: |a
camera travessa un roser de la finestra de la casa,
i es manifesta la preséncia d'una figura amagada
al portal d'una casa, del qual es mostren només
les sabates. Una vegada acomiadats, Holly Martins
surt al carrer i descobreix arran del miol d'un gat la

" preséncia d'aquesta enigmatica figura.

Es produeix llavors el duel definitiu: Viena, de
nit, els carrers buits, angle inclinat de la camera, i
el misteri es revelat: Harry Lime, és viu, presentat
sota la llum d'una finestra directament en el seu
rostre, un Orson Welles ironic, rialler i que eviden-
cia d'aquesta manera tot el muntatge derivat de la
seva no mort. La presencia del gat no és gratuita,
ja que es Reed aprofita el mite de les set vides
d’'aquests animals per a presentar Harry Lime, un
supervivent que han donat per mort durant 64 mi-
nuts de metratge; una presentacio rematada amb
el subtil zoom directe a la seva cara. En una escena
anterior, el director ens mostrava com els actors
Joseph Cotten i Alida Valli observaven una foto
de Harry, pero sense que |'espectador pogués ser
particip del que contemplaven els personatges, un
factor que va afegir forga a la irrupcié en pantalla
d'Orson Welles.

.
Epileg

La conversacié que mantenen tots dos perso-
natges a la gran roda del Pratter és la més fas-
cinant i la més torbadora de tota la pel-licula. La
impunitat amb la qual parla de la mort, del seu
mode d’enriquir-se, de la seva vida... Lime és un ser
menyspreable pero que evoca un magnetisme, un
poderds atractiu, que el personatge d’Anna pateix
directament; encara que és conscient de tota la
seva doble vida, no pot anar en contra de I'amor
gue ha mantingut per aquesta persona, sentiments
gue pronuncia obertament quan és temptejada per
Martins per trair Lime amb el benefici de recuperar
el seu passaport, i per tant la seva vida; Anna el
trenca i el tira, accié mostrada en un pla de detall,
dotat d'una gran carrega sentimental.

A més dels famosos didlegs entre els personat-
ges, amb les referéncies a la historia de |a Italia dels
Borgia i de Suissa, i la mort dels puntets negres
—com denomina Lime a les persones—, Reed roda
la mitica escena utilitzant a la perfeccié el concepte
d'espai. El Pratter de Viena és com una ascensio
des del submén de la ciutat que hem vist fins ara,
sempre de nit, sempre amenagant; ara, a plena llum
del dia, el monstre de Welles irromp amb una forga
i una crueltat maxima. Es un personatge atrapat,
pero que en cap moment cedeix, ni pretén arribar
a acords: és un delingiient sense consciéncia, aban-
donat a la seva sort.

L'amor d'Anna el dura a recriminar la traicio de
Martins cap al seu amic, una escena que provoca la
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fugida de Lime pel clavegueram de Viena, en l'es-
cena més coneguda de tot el film, plena de virtu-
osisme, tant pel que fa a la il-luminacié, muntatge,
forca narrativa i desenllag, amb la figura de Cotten
que sorgeix de la penombra del fum després d'as-
sassinar al seu amic. No era la primera vegada que
s'utilitzava el recurs del clavegueram per rodar una
fugida; una versié del 1935 de l'cbra Les miséra-
bles (Los miserables, Richard Boleslawski) de Victor
Hugo, protagonitzada per Charles Laughton, con-
tava una escena similar, on quedava de manifest
la seva capacitat dramatica; posteriorment a The
third man, ha estat un recurs que s'ha utilitzat amb
bons resultants, on destaquen especialment dos
films com The last wave (La dltima ola, Peter We-
ir; 1977) o The fugitive (El fugitivo, Andrew Davis;
1993).

Una vegada enterrat, el final de la pel-licula pro-
voca una atmosfera de tristesa, d'infelicitat. Quan
Martins davalla del cotxe de Calloway per esperar
Anna al cami de sortida del cementiri, una esce-
na amb una poderosa profunditat de camp —un
altre element present al llarg del film—, es produ-
eix |'encontre entre els dos personatges que més
han estimat Harry, peré mentre que Holly s'ha vist
superat pels esdeveniments i la seva moral i cons-
ciéncia, Anna aconsegueix dominar la seva ira in-
terna, i encara que coneix la vertadera personalitat
del seu estimat, no perdona la traicio del seu amic i
passa per davant de Joseph Cotten sense dedicar-
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li una mirada, cap gest; és una marxa sense dilacio,
com si deixés el seu passat a aquell cami de terra,
i recuperant el seu present. Un final trist ple d'un
poderés simbolisme, tant per |'época com per a la
sensacié final que deixa el film, que recorda clara-
ment a finals desencantats propis del neorealisme
italia dels quaranta. L’historiador cinematografic
Mark'Cousins el defineix com “un dels finals més
atrevits de la historia del cinema”.?

Analitzades les imatges i els dialegs que com-
ponen el film, només ens queda fer referéncia a
una série d'elements que configuren la seva cui-
rassa externa i que ja hem comentat o almenys
encetats a les anteriors pagines. El primer que s'ha
de destacar és la forca del text original, la base de
la historia que és el relat de Graham Greene, un lli-
bre que, com ha contat en nombroses entrevistes,
va ser una idea per a un guié cinematografic que
va acabar convertit en novel-la gracies a |'éxit critic
i comercial del film. L'espionatge inherent a |'obra
de Greene (L‘agent confidencial, L'america impas-
sible, El nostre home a L’Havana) quedava menys
dibuixat a The third man, un relat on practicament
el personatge de Joseph Cotten es convertia en
un espia forgat per conduir el desenvolupament
de la historia, concentrada en una cronica basa-
da en tres pilars de la societat: |'amor, el crim i
|’amistat, sense que els elements politics i les cons-
piracions internacionals fossin caracteristiques de
rellevancia.
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Igualment hem d'apuntar, com recorda el critic
Esteve Riambau a la seva monografia sobre Orson
Welles,* que el relat de Greene va sofrir una serie
de modificacions per part de Carol Reed, que el va
impregnar d'un component historic més directe,
amb la preséncia dels inicis de la Guerra Freda, i
una presentacié maniquea de la zona russa —rela-
cionada amb el mercat negre i la corrupcic— i els
britanics, descrits com els defensors de |'honor i
de la integritat; a més, a la historia original, el per-
sonatge de Cotten estava més enfocat cap a una
vessant humoristica que al film va passar practica-
ment inadvertida si exceptuem els primers minuts.
El factor que si que va quedar, i que és a més un
dels motors de tota I'obra de Greene, és la lluita i
el posicionament entre la lleialtat i el deure, entre
el que és correcte perd immoral —la traicié—, i el
que és incorrecte pero lleial —I’amor i I'amistat—,
gue pateix el triangle protagonista de la historia,
I‘etern plantejament de la culpa i la redempcié.

Si I'escrit de Greene és la veu de la historia de
The third man, i Robert Krasker (fotografia), Anton
Karas (musica) i Oswald Hafenrichter (muntatge),
els seus pilars técnics, la figura de Carol Reed, és
essencial per comprendre la seva grandiositat.

Reed formava conjuntament amb David Lean,
Laurence Olivier, Michael Powell i Emeric Pressbur-

ger, el gruix per excel:léncia del cinema britanic
dels anys quaranta;® Carol Reed ja havia rodat an-
teriorment pel:licules basades en obres de Graham
Greene, i el 1949 era ja un experimentat cineasta
que va ser capagc —especialment a la seva trilogia

"classica, Odd man out (Larga es la noche, 1947),

The fallen idol (El idolo caido; 1948 i The third man
(El tercer home, 1949)—, d'agrupar caracteristi-
ques de |'expressionisme alemany, del rodatge i
la técnica emprada als EUA, convertint-se en un
dels realitzadors més interessants i a la vegada
oblidats entre els anys quaranta i cinquanta. Per
norma general, es tendeix a associar Reed amb
el grup de directors que queden relegats a un sol
titol, a un moment de creacié maxima, quan a la
seva obra —encara que The third man és la seva
aportacio filmica més rellevant—, destaquen a mes
de les citades anteriorment, Outcast of the islands
(El desterrado de las islas, 1952) o The man betwe-
en (Se interpone un hombre, 1953), a més d'altres
superproduccions de Hollywood d'un nivell inferior
com Trapeze (Trapecio, 1956) o The agony and the
ecstasy (El tormento y el éxtasis, 1965), on la pro-
fessionalitat de Reed quedava de manifest. El critic
Juan Miguel Lamet,* exposa en un article sobre The
third man les excel-l&éncies ocultes i menyspreades
a causa de la grandiositat i |'éxit d'aquest film so-
bre la carrera i filmografia de Carol Reed, i ressalta
d‘una manera encertadissima la capacitat d'aquest
director a I'hora de dirigir als actors, el domini del
guid i la creaci6 de personatges, entre d'altres ca-
racteristiques.

The third man és tan completa i complexa, que
una darrera valoracié redueix la seva categoria, pe-
ro si haguéssim de tancar a mode de conclusié, The
third man es podria qualificar com un melodrama
de postguerra, una mirada amarga i desesperada
d’una societat en crisi, sense valors i sense un futur
prosper a curt termini. La pel-licula va recrear part
d'aquesta societat a través d'un espectacle que no
admet possibles comparacions: la historia real va
proporcionar al cinema el millor escenari per rodar
una de les tres histories de ficcié més fascinants
i més brillants des d’un. punt de vista técnic i de
discurs narratiu de tot el segle XX. ®

NOTES

(1) A Carol Reed. Madrid, Festival Internacional de Cine de San Sebas-
tian; Filmoteca espaiiola, 2000. pag. 263-264.

(2) Peter Bogdanovich i Orson Welles a: Ciudadano Welles.. Barcelona,
Grijalbo, 1994,

(3) A Historia del cine. Mark Cousins, Barcelona, Blume, 2008. pag.
205.

(4) A Orson Welles, el especticulo sin limites. Barcelona, Coleccion
Dirigide por..., 1990. pag. 258-259.

(5) Una vegada passat el periode de la |l Guerra Mundial, el cinema
britanic va entrar en una dinamica positiva gracies a tota una genera-
ci6 de cineastes comandats per Reed i Lean, que va marcar dos punts
d'inflexié pel seu enlairament: el premi de la Palma d'Or al festival de
Cannes de |'any 1946 a Brief encounter (Breve encuentro, David Lean;
1945) i I'exit internacional i fulgurant de The third man, fites que varen
suposar uns anys de bonanca pel cinema anglés. A El cine britanico, de
FPhilippe Pilard, Madrid, Acento, 1998. pag. 38-50.

(6) A la revista Nickleodeon. Europa 2000: Nimero 15, estiu 1999,
pag. 187.
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El bé i el mal en

S A N O S

T R A

una sinia de fira

Pere Antoni Pons

L

Tota gran novel-la, obra de teatre o pel-licula
se sosté, invariablement, sobre un fons térbol
i remogut d’amoralitat essencial —amoralitat que

emana, fonamentalment, dels personatges que les

protagonitzen.

Els bons novel:listes, dramaturgs i cineastes
sén els que saben que, si en la vida real les per-
sones no som mai d'una sola peca, també neces-
sariament han de ser ambigus i complicats i mals
de classificar els personatges que ells creen. En

cada cor hi bateguen junts el bé i el mal. En cada

mil-lilitre de la sang que ens corre per les venes
hi tenim gotes de grandesa i de menudencia, de
bondat desinteressada i de gratuita i irreprimi-
ble maldat. Cada alé és un camp de batalla on la
noblesa i la mesquinesa es disputen la propietat
momentania de la nostra anima. Tothom que no
sigui ni prou estlpid ni prou arrogant per creure’s
immutablement bo i exemplar sap que hi ha mes
veritat en els nostres clarobscurs que en les nos-
tres conviccions, més honestedat en els nostres
dubtes i titubejos que en la fermesa dels nostres
principis, de les nostres gosadies, seguretats i afir-
macions.
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Els més grans creadors sén, per tant, els que s6n
capacos de donar forma a aquest aiguabarreig, so-
vint indestriable, de virtuts i defectes constitutius.
De donar-li forma i, també, d'expressar-lo —clara-
ment, perd sense simplificar-lo— als lectors o als
espectadors. La millor manera d'aconseguir un tal
proposit és fent que cada un dels personatges que
poblen les seves obres (sigui astut o mel-liflu, gene-
rés o avar, pecaminds o purissim, bestial o encanta-
dor) convenci o persuadeixi, en parlar, de la veritat
o la validesa de les seves raons.

Aixo el senyor William Shakespeare ho sabia
millor que ningd. N'hi ha prou de recordar els par-
laments de Brutus i de Marc Antoni durant els fu-
nerals de Juli César en la magnifica obra homonima
del geni anglés: primer parla Brutus, que ha parti-
cipat en la conxorxa per matar el tira, i conveng de
la bondat de les seves intencions tant al poble de
Roma com als espectadors de la platea; després,
pero, parla Marc Antoni, fidel al Cesar mort, i acon-
segueix capgirar |‘actitud dels oients (dels ficticis i,
també, dels reals) i fer-los veure que cal castigar els
assassins. jPer qué és finalment Marc Antoni qui
se surt en la seva? ;Perqué té més raé que Brutus?
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No, simplement perque és el darrer que ha parlat:
el darrer, per tant, que ha tingut ocasié d'argu-
mentar i de convencer. No crec que sigui possible
deixar més en evidéncia la profunda volubilitat, es-
trictament amoral, de la condicié humana.

Que l'ambigtitat i la complexitat de caracter
son dues caracteristiques basiques de tot gran
personatge literari i cinematografic ho sabien a la
perfeccio Graham Greene i Carol Reed, escriptor
i director, respectivament, d'una de les pellicules
més inquietantment terboles que mai s'hagin fil-
mat, The Third Man (El tercer home), ambientada
a la capital d’Austria tot just acabada la Segona
Guerra Mundial.

Una de les escenes decisives —i més memora-
bles— del film és aquella en qué, al Prater de Vie-
na, Holly Martins (Joseph Cotten), un tipus amarg i
maldestre, es retroba amb el seu gran amic d'infan-
tesa, Harry Lime (Orson Welles), un cinic rutilant, el
qual s'aprofita del caos general de la postguerra
per enriquir-se mitjancant el contraban de penicil-
lina adulterada. L'escena transcorre en una cabina
de I'enorme sinia de fira que hi ha al parc vienés, i
Martins retreu al seu amic que tingui un comporta-
ment tan execrable. “;Has vist cap de les teves vic-
times?”, I'interroga Martins. “;Victimes?”, replica
Lime posant una cara de bon al-lot perversament
irresistible. “No siguis melodramatic”. | aleshores
obre la porta de la cabina i assenyala avall, cap a
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on la gent s'aplega i circula. Llavors demana al seu
amic: “;Sentiries llastima si cap d‘aquests punts
s'aturés per sempre? ;Si t'oferis vint mil délars per
cada punt que s’aturés, em diries que guardés els
diners o bé comptaries quants en pots aturar?”

La diferéncia entre Martins i Lime queda ales-
hores perfectament clara: el segon ha assumit sen-
se escrupols el disbarat que regeix el mén i vol
treure’n un profit, mentre que el primer s'aferra
als seus principis étics com a una taula de salvacié
que potser |'ajudara a sortejar el doble naufragi en
queé s'esta enfonsant: el de la seva propia vida de
fracassat solitari i el d'un mén que tracta de recu-
perar-se d'una brutal ressaca de violéncia i crueltat.
Ara bé: tot i que “el bo" és Martins i “el dolent”
és Lime, el més seductor i brillant dels dos és —i
ha estat sempre— Lime, a qui Martins ha admirat
amb fervor de subaltern lleial des que eren joves.
Al final de la pel-licula, Martins prefereix trair el seu
amic abans que sacrificar el seu deure étic. El seu
acte de justicia, pero, no el satisfa ni li reporta cap
recompensa. Més aviat tot el contrari: |'ex-xicota
de Lime (Alida Valli), de qui Martins s’ha enamorat,
el menysprea pel que ha fet.

;Que és la vida, doncs? ;Qué és el mén? La
resposta que insinua |'obra mestra imperible de
Greene i de Reed no pot més licida i desassosse-
gant. La vida i el mén sén el bé i el mal —enemics
intims— voltant en una sinia de fira... B

18 e

b - -

-

temps moderns num. 152



C I N = M A A

S A N (@) S

il R

A

Nuri Bilge Ceylan: els climes i les emocions

Elsa Gonzdlez Zorn

Explorar I‘'obra d’un bon cineasta desconegut
resulta tan estimulant com endinsar-se en un
univers verge i emocionant, per descobrir, de bell
nou, que arreu del mon les persones tenim els ma-
teixos conflictes, les mateixes flaqueses, els matei-
xos secrets dins el nostre univers intern, sigui qui-
na sigui la societat que ens envolti. Comprendre
aixo ens torna més compassius envers la nostra
naturalesa.

A casa nostra, tractar de coneixer els films d’un
director fora dels circuits comercials representa, a
més, un repte afegit, ja que sén del tot impossi-
bles de trobar o adquirir per via legal. Aquest és el
cas del director Nuri Bilge Ceylan, nascut a Turquia
el 1959 i autor de cinc llargmetratges premiats en
importants festivals de cinema, el darrer al millor
director a Canes el 2088 per Uc Maymum (Tres mo-
nos), film presentat per Turquia per als Oscar, sense
estrenar a Espanya. No és el millor film de Ceylan;
és diferent als quatre que els precedeixen, també
premiats en diferents festivals i molt interessants.
Coneixer Ceylan és apassionant per partida doble
perqué el pais d'on prové pot semblar-nos remot
i exdtic i, tanmateix, |'atmosfera dels films és molt
propera a la nostra cultura mediterrania (o, potser,
la de fa unes decades), per les tradicions familiars,
els conflictes i somnis personals, I'ambient i |la vida
dels pobles, I'emigracio a les ciutats, en el seu cas
Istanbul, el descobriment de la modernitat. Temes
familiars del nostre passat recent.

Nuri Bilge Ceylan va set fotograf abans de ci-
neasta, cosa que determina no nomes |'aspecte
formal del seu cinema, sin6 també els guions, molt
autobiografics en els quatre primers films, alguns
protagonitzats per fotografs i cineastes. Partidari
d'un equip de rodatge petit i agil, que li perme-
ti rodar amb poc pressupost sese limit de temps
(s'autofinancia els projectes) i en un entorn cordial,
com mostren els molts making of que es poden
veure en el web i en els DVD, Ceylan fa la foto-
grafia, du la camera, dirigeix i munta, controlant
aixi tot el producte final, fins a I'extrem que és la
seva familia, els pares, la dona, els nebots, els qui

interpreten la majoria de papers. Ceylan reivindi-

ca la interpretacié amateur perquée compreén que
els personatges s6n més proxims a |'espectador,
pareixen gent el carrer, del dia a dia. No és el cas
de Tres monos, una produccié molt més complexa
i rodada amb actors professionals per primer cop;
en paraules del director perqué no podia mostrar
sempre les mateixes cares.

La personalitat de Ceylan és inseparable de
I'obra. Va estudiar enginyeria electronica i es va de-
dicar a la fotografia professional; es declara amant
de la tecnologia. La seva fotografia artistica si que
es va poder veure en diverses ciutats espanyoles
en una exposici6 itinerant titulada Turkey Cine-
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mascope juntament amb |'estrena de lklimer, 2006
(Los climas), una col-leccié de fotografies de grans
dimensions que retrata la Turquia estimada, els
paisatges, les gents, en amplies panoramigues en
qué juga amb forts contrastos de llum, bellissimes
imatges amb cels contundents, niguls que amena-
cen tempesta, camps nevats, pobles i ciutats nitids,
plens de detalls narratius. Una fotografia d'enorme
actualitat que domina digitalment, accentuant els
contrastos entre saturacions fredes i calides, i que
utilitza d’'una forma més naturalista en els films. La
fotografia subratlla les emocions dels personatges
en enquadraments sobretot fixos, plans prolongats
i sovint generals, que incorporen els esmentats ni-
guls que amenacen tempesta, el mar de Marmara
en calma o picat, boscos i muntanyes o edificis en
ruines, ciutats nevades o prades bressolades pel
vent, com si la naturalesa obeis |'estat d'anim de
les persones, o tal vegada sigui a I'inrevés. Ceylan
és un home a qui costa expressar les emocions;
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considera el cinema una expiacié, cosa que expli-
ca la seva mirada compassiva i tendra envers els
personatges, amb una certa dosi d‘humor. L'autor
de capcgalera de Ceylan és Anton Txékhov, a qui
dedica el tercer film, Mayis Sikintisi, 1999 (Nubes
de mayo).

Primers films: la saga rural

Kasaba, 1997 (The Small Town) és el primer
llargmetratge de Ceylan, un retrat original i vibrant
d'una familia en un remot poble de Turquia ambi-

entada en els anys setanta, rodada en contrastat
blanc i negre, i és, abans que res, una visié molt
personal i refinada que recorda |'exquisida sen-
sibilitat del millor cinema irania. Esta basat en el
relat autobiografic de la seva germana, The Corn
Field. S'estructura a |'entorn de les quatre estaci-
ons de |'any; en una aula d'una petita escola rural,
el mestre mira per la finestra el paisatge nevat de
I'hivern, mentre els nins llegeixen un text patriodtic
que lloa els valors de la familia com a nucli de la
societat turca i la importancia de la solidaritat. En
aquest ambient calid dins de |'aula, Ceylan intro-
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dueix els primers conflictes: una nina d'uns 11 anys
ha duit el berenar en mal estat, i el mestre li du que
ha d'avisar la mare perqué es tengui més cura en el
menjar que li donen. Un nin verrimés arriba tard i
tot banyat després de travessar els boscos nevats.
Tant el mestre com els nins s’avorreixen a classe, i
el films ens transporta a la nostra infancia mateixa.

Arriba la primavera. La nina del berenar i el seu
germa petit tornen a casa després de |'escola re-
corrent els camps i els boscos, en un recorregut
gue és una metafora de la vida. S'aturen a saltar
tanques, a observar animals, a explorar un petit ce-
menteri; observen la naturalesa amb els ulls de nin,
amb curiositat i sense por, tasten els fruits que tro-
ben, tiren pedres a un ase, agafen formigues, i fa
una malifeta a una tortuga: la giren amb la closca
per terra. La naturalesa ha creat aquesta meravella
per a ells, com un Edén de jocs. Es el punt de vista
del nin-director, |'observador que no es vol perdre
res, en el mateix entorn en queé es va criar Ceylan.
En tot moment, recorre el film una forca de vida i
innocencia i, alhora, de perill, un vent insélit mou
les copes dels roures; la naturalesa és vida, perd és
mort també. Aquesta mateixa idea amb imatges

- molt semblants va aparéixer ja en el curtmetratge
Koza, 1995 (Kokoon), que, en blanc i negre molt
contrastat, ens diu que la vida pot ser lluminosa
com un camp de civada al sol, pero també tene-
brosa i cruel com la imatge de la tortuga agitant les
cames debades en un intent de girar a la posicié
natural.

Després arriba |'estiu, de bell nou amb un sim-
ple tall, sense presentacions, perqué el temps en
els films de Cylan és dins el cap de |'espectador.
Ara coneixerem la familia dels nins, padrins, mare,
pare, i un oncle, asseguts a la vora del foc, en el
bosc. Deia Ceylan en una entrevista: “Durant la
collita del blat, el clima és calid, les families van al
camp, torren blat i parlen. Es un costum que record
des de nin. Tot és real. Parlen sobre les mateixes
coses cada nit, repeteixen les mateixes histories, i
durant anys s'han trobat d'aquesta manera. A ve-
gades parlen molt alt, altres més baixet, a voltes
es fan confessions. De nin em pareixia un xiuxiueig
que em donava confianga i em feia sentir segur. Vo-
lia que els nins vessin les diferents etapes de I'edat
adulta, la seva obscuritat, la seva complexitat. No
entenen del que parlen els majors, pero aviat ho

aprenen, a mesura que es registra en el subconsci- |

ent. Els dialegs els va escriure gairebé tots la meva
germana; altres sé6n meus; altres sén apunts d'An-
ton Txekhov, no molts, perd encaixen molt bé". .

Saffet, I'oncle dels nins, és un home jove sense
feina i avorrit de la vida a 'aldea, el somni del qual
és emigrar a Istanbul, un personatge rude i que
reapareixara, interpretat pel mateix actor (Meh-
met Emin Toprak, Yenice, 1974), en els dos films
seglients. Per desgracia va morir en un accident
de cotxe.

El film acaba amb la tardor en [‘interior de la
casa, i ens mostra un malson del nin protagonis-
ta, en el qual la mare, com la tortuga, cau des de
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I'ampit d'una finestra. Finalment, la nina, ja en edat

preplber, somnia que passeja pel blader carregat:

de panotxes madures, i troba el padri mort. Es ren-
tara les mans en un riu, que és el riu de la vida, que
continua rajant, dins del qual s'hi submergira, per-
que la naturalesa de les persones és viure i morir.
Mayis. Sikintisi, 1999 (Nubes de mayo), el segon
film de |a série, ens situa a la Turquia actual en un
film en color. Muzaffer arriba de la ciutat a casa dels
seus pares amb una petita camera de video per fer
proves per al seu proper film. Com gue no té éxit
en la recerca d‘actors, convencg els pares (interpre-
tats pels pares reals de Ceylan) perqué interpretin
el paper de padrins, paper que accepten amb des-
gana, ja que |'lnica obsessié del pare és conser-
var un petit grup d‘arbres de qué ha tengut cura
durants anys, i que veu amenagcat pels enginyers
del cadastre. També recluta el seu cosi, Emin, el
desencisat pobleta, perque I'ajudi; aquest accepta
perque creu gque és la punta de llanca que el pot
dur a Istanbul. El nebot de Muzzafer, Ali, un nin de
set anys, desitja amb totes les forces un rellotge de
polsera que reprodueix musica i, per aconseguir-
lo, la padrina el posa a prova; haura de demostrar
que és responsable duent durant un-mes un ou cru
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dins d’una butxaca sense que es trenqui. Ali sera
un altre actor en el film de Muzaffer.

El film que roda Muzaffer és Kazaba. Altre cop,
la infantesa, la innocéncia perduda, la vida al camp,
I'omnipreséncia de-la naturalesa i la mort suggeri-
da. Una forma de vida que es perd, una infantesa
idealitzada que desapareix: un encenedor que re-
produeix “La lambada"” en mans d’un nin connecta
el mén tradicional amb el mén modern amb gran
sentit de I'humor (finalment, aconseguira també el
rellotge, pero fent trampes). El cadastre condemna
els joves roures del pare, a pesar dels seus esforgos
desesperats, el mateix esforc que realitza el prota-
gonista Muzzafer-Ceylan per detenir el temps, en-
registrant amb la seva camera tot allo que estima,
i que desapareixara irremeiablement.

Com un pintor que torna als temes preferits una
i altra vegada, Ceylan es reinterpreta a ell mateix
abordant la vida i la mort amb diferents perspecti-
ves: des del nin, des de I'"home madur.

Aquesta revisi6 finalitzaria amb Uzak, 2002 (Le-
jano), film rodat integrament a Istanbul. A la fi, el
personatge del poble sense feina, Yusuf, arriba a
la ciutat a la recerca de treball i s'installa prop de
casa del seu amic, Mahmut, que aqui és un foto-
graf decadent, un pseudo-intel-lectual frustrat i
egoista. Ceylan admet en les seves entrevistes que
ell mateix va passar per una etapa vital aixi.

Els dos personatges solitaris es veuen obligats
a conviure. Mahmut ha tengut exit en la seva vida
professional com a fotograf de publicitat, cosa que
li permet conéixer un apartament lluminés, perd
moblat amb el fastic d'un fadrinango de mitjana
edat. La seva il-lusi6 de joventut, |a fotografia com
a art, ha desaparegut, i aixi ho expressa en una
discussié entre amics: la fotografia ha mort. | una
part d’ell mateix alhora. A part de la seva sordida

B

relacié amb una dona casada amb la qual no inter-
canvia ni una paraula, ha d’enfrontar-se al fet que
la seva ex-dona iniciara una nova vida amb un altre
home: un fracas més. Una veu en el contestador
(la primera que escoltam ben avangat el film) Iavi-
sa que sa mare esta esta malalta, missatge que ell
ignora.

Les parets de |'apartament estan plenes de CD
i llibres, pero Mahmut no llegeix ni escolta musica,
passa hores i nits mirant |a televisié, films porno-
grafics que dissimula amb DVD de Tarkovsky. Una
altra mania d'aquest solitari personatge és un rato-
[f que viu a la cuina, al qual intenta atrapar amb una
trampa adhesiva que, al final, trepitja ell mateix.
En aquest panorama hi irromp Yussuf, transtor-
nant-li la depriment existéncia, i convertint-se en
una emprenyosa visita que deixa les empudegades
sabates enmig i llenca la cendra de les sempiter-
nes cigarretes al terra. Es també una necessaria ir-
rupcié d’humanitat en la vida de |'urbanita ermita,
en realitat I'dnica companyia humana que té, cosa
que no deixa de ser irdnica. Yussuf també esta sol,
i passeja durant hores per una ciutat desolada de
fred, plena de neu, alienant, a la recerca de feina
en els molls buits, perseguint al-lotes i molestant-
les, amb el seu aspecte de tauja i la impressionant
cara de pa.

La convivencia d’'aquests personatges es con-
verteix en una tragicomica relacid, plena de silen-
cis, incomunicacié i moments d’humor, interpretat
de manera magistral pels dos actors, fet que li va
representar el premi a la interpretacié a Canes.
Quan el ratoli a la fi cau a la trampa no saben qué
fer-ne, amb el pobre animal, que crida sense atu-
rall, i és Yussuf qui en té pietat i el mata d’amagat
abans de tirar-lo al fems, sota I'atenta mirada de
Mahmut, el qual |'espia amb secreta admiracio.
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Aixi estan narrades les emocions dels personatges,
sense dialegs a penes, i és |'espectador qui es tro-
ba pensant continuament qué ocorre en l'interior
dels protagonistes, examinant-ne els moviments
més subtils, els rostres. La forca del film rau en el
fet que ens mostra la futilitat de I'existéncia a tra-
vés de la rutina absurda en el nostre dia a dia més
intim, |'avorriment, la realitat quotidiana.

Lejano és un film d'atmosferes, en qué allo subs-
tancial succeeix en els microclimes que es creen en
escenes amb talls escassos. Aixd exigeix una ex-
haustiva posada en escena i composicio dels plans,
amb gran profunditat de camp i detalls; la deco-
racié del pis en qué estan atrapats, el rostre de-
format de Yussuf amb un gra al front, pero tambe
veurem un enorme vaixell de carrega semienfonsat
en el moll d'Istanbul, tremolant davall la neu, en
una bellissima panoramica que creua Yussuf en la
incessant recerca de qualque esperanga.

Lejano tracta sobre les distancies que s’obrin de
manera inexorable en entrar en la maduresa; dis-
tancia respecte de les il-lusions perdudes, de les
dones o persones que ens envolten, i també dels

objectes. Aquesta sensacio de tocar qualque cosa

i no sentir-la.

Els climes emocionals

En aquesta ocasid, Ceylan expia els fantasmes
personals, fins a la catarsi. Ell mateix s’autointer-
preta amb el nom d'lsa, i la seva segona dona,
I'actriu i cineasta Ebru Ceylan (Ankara, 1976) fa el
paper de la primera esposa, Bahar.

Los climas és una analisi de sentiments i passi-
ons entre I'home i la dona, narrada amb mirades i
gestos. Utilitza plans generals d'interiors i els ca-
racteristics paisatges de Ceylan fins i tot en mo-
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ments de gran intensitat dramatica, com si s’hagu-
és proposat recorrer a primer plans només guan
I'espectador necessiti analitzar el rostre d'un per-
sonatge. La historia relata la fi d'una relacio sen-
timental i la incapacitat de salvar-la mitjancant la
historia d’una parella al més pur estil Antonioni. De
bell nou, I"accio s'articula a I'entorn de les estaci-
ons de I'any. Comenca a |'estiu, amb la parella fent
un viatge turistic pel sud del pais, a la regié de Kas.
El tema del film es planteja des del principi, fins i
tot abans dels titols de crédit, sense avisos pre-
vis, en una seqiéncia significativa. Els dos visiten
unes simboliques ruines; Isa, entusiasmat, fent-ne
fotografies, mentre Bahar, avorrida, |'observa. A
penes hi ha dialegs en aquest paratge solitari a ple
sol, i els mils d'anys de les espectaculars columnes
gregues representen la distancia que existeix en
realitat entre els dos cors, com si fossin testimo-
nis muts de la petita tragedia que s'inicia als seus
peus. El que podria semblar una romantica lluna
de mel esdevé un desastre quan Bahar comenca
a plorar inexplicablement, en soledat, sense que
el seu company se’n temi, i queda en evidéncia en
la sequiéncia segiient, quan els dos prenen el sol a
la platja i Isa decideix, a la fi, expressar a Bahar la
voluntat de separar-se’n. Els paradisos estivals i el
somni de les vacacions dels fullets de promocié tu-
ristica son només escenaris, perqué la vida real, la
dels conflictes entre les persones, es desenvolupa
a l'interior, i ens acompanyen anem o anem. Altra
vegada la il-lusié perduda.

Un trista i tardorenca Istanbul rep Isa amb el co-
mengament del curs académic a la universiat d’art
en qué fa de professor, acte en el qual coneixerem
el tercer vértex del triangle amords. Isa es troba
en una llibreria amb un antiga amat, Serap, a la
qual espera de nit amagat davant casa seva. Ella
el deixa passar, i de |la conversa es dedueix que
tenien relacions mentre Isa estava compromes
amb Bahar. Després d’un misterids flirteig entre els
dos, la viola, en part amb consentiment per part
d‘ella. Aquesta llarga escena de sexe explicit fa un
enorme impacte en |‘espectador; mostra Isa com
un home egoista i complicat, incapag d’expressar
els sentiments, pero presa d'una rabia interna de-
sesperada.

En el tercer acte, Isa descobreix que Bahar es
troba en un rodatge en un freda regié del nord de
Turquia. Les seves emocions es mouen com el calor
sufocant i el fred gélid, i I'empenyen a cercar Bahar
en un paisatge nevat i hostil. Quan la troba, ella ha
refet la vida i és una dona segura d’ella mateixa en
el treball i entre els companys, cosa que empeny
Isa a demanar-li que deixi el treball i torni amb ell,
prometent-li amor i comprensié. Encara que ell [i
assegura que ha canviat i intenta paréixer amoros,
Bahar, i 'espectador, no creuen en tal canvi, i no
el seguira.

Perd el personatge realment interessant en
aquesta trama i magistralment dibuixat és el de
I'home, lsa, i les reaccions una mica histériques
de la companya només s’expliquen observant-lo

i comprenent-lo. Tracta la parella com si ella fos
un al-lota manipulable, excusant-se en la diferén-
cia d'edat. La seva mirada és tenebrosa i necessita
dormir amb el cap reposant en un caixé de fusta
a causa d’un bloqueig en les cervicals, reflex del
blogqueig emocional. En la trabada amb |'ex-amant
mastega uns fruits secs gairebé fent xerricar les
mandibules, just abans de la demostracic de forga
i de sexe animal, possessiu. En un aplec posteri-
or, Serap li demana per Bahar amb afecte, pero ell
és incapac de respondre amb confianca, incapag
d'expressar els sentiments. Du anys treballant en
una tesi doctoral que mai no acaba. Solament es
mostra calid amb |'amic de gresca, un company de
treball de la universitat amb qui manté una diverti-
da conversa de regust masclista.

“Som un altre home, he canviat” afirma de ma-
nera insistent a Bahar per persuadir-la que I'acom-
panyi a Istanbul. Aleshores ella li demana si ha tor-
nat a veure Serap, i ell ho nega, mentint de forma
descarada. “En la vida real sempre mentim —afirma
el director sobre els prolongats silencis del film—
aixi que el dialeg no aporta en veritat molta infor-
macio, preferesc observar el moviment i els gestos.
Molts films conten la historia amb els dialegs, i aixo
no m’'agrada”. Ceylan interpreta aquest complex
personatge de forma despietada, i confessa en les
entrevistes com li'n va ser de dur, fer-lo, sobretot
perqué és un director acostumat a controlar tot el
procés de realitzacio. El film reflecteix el seu punt
de vista negatiu sobre el genere masculi, aixi com
sobre la seva propia psique, i afirma que I'home
és la criatura més debil del mon, sobretot I'home
educat, perqué esta sempre espantat. La confessio
a través dels films és una terapia. Per cert, a Los
climas no hi ha primavera.

Les tres mones: el Bé i el Mal

Amb Tres Monos, Ceylan fa un salt qualitatiu
envers un cinema per a sales comercials i amb un
public més ampli, que sense dubte li fara guanyar
nous adeptes, amb un guié ambicids, ben mesurat
i una retorguda historia que fascina i desafia |'es-
pectador amb preguntes, realitzada amb mestria
i amb un equip de produccié professional, sense
abandonar el seu estil fotografic amb paisatges i
retrats. Els personatges tanmateix sén molt més
simples que a Los climas, encara que aqui es veuen
sotmesos a profunds sentiments propis de la tra-
gedia grega: el complex d’Edip, la culpa, la infide-
litat, el remordiment, la mentida, I'engany, |'amor,
I'ambicié. Ni més ni menys.

El titol fa referéncia a una metafora de la mito-
logia asiatica: una mona es tapa els ulls, una altra
la boca, i una tercera les orelles; significa la nega-
ci6 absoluta del que passa davant nostre, la por a
coneixer la veritat, de la mateixa manera que els
tres protagonistes del film, el pare, la mare i el fill,
renuncien a témer-se de I'horror que s'ha infiltrat
en les séves pacifiques vides. Es un conte adaptat
a una familia de classe mitjana urbana en la Turquia
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actual, pero en realitat
podria succeir a qualse-
vol lloc del mén, ja que
contempla les perso-
nes com a simples tere-
setes mogudes pels fils
dels esdeveniments,
incapaces de controlor
el desti. Aquests inde-
fensos personatges vi-
uen tranquil-lament el
seu dia a dia; la mare
treballa en una cuina
espantosa d‘un gran
restaurant, el pare és
el xofer d'un politic, el
fill somnia en comprar-
se un cotxe per mun-
tar un petit negoci. El
quart personatge, el
politic ambiciés, mes-
qui i egoista, sera qui
introdueixi en aquest
bonancenctriangle una
cadena de mentides,
traicions i luxdria a par-
tir d'una proposta mo-
ral, que s'estén com a
fitxes de domino caient
unra rere |'altra. La pri-
mera sequéncia mostra
com el politic conduint
sol i mig adormit per
la nit atropella un via-
nant i fuig; tement que
aquest crim acabi amb
la seva carrera politica,
ens trobam prop de
les eleccions, demana
al xofer que es decla-
ri culpable, a canvi de
seguir cobrant el sou
durant tota I'estada
a la presd, i li promet
una quantitat de diner
addicional quan surti al
cap d'un any. La prime-
ra mona ja esta enxam-
pada.

En aparenca la vida
continua amb norma-
litat en el vulgar habitatge familiar; un lluminds i
envellit apartament en un edifici absurd de I'ex-
traradi urba, alt i estret, amb una impressionant
facana, pero sense fons a penes, situat davant
del mar, pero al qual s’hi accedeix amb dificultat,
creuant una via del tren, entre solars atrotinats,
atrevessant obstacles, com la vida dels seus habi-
tants. Sense el pare a casa, es desvela en placides
escenes domeéstiques |'especial relacié entre mare
i fill; ella el renya per fer el malfeiner, anar amb
males companyies i deixar passar els estudis; ell,
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entre |'adolescéncia i la maduresa, es debat entre
el desig d’independéncia i la necessitat de suport
de la mare. Per aconseguir I'objectiu, el fill recorre
a la insisténcia i al xantatge emocional i convenc la
mare perqué demani un avancament sobre la suma
de diners promesa al politic, amb la qual poder
comprar-se el cotxe desitjat. La mare hi accedeix
de mala gana i acaba per acudir al pervertit home
de mon, inicia una relacié amb ell, i acaba enamo-
rant-se’'n. La melodia del seu mobil, que sona de
manera insistent des del fons de la seva desorde-
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nada bossa de ma, és una canc¢é popular d’amor
trist a |'estil de Pimpinel-la, molt comica i descrip-
tiva alhora. Es una dona madura i atractiva amb
una preséncia irresistible a la pantalla, i el motiu
que la du a I'engany matrimonial amb un individu
semblant és I'impuls de sentir-se desitjada de bell
nou, de fugir de la seva enclaustrada soledat i la
seva trista vida d'extraradi, el somni d’estimar de
nou, somni que |'empeny a perseguir de forma hu-
miliant el corrupte personatge, que la rebutjara de
manera brutal i violenta, quan se'n farti.

Al final del film tots els nus es resolen amb el re-
torn del pare a casa, davant d'un desolador pano-
rama; la dona amb un amant i el fill amb un cotxe
carregat de culpa, pero el gir més sorprenent és el
sobtat assassinat del politic. Obligats a posar les
cartes boca amunt, el matrimoni és interrogat per
la policia, perd de cop i volta, de tornada a casa,
el fill els confessa que ha estat ell; ha assassinat
I'amant de la mare per gelosia i per rabia. El pare
no tendra més remei que pagar una persona per-
gué es confessi culpable i salvar aixi el fill. | aqui és
on |'espiral de corrupcié arrasa les persones més
honestes, com aquests niguls de tempesta que
s'acosten des de I'horitzé i no presagien res de
bo, com un tro sense fi. ;Som en realitat individus

amb control de les nostres vides?, ;ens obliguen
els esdeveniments a elegir altres camins que sur-
ten del correcte, o som responsables de les nostres
faltes?, ;aprendrem dels nostres errors o preferim
mirar cap a l'altre costat, implicant aixi altres per-
sones?, jon sén el Bé i el Mal? _
~ Unavisita del pare a la mesquita implica un desig
de reconciliacié amb la dona, i de meditar, perqueé
no és un film religiés, ni déna respostes i, tanma-
teix, si que és un film espiritual. Unes imatges oni-
riques d’un segon fill, un nin mort que s‘apareix al
pare i al fill mentre dormen, insinuen que la familia
amaga un secret no declarat, una tragedia major,
gue potser també estigui relacionat amb la culpa, i
potser expliqui la necessitat que tenen d'expiar les
seves consciencies... :

Si els primers films de Ceylan estaven teixits
amb els fils de la poesia, aquest és més proper al
cinema negre. |, a pesar d'aixo, esta impregnat
de I'estil del director i segueix essent un film de
Ceylan: la familia com a nucli de la societat, els
sentiments com a matéria prima, les mirades, els
somnis, els gestos com a eina narrativa. |, sobretot,
una tendra mirada compassiva i lliure de prejudicis
sobre la condicié humana. Esperarem impacients
el seguent film d'aquest gran director.
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Tendéncies del cinema italia del ségle XX1/2009

L‘any passat, en la presen-
tacio de la primera edicio
del cicle “Tendeéncies del ci-
nema italia del segle XXI|”,
déiem que —juntament amb
els veterans— "avancava
I'escamot dels nous realitza-
dors amb forta personalitat i
discurs propi, encapcalat per
Paolo Sorrentino i Matteo
Garrone”, entre altres. Quan
varem publicar aguestes no-
tes, encara no havia arribat
el reconeixement internacio-
nal del Festival de Canes, en
el qual Gomorra de Garrone
seria guardonat amb el Gran
Prix i Il Divo de Sorrentino
_ amb el Premi del Jurat. Pe-
ro diiem anys apostant pels
dos autors, aixi, doncs, ens
alegram sense sorprendre’ns
massa.

Els dos films tenen ara dis-
tribucié comercial a Espanya;
el primer arrasa en taquilla,
el segon menys, perd ocupa
un molt honorable lloc en el
ranquing; si consideram que,
des del 2002, a Espanya,
cap film de parla no angle-
sa no ha arribat a situar-se
entre les primeres vint-i-cinc
més vistes de |'any, hauriem
d'alegrar-nos-en. Pero rebut-
jam de manera rotunda com
a provincianisme qualsevol
plantejament xovinista. A
més, una gavina no fa estiu.
| dues tampoc.

En canvi, continuam culti-
vant el vici de la critica cons-
tructiva. Continuen passant
coses incomprensibles, que
volem contar; el multipre-
miat Romanzo criminale de
Michele Placido, estrenat a
Italia el setembre del 2005,
arriba finalment a les pantalles espanyoles el {25
de desembre del 2008! Ara bé: si passa gairebé de-
sapercebut, de qui és la culpa?, del piblic? No ho
creim. Comparin aquestes dades: Australia s'estre-
na en 510 sales alhora, Gomorra (i és una excepcio)
“en 77, Romanzo criminale en 33. Es molt propable
que les coses haguessin anat de forma molt diferent
si aguest film s’hagués estrenat precogment i en 221
sales, com va passar a Franca, on va arribar a conver-
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tir-se en un film de culte. |, en veritat, se’l mereixia:
actors extraordinaris, bon ritme, historia que causa
impacte. Una mescla perfecta d'ingredients aptes
fins i tot per a aquests espectadors que trepitgen
un cinema només si fa olor de crispetes.
Evidentment qualque cosa ha de canviar; fan fal-
ta exhibidors i distrubuidors que, davant la impos-
sibilitat de competir contra la maquinaria industrial
i publicitaria del colés cinematografic nord-ameri-
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ca, cerquin formes i canals alternatius per arribar
a un public que —ho constatam cada vegada que
organitzam un passi o una retrospectiva— sempre
respon de manera positiva a la crida del cinema
d'autor; atés que d'aixo es tracta: d'un cinema, ho
recordavem a l'inici, amb un discurs propi.

Per donar visibilitat a un cinema amb discurs
propi i a una classe d‘obres, amb les quals seria
impossible topar-se en el circuit comercial i fins i
tot en els festivals, hem seleccionat, un any més,
vuit films italians relativament recents i inédits a
Espanya, als quals s’hi han afegit dos documen-
taris. Hem volgut, d'aquesta manera, obrir una
finestra sobre una produccié que té dificultats en-
cara majors que les del cinema de ficcié a I'hora
d’exhibir-se. Perd és justament en |'anomenat ci-
nema del real en qué es noten algunes de les més
destacades novetats en el terreny de la visid, que
molt cinema main stream ja és totalment incapag
d’'inventar.

N’estam tan convenguts, de tal fet, que hem de-
dicat al documentari contemporani el quart nime-
ro de la revista anual del cinema italia Quaderni del
CSCl. Desitjam que la presentacié d'aquest mono-
grafic en I'ambit de la retrospectiva “Tendéncies
del cinema italia del segle XXI"” prolongui el debat
a l'entorn a una produccié que, més enlla dels ge-
neres, té encara molt a contar-nos. Ho impulsarem
des d’un circuit privilegiat de set cinemateques, el
suport de les quals a un cinema de qualitat volem
agrair. Els films arribaran a diverses capitals de la
Peninsula i a les illes Canaries i a les Balears. En
conjunt representen la complexa realitat italiana:
Sicilia, Napols, Roma, Mila, el Nord-est, Ligaria.
Hem intentat dibuixar un paisatge que pugués

dialogar, en la distancia, amb el de les ciutats on
s'exhibiran.

SINOPSIS DE LES PEL:-LICULES
PROGRAMADES

Carlo Mazzacurati. A cavallo della tigre (2002),
102 min.

Guido (Fabrizio Bentivoglio) és un simpatic qua-
renti ple de dubtes. Per resoldre la seva precaria si-
tuacié economica, planeja un atracament en qué hi
involucra Antonella (Paola Cortellesi), la seva jove
companya, de professié ballarina de televisio.

Roberto Torre. Angela (2002), 95 min. Angela
(Donatella Finocchiaro) es casa als vint anys amb
Saro. Durant molts anys comparteixen una vida de
ganancies facils. Es esposa, amant i complice del
marit, fascinada per aquest tipus de vida, li agra-
den el luxes, el diner i, sobretot, el risc.

Andrea i Antonio Frazzi. Certi bambini (2004),
94 min.

Rosario viu a un barri popular, té cura de la seva
padrina malalta. Perd quan surt de casa, agafa un
altre rumb i es dedica a delinquir juntament amb
altres petits complices i amics.

Wilma Labate. Domenica (2001), 95 min. Un
inspector de policia i Domenica, una al-lota orfena,
emprenen un llarg viatge pels carrers de Napols.
Basada en la novel-la de Juan Marsé Ronda del
Guinardd, barri barcelonés que en el film de Labate
es converteix en la ciutat partenopea.
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Pietro Reggiani. L'estate di mio fratello (2005),
82 min.

Sergio, fill tnic d'una familia burgesa, és un al-
lot aviciat i somniador. A |'estiu, com de costum,
es trasllada amb els pares a la casa de camp. Pero
la noticia de |'arribada d’un germa en trencara la
idil-lica existéncia.

Marco Amenta. Il fantasma di Corleone (2006),
85 min.

Després de tres anys d'absencia, Marco, un jove
director, decideix tornar a Sicilia. Alla, en un mén
en queé la realitat i la ficcio es mesclen continua-
ment, intentara aclarir la seva relacié amb l'illa. Se-
ra un viatge marcat pel paisatge i els personatges
sicilians; entre els quals, Bernardo Provenzano, el
fantasma de Corleone, de qui ningli no en sap res.
(Bernardo Provenzano, el fantasma de Corleone,
sera detingut el 12 d'abril del 2006. El film, pro-
duit el 2004, acabava d'estrenar-se el 31 de marg
d’'aquest mateix any).

Carlo Verdone. Ma che colpa abbiamo noi

(2003), 89 min.

Ma che colpa abbiame noi

Durant una sessio de grup, la psicoterapeuta
mor asseguda en el seu escriptori, darrere del cris-
tall obscur de les ulleres de sol, deixant els vuit
pacients “orfes”. Passats els primers minuts d'in-
certesa, els pacients decideixen cercar un substitut.
Com que la recerca es revela impossible, resolen
autogestionar les futures sessions.

Massimo Andrei. Mater natura (2005), min. 93
min.

El jove transvetit Desiderio viu una historia
d’amor intens i verdader amb el gerent d'un nego-
ci de rentatge de cotxes, Andrea. Desiderio ignora
que el seu estimat esta a punt de casar-se amb
una cambrera i sobretot ignora que |'al-lota que ha
llogat un pis de la seva familia és justament Maria,

-futura esposa d'Andrea.

Leonardo Di Costanzo i Bruno Oliviero. Odes-

sa (2005), 65 min.
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Mafer naturer

Extraordinari testimoni d'un capitol d’historia

soviética, aixo és, els records dels mariners de la

nau Odessa, abandonats en el port de Napols du-
rant anys.

Pasquale Scimeca. Placido Rizzotto (2000),
110 min.

Drama de mafia i gelosia en la Corleone postbeél-
lica. Historia d‘un heroi de rostre pagesivol que po-
dria pertanyer a qualsevol racé ancestral del mén,
Colombia o I'lran. ®

Placido Rizzotto

Patrocini: Ambasciata d'ltalia a Madrid

Organitzaci6: Cinemateca UGT-Sevilla, Filmoteca de
Albacete, Filmoteca de Andalucia, Filmoteca Canaria,
Filmoteca de Cantabria, Fundacié “SA NOSTRA"-Cen-
tre de Cultura “SA NOSTRA"”-, Museo de Bellas Artes
de Bilbao

Col-laboracié: Filmitalia, Cinecitta Holding, Istituto Ita-
liano di Cultura di Madrid, Istituto Italiano di Cultura
di Barcellona

Agraiments: Adriana Chiesa Enterprises, Eurofilm, Indi-
go Film, Intramovies, Nuvola Film, Rai Trade

Projecte i direccié: Daniela Aronica
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El tercer home
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Ara fa seixanta anys que la llum del projector ba-
nya les sales amb la pel-licula de Carol Reed El
tercer home (The Third Man), a partir de la novel-la
homonima d'un dels grans noms de |a literatura del
s. XX, Graham Greene, autor portat a la pantalla
en diverses ocasions i en diverses époques, com
per exemple a la destacada adaptacié que dirigi
Neil Jordan de El fin del romance (The end of the
affair, 1999), protagonitzada per Ralph Fiennes i
Julianne Moore.

Poques vegades es fa tan necessari i és tan adi-
ent la connexié novel-la-pel:-licula com en el cas d'El
tercer home. El projecte va ser impulsat pel produc-
tor Alexander Korda per intentar repetir |'éxit d'El
idolo caido (The fallen idol, 1948), que havia unit el
director Carol Reed i Graham Greene mateix com a
guionista-adaptador del seu relat. El cas és que, per
ser més concrets, Korda va encarregar a Greene un
guié nou perque Reed el dirigis, pero no li va encar-
regar pas una adaptacié de cap obra. Efectivament,
ens trobem davant del curiés cas d'una adaptacié
d‘una novel-la que no existia en el moment en que
els seus maxims responsables engegaren el projec-
te. Pel que explica Graham Greene va escriure la
novel-la just abans d’escriure el guié perque es ve-
ia incapac de crear-ne un des de zero, sense haver
pogut desenvolupar la seva trama i els seus per-
sonatges mitjancant la narrativa literaria. Per tant,
podem parlar de la novel-la com d'una obra escrita
expressament per a ser convertida, pel mateix autor,
en guid cinematografic. No vull ni pensar qué en
sortiria d‘una novel-la pensada amb aquesta finalitat
per algun autor de la primera linia de vendes actual
(no direm noms, que fa lleig), perd® Greene es va
treure de la maniga un text espléndid.

Llevat d’alguns canvis importants com el nom de
pila del protagonista o.la nacionalitat d'algun dels
secundaris, el guié posterior segueix al peu de la

lletra els elements plantejats a la novel-la, si bé és

de justicia fer notar que Greene, tot i la rapidesa
amb qué va escriure novel-la i guié, no va esgotar
el seu talent en I'obra literaria, siné que n’hi sobra
per aplicar fragments brillants al guié que no esta-
ven a la novel-la, com és el cas de |la famosa reflexio
de Harry sobre la relacio existent entre époques
convulses i de dubtosa moralitat amb la consecucié
de fets de profit (ja saben, la comparacié entre el
Renaixement italia sorgit a I'empara de convulsions
politicoreligioses i els segles i segles de tranquil-
litat a una Suissa que només ha pogut oferir al mén
el rellotge de cucut, que aixi i tot tinc entés que
prové originariament del continent africa).

En el proleg de I'edicié publicada després de
I'estrena del film, Greene es mostra convencut que
els canvis puntuals fets per a la pel-licula han estat
cap a millor, sobretot pel que fa al nom del prota-
gonista, Rollo a la novel-la i Holly a la pel-licula. El

nom nou s’erigeix com un element més dins el to
ironic general (recordem que Holly es podria tradu-
ir de I'anglés com “sagrat”, un nom fora de lloc en
la Viena esgarrifosament terrenal de la postguerra)
i també Holly serveix, per la seva similitud fonética,
perque la bella Anna es confongui i anomeni Harry
a Holly, connectant aixi d'una manera molt habil el
seu presumptament difunt enamorat amb el seu
presumpte nou enamorat.

Com passa a la pel-licula, la historia de la novel-
la esta contada pel major Calloway (no Callaghan,
que no és irlandeés), magnific personatge secunda-
ri que és present a diversos moments importants
de la trama, pero que dificilment podria relatar,
segons la logica del punt de vista, totes aquelles
escenes que no tenen relacié directa amb la trama
policiaca (les que hi comparteixen Holly i Anna, ba-
sicament), si no fos perqué; en diversos moments
de la novel-la, ens comenta que reprodueix el que
Holly li va contar i, amb una habil tombarella quasi
cervantina, subratlla que potser no fos aixo el que
passas realment.

Les curolles de Greene havien de rebre un trac-
tament en imatges de ma del cineasta anglés Ca-
rol Reed, polivalent director de titols com El idolo
caido, Trapecio (Trapeze, 1956), El tormento y el
éxtasis (The agony and the ecstasy, 1965) o Oliver
(1968). Molt s’ha parlat de la incidéncia d'Orson
Welles en el film, en el sentit d'una hipotética ex-
tralimitacié de la seva tasca com actor per envair
el camp de Reed en la direccié. Més o menys en
aquelles dates, Welles havia acabat d'enllestir dues
de les seves millors obres, Macbeth (1948) i La dama
de Shangai (The lady from Shangai, 1948). No sé si
aquest frenesi professional faria pensar en un cansa-
ment en la persona de Welles (recordem que a totes
dues dirigeix i interpreta), que potser el deixaria poc
disposat a complicar-se la vida rere les cdmeres d'El
tercer home; pero, per |'altre costat, no es pot des-
cartar que una personalitat tan forta creativament
com la de Welles volgués agafar el control del ro-
datge a nivell estétic, encara que fos influint sobre
les decisions de Carol Reed. El que no es pot negar
és que la profusié de primerissims plans i plans in-
clinats son trets formals molt habituals en la manera
de fer de Welles (es noten, sense anar més lluny, en
els dos titols que hem citat rodats per Welles poc
abans). Aixo no obstant, se'm fa dificil atorgar tot
el merit de la direcci6 d'El tercer home a Welles en -
detriment de Reed, un professional que duia ja més
de quinze anys en el negoci.

En un negoci menys honest que el del cinema
era en el que estava ficat Harry Lime, que es dedica
al trafic d’una penicil-lina adulterada que causa es-
tralls entre els necessitats consumidors. Lime és el
capdavanter d'un grup de personatges que intenta
treure profit del caos deixat per la guerra, en una
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Viena cosmopolita (que recorda la Casablanca del
mitic film de Curtiz, pero retratada amb un to molt
més inquietant) controlada o, millor dit, descontro-
lada per forces de seguretat britaniques, russes,
italianes i franceses que patrullen conjuntament
perd van a la seva en els seus interessos.

Les intenses llums i ombres de la fotografia de
Robert Krasker no fan altra cosa que subratllar el re-
refons essencial de la historia: com n’és de dificil co-
néixer la vertadera naturalesa de |'altre que, a més,
se sol manifestar en circumstancies extremes, com
és el cas d'un periode de postguerra. En paraules
de connotacio visual, ho podriem sintetitzar dient
que cada un de nosaltres esta format per llums i
ombres. Els sumptuosos palaus vienesos, tan men-
tiders de la seva condicié real com els suports an-
tropomorfics que presenten les seves faganes que
semblen suportar una carrega sense fer-ho, no allot-
gen membres de 'alta burgesia o de l'aristocracia,
siné que aquests, com el bard Kurtz amic de Harry,
s’han de guanyar la vida com qualsevol altre ciuta-
da mancat de titols nobiliaris. Les clavegueres no
son simplement aquells conductes per sobre dels
quals passam constantment en les nostres anades
i vingudes diaries, sind que aqui també serveixen
d‘amagatall i de discretes vies de transit entre dife-
rents parts de la ciutat; en aquest cas concret de les
clavegueres, |'ironic joc d’equivocs present en tot el
film és magnificat per la fotografia de Krasker fins
al punt de poder arribar a afirmar que ens trobem
en un lloc agradable, qualificatiu dificilment apli-
cable a una claveguera (recordem I'espléndid pla
de la silueta de Holly retallada en la llum de fons,
curiosament una llum que prové del lloc on acaba
de matar Harry). Podem seguir amb aquest cimul

de paradoxes fent referéncia al fil argumental de
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la trama, que acaba desvetllant que el tercer testi-
moni del crim que falta per aparéixer resulta ser el
presumpte difunt. Fins i tot, Holly Martins pateix els
efectes d'una confusié académica, per dir-ho aixi,
guan se |'aprofita, com a escriptor que és, per a
fer una conferéncia sobre literatura contemporania;
com sabra el lector que ja hagi vist la pel-licula, la
conferéncia resulta ser de literatura “culta”, i un mi-
serable escriptor de westerns, com el seu admirat
Zane Grey, s'hi troba desubicat (quantes vegades
els admiradors del western no ens hem trobat fora
de lloc a tertiilies sobre cinema “culte”, “d'autor” o
“intel:lectual”, que sembla ser |'Gnic de qué que val
la pena parlar si t'agrada el cinema...).

Res millor per acabar aquest repas a El tercer
home que recordar el pla que deixa un servidor
totalment rendit als peus de Reed, Welles i Greene,
fos qui fos qui tingués la darrera paraula en aques-
ta brillant obra: estic parlant del pla final de I'avin-
guda'del cementiri on s'enterra per segona vegada
a Harry Lime, amic de Holly Martins i amant d'Anna
Schmidt, pretesa aquesta per Holly, que decideix
esperar-la mentre ella s'acosta sola, per comen-
car una nova vida junts, compartir molts anys de
felicitat, passar moltes bones estones i donar lloc
a un final feli¢c per a una historia que, tot i el seu
abundant humor negre (trobo delirant |'escena en
qué la multitud vienesa persegueix Holly i Anna,
encapgalada per aquell dimonié disfressat de nin),
vessa tragédia per tots els costats; aixo és el que
va pensant |'incaut espectador mentre es manté
el pla en uns segons que semblen eterns, com ho
semblen a Holly i a qualsevol enamorat que espera
la decisi6 de |'objecte de la seva estimacid, pero,
icom n'és, de cruel, la vidal, Anna passa per davant
Holly sense ni tan sols mirar-lo. ®
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n una de les seqiiéncies més recordades d'El

tercer home (The third man, 1949, Carol Reed),
Harry Lime (Orson Welles) i Holly Martins (Joseph
Cotten) discuteixen dins de la gran roda sobre
els il-legals i bruts negocis al voltant del comerg
amb penicil-lina adulterada que desenvolupa el
primer. Es llavors quan el persontage en qgliestié
pronuncia una breu i inolvidable senténcia: “A
Italia, al llarg de trenta anys, sota els Borgia, va-
ren tenir guerres, terror, assassinats, i vessament
de sang... perod va produir Miquel Angel, Leonar-
do Da Vinci i el Renaixement. A Suissa varen te-
nir amor fraternal, cinc-cents anys de democracia
i pau. ;| qué produiren? El rellotge de cucut”.
Unes paraules plenes d’un cinisme i una amorali-
tat aclaparadores que defineixen de forma preci-
sa i concisa un personatge que fins aleshores ha
esdevingut un misteri; un personatge que, pel fet
de ser interpretat per Orson Welles, ens permet
establir un lligam amb un altre personatge céle-
bre, I'inspector Harry Quinlan —també encarnat
pel cineasta gairebé una década després—, un
altre individu absolutament ambigu, mancat de la
més minima moral, de conducta maquievél-lica,
que es dedica a inclore pistes falses a les seves

investigacions amb |'nica intencio d‘aconseguir
un culpable.

Es aquest |'aspecte que definitivament i atorga
el seu valor com a obra cinematografica, i la seva
modernitat, a una pel-licula com El tercer home,
més enlla dels seus aspectes visuals o de la forma
com esta concebuda la seva posada en escena. Es
innegable que de la ploma infal-lible de Graham
Greene, de la magnifica fotografia de Robert Kras-
ker, de la memorable misica composta per An-
ton Karas, de la interpretacié magnifica de Joseph
Cotten i Orson Welles i, sobretot, la destacada tas-
ca de Carol Reed en la direccié de tot el conjunt,
i per la seva paciéncia per suportar Selznick i els
seus consells de productor, va sorgir un espléndida
pellicula, fascinant i innovadora en la seva época,
pero totes i cada una de les peces encaixen per
donar forma a un discurs que té en I'esmentada
sequeéencia la més clarivident forma d'expressar-
se. Perque, al cap i a la fi, d'allo que ens parla E/
tercer home, al marge de la seva intriga policial
—Holly Martins buscant el seu amic desaparegut
(mort) Harry Lime—, del context historic que I'em-
marca o de la dialéctica que es pot establir entre
la mediocritat i la genialitat —representada per
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Martins i Lime, respectivament—, és de com n'és
d'insondable, laberintica i ambivalent la realitat en
ERCVERVVTo

No ens trobam per tant davant un terreny massa
llunya del que Welles va recérrer en algunes de les
seves pel-licules, des de Ciudadano Kane (Citizen
Kane, 1941) a |I'esmentada Seod de mal (Touch of
evil, 1958) —el descobriment exclusiu per part de
I'espectador del significat de “Rosebud”; la con-
firmacié que les intuicions de Quinlan eren cer-
‘tes—. | si, admetem-ho, I'ombra de Welles esdevé
massa allargada per a Carol Reed i una pel-licula
com aquesta. De fet I'Gs d’una planificacié barro-
ca, fonamentada en |'abundancia de primers plans
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inclinats o de plans generals en qué I'eix de visié
és diagonal, creant aixi un efecte inquietant i que
aporta un suspens addicional al relat, o els jocs de
contrastos entre |lums i ombres que estableix la
il-luminacié remeten directament a |'arquitectu-
ra visual del cineasta nord-america. | encara que
per moments la tasca de Carol Reed pot posar de
manifest certa desmesura o enfatisme, la perillosa
caiguda en l'artifici, aquesta s'adequa a I'esmentat
discurs de la pel-licula. D'aquesta manera la imat-
ge barroca, confeccionada per la planificacié i el
contrast entre llums i ombres, és la manifestacid
visual dels misteris d’una realitat sorprenent i dificil
d'explicar. B
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A proposit d’El tercer home. Algunes notes sobre el film

Antoni Figuera
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A José Carlos Llop i el seu
Hablame del tercer hombre

Quan Jaume Vidal em va proposar escriure
unes linies per commemorar el seixanté ani-
versari de |'estrena d'El tercer home, de Carol Re-
ed (1949), em vaig demanar si hi podia afegir res
a la bibliografia abundant que hi ha d’aquest film
classic i pel-licula de culte, com també passa amb
Casablanca, de Michael Curtiz. | la veritat és que la
resposta va ser que no, categoricament.

Es cert que el qualificatiu laudatori de “classic”
o “obra de culte” es refereix més al reconeixement

vox populi per part d'un sector ampli
d‘espectadors que al de la critica espe-
cialitzada, per a la qual ambdues obres
no han gaudit d'una mateixa valoracio,
ni de bon tros. “Classica” una pel-licula
com Casablanca per raons sentimentals
i emotives, “classic” el film de Carol Re-
ed, més per raons étiques i sociohisto-
riques.

Possiblement perqué jo mai no m’he
vist com un critic saberut i objectiu, en
la meva modesta condicio de cinéfil/
cinéfag (i no és ara el moment ni el lloc

_per dirimir la diferéncia entre ambdés
termes: aquells que em coneixen I'en-
tenen perfectament), he experimentat
sempre en cada revisié nova una sen-
sacid profunda d’”empatia” envers les
dues obres fins al punt que han acabat
per formar part del meu museu particu-
lar de pel-licules preferides.

Es molt probable que sigui Holly Mar-
tins (“Rotllo” Martins en el relat-guié ori-
ginal de Graham Greene: Joseph Cotten,
el protagonista, li va demanar a l'autor el
canvi de nom perqué li semblava ridicul)
un dels personatges més trist i desval-
gut de la historia del cinema. | per aixo
mateix, un dels més entranyables —mal-
grat que Anna li mostri tot el menyspreu
possible per la delacié que ha fet contra
Harry—, pel seu desarmant desempara-
ment.

Ja des de l'instant precis en qué bai-
xa del tren que |'ha fet arribar fins a una
Viena en runes (quina prodigiosa 'fisi-
citat’ fotografica la dels técnics al final
dels quaranta i al principi dels cinquanta
en filmar in situ en un admirable blanc
i negre exteriors urbans! Em vénen al
cap, per exemple, la Nova York de The
Naked City (La ciudad desnuda) de Ju-
les Dassin i Panic in the Streets (Pénico

en las calles) d'Elia Kazan), I'espectador pressent

que Holly Martins carrega al damunt tot el pes
d’una vida anodina i mediocre com toca ser per la
seva condicid d'escriptor de novel-les de |'Oest (en

I'escena de la conferencia desconeix, evidentment,

qui és Joyce i afirma que |'autor que més li agrada
és Zane Grey). Holly Martins és molt lluny de ser “el
genet solitari de Santa Fe”, titol d’una de les seves
novelles de quiosc, doncs aquella solitud i tristesa

permanents que semblen niar en la seva mirada, i

que intel-ligentment transmet el rostre de Josehp

Cotten, una mirada contraposada a la sorneguera

i ironica, feta de perversitat intel-ligent, dels seu

amic(?) Harry Lime, és la del perdedor nat, la de
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|'antiheroi la ingenuitat desarmant del qual el fa
aspirant avantatjat de totes les derrotes.

No hi ha cap sequiéncia més descoratjadora i
patética alhora que aquella en la qual Holly Mar-
tins confessa a Anna (Alida Valli), |a jova txeca a la
qual evitara que sigui deportada a canvi de delatar
Harry al major Calloway (el policia que interpreta
Trevor Howard): “Tan sols som un escriptor que
beu massa i s’enamora de jovenetes com voste.”

En el marc historic d’una Viena assolada doble-
ment (a la pérdua de I'hegemonia com a capital
de I'imperi Austrohongares, del qual ens parlava
Stefan Zweig a l'inoblidable El moén d‘ahir: me-
mories d’un europeu, cal afegir-hi les runes d'una
ciutat devastada en acabar la Segona Guerra
Mundial) i dividida en quatre sectors per les po-
téncies vencedores aliades: Estats Units, Franga,
Gran Bretanya i Russia, Holly Martins, desbordat
pels diferents esdeveniments que succeeixen al
seu voltant (s'assabenta de la mort aparentment
accidental de I'amic la crida del qual és el motiu
del seu viatge a Venecia: en realitat la presumpta
mort de Harry Lime esdevé l'auténtic ‘MacGuffin'
de la historia); davant les acusacions de la policia
gue I'amic no és sind un criminal perillés que tra-
fica al mercat negre amb penicil-lina adulterada,
s'esforcara a intentar desmentir les acusacions
esmentades (en realitat, ell pensa que Harry ha
estat assassinat) com si es veiés com el protago-
nista heroic d‘alguna de les narracions vulgars
que escriu. Tan sols la reaparicié de Harry en la
seqiiéncia famosa de la roda del Prater, i també
la visita posterior a I'hospital en companyia del
major Calloway, el qual li mostra els estralls que el
medicament adulterat ha provocat en multitud de
malalts —sobretot en infants—, li revelaran l'au-
téntica pinta moral i la manca d'escripols del seu
millor amic.

De la col-laboracié en parts iguals entre Graham
Greene i Carol Redd neix la complexa saviesa ar-
gumental i narrativa de la historia. Green mateix,
novel-lista admirable de I'estirp d’Albert Camus,
per als quals ética i estética eren absolutament in-
dissociables, va confessar que la trama d'El tercer
home li va venir al cap després d'haver vist al carrer
un amic que ja donava per mort. Per cert, en parlar
de Greene no puc deixar de referirme a aquella
indiscutible obra mestra que va ser El factor huma,
traslladada al cinema intel-ligentment per Otto Pre-
minger, i en la qual, en un longitud d’ona diferent
a la d'El tercer home, ens deia que el costat mes
bell de Ia traicié es troba en la decisi6 irrevocable
de vendre la patria per amor o amistat.

Entre les restes del naufragi i de la supervivén-
cia de I'Europa de postguerra, tant la novel:la com
la pel:licula entrellacen de manera intel-ligent una
pluralitat de temes —a mig cami entre Borges i
Hitchcock: el de I'amistat doblement traida (la de
Harry Limes per Holly Martins i la d’aquest dar-
rer per aquell), el tema de la delacio, el de |'amor
sense esperanga, el de |'antiheroi, més aviat el del
fracassat i perdedor per antonomasia...
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Com a homenatge final al film, voldria referir-me
a I'escena antologica a I'avinguda del cementiri amb
que es clou la pel-licula. En el meu museu personal
de la memoria estara sempre arxivada juntament
amb les de Casablanca, Moby Dick, Shane, Blade
Runner, Com un torrent, Els dublinesos, entre d'al-
tres. Aquell demorat pla fix durant el qual, després
d’'haver assistit, ara si, a I'enterrament de Harry Li-
mes, Anna avanga amb pas decidit i s'apropa a la ca-
mera alhora que Holly Martins, a un costat del cami
mentre encén una cigarreta, confia indtilment que
ella li dediqui com a minim una mirada comprensiva
que no, finalment, es produira, la qual cosa el fa cau-
re al pou de la solitud més absoluta. Es tracta d'un
dels finals més tristos de la historia del cinema.

Que li queda al commogut espectador després
de tot aix0 quan la pantalla torna a ser blanca i
s‘encenen els llums de la sala? Possiblement tan
sols un doble eco: la percussié obsessiva al cor i al
cervell de la citara d'Anton Karas i els d'uns passes
apressades que es perden cami de |'oblit i que res-
sonen entre el fragor de les aigiies del clavegue-
ram de Viena. H

THE END
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La muasica d’El tercer home: Anton Karas i la seva

citara

Hézael Gonzdlez
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Quan passa el temps i una obra d'art es conver-
teix en allo que anomenem “un classic” per
meérits propis, totes les circumstancies que envol-
ten la genesi i produccié de I'obra no triguen gaire
en convertir-se en llegenda i precisament aixo és el
que passa a tot el que envolta la creacié d'un mite
tan complex com és la pellicula El tercer home
(The Third Man, Carol Reed, 1949), de la qual, sens
cap dubte, podem parlar de la misica com un ele-
ment essencial per a la construccié (i consecucio)
d'aquest estatus.

Com tothom sap de sobres, la pel-licula trans-
corre a la Viena de postguerra, després d'una Se-
gona Guerra Mundial que ha deixat la ciutat plena
d’edificis enderrocats i amb un magnific mercat
negre que prospera entre la complicada situacié
politica que representa la divisié en quatre sectors
diferents. Sembla que foren aquestes caracteris-
tiques tan especials les que seduiren el produc-
tor Alexander Korda i al director Carol Reed per
proposar al novellista Graham Greene que fes
un guié ambientat directament alla, i sembla que
precisament per aixo la ciutat (i aquest moment
concret) sigui tant la principal protagonista com la
inspiradora d’escenes, moments i elements, i un
d'aquests elements va ser un music de carrer que

-

tocava un curids instrument anomenat citara, i que
responia al nom d’'Anton Karas.

Es pot imaginar amb facilitat la impressié que
un music de carrer amb el talent de Karas va cau-
sar al director: és ben facil situar aquell music prim
d'ulleres amb la seva citara (que |'havia acompanyat
durant tot el conflicte anterior, i que sempre havia
pogut reemplagar quan la guerra li havia arravatat)
tocant melodies curioses recolzat contra els murs o
als cafés. | malgrat Karas no tingués massa expe-
riéncia com a compositor (i ni molt menys com a
compositor de musica de cine, la qual cosa va fer
que Korda volgués canviar-ho més d'una vegada),
Reed va quedar tan captivat per la citara que no es
va aturar fins aconseguir que fos ell qui fes la banda
sonora, portant-lo a Londres i fent que treballés fins
a catorze hores diaries durant dues setmanes. | aixi
és com va néixer el famds “The Harry Lime the-
me", que obre la pel-licula mostrant la citara i el seu
ball de cordes: fill d’'un music de carrer, hereu de la
guerra més gran mai vista, conservador d'un esperit
Unic (la ciutat era completament distinta cinc anys
abans, i ho seria molt més cinc anys després), i fixat
per sempre al cel-luloide i a la cara d'Orson Welles,
la seva melodia roman a les orelles de tota la huma-
nitat com un testimoni irreemplagable.

| aixo, és clar, va demostrar dues coses: que Re-
ed tenia rad, i que Karas tenia tot el dret de fer-se
famés, encara que ell no volgués, i és que aquell
mateix any 1949 es varen vendre ni més ni menys
que mig milié de copies del famds tema, un fet que
mai abans havia passat. | després de gires de con-
certs i visites il-lustres arreu del mén, el seu autor
va tornar a Viena per obrir un café i convertir-se en
una atraccio turistica de la qual fins i tot es va des-
lligar, perqué a ell li agradava la senzillesa, i prou.

Perqué Karas tenia talent, si, perd un talent sen-
zill: més enlla del famés tema, si escoltem la resta
de la musica ens adonem que gairebé tots els te-
mes son senzilles variacions, o construccions subitils
que de vegades no encaixen del tot als fotogra-
mes, pero precisament tal vegada el gran valor de
la musica de Karas sigui el de posar-li banda sonora
no a una pel-licula, siné a un moment determinat,
a una sensacid, a una vivéncia, a uns fets que per
dret propi s'han convertit en llegenda, de la ma-
teixa forma que les cares andnimes dels vienesos
varen posar rostres als carrers (i a les desgracies)
d'aquella ciutat. | aixo, ni més ni menys, és el que
és la musica d'El tercer home. :

Una musica de la qual, afortunadament, amb el
pas dels anys se n'han fet distintes edicions que
permeten gaudir-la aixi com déu mana, ja sigui
amb els dialegs i efectes de so de |a pel:licula inclo-
sos, amb les peces tal com les interpretava el seu
creador Karas, o amb partitura rescatada (i reinter-
pretada) per professionals com Gertrud Huber. H
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Apunts a contrallum
Intimismes

Josep Carles Romaguera -

No fa molt llegia a la revista digital Miradas de
cine un article en qué |'assagista i critic Hilario
J. Rodriguez feia un repas molt personal a la tem-
porada cinematografica del 2008 i acabava amb
un comentari d‘alld més pertinent, una reflexio
que tots aquells que ens dedicam a opinar sobre

la cultura en general hauriem de tenir en comp-

te. A I'esmentat text qui subscrivia recordava com
I'any passat s'havia divorciat i en un moment donat,
mentre veia una pellicula sense interessos ni al-
licients com Las crénicas de Spiderwick (The Spi-
derwick Chronicles, 2008, Mark Waters) amb el seu
fill, aquest havia comengat a plorar —cal recordar
que a la pellicula els protagonisdes sén fills d'un

home recentment separat. Llavors de seguida va.

entendre com la nova situacié familiar no nomeés
havia alterat la forma de veure i entendre el cine-
ma del seu fill, siné la seva mateixa —i també de
valorar-lo.

En el moment en qué vaig veure Los climas (lkli-
mer, 2006, Nuri Bilge Ceylan), vivia una delicada
situacié personal —en els detalls de la qual no en-
traré, evidentment—, perd que estaven, en part,
relacionants amb la historia que conta la pel-licula.
En aquell moment la seva visié6 ben segur que va
estar condicionada per aquelles circumstancies, i
la valoracié que pogués fer del film, probablement

- tenia molt més un component emocional que no
pas racional. Aquella va ser una experiéncia que
podria qualificar de paradoxal, perqué si bé a nivell
de sentiments no havia estat d'alld més agradable,
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si que ho va ser des d'un punt de vista estetic. Més
enlla d’aquesta relacié tan personal amb la quarta
pel:licula de Nuri Bilge Ceylan, allo que va provocar
—reflexié feta posteriorment, una vegada revisada
per segona vegada, i suscitada per |'article esmen-
tat abans— va ser un raonament al voltant de dues
idees: jen quina mesura cal rebutjar o estimar una
obra que ens parla de manera directa i ens enfron-
ta amb episodis que estimariem més no reviure?, ;i
en quin lloc hem de situar-nos davant una situacio
com aquesta alhora d’elaborar un argument quan
no sabem si aquell esta determinat per uns aspec-
tes emocionals que altres-pel-licules —tal vegada
millors, o no- no desperten?

Efectivament, vaig tornar a revisar Los climas,
amb motiu de la redaccié d'aquest article, i quan
la meva situaci6 personal era ben distinta a la de la
primera vegada que la vaig veure i molt semblant
a la que acaben vivint els dos protagonistes de la
pel-licula, Isa i Bahar, un matrimoni que esta en ple
procés de ruptura —aparentment causada més per
ell, i una presumpta infidelitat, que no pas per ella.
Llavors no hi hauria d’haver lloc als dubtes per sa-
ber quina importancia i quina categoria atorgar a
la pel-licula. | en favor de Nuri Bilge Ceylan cal dir
que la prova va ser superada, no només perqué
aquesta, ja sense el vincle tan immediat i personal
que l'unia amb mi, me seguia semblant una obra
destacable i interessant, a la qual se |i havien de
reconéixer la seva capacitat per de manera simple,
concisa i precisa fer una acurada analisi de com

Los climas
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s'obri una escletxa entre un home i una dona, i per
saber extruere la temperatura emocional de tan
dramatica i dolorosa circumstancia mitjancant |'Gs
d’unes imatges que metaforicament transiten del
calid estiu fins el fred i nevat hivern, passant per la
plujosa i nostalgica tardor.

Tal vegada, en el moment en qué vaig veure
per primera vegada Los climas hauria d’haver-me
sotmés a una mena d’exorcisme cinematografic i
revisar altres obres com Te querré siempre (Viaggio
in ltalia, 1954, Roberto Rossellini), Secretos de un
matrimonio (Scener ur ett dktenskap, 1973, Ingmar
Bergman) o 5x2 (2000, Francois Ozon) que perfec-
tament es podrien relacionar amb la de Nuri Bilge
Ceylan i d’aquesta manera comparar |'experiéncia
i ser una mica menys injust a s'hora de relacionar-
les entre elles. Segurament vaig tenir por. Aixo si,
fa poc temps vaig tenir la possibilitat de veure una
pel-licula magistral, Un couple parfait (2005, No-
buhiro Suwa), en qué també assistim al procés de
ruptura d’'una parella perd que, més enlla de dife-
réncies narratives i visuals —on em sembla que la
tasca de Suwa és més arriscada i interessant que
la de Nuri Bilge Ceylan—, el seu desenllag ofereix
una altra alternativa. No sé, penso que si es tracta-
va de tenir en compte segons quins aspectes de la
pel-licula, ja era massa tard, encara que no dubto
que es tracta d'una obra mestra.

De la mateixa manera que en ocasions pensam
que ens trobam en el moment inoporta i en el lloc
inadequat, també podem pensar que hi ha pel-

" licules que de sobte apareixen a l'instant precis i

necessari. Llavors s'instal-len a les nostres vides i

formen part delles, i quan han superat el pas del

temps i de les revisions assoleixen una importancia
L4

Y

que no resulta molt menys arbitraria o capriciosa.
Es el que m’haura de passar amb El curioso caso
de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin
Button, 2008, David Fincher) o ha passat amb La
mama’y la puta (La maman et la putain, 1973, Jean
Eustache), Paris, Texas (1984, Wim Wenders), Un
mundo perfecto (A perfect world, 1993, Clint Eas-
twood) per posar exemples de pel-licules gue més
enlla dels seus valors cinematografics —que els te-
nen i molts, segons em sembla— tenen un valor
personal que encara les fa molt més notables.

Es possible que el lector pugui recriminar-me
que no hagi estat capa¢ d'explicar quins sén els
motius cinematografics pels quals me pot agradar
més o menys una pel-licula com Los climas. Pero és
aquesta, com ho sén les pel-licules abans esmen-
tades i moltes altres, una obra que resulta dificil
d'analitzar, de definir, mitjangant I'Us de les parau-
les de sempre, de les argumentacions habituals.
Es un cinema inefable que esta més enlla’ del fet
d'haver de buscar noves formes d'expressar-se per
poder constatar una obra radical i trencadora des
del punt de vista estétic. Son pel-licules que només
es poden explicar des dels racons més intims, i tal
vegada, d'una forma totalment intransferible. Per
aquest motiu, pel fet que sigui una obra que origini
aquestes paraules, insuficients, que provoqui una
reflexié no només sobre ella mateixa siné sobre
la relacié que un mateix pot arribar a tenir amb el
cinema, Los climas forma part, de moment, de la
meva memoria cinematografica, i per sempre, de
la meva meméria vital. :

Un breu apunt. Una de les Gltimes pel-licules
que vérem junts, que compartirem i gaudirem, va
ser Lejano (Uzak, 2002, Nuri Bilge Ceylan), amb
la qual vaig (varem) descobrir el
cineasta turc. Una altra magnifica
pel-licula i inconscientment pre-
monitoria, en la mesura que trac-
ta, entre altres moltes coses, dels
problemes de convivéncia que
s'originen en la vida de Mahmut,
un fotograf que viu a Estambul,
guan acull un vei del seu poble.
‘Amb el pas del temps, el seu re-
cord s'ha fet entranyable i revi-
sada de nou, i malgrat la soletat

I'amargor que desprenen les
seves imatges i uns personatges
que semblen avarats com ['im-
mens vaixell que apareix en una
imatge, me resulta posseidora
d'un sec i agradable sentit de
I’humor. Una comicitat que tal ve- .
gada sigui la propia d’algl que es
reconeix en detalls que ara, amb
el pas del temps, han deixat de
ser molestos i s’han convertit en
entranyables, fins el punt d’enyo-
rar-los. Segurament sigui cert allo
que hi ha pel-licules que creixen
juntament amb nosaltres. B
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Cicle Andres Veiel. Tendencies del cinema italia del segle XXI. Cicle Raoul Walsh. Cicle Ceylan.

les 16.00 hores
Cicle Andres Veiel

Amb la col-laboracié de Linstitut Goethe de Madrid

Andres Veiel (1959) és un dels directors més com-
plexos i interessants d'Alemanya. La seva gamma
d'interessos va des de temes politics i socials, com la
historia del grup terrorista d'ultraesquerra RAF adu-
rant els anys 70 i 80 (Black Box BRD) o la d'un assas-
sinat perpetrat per adolescents neonazis I'any 2002
(Der Kick), fins a histories més aviat intimistes, com el
retrat de quatre joves que comparteixen tots quatre el
mateix somni, ser actors (Die Spielwiitigen).

“La meva camera és una mena de sismograf per
detectar coses que normalment romanen invisi-
bles: la veritat profunda, interior, d'una persona.
Aquests sén els moments en qué sempre dic: si,
esta bé fer aquest tipus de pellicules”. Aquesta
cita d’Andres Veiel descriu molt bé la seva manera de
filmar i d’apropar-se als seus temes. Unes entrevistes
en les quals les persones retratades es mostren d’una
manera extraordinariament sincera es barregen amb
sequiéncies de reportatge a través d'un muntatge
summament agil, suggeridor i associatiu. Les pel-
licules d‘Andres Veiel son exemples brillants d'un
cinema que no dubta a I'hora de creuar les fronteres
entre el politici el privat, el cinema i el teatre, la inves-
tigacié documental i la dramatitzacio; i malgrat que
la majoria de les pel-licules transcorren a Alemanya,

tracten temes molt universals.

1 D'ABRIL
El golpe

8 D'ABRIL
El furor de actuar

15 D’ABRIL
Balagan 8

22 D'ABRIL
Los supervivientes

29 D’ABRIL
Sueno de una noche invernal

1 D'ABRIL

Lejano :

Nacionalitat i any de produccié: TUR, 2002
Titol original: Uzak

Director: Nuri Bilge Ceylan

Guid: Nuri Bilge Ceylan

" Fotografia: Nuri Bilge Ceylan

Mdsica: Obres de Wolfgang Amadeus Mozart
Intérprets: Muzaffer Ozdemir, Mehmet EminToprak,
Zuhal Vencer Erkaya, Nazan Kirilmis

»

Abril 2009 papers de cinema

8 D'ABRIL

Los climas

Nacionalitat i any de produccié: TUR-FR, 2006
Titol original: Iklimler

Director: Nuri Bilge Ceylan

Guié: Nuri Bilge Ceylan

Fotografia: Gérkhan Tiryaki -

Montatge: Nuri Bilge Ceylan i Ayhan Ergiirsel
Intérprets: Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan, Nazan
Kesal, Mehmet Eryilmaz
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Tendeéncies del cinema italid
del segle XXI

15 D'ABRIL

Placido Rizzotto

Presentada per Daniela Aronica

Directora i editora de Quaderni del CSCI
Nacionalitat i any de produccié: Italia, 2000
Titol original: Placido Rizzotto
Director: Pasquale Scimeca
Guid: Pasquale Scimeca
Fotografia: Pasquale Mari
Mdsica: Agricantus

Intérprets: Marcello Mazzarella, Vincenzo Albanese
Carmelo Di Mazarelli, Gioia Spaziani

22 D’'ABRIL

A cavallo della tigre

Nacionalitat i any de produccié: Italia, 2002

Titol original: A cavallo della tigre

Director: Carlo Mazzacurati

Guio: Carlo Mazzacurati

Fotografia: Alessandro Pesci i Roberto Cimatti
Musica: lvano Fossati

Intérprets: Fabricio Bentivoglio, Tuncel Kurtiz, Paola
Cortellesi, Rafik Boubker

29 D'ABRIL
Angela

Nacionalitat i any de produccié: Italia, 2002
Titol original: Angela

Director: Roberta Torre

Guio: Roberta Torre

Fotografia: Daniele Cipri

Modsica: Andrea Guerra

Intérprets: Donatella Finocchiaro, Andrea Di Stefano.

Mario Pupilla, Toni Gambino

23 D'ABRIL

Taula rodona: La dislexia
Estrellas en la tierra... cada chico es

especial

Organitza: IBADEA i Obra social “SA NOSTRA"
Nacionalitat i any de produccié: india, 2007

Titol original: Taare Zameen Par...every child is especial
Director: Aamir Khan

Guio: Amole Gupte

Fotografia: M. Sethuraaman

Misica: Mahadevan, Mendonsa, Noorani

Intérprets: Darsheel Safary, Aamir Khan, Tanay
Chheda, Sachel Engineer, Tisca Chopra

temps moderns num. 152

A les 20.00 hores
Homenatge a Carol Reed

Cicle Raoul Walsh

1 D'ABRIL

El tercer home

Presentada per Octavi Marti, periodista d'El Pais a
Paris i critic cinematografic

Nacionalitat i any de produccié: GB, 1949

Titol original: The Third Man

Director: Carol Reed

Guié: Graham Greene

Fotografia: Robert Krasker

Musica: Antén Karas

Intérprets: Joseph Cotten, Alida Valli, Orson Welles,
Trevor Howard

Abril 2009 papers de cinema

8 D'ABRIL

The Sheriff of Fractures Jaw
Nacionalitat i any de produccio: GB, 1959

Titol original: The Sheriff of Fractured Jaw
Director: Raoul Walsh

Guié: Arthur Dales

Fotografia: Otto Heller

Musica: Robert Famon

Interprets: Jayne Mansfield, Kenneth More, Henry

‘Hull'i Robert Morley

Tendéncies del cinema italia
del segle XXl

15 D'ABRIL

Domenica

Presentada per Daniela Aronica

Directora i editora de Quaderni del CSCI
Nacionalitat i any de produccio: ltalia, 2001

Titol original: Domenica

Director: Wilma Labate

Guié: Juan Marsé (novel-la), Wilma Labate, Sandro
Petraglia, Bruno Roberti

Fotografia: Alessandro Pesci

Modsica: Paulino Dalla Porta

Intérprets: Claudio Amendola, Domenica Giuliano,
Annabella Sciorra, Valerio Binasco

22 D'ABRIL
Odessa

Nacionalitat i any de produccio: Italia, 2005
Titol original: Odessa

Director: Leonardo Di Costanzo i Bruno Oliviero
Guié: Bruno Oliviero i Leonardo Di Costanzo
Interprets: Nicolai Chestov, Alexander Droumoy,
Serguei Gourbov, Andrei Irlikov

29 D'ABRIL

Mater Natura

Nacionalitat i any de produccié: Italia, 2005

Titol original: Mater natura

Director: Massimo Andrei

Guié: Massimo Andrei i Silvia Ranfagni

Fotografia: Vladan Radovic

Misica: Lino Cannavacciuolo

Intérprets: Maria Pia Calzone, Valerio Foglia Manzillo,
Enzo Moscato, Vladimir Luxuria
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