
Nuri Bilge Ceylan: els dimes i les emocions 

r^xplorar l 'obra d'un bon cineasta desconegut 
L r e s u l t a tan estimulant com endinsar-se en un 
univers verge i emocionant, per descobrir, de bell 
nou, que arreu del món les persones tenim els ma
teixos conflictes, les mateixes flaqueses, els matei
xos secrets dins el nostre univers intern, sigui qui
na sigui la societat que ens envolt i . Comprendre 
això ens torna més compassius envers la nostra 
naturalesa. 

A casa nostra, tractar de conèixer els films d'un 
director fora dels circuits comercials representa, a 
més, un repte afegit, ja que són del to t impossi
bles de trobar o adquirir per via legal. Aquest és el 
cas del director Nuri Bilge Ceylan, nascut a Turquia 
el 1959 i autor de cinc llargmetratges premiats en 
importants festivals de cinema, el darrer al millor 
director a Canes el 2088 per Üc Maymum (Tres mo
nos), f i lm presentat per Turquia per als Oscar, sense 
estrenar a Espanya. No és el millor fi lm de Ceylan; 
és diferent als quatre que els precedeixen, també 
premiats en diferents festivals i molt interessants. 
Conèixer Ceylan és apassionant per partida doble 
perquè el país d'on prové pot semblar-nos remot 
i exòtic i, tanmateix, l'atmosfera dels films és molt 
propera a la nostra cultura mediterrània (o, potser, 
la de fa unes dècades), per les tradicions familiars, 
els conflictes i somnis personals, l 'ambient i la vida 
dels pobles, l 'emigració a les ciutats, en el seu cas 
Istanbul, el descobriment de la modernitat. Temes 
familiars del nostre passat recent. 

Nuri Bílge Ceylan va set fotògraf abans de ci
neasta, cosa que determina no només l'aspecte 
formal del seu cinema, sinó també els guions, molt 
autobiogràfics en els quatre primers films, alguns 
protagonitzats per fotògrafs i cineastes. Partidari 
d'un equip de rodatge peti t i àgil, que li perme
ti rodar amb poc pressupost sese límit de temps 
(s'autofinancia els projectes) i en un entorn cordial, 
com mostren els molts making o f que es poden 
veure en el web i en els DVD, Ceylan fa la fo to
grafia, du la camera, dirigeix í munta, controlant 
així t o t el producte final, fins a l'extrem que és la 
seva família, els pares, la dona, els nebots, els qui 
interpreten la majoria de papers. Ceylan reivindi
ca la interpretació amateur perquè comprèn que 
els personatges són més pròxims a l'espectador, 
pareixen gent el carrer, del dia a dia. No és el cas 
de Tres monos, una producció molt més complexa 
i rodada amb actors professionals per primer cop; 
en paraules del director perquè no podia mostrar 
sempre les mateixes cares. 

La personalitat de Ceylan és inseparable de 
l'obra. Va estudiar enginyeria electrònica i es va de
dicar a la fotografia professional; es declara amant 
de la tecnologia. La seva fotografia artística sí que 
es va poder veure en diverses ciutats espanyoles 
en una exposició itinerant titulada Turkey Cine

mascope juntament amb l'estrena de Iklimer, 2006 
(Los climas), una col·lecció de fotografies de grans 
dimensions que retrata la Turquia estimada, els 
paisatges, les gents, en àmplies panoràmiques en 
què juga amb forts contrastos de llum, bellíssimes 
imatges amb cels contundents, níguls que amena
cen tempesta, camps nevats, pobles i ciutats nítids, 
plens de detalls narratius. Una fotografia d'enorme 
actualitat que domina digitalment, accentuant els 
contrastos entre saturacions fredes i càlides, i que 
utilitza d'una forma més naturalista en els films. La 
fotografia subratlla les emocions dels personatges 
en enquadraments sobretot fixos, plans prolongats 
i sovint generals, que incorporen els esmentats ni-
guls que amenacen tempesta, el mar de Mármara 
en calma o picat, boscos i muntanyes o edificis en 
ruïnes, ciutats nevades o prades bressolades pel 
vent, com si la naturalesa obeís l'estat d'ànim de 
les persones, o tal vegada sigui a l'inrevés. Ceylan 
és un home a qui costa expressar les emocions; 
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dueix els primers conflictes: una nina d'uns 11 anys 
ha duit el berenar en mal estat, i el mestre li du que 
ha d'avisar la mare perquè es tengui més cura en el 
menjar que li donen. Un nin vérrimos arriba tard i 
to t banyat després de travessar els boscos nevats. 
Tant el mestre com els nins s'avorreixen a classe, i 
el films ens transporta a la nostra infància mateixa. 

Arriba la primavera. La nina del berenar i el seu 
germà pet i t tornen a casa després de l'escola re
corrent els camps i els boscos, en un recorregut 
que és una metàfora de la vida. S'aturen a saltar 
tanques, a observar animals, a explorar un peti t ce
menten; observen la naturalesa amb els ulls de nin, 
amb curiositat i sense por, tasten els fruits que t ro
ben, t iren pedres a un ase, agafen formigues, i fa 
una malifeta a una tortuga: la giren amb la closca 
per terra. La naturalesa ha creat aquesta meravella 
per a ells, com un Edèn de jocs. És el punt de vista 
del nin-director, l 'observador que no es vol perdre 
res, en el mateix entorn en què es va criar Ceylan. 
En to t moment, recorre el fi lm una força de vida i 
innocència i, alhora, de peril l, un vent insòlit mou 
les copes dels roures; la naturalesa és vida, però és 
mort també. Aquesta mateixa idea amb imatges 
molt semblants va aparèixer ja en el curtmetratge 
Koza, 1995 (Kokoorí), que, en blanc i negre molt 
contrastat, ens diu que la vida po t ser lluminosa 
com un camp de civada al sol, però també tene
brosa i cruel com la imatge de la tor tuga agitant les 
cames debades en un intent dé girar a la posició 
natural. 

Després arriba l'estiu, de bell nou amb un sim
ple ta l l , sense presentacions, perquè el temps en 
els films de Cylan és dins el cap de l'espectador. 
Ara coneixerem la família dels nins, padrins, mare, 
pare, i un oncle, asseguts a la vora del foc, en el 
bosc. Deia Ceylan en una entrevista: "Durant la 
collita del blat, el clima és càlid, les famílies van al 
camp, torren blat i parlen. És un costum que record 
des de nin. Tot és real. Parlen sobre les mateixes 
coses cada nit, repeteixen les mateixes històries, i 
durant anys s'han t robat d'aquesta manera. A ve
gades parlen mol t alt, altres més baixet, a voltes 
es fan confessions. De nin em pareixia un xiuxiueig 
que em donava confiança i em feia sentir segur. Vo
lia que els nins vessin les diferents etapes de l'edat 
adulta, la seva obscuritat, la seva complexitat. No 
entenen del que parlen els majors, però aviat ho 
aprenen, a mesura que es registra en el subconsci
ent. Els diàlegs els va escriure gairebé tots la meva 
germana; altres són meus; altres són apunts d 'An
ton Txèkhov, no molts, però encaixen molt bé" . . 

Saffet, l'oncle dels nins, és un home jove sense 
feina i avorrit de la vida a l'aldea, el somni del qual 
és emigrar a Istanbul, un personatge rude i que 
reapareixarà, interpretat pel mateix actor (Meh-
met Em'm Toprak, Yen'tce, 1974), en els dos films 
següents. Per desgràcia va morir en un accident 
de cotxe. 

El fi lm acaba amb la tardor en l'interior de la 
casa, i ens mostra un malson del nin protagonis
ta, en el qual la mare, com la tor tuga, cau des de 

l'ampit d'una finestra. Finalment, la nina, ja en edat 
prepúber, somnia que passeja pel blader carregat 
de panotxes madures, i t roba el padrí mort. Es ren
tarà les mans en un riu, que és el riu de la vida, que 
continua rajant, dins del qual s'hi submergirà, per
què la naturalesa de les persones és viure i morir. 

Mayis.Sik'tntisi, 1999 (Nubes de mayo), el segon 
film de la sèrie, ens situa a la Turquia actual en un 
fi lm en color. Muzaffer arriba de la ciutat a casa dels 
seus pares amb una petita camera de vídeo per fer 
proves per al seu proper f i lm. Com que no té èxit 
en la recerca d'actors, convenç els pares (interpre
tats pels pares reals de Ceylan) perquè interpretin 
el paper de padrins, paper que accepten amb des
gana, ja que l'única obsessió del pare és conser
var un petit grup d'arbres de què ha tengut cura 
durants anys, í que veu amenaçat pels enginyers 
del cadastre. També recluta el seu cosí, Emin, el 
desencisat pobletà, perquè l'ajudi; aquest accepta 
perquè creu que és la punta de llança que el pot 
dur a Istanbul. El nebot de Muzzafer, Al i , un nin de 
set anys, desitja amb totes les forces un rellotge de 
polsera que reprodueix música i, per aconseguir-
lo, la padrina el posa a prova; haurà de demostrar 
que és responsable duent durant un mes un ou cru 
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Nubes de dins d'una butxaca sense que es trenqui. Ali serà 
mayo un altre actor en el fi lm de Muzaffer. 

El fi lm que roda Muzaffer és Kazaba. Altre cop, 
la infantesa, la innocència perduda, la vida al camp, 
l'omnipresència de-la naturalesa i la mort suggeri
da. Una forma de vida que es perd, una infantesa 
idealitzada que desapareix: un encenedor que re
produeix "La lambada" en mans d'un nin connecta 
el món tradicional amb el món modern amb gran 
sentit de l 'humor (finalment, aconseguirà també el 
rel lotge, però fent trampes). El cadastre condemna 
els joves roures del pare, a pesar dels seus esforços 
desesperats, el mateix esforç que realitza el prota
gonista Muzzafer-Ceylan per detenir el temps, en
registrant amb la seva camera to t allò que estima, 
i que desapareixarà irremeiablement. 

Com un pintor que torna als temes preferits una 
i altra vegada, Ceylan es reinterpreta a ell mateix 
abordant la vida i la mort amb diferents perspecti
ves: des del nin, des de l 'home madur. 

Aquesta revisió finalitzaria amb Uzak, 2002 (Le
jano), fi lm rodat íntegrament a Istanbul. A la f i , el 
personatge del poble sense feina, Yusuf, arriba a 
la ciutat a la recerca de treball i s'instal·la prop de 
casa del seu amic, Mahmut, que aquí és un fo tò
graf decadent, un pseudo-íntel·lectual frustrat i 
egoista. Ceylan admet en les seves entrevistes que 
ell mateix va passar per una etapa vital així. 

Els dos personatges solitaris es veuen obligats 
a conviure. Mahmut ha tengut èxit en la seva vida 
professional com a fotògraf de publicitat, cosa que 
li permet conèixer un apartament lluminós, però 
moblat amb el fàstic d'un fadrinango de mitjana 
edat. La seva il·lusió de joventut, la fotografia com 
a art, ha desaparegut, i així ho expressa en una 
discussió entre amics: la fotografia ha mort. I una 
part d'ell mateix alhora. A part de la seva sòrdida 

relació amb una dona casada amb la qual no inter
canvia ni una paraula, ha d'enfrontar-se al fet que 
la seva ex-dona iniciarà una nova vida amb un altre 
home: un fracàs més. Una veu en el contestador 
(la primera que escoltam ben avançat el film) l'avi
sa que sa mare està està malalta, missatge que ell 
ignora. 

Les parets de l 'apartament estan plenes de CD 
i llibres, però Mahmut no llegeix ni escolta música, 
passa hores i nits mirant la televisió, films porno
gràfics que dissimula amb DVD de Tarkovsky. Una 
altra mania d'aquest solitari personatge és un rato
lí que viu a la cuina, al qual intenta atrapar amb una 
trampa adhesiva que, al final, trepitja ell mateix. 
En aquest panorama hi irromp Yussuf, transtor-
nant-li la depriment existència, i convertint-se en 
una emprenyosa visita que deixa les empudegades 
sabates enmig i llença la cendra de les sempiter
nes cigarretes al terra. És també una necessària ir
rupció d'humanitat en la vida de l'urbanita ermità, 
en realitat l'única companyia humana que té , cosa 
que no deixa de ser irònica. Yussuf també està sol, 
i passeja durant hores per una ciutat desolada de 
fred, plena de neu, alienant, a la recerca de feina 
en els molls buits, perseguint al·lotes í molestant-
les, amb el seu aspecte de taujà i la impressionant 
cara de pa. 

La convivència d'aquests personatges es con
verteix en una tragicòmica relació, plena de silen
cis, incomunicació i moments d'humor, interpretat 
de manera magistral pels dos actors, fet que li va 
representar el premi a la interpretació a Canes. 
Quan el ratolí a la fi cau a la trampa no saben què 
fer-ne, amb el pobre animal, que crida sense atu
rall, i és Yussuf qui en té pietat i el mata d'amagat 
abans de tirar-lo al fems, sota l'atenta mirada de 
Mahmut, el qual l'espia amb secreta admiració. 
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Així estan narrades les emocions dels personatges, 
sense diàlegs a penes, i és l'espectador qui es tro
ba pensant contínuament què ocorre en l'interior 
dels protagonistes, examinant-ne els moviments 
més subtils, els rostres. La força del fi lm rau en el 
fet que ens mostra la futi l i tat de l'existència a tra
vés de la rutina absurda en el nostre dia a dia més 
íntim, l 'avorriment, la realitat quotidiana. 

Lejano és un film d'atmosferes, en què allò subs
tancial succeeix en els microclimes que es creen en 
escenes amb talls escassos. Això exigeix una ex
haustiva posada en escena i composició dels plans, 
amb gran profunditat de camp í detalls; la deco
ració del pis en què estan atrapats, el rostre de
format de Yussuf amb un gra al front, però també 
veurem un enorme vaixell de càrrega semienfonsat 
en el moll d'Istanbul, tremolant davall la neu, en 
una bellíssima panoràmica que creua Yussuf en la 
incessant recerca de qualque esperança. 

Lejano tracta sobre les distàncies que s'obrin de 
manera inexorable en entrar en la maduresa; dis
tància respecte de les il·lusions perdudes, de les 
dones o persones que ens envolten, i també dels 
objectes. Aquesta sensació de tocar qualque cosa 
i no sentir-la. 

Els c l imes e m o c i o n a l s 

En aquesta ocasió, Ceylan expia els fantasmes 
personals, fins a la catarsi. Ell mateix s'autointer-
preta amb el nom d'Isa, i la seva segona dona, 
l'actriu í cineasta Ebru Ceylan (Ankara, 1976) fa el 
paper de la primera esposa, Bahar. 

Los climas és una anàlisi de sentiments i passi
ons entre l 'home i la dona, narrada amb mirades i 
gestos. Utilitza plans generals d'interiors i els ca
racterístics paisatges de Ceylan fins i to t en mo-
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ments de gran intensitat dramàtica, com si s'hagu
és proposat recórrer a primer plans només quan 
l'espectador necessiti analitzar el rostre d'un per
sonatge. La història relata la fi d'una relació sen
t imental i la incapacitat de salvar-la mitjançant la 
història d'una parella al més pur estil Antonioni . De 
bell nou, l'acció s'articula a l'entorn de les estaci
ons de l'any. Comença a l'estiu, amb la parella fent 
un viatge turístic pel sud del país, a la regió de Kas. 
El tema del fi lm es planteja des del principi, fins i 
to t abans dels títols de crèdit, sense avisos pre
vis, en una seqüència significativa. Els dos visiten 
unes simbòliques ruïnes; Isa, entusiasmat, fent-ne 
fotografies, mentre Bahar, avorrida, l'observa. A 
penes hi ha diàlegs en aquest paratge solitari a ple 
sol, i els mils d'anys de les espectaculars columnes 
gregues representen la distància que existeix en 
realitat entre els dos cors, com si fossin test imo
nis muts de la petita tragèdia que s'inicia als seus 
peus. El que podria semblar una romàntica lluna 
de mel esdevé un desastre quan Bahar comença 
a plorar inexplicablement, en soledat, sense que 
el seu company se'n temi , i queda en evidència en 
la seqüència següent, quan els dos prenen el sol a 
la platja i Isa decideix, a la f i , expressar a Bahar la 
voluntat de separar-se'n. Els paradisos estivals i el 
somni de les vacacions dels fullets de promoció t u 
rística són només escenaris, perquè la vida real, la 
dels conflictes entre les persones, es desenvolupa 
a l'interior, i ens acompanyen anem o anem. Altra 
vegada la il·lusió perduda. 

Un trista i tardorenca Istanbul rep Isa amb el co
mençament del curs acadèmic a la universiat d'art 
en què fa de professor, acte en el qual coneixerem 
el tercer vèrtex del tr iangle amorós. Isa es troba 
en una llibreria amb un antiga amat, Serap, a la 
qual espera de nit amagat davant casa seva. Ella 
el deixa passar, i de la conversa es dedueix que 
tenien relacions mentre Isa estava compromès 
amb Bahar. Després d'un misteriós f l irteig entre els 
dos, la viola, en part amb consentiment per part 
d'ella. Aquesta llarga escena de sexe explícit fa un 
enorme impacte en l'espectador; mostra Isa com 
un home egoista i complicat, incapaç d'expressar 
els sentiments, però presa d'una ràbia Interna de
sesperada. 

En el tercer acte, Isa descobreix que Bahar es 
troba en un rodatge en un freda regió del nord de 
Turquia. Les seves emocions es mouen com el calor 
sufocant í el f red gèl id, i l 'empenyen a cercar Bahar 
en un paisatge nevat i hostil. Quan la t roba, ella ha 
refet la vida í és una dona segura d'ella mateixa en 
el treball i entre els companys, cosa que empeny 
Isa a demanar-li que deixi el treball i torni amb ell, 
prometent-l i amor i comprensió. Encara que ell lí 
assegura que ha canviat i intenta parèixer amorós, 
Bahar, i l'espectador, no creuen en tal canvi, i no 
el seguirà. 

Però el personatge realment interessant en 
aquesta trama i magistralment dibuixat és el de 
l 'home, Isa, í les reaccions una mica histèriques 
de la companya només s'expliquen observant-lo 

i comprenent- lo. Tracta la parella com si ella fos 
un al·lota manipulable, excusant-se en la diferèn
cia d'edat. La seva mirada és tenebrosa i necessita 
dormir amb el cap reposant en un caixó de fusta 
a causa d'un bloqueig en les cervicals, reflex del 
bloqueig emocional. En la trabada amb l'ex-amant 
mastega uns fruits secs gairebé fent xerricar les 
mandíbules, just abans de la demostració de força 
í de sexe animal, possessiu. En un aplec posteri
or, Serap li demana per Bahar amb afecte, però ell 
és incapaç de respondre amb confiança, incapaç 
d'expressar els sentiments. Du anys treballant en 
una tesi doctoral que mai no acaba. Solament es 
mostra càlid amb l'amic de gresca, un company de 
treball de la universitat amb qui manté una divert i
da conversa de regust masclista. 

"Som un altre home, he canviat" afirma de ma
nera insistent a Bahar per persuadir-la que l'acom
panyi a Istanbul. Aleshores ella li demana si ha tor
nat a veure Serap, i ell ho nega, mentint de forma 
descarada. "En la vida real sempre mentim -af irma 
el director sobre els prolongats silencis del f i l m -
així que el diàleg no aporta en veritat molta infor
mació, preferesc observar el moviment i els gestos. 
Molts films conten la història amb els diàlegs, i això 
no m'agrada". Ceylan interpreta aquest complex 
personatge de forma despietada, i confessa en les 
entrevistes com li'n va ser de dur, fer-lo, sobretot 
perquè és un director acostumat a controlar to t el 
procés de realització. El fi lm reflecteix el seu punt 
de vista negatiu sobre el gènere masculí, així com 
sobre la seva pròpia psique, i afirma que l 'home 
és la criatura més dèbil del món, sobretot l 'home 
educat, perquè està sempre espantat. La confessió 
a través dels films és una teràpia. Per cert, a Los 
climas no hi ha primavera. 

Les tres mones: el Bé i el Mal 
Amb Tres Monos, Ceylan fa un salt qualitatiu 

envers un cinema per a sales comercials i amb un 
públic més ampli , que sense dubte lí farà guanyar 
nous adeptes, amb un guió ambiciós, ben mesurat 
i una retorçuda història que fascina i desafia l'es
pectador amb preguntes, realitzada amb mestria 
i amb un equip de producció professional, sense 
abandonar el seu estil fotogràfic amb paisatges i 
retrats. Els personatges tanmateix són molt més 
simples que a Los climas, encara que aquí es veuen 
sotmesos a profunds sentiments propis de la tra
gèdia grega: el complex d'Èdip, la culpa, la inf ide- ' 
litat, el remordiment, la mentida, l'engany, l'amor, 
l 'ambició. Ni més ni menys. 

El títol fa referència a una metàfora de la mito
logia asiàtica: una mona es tapa els ulls, una altra 
la boca, í una tercera les orelles; significa la nega
ció absoluta del que passa davant nostre, la por a 
conèixer la veritat, de la mateixa manera que els 
tres protagonistes del f i lm, el pare, la mare i el f i l l , 
renuncien a témer-se de l'horror que s'ha infiltrat 
en les seves pacífiques vides. És un conte adaptat 
a una família de classe mitjana urbana en la Turquia 
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nada bossa de mà, és una cançó popular d'amor 
trist a l'estil de Pimpinel·la, molt còmica i descrip
tiva alhora. És una dona madura i atractiva amb 
una presència irresistible a la pantalla, i el motiu 
que la du a l'engany matrimonial amb un individu 
semblant és l'impuls de sentir-se desitjada de bell 
nou, de fugir de la seva enclaustrada soledat i la 
seva trista vida d'extraradi, el somni d'estimar de 
nou, somni que l 'empeny a perseguir de forma hu
miliant el corrupte personatge, que la rebutjarà de 
manera brutal i violenta, quan se'n fart i . 

Al final del fi lm tots els nus es resolen amb el re
torn del pare a casa, davant d'un desolador pano
rama; la dona amb un amant i el fill amb un cotxe 
carregat de culpa, però el gir més sorprenent és el 
sobtat assassinat del polític. Obligats a posar les 
cartes boca amunt, el matrimoni és interrogat per 
la policia, però de cop i volta, de tornada a casa, 
el fill els confessa que ha estat ell; ha assassinat 
l'amant de la mare per gelosia i per ràbia. El pare 
no tendra més remei que pagar una persona per
què es confessi culpable i salvar així el fi l l . I aquí és 
on l'espiral de corrupció arrasa les persones més 
honestes, com aquests niguls de tempesta que 
s'acosten des de l'horitzó i no presagien res de 
bo, com un tro sense f i . ¿Som en realitat individus 

amb control de les nostres vides?, ¿ens obl iguen 
els esdeveniments a elegir altres camins que sur
ten del correcte, o som responsables de les nostres 
faltes?, ¿aprendrem dels nostres errors o preferim 
mirar cap a l'altre costat, implicant així altres per
sones?, ¿on són el Bé i el Mal? 

Una visita del pare a la mesquita implica un desig 
de reconciliació amb la dona, i de meditar, perquè 
no és un film religiós, ni dóna respostes í, tanma
teix, sí que és un fi lm espiritual. Unes imatges oní
riques d'un segon fi l l , un nin mort que s'apareix al 
pare i al fill mentre dormen, insinuen que la família 
amaga un secret no declarat, una tragèdia major, 
que potser també estigui relacionat amb la culpa, i 
potser expliquí la necessitat que tenen d'expiar les 
seves consciències... 

Si els primers films de Ceylan estaven teixits 
amb els fils de la poesia, aquest és més proper al 
cinema negre. I, a pesar d'això, està impregnat 
de l'estil del director i segueix essent un fi lm de 
Ceylan: la família com a nucli de la societat, els 
sentiments com a matèria prima, les mirades, els 
somnis, els gestos com a eina narrativa. I, sobretot, 
una tendra mirada compassiva í lliure de prejudicis 
sobre la condició humana. Esperarem impacients 
el següent film d'aquest gran director. 
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