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on pocs els que discuteixen que el vetera pro-

ductor, guionista i director Michael Mann s’ha
convertit, durant les darreres dues décades, en
un dels cineastes més personals de Hollywood.
Qualsevol cinéfil que hagi vist alguna de les se-
ves pel-licules seria capag d'identificar el seu estil
a partir d'un sol fotograma. La seva manera de
filmar, amb fredor digital i estilitzacié opressiva o
angoixada, imprimeix un segell particularissim a la
majoria de les obres que ha realitzat, per molt que
els ambients i els personatges que hi apareixen, i
els temes que hi sén tractats, presentin substan-
cials diferencies.

En un principi, Heat —un dels thrillers més mus-
culosos, densos i excitants dels darrers temps— no
hauria de tenir cap punt en coml amb The Insider
(El dilema) —el relat gairebé kafkia de la lluita, judi-
cial i mediatica, de dos homes contra les falsedats
interessades de la industria tabaquera nord-ameri-
cana— o amb Al —un biopic sobre el mitic campié
dels pesos pesants Cassius Clay, alies Muhammad
Ali—, pero totes tres comparteixen unes mateixes
caracteristiques, tant de forma com de fons, que
en delaten immediatament la paternitat: una at-
mosfera deliberadament asfixiant, un virtuosisme
de la composicié de les escenes en que I'amane-

rament i |'autocomplaenca esteticista sempre sén
deixades de banda en favor d'uns enquadraments
significativament incomodes i inquietants per a |'ull
de I'espectador, un Gs de la musica que no decora
I'accid sind que emfatitza I'atmosfera hermética i
alhora reforca el mon interior dels personatges...

Naturalment, tots aquests elements només po-
den funcionar si parteixen o se sostenen sobre un
guié solid, la qual cosa no és el cas, segons el meu
parer, en les dues ultimes pel-licules de Mann: Co-
llateral i, encara menys, Miami Vice (Corrupci6 a
Miami), dos titols en qué I'embolcall luxds, grandi-
loglient sense épica, només serveix per dissimular
uns personatges sense relleu i la buidor i la previ-
sibilitat totals d'un argument Gnicament prodig en
llocs comuns.

D'aquest estil marca de la casa, Mann ja en va
establir les bases en una de les seves primeres
pel-licules: I'extraordinaria Thief (Lladre), de I'any
1981, un dels estudis —psicologic, moral i emocio-
nal— de personatge més profunds que jo hagi vist
mai en una pantalla. Protagonitzada per un James
Caan incommensurable, d'una rudesa banyada a
parts iguals de nihilisme i de sensibilitat, Thief és la
historia d'un lladre d'alt standing que, després de
passar onze anys terribles a la presd, ara regenta
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un concessionari de cotxes mentre, de nit, va co-
metent tot un seguit de robatoris que, en un futur
immediat, li han de permetre retirar-se, juntament
amb la dona que estima i el fill que encara no te-
nen, en una anticipada jubilacié de luxe.

Les coses es torcen, pero, quan el protagonista es
veu obligat per les circumstancies a col-laborar amb
un dels caps mafiosos locals, amb qui acorda de do-
nar un cop sonat (diamants...) i després deixar-ho
correr per sempre. En aquell moment, el personatge
interpretat per Caan queda atrapat entre |'avaricia
autoritaria del cap mafids i la brutalitat d'uns policies
corruptes que ja li tenen |'ull damunt i que només el
deixaran en pau després d’haver-li xuclat —vampirs
amb placa— tots els diners que puguin.

A primer cop d'ull, Thief podria semblar la his-
toria (una més) d'una redempcid impossible. |, en
certa manera, ho és. Perd presenta una particulari-
tat que la fa genial. La particularitat en qliestio és
que el seu protagonista molt aviat pren consciéencia
de la impossibilitat de la redempcié que anhela. En
una de les millors escenes del film, el lladre explica
a la dona que estima el seu passat: la seva joventut
de delingiient, els anys que passa a la pres, la bru-
talitat (violéncia i violacions) a qué el van sotmetre,
i I'opcid ético-emocional que alla va prendre, la
qual no consisteix en altra cosa que en decidir que
no l'importa gens el que li pugui passar, si viu o si
mor, si no el toquen o si el matxuquen a cops. Que
ni tu mateix ni la teva propia vida no t'importin,
aixo és el que et salva, diu més o menys.
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Aquesta moral de solitari, aquesta sensibilitat de
desesperat indiferent, aquesta lucidesa de temera-
ri que ni tan sols quan es transforma en un angel
exterminador perd els estreps, s'adiu perfectament
amb I'estética de Mann, la camera del qual segueix
durant tota la pel-licula les evolucions del personat-
ge com si fes un documental (amb recarregats am-
bients nocturns i musica electronica entre industrial
i onirica) sobre les vicissituds d'un fantasma fort.

Es especialment memorable el final de la pel-
licula, quan el protagonista decideix sacrificar-se
per salvar la seva dona i el fill que, gracies als
tripijocs del mafids, han pogut adoptar. Consci-
ent que esta atrapat en un carrerd sense sortida,
el lladre duu fins a les Gltimes conseqléncies la
llicd que va aprendre a la presd, i en un rampell
perfectament premeditat s'acomiada d'aquells
que estima i comenca a esborrar tots els seus
rastres, cala foc al seu negoci, posa una bomba
a la seva casa i fa volar pels aires el bar que solia
frequientar, i finalment parteix cap a la casa on viu
el mafiés amb els seus sequacos i els liquida, un
per un. A la imatge final se’l veu perdent-se pels
carrers foscos i desolats de la ciutat, fisicament
només ferit, perd ja mort per a la societat i per
a la vida.

Thief és Michael Mann en estat pur perque
mescla —i personalitza— el laconisme turmentat i
elegant d'un Jean Pierre Melville i la viruléncia en-
dimoniada d'un Sam Peckinpah. Gairebé (gairebé)
una obra mestra.
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