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Editorial

Dove se crida non e vera scienza
Leonardo da Vinci

L'estora roja

Temps Moderns mai no ha pres els Oscars com a
referéncia qualitativa. Si que és cert gue en algunes
ocasions hi ha dedicat atencid per allo de seguir
I'actualitat cinematografica i els criteris valoratius
gue s'usen al bressol nord-america. Kate Winslet va
ser nominada aquest any a |'Oscar a la millor actriu
principal. Fou pel seu paper protagonista a El lector,
tot i que també podia haver estat per Revolutionary
Road, magnifica interpretacié. Havia de ser per tant
favorita a endur-se’n la figura i aixi va ser, tenia opo-
sicié perd a poca gent va poder sorprendre la de-
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cisio. Veure Winslet a una o altra pellicula permet
entendre perfectament el personatge al qual posa
cara. Es a dir, comparant les dues pel-licules som ca-
pacos de veure dues persones totalment distintes,
transmetent missatges totalment oposats, en una
paraula, que resulta molt creible.

D’altres actrius —i actors també, per descomp-
tat— mai no abandonen la seva pell, resulta impos-
sible veure quelcom que no sigui sempre el mateix
rostre, la mateixa expressio, histrionica, exagerada,
almodovarada. Quan es dona aquest cas, a la vis-
ta dels fets, s'opta per concedir 'Oscar a la millor
actriu secundaria. Es cert que aixi es percep molt
millor la diferéncia entre principal i secundari, pero
hom pensa que ha d'haver-hi quelcom més, tal ve-
gada una mena d’homenatge al caracter multidis-
ciplinar de la cultura. Aquests dies s'han complert
seixanta-cinc anys de la mort del pintor Edward
Munch, que ens llega una produccid pictorica mag-
nifica, d'entre la qual hi destaca el quadre El crit.
Deu ésser aix0, un Oscar al crit.

nar
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Davant tanta transgressio també a Temps Mo-
derns modificam costums, si més no el segon di-
mecres del mes de mar¢. Avancam una hora, no
el rellotge sind la programacid. Hi haura un Walsh
a la primera hora, com cada un dels altres quatre
dimecres, pero en aquesta ocasio a les cinc de I'ho-
rabaixa perque la segona projeccio es planteja com
una contribucid a I'Any Darwin. Le petit sauvage
de Truffaut vendra acompanyada d‘una taula rodo-
na que exigeix més temps de |'habitual per poder
escoltar el debat sobre 'evolucié de les espécies,
tornam al mateix tema anterior.

La sessio vespertina, la resta de setmanes, es dedi-
cara a Bufuel, Ese oscuro objeto del deseo —Molina/
Bouquet o viceversa—, Jean Renoir, Le caporal épin-
glé, i dos Marcel Herbier, L'inhumaine i La nuit fan-
tastique. No hem de deixar de banda les sessions de
classics en familia dels dissabtes. Aquest mes Laurel &
Hardy, els germans Marx i Charlie i la fabrica de cho-
colate, un nou passeig per la historia del cinema i una
bona manera de celebrar els nostres quinze anys.




Els ulls de Jodorowsky (4)
El Topo i Bouncer i Juan Solo el far west del pais de les fades

ment com a La Montana Sagrada”. Aixo va ser una
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. om es pot parlar d'una cosa de la qual s’han
fet fins i tot tesis doctorals, llibres i estudis de
tota mena, i no caure en la repeticid o en el topic més
tipic? Perqué tal vegada no hagi aconseguit canviar
la historia del cinema, perd és ingliestionable que El
Topo (Alejandro Jodorowsky, 1970), tercera pel-licula
del nostre home, no va deixar mai indiferent ningu:
apadrinada per John Lennon i Yoko Ono, segrestada
pel seu productor america (Allen Klein, qui també
era productor de The Beatles) durant més de tren-
ta anys, perseguida i censurada i maleida i mitifi-
cada, aquesta visid tan particular del western
s'ha analitzat i esmicolat (i interpretat) fins a
la sacietat (fins i tot pel seu mateix crea-
dor, qui va escriure un llibre narrant-la
i interpretant tota la seva complexi-
tat en una llarga entrevista, llibre
gue per cert avui és un veritable
i molt interessant objecte de
col-leccionista), perd aixi i tot
segueix contenint (i desvet-
llant) uns secrets extraor-
dinaris alhora que no ha
perdut ni una mica de
la seva poténcia.

El Topo és, abans
de tot, una historia
“de 'oest”, és a dir,
una pellicula de

pistolers i bandits (fetitxistes, aixd si), i Jodorowsky
mateix ens explica que quan ell era petit i veia les pel-
licules “de I'cest” al cine, es creia que els vaquers i els
indis vivien no dintre d'un lloc fisic o d'un temps

historic concret (jque sabia ell on era Nord-

ameérical), siné en una mena de “pais /

o

de les fades” on tot era possible, i
aixd ho va adaptar per fer la seva
pellicula “de l'oest”, per tal
d'aconseguir una mena de
mon paral-lel on pot passar
qualsevol cosa (on també
s'hi poguessin encabir les
interpretacions esotériques
de tota mena, és clar). Com ell
mateix ens explica, “en aquella época jo
encara tenia la il-lusid, que venia d'An-
tonin Artaud, del surrealisme, que el ci-
nema era art. | que era l'art més gran
gue podia existir. Jo em demanava:
perqué en |'Escriptura s'accepta
gue hagi un Evangeli, un Sutra,
i per gué en el cinema no hi
ha d'haver una cosa
tan important com
un Sutra, com un
text sagrat? Per queé
no? Aleshores, vaig
utilitzar simbols
cristics, simbols
hindus... tot tipus
de simbols, en-
cara que no
tan oberta-
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de les causes que, al llarg dels anys, molts de critics
es perdessin dintre d'aquest magma simbolic i es
dediquessin a fer tot tipus d'especulacions sobre el
significat de les cabres, de la roba de cuiro negre
del protagonista (que per cert, segons ell mateix ens
aclareix, és una influéncia directa ni més ni menys
que d’Elvis Presley, perqué a una pel-licula apareixia
amb un vestit de cuiro negre), dels gemecs i sons an-
goixants, el flauti que toca, o la seva transformacio. |
encara que és innegable que la pel-licula es basa en la
relacié entre pare i fill i els conflictes resultants (El To-
po mata el coronel perqué és el seu pare metaféric, i
després li demana al fill que ho destrueixi a ell mateix),
que el zen és un element prou important (|'excavacio
del tinel prové d’'una historia zen, i fins i tot
Jaequeline Luis, I'actriu que fa el paper de
la seva companya amb malformaci-
ons, es va convertir despres
en mestra d'aquesta
filosofia), i que

com sempre la in-
tencié del seu creador és sac-
sejar consciéncies per tal que tant
I'espectador com ell mateix arribin a
la il-luminacié, El Topo és molt més que
una col-leccié de simbols.

Per comengar, és una declaracio de

principis: “Quan tu estas fent el teu cine, no
tens per qué escoltar |'opinid de ningu, ni
del pablic. Has de fer el que tu sents, succe-
eixi el que succeeixi, encara que la gent aban-
doni la sala. Cada vegada que donen les meves

pel-licules, fins avui, sempre hi ha tres o quatre que
se'n van, no ho suporten. A mi qué m'importa que
no ho suportin, si jo he fet el que jo vulll Ja el temps
dira, si el que vaig fer valia o no.” Al mateix temps,
parla de com crear un public propi, i no fer com els
artistes “industrials” per satisfer un public determinat
que ja existeix, resumint la seva propia filosofia filmica
en cinc paraules o qualitats: “Aixo és el que s’ha de
tenir: paciéncia, perseveranca, pobresa, honestedat,
autenticitat.” Es a dir: el més important és creure en
tu mateix i en el teu art, deixant que les coses passin
i que |'obra es defensi per ella mateixa, perque, a fi,
en definitiva, aixd és I'inic que es pot fer.

Després, resulta d'alldo més interessant des del
punt de vista técnic: Jodorowsky ens explica que
no li agradaven gens coses com els zooms: per a
ell, la televisio son “cares”, pero el cinema son
"cossos” (potser per la seva formacié mimica),

i aixd s'ha de notar, precisament perqué el ci-

nema és cinema i no “teatre filmat”. | aixo vol

dir que per a ell el cinema no ha de reflectir
necessariament la realitat: “"Jo no crec que el
cine sia un retrat de la realitat. Tal vegada per
aixo m'agrada mostrar tot allo estrany, tot allo
bizarre, tot alld monstruds, tot allo diferent. | un
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nan és diferent, un gegant és diferent, un amputat
és diferent. Aquesta fascinacid per allo monstruds
i allo diferent es remunta des de fa molt de temps,
esta inserit dintre de la tradicié artistica espanyola.
Veldzquez, Goya, Picasso, varen mostrar monstres a
les seves pintures. Jo som part d'aquesta tradicié.”
Pel que fa al métode de treball, ens aclareix: "Pri-
mer, vaig fer el gui6. Després, vaig cercar els llocs, i
aixd em va canviar el guié. Després, vaig cercar els
actors, i aixd em va canviar el guié. Jo, en principi,

no havia d'actuar: vaig cercar un actor que volgués
tenyir-se els cabells, rapar-se, deixar-se la barba, tot
el que fa El Topo: cap actor mexica no va voler fer-
ho, pergué fan feina a la televisio, i com que ningd
no va voler fer-ho, ho vaig fer jo.” Les veus pero, sén
diferents: Jodorowsky mateix es va fer doblar per
un actor amb la veu més ronca que la seva; ningl
no té la seva propia veu al film. Ho fa com a técnica
artistica, un recurs que ja va fer servir a Fando y Lis
i que utilitzara més endavant, aixi com els jocs amb
els efectes de so (per exemple, el renou amplificat
de les cabres), anant a la recerca dels seus objectius
i sense preocupar-se de la versemblanca. De pas,
també explica que els actors de |'star-system sén el
pitjor per al cinema, perqué sempre fan d‘ells matei-
xos (i per aixo ell va treballar amb actors anonims o
poc coneguts, cercant |'autenticitat).

Pero tal vegada el que resulta més sorprenent de
tot és que el conjunt aconsegueix allo que es propo-
sa: és a dir, la construccié d'una pel-licula personal,
carregada de missatges amb forga, i que al mateix
temps és tota una lligd de com fer bon (i barat) ci-
nema. Jodorowsky reconeix influéncies directes de
Luis Bufiuel (el bandit que llepa una sabata, que per
cert és ni més ni menys que Alfonso Arau, director
de la coneguda Como Agua Para Chocolate, 1992),
de |'espagueti-western de Sergio Leone (de fet, diu
que després va arribar a sopar amb ell, i el direc-
tor li demanava per la técnica utilitzada a una de
les escenes del poble sorprenent-se dels metodes
“artesanals” de Jodorowsky), i que Pierrot, El Loco
(Pierrot Le Fou, Jean-Luc Godard, 1965) li va obrir la
ment perd que no el va influir, perqué Godard és un
intel-lectual i ell no. També Erich von Stroheim amb
els seus métodes técnics (com vestir tot un exércit
amb roba interior de seda: El Topo porta uns calco-
tets de seda que va fer servir durant tot el rodatge)
i, per descomptat, Sam Peckinpah: de fet, El Topo
esta filmada al poble que ell havia construit per ro-
dar Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969), on per
cert també s'hi havia rodat una produccié mexicana
anomenada La Ley de Tombstone (i a El Topo es pot
veure qualgue cartell amb el nom d'aquest poble).

D'altra banda, és obligada una aturada alla on
molts passen de puntetes sense fer-ne massa cas:
a la musica, que també és obra de Jodorowsky.
D'aquesta composicié tan estranya i a la vegada tan
evocadora com la pel-licula, també circulen moltes
llegendes i confusions, i aleshores el millor és es-
coltar-ne les propies paraules sobre el procés de
creacié: “Agafava una partitura de Beethoven i la
tallava a trossets. Després els posava en desordre,
un devora |'altre. Un altre métode: donava una nota
a catorze amics que partien de catorze llocs distints
de la ciutat, i a mida que arribaven un rere |'altre
jo anava anotant les notes que arribaven. Quan la
melodia apareixia li deia a un music que la toqués
amb una flauta. Jo li deia “no, no, canvia aixd", i
anava canviant d'oida”. Altra vegada, és sorprenent
el resultat: ajudat pels professionals Nacho Méndez i
John Barham (i amb influéncies evidents de mestres
com Ennio Morricone), la partitura d'El Topo és una
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petita joia formada per senzilles melodies de flauta
(com "Entierro del primer juguete” o “El agua vi-
va"), estranys i grinyolants sons (els de “La catedral
de los puercos”, "Vals fantasma” o 300 conejos”),
o bufonades inclassificables com el jazz d'"El infier-
no de los angeles prostitutos” o “Marcha de los ojos
en el triangulos” (sic), peces que tenen una efecti-
vitat molt consolidada i compleixen ben bé la seva
funcid, sobretot tenint en compte que la musica no
és el camp de Jodorowsky ni de molt (curiosament,
el seu fill més petit, Adan, qui actua a la pel-licula
Santa Sangre, si que s'ha dedicat a la musica, amb el
nom artistic d’Adanowsky i amb composicions ben
peculiars). Basta anar a revisar una altra partitura
del 1970 en qué participa directament, la de la seva
obra de teatre Zaratustra, per adonar-se que a El
Topo estava molt més inspirat (de fet, el recull editat
en vinil que conté dialegs i musica del grup Las Da-
mas Chinas és tot un desgavell de sons electronics
gairebé improvisats i ni de lluny tan solids). Editada
per Apple Records (la companyia discografica de
The Beatles) en disc, i existint també una curiositat
del grup Shades of Joy interpretant de nou aquests
temes (un disc que no té a veure amb la pel-licula: la
seva musica no hi apareix), la banda sonora original
d'El Topo també va ser molt dificil de veure durant
anys, fins que es va adjuntar a l'edicié en DVD de
la pel-licula (on per cert a I'edicié espanyola no hi
figuren els titols dels temes, encara que la musica és
la mateixa que al disc d'Apple).

| és que, finalment, després d'anys de disputes
i baralles, Jodorowsky i Klein arribaren a un acord
que va permetre la nova edicié d'El Topo, com-
pletament restaurada (i sense censures) i comen-
tada pel seu director, amb afegits tan interessants
com el trailer original de cine, una entrevista de
set minuts amb Alejandro (en qué desvetlla que,
sobretot, va follar molt despreés, perqué gracies al
seu personatge i a la seva fama, totes les dones
el trobaven atractiu), una molt bona seleccié de
fotografies i retalls de diaris, i el CD amb la banda
sonora original: sens dubte, ja era ben hora.

Pero tal vegada el que menys coneix la gent és
la faceta jodorowskyana del western al comic, que
I'artista ha cultivat almenys a una série de manera
especifica i molt ben aconseguida com és Bouncer,
histories de |'oest més classic (barrejat sempre amb
aquell oest de pais de les fades tan del gust del seu
autor) dibuixades per Francois Boucq, un autor amb
qui ell ja havia col-laborat (a un altre comic tan per-
sonal com Cara de Luna, o també il-lustrant llibres
seus com Albina y los Hombres-Perro) i a qui aquesta
vegada convencg per tal de traduir les seves idees en
vinyetes en lloc de fotogrames. | aixo, és clar, no és
gens estrany en un home que sempre s’ha queixat
de totes les dificultats que ha trobat dins el mon del
cinema: durant anys va especular amb la possibilitat
de fer una continuacio d'El Topo anomenada Sons of
El Toro (els drets encara estaven en mans de Klein,
i per aixo va voler convertir a El Topo en El Toro:
fins i tot existia un cartell on un raig, oportunament
col-locat, era |'encarregat de convertir la paraula
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"top” en "toro”), que havia de comptar amb gent
com Johnny Depp o Marilyn Manson com a actors, i
encara avui es parla de coses semblants, peré men-
trestant, Jodorowsky va decidir que totes les seves
inquietuds referents a aquest génere podrien trobar
una sortida millor, i com sempre, se’'n va sortir bé.
Bouncer té una font d'inspiracié molt clara am-
pliament reconeguda pel seu creador: les novel-les
de |'oest signades per Silver Kane, pseudonim de
I'escriptor (i també guionista de comic) espanyol
Francisco Gonzalez Ledesma que durant anys i anys
va escriure aquest tipus de literatura barata i facil
(jal ritme d'una novella per setmanal) i a qui Jo-
dorowsky admira profundament (tant és aixi que
el seu llibre El Maestro y las Magas cadascun dels
capitols comenga amb una frase d'una novel-la de
Kane, i al proleg conta com va ser la trobada fisica
amb |'escriptor). Encara que com sempre, ell pot
desfer-se de totes les convencions i respectar tots
els topics del génere al temps que exposa les seves
idees i passions (i obsessions): sense anar més lluny,
I'originalitat comenca per presentar un bouncer (una
mena de vigilant del saloon, aquells bars i llocs de
reunio de I'antic Far West) a qui i falta ni més ni
menys que un brag, la qual cosa no impedeix que sia
un gran pistoler, per descomptat. D'aquesta mane-
ra, als indis i vaquers i bandits i rufians de tota mena,



s'afegeixen encontres magics, histories d'amor con-
fus sadic i masoquista, venjances antigues barreja-
des amb mistica, i mestres il:-luminats que mostren
als protagonistes el cami: sense anar més lluny, el
mestre de Bouncer és un home que havia estat el
pistoler més famés i s'anomenava Silver Kane, i ara
ha trobat la pau i s’ha convertit en Crazy Butterfly.

| si, una vegada més, la barreja funciona. | en
aquesta ocasid, funciona amb una forca espectacu-
lar i fora de dubtes: les efectives pagines de Boucq
i la riquesa dels seus dibuixos aconsegueixen que
fins i tot els més puristes del génere (i que per tant
no tenen cap ganes d'assistir a allo que ells anome-
nen “les excentricitats de Jodorowsky") reconeguin
que Bouncer és una gran historia de I'QOest, de les
de tota la vida, plena d'influéncies d'altres comics
del génere (des de tan famoses com el Blueberry
del seu amic Moebius a, fins i tot, Lucky Luke) i
també de cineastes com John Ford o Sergio Leone.
De fet, si qualque persona acceptés el repte de
traduir aquest comic a la pantalla gran, obtindria
sense massa esfor¢c un western tan digne i com-
plet com qualsevol dels més classics que esperem
que continui endavant amb la mateixa forca i ritme
(amb cinc toms publicats fins ara per Norma Edito-
rial, no és ni molt menys una serie tancada: esta a
punt de veure la llum el sisé, i que duri).

| ja que parlem d'influéncies d’El Topo, tampoc
no ens podem oblidar d'un dels seus treballs au-
toconclusius (almenys de moment, perqué amb ell
mai se sap) de comic que han passat més desa-
percebuts, com és Juan Solo: tnic comic editat a
Espanya per Planeta DeAgostini (en quatre toms
recollits dintre d'un estoig precids), esta dibuixat
pel seu també amic Georges Bess (aquell d’Anibal

5 i amb qui signara més coses de les quals ja en
parlarem), i ens conta la historia d'un nin abando-
nat als fems per motiu de la seva coa de ca que
es converteix en assassi professional per defensar
un politic corrupte d'una dictadura i acaba sent un
sant que demana miracles a Déu clavat a una creu.
Amb similituds evidents amb El Topo pero també
amb Santa Sangre, Juan Solo és una mena de "“wes-
tern modern” que funciona prou bé com a historia
curta, i que sens dubte resultaria massa forta per al
cinema d'avui, com tantes altres histories visualitza-
des per la ment (i pels ulls) de Jodorowsky...

“Quan vaig fer El Topo ho vaig fer en un estat,
com ho diria, quasi de santedat, perqué el que jo
volia era expressar el que jo estava aprenent a la
meditacio zen, i, és clar, que volia triomfar com a
artista, i tenia grans ambicions, i perd després, em
vaig oblidar. Es a dir, vaig voler fer altres coses, i em
sentia malament veient-la: vaig perdre el gust per la
pel-licula, ho vaig perdre, ja I'havia vist tant, vaig per-
dre el gust. Llavors, avui que estic veient la pel-licula
després de tants d'anys de no veure-la tinc un gran
plaer, perque és la primera vegada que m'agrada.
Qui la va fer ja és un altre, a mi ja no em toca aquesta
pel-licula, és a dir, és una pel-licula, i bé, veig que és
molt inventiva, em vaig proposar coses que ningd no
s'havia proposat, i esta ben filmada, i esta ben actu-
ada, i i em déna un gran plaer veure-la, i no pateixo
de veure'm més jove, aixo és el que més m'agrada.
No pateixo per res, estic content d'ésser el que séc:
no em canviaria per aquell! (rialles, referint-se a ell
mateix)"”. Permanent impermanéncia...

El topo es un animal que cava galerias bajo la
tierra, buscando el Sol. A veces, su camino lo lleva
a la superficie. Cuando ve el Sol, queda ciego. [
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Glosa cinematogrdfica ara que hem liquidat la nit

dels Oscars

“La glosa és cinematografica

i I'esperit de nirvi i compulsié.

Era la cartellera i era I'emocio.

Gregory Peck portava capell

d’ala ampla i Mirian Hopkins

somreia al llarg d'un Sunset

Boulevard pletoric perd de cendra

i difunts sota els atmetllers en flor.

La glosa és cinematografica.

Perd teatral el teu somriure

a I'estil bergmania d’una nit d'hivern.”
Tomeu R. d'Oliva

La matinada de febrer —encara humitat que pe-
netra més enlla de la pell— perdura perqué vol
tenir sentit de la cosa, del sentiment perdurable.
Perd tot és un gest i tal vegada també una satis-
faccié quan el nostre home d'avui, un home del
cinema, cal dir-ho, mira, observa pero no analitza
amb profunditat metafisca —ni falta que fa, ni falta
que fa, que altres sén les seves deéries i preocupa-
cions— els desplegament filmic que pot oferir avui,
concretament aquesta tarda/nit, els cinemes de la
seva ciutat. ;Quina ciutat?, no importa. Importa la
sensualitat impreganada a les imatges, el matis i
I'accent de la historia a contar, la destil-lada passié
que surt dels intérprets. O el vertigen d'una banda
sonora que amb una mica de sort pasara a formar
part —intima, privada, intransferible— de la seva
vida fins a I'arribada de la mort. O almenys aquest
sén els calculs. Cartellera ampla pero no sé si ge-
nerosa que com ventall magic enlluerna, decep,
aixeca interés, dorm amb profundidat al pacient/
impacient espectador de sempre i mai més. Abans
convé advertir que aquesta d'avui és cartellera
abans de la nit dels Oscars, aquesta mena de fan-
tasia mica erdtica que a tots ens entreté —i sense,
malicia— uns dies del febrer. | poca cosa més.

La nota d'intencionalitat bél-lica a la vegada que
historica, porta el nom de Valkiria. La cinta és cor-
recta i I'espectador surt de la sala quasi content
perqué esperava encara que no ho desitjava que
fos material infumable al servei de |"actor Tom Cru-
ise. Tom Cruise feia una carrera en ascens notable.
Per exemple, Nacido un 4 de julio, treball digne
d'Oscar que finalment fou per a un altre. Llavors
el seu talent va caure en picat probablement influit
pels descobriments cristians d'una secta qualsevol.

Aqui, pero, esta correcte i el film, es deixa veure i’

no molesta. El que si que molesta i molt és El curi-
o0so caso de Benjamin Button. Scott Fitzgerald no-
vament assassinat. L'escriptor america fins ara no té
sort a I'hora d'adaptar-lo a la pantalla. Pero aqui,
superat quant a mediocritat. Mediocritat de tota
mena i condicié. Les a penes originals 30 pagines
de l'autor de Tendra és la nit transforma en quasi
tres hores. La caracteritzacié de Brad Pitt és per
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fugir i comencar a correr. | a tota llet. La direccio
de David Fincher penosa, penosa. La sempre excel-
lent Cache Blanche salva la funcié. Per oblidar.

Llavors, poquet a poquet arribariem a una de les
singularitats i pluralitats de la temporada ,Estoma-
go. Coproduccié italobrasilera que parla sobre les
relacions de poder a partir de la doble ascensié del
protagonista gracies a la gastronomia, com a cuiner
de la presé i en la seua ascensié particular a la ciutat
des que surt del poblet humil. El tema va aqui de
sobreviure, cosa que fa com pot el protagonista qui,
en aquest cas, i contrariament al passa en la majoria
de pellicules que tracten de gastronomia, la cuina
en comptes de millorar-lo, I'envileix. Una grata sor-
presa. Encara que la grata sorpresa i de veritat qua-
si perfecta la trobem a una de les més atractives de
|'actual temporada, Las horas del verano, molt ben
dirigida per Olivier Assayas. Aqui mostra els camins
de tres germanes que es retroben quan mor la mare
i es veuen en la necessitat de decidir que s’ha de fer
amb I'excepcional col-leccié familiar d‘art del segle
XIX que ella gestionava. Una pel-licula aparentment
senzilla, quasi simple, que és no obstant una refle-
xi6 sobre la relacié personal que mantenim amb
els objectes, alhora que un pretext per parlar de la
mort, del pas del temps, dels records i del valor dels
objectes amb capacitat per interconnectar diverses
generacions. Altres titols i emocions han restat per-
duts per un cami de cinema i llargues sessions a les
fosques de la sala, dels llocs on encara, i no sé si
per molts anys, es projecta aquest estrany fenomen
anomenat cinematograf.

La glosa i també I'auca, com volgui el bon, ama-
ble lector, tenia pretensions de ser cinematografica
quan febrer ens colpejava amb tot un repicé d'aigua,
fred i una mica de vent i el mén sencer esperava amb
candeletes la terrible explosié de la nit dels Oscars,
meravella de totes les meravelles, lluerna i foc encés,
obert d’on tothom menja i beu temporada rere tem-
porada fins la fi dels segles i dels segles amén. W

___Toni Roca

Las horas del
verano



La butaca

Antonia Piza

Valkyrie (Valquiria)

L'equip de The Usual Suspects ha tornat: Bryan
Singer a la direccié; Christopher McQuarrie al guio;
i John Ottman, que se n'ha encarregat, una vegada
més, de la musica i del muntatge (funcions no habi-
tuals que realitzi una mateixa persona).

Explicar I'argument de Valkyrie és aixi de sen-
zill: el coronel von Staunffenberg (Tom Cruise) és
el lider d’un grup de militars que volen assassinar
Hitler.

Cruise, per al qual no tenc especial simpatia, és
qui suporta tot el protagonisme. De fet, sembla que
el coronel von Staunffenberg sigui la peca clau per
dur a terme |'atemptat contra Hitler, com si els altres
militars no fossin capacos d'actuar per ells mateixos.

No crec que la intencié de Singer sigui crear la
intriga al voltant de saber si Hitler mor o no en
I'atemptat, sind que és |'excusa per realitzar una
pel-licula d'aventures bél-liques (i per favor, que
ningl no faci una lectura equivocada de “pel-licula
d'aventures"): és absurd suposar que algu amb la
intel-ligéncia de Singer sigui tan banal com per
prendre I'espectador per ignorant. Aixo seria una
falta de respecte.

Valkyrie no és un llargmetratge perfecte. Es cert
que la realitzacio i el guié son excel-lents, perd on
ranqueja és amb |'eleccié del protagonista princi-
pal. Si, ja he dit que Cruise no és el meu favorit,
malgrat que estd molt contingut i es veu un gran
esforc de la seva banda per tal de no resultar pe-
sat, tal vegada aquest fet sigui mérit de Singer. La
meva opinid és que amb un actor desconegut la

historia resultaria més auténtica. Kenneth Branagh,
Bill Nighy, Tom Wilkinson i Terence Stamp si sén
creibles en els papers de conspiradors.

You Want Me to Kill Him? és el nou projecte
de Singer, encara sense data d’'estrena pero que
esperam amb ansietat, o no?

No vull deixar de comentar, com a apunt final,
que Valkyrie esta basada en la pel-licula per a la
televisié alemanya Staunffenberg (també conegu-
da com a Operation Valkyrie) i que una cadena de
televisio la va programar el mateix dia de |'estrena
de la de Singer i la va anunciar com si es tractés de
la mateixa... El mateix canal, que des de fa anys té
com a programa estrella al migdia The Simpsons,
sempre ha pecat d'oportunista, amb una maniobra
ja utilitzada anys enrere amb Titanic. Lamentable.

In Bruges (Escondidos en Brujas)

In Bruges és un titol estrenat |'any passat pero que,
gracies a la candidatura als Oscar com a millor guio,
s'ha reestrenat als cinemes de Palma. Per ser exacte
s'ha tornat a projectar a una multisala de Palma, i en
versié original subtitulada en castella... i no, no és el
cinema dedicat a la versié original, siné a un multici-
nema que sembla que cerca nous espectadors.

Ray (Colin Farrell) i Ken (Brendan Gleeson) son
dos gangsters que s'amaguen (com indica el titol)
a la ciutat belga, mentre esperen instruccions de
Harry Waters (Ralph Fiennes), el seu cap. No es pot
explicar res més de |'argument sense estripar fets
fonamentals de la pel-licula.
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Personatges comics i altres dramatics, persecu-
cions sense vehicles motoritzats, accié en un es-
pléndid escenari... qué més es pot demanar?

Farell, Gleeson i Fiennes son els actors idonis:
Farell com un timid assassi, Gleeson és el filosof
i Fiennes el cap boix. Si, també hi ha una historia
d’amor, perd que no resulta gens ensucrada, sino
tot el contrari.

Un personatge més és Bruges, la ciutat, que s'in-
tegra perfectament en la historia. En les primeres
imatges Ray desconeix on s'ubica la ciutat, de fet,
en arribar-hi només protesta i Ken li contesta "ets
el pitjor turista”. Frases com aquesta sén les que
fan gran un modest film que no ha tingut la distri-
bucié idonia. Pero sempre ens en quedara I'edicio
videografica.

Classificar In Bruges com a thriller no seria del
tot correcte, ja que hi ha molt més: hi ha humanitat
i també esperanca.

In Bruges és una excel-lent campanya turistica
sobre la millor ciutat medieval conservada, de fet,
en acabar de redactar aquestes linies, prepararé un
viatge a tan fantastic lloc.

Doubt (La duda)

Meryl Streep i Philip Seymour Hoffman coinci-
deixen per primera vegada a la pantalla. Ho fan
en l'excel-lent Doubt, la segona cinta com a di-

rector de John Patrick Shanley, divuit anys des-

prés de Joe versus the Volcano (idea, i gratis, per
a directors de programacio de televisio: fa anys
que no s'ha emeés per cap cadena que no sigui de
pagament).

1964. La germana Aloysius Beauvier (Meryl
Streep) és la superiora del col-legi St. Nicholas, al
Bronx, que té el primer alumne de raga negre. El
pare Brendan Flynn (Philip Seymour Hoffman) és
acusat de pedofilia.

Basada en |'obra homonima del propi Shanley,
que també s'ha encarregat de |'adaptacié cinema-
tografica, s'ha d’entendre com un exercici sobre
I'ética i la moralitat, sobre els rumors i la intole-
rancia, sobre la fe i la veritat, sobre el dubte i la
certesa.

El pare Flynn, proper i carismatic, i la germana
Beauvier, severa i estricta, son les dues cares d'una
mateixa moneda. Dos antagonistes que no ente-
nen la fe i el deure de la mateixa manera.

Vull destacar, aixi mateix, la importancia del per-
sonatge de la germana James (Amy Adams, millor
actriu que la fada Anne Hathaway), la causant de
tot I'embolic de la historia.

L'esgarrifosa escena entre la superiora i la mare
(Viola Davis) del nin que ha sofert, suposadament,
els abusos, esta tractada d'una manera molt subtil.
Seria una mare capag de fer (i no vull desvetllar
que) el que fa?

El millor de Doubt és que no sembla que s'es-
tigui veient una obra teatral. Els dialegs, igual que
els silencis, son els conductors de la historia, els
que en marquen el tempo. @
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Bandes de

SO

Premis Goya 2008: Roque again!

Hozael Gonz@lez -

Los crimenes
de Oxford

U n any més, la vida et déna sorpreses i aixo que,
com sempre, parlem del mateix tema que fa
dotze mesos exactes: els Premis Goya, carregats
de bon cine, de produccions espectaculars, d'ac-
tors que cada vegada sén més internacionals i de
sorpreses, és clar. | pel que fa a la musica de cine,
no podiem estar més contents.

Perqué Alberto Iglesias és, sens dubte, un home
que no necessita presentacions: competint amb la
partitura de Che, El Argentino (Steven Soderberg,
2008), vuit vegades proposat per aquest premi i set
vegades guanyador (la darrera fa només dos anys,
per la musica de Volver, Pedro Almodévar, 2006), i
dues vegades proposat a |'Oscar (per El Jardinero
Fiel, The Constant Gardener, Fernando Meirelles,
2005, i Cometas en el Cielo, The Kite Runner, Marc
Forster, 2007), demostren prou bé la seva valua,
encara que fins ara només havia perdut el premi la
primera vegada que havia estat proposat.

| encara que no tingui'un palmarés tan abundant,
ningl no dubta tampoc de les qualitats musicals de
Bingen Mendizabal, qui competia amb El Juego del
Ahorcado (Manuel Gémez Pereira, 2008) per primera
vegada als premis. Molta gent ho podria trobar in-
just tenint en compte la qualitat de partitures com La
Madre Muerta (Juanma Bajo Ulloa, 1993), i esperem
que a partir d'ara veiem més sovint el seu nom per
aqui. Com també passa un poc amb l'argenti Lucio
Godoy, proposat per Los Girasoles Ciegos (José Luis
Cuerda, 2008) i qui tampoc no havia estat proposat
mai, encara que ell si que te un premi (compartit amb
la cantant Bebe) a la Millor Cangé Original per "Tiem-
po pequeno”, de La Educacion de las Hadas (també
José Luis Cuerda, 2006). Encara queda cami.

Perd una vegada meés,
I'home del moment ha
estat el mestre Roque
Bafos, qui s'ha tornat
aconseguir el maxim pre-
mi per Los Crimenes de
Oxford (Alex De la Igle-
sia, 2008, on per cert
apareix ell mateix en
persona, dirigint un grup
de musics). Ja ho va fer
I'any passat amb Las Tre-
ce Rosas (Emilio Martinez
Lazaro, 2007), i proba-
blement ho continui fent
durant molts d’anys més:
encara esta lluny dels set
d'Alberto Iglesias o dels
sis de José Nieto, pero
tenint en compte que ja
porta vuit proposicions i
tres premis, no porta mal
cami. Felicitats de nou,
mestre, i endavant!

| pel que fa als Globus d'Or, també ens han agafat
una mica de sorpresa, o tal vegada no, després de
tot. Competien veterans com Alexandre Desplat per
El Curioso Caso de Benjamin Button (The Curious
Case of Benjamin Button, David Fincher, 2008), quar-
ta proposicié per a un home que ha va guanyar fa
dos anys per El Velo Pintado (The Painted Veil, John
Curran, 2006) i que darrerament es deixa veure molt
per aqui; Clint Eastwood per El Intercambio (Change-
ling, també Clint Eastwood, 2008), tercera proposicio
dintre d'aquesta categoria a la qual definitivament
ha agafat aficio (com a la de Millor Cangé on també
estava proposat); James Newton Howard per Resis-
tencia (Defiance, Edward Zwick, 2008), per segona
vegada a la categoria reina (i altres dues més a la
Millor Cangé); i Hans Zimmer per El Desafio: Frost
Contra Nixon (Frost/Nixon, Ron Howard, 2008), qui ja
I'ha guanyat dues vegades i acumula ni més ni menys
gue nou proposicions (i només una és a la Millor Can-
¢6), perd qui ha guanyat ha estat el compositor hindu
A. R. Rahman, per Slumdog Millionaire (Danny Boyle,
Loveleen Tandan, 2008), qui per Occident no és mas-
sa conegut pero que a l'india és considerat “el John
Williams asiatic”. A veure si també guanya I'Oscar.

| parlant de cangons, el Goya ha estat per "A
tientas”, feta per Juan Manuel Montilla “Langui”
(també Millor Actor de Repartiment) i Woulfrank
Zannou (El Truco del Manco, Santiago Zannou,
2008), i el Globus d’'Or per The Westrler, de Bruce
Springsteen, per El Luchador (The Westrler, Darren
Aronofsky, 2008), qui per cert ja tenia un altre per
la cancd “Streets of Philadelphia” (de Philadelphia,
Jonathan Demme, 1993). & ’
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Classic moderns. Les vacances (

Le Rayon Vert (El rayo verde 1986) d’Eric Rohmer

Les vacances sén el privilegi més desitjat de la
classe obrera. Un periode de temps en que po-
der trencar amb la rutina, abandonant les obliga-
cions quotidianes, amagant els despertadors dins
el calaixos, deixant les hores passar sense frisanca,
vivint al compas d'un temps que sembla haver-se
aturat i prendre un ritme més lent. Tot plegat mas-
sa precios com per no voler aprofitar-lo. Tot plegat
massa temptador com per no dipositar-hi expecta-
tives que, de vegades (quin desastre!), després no
es veuen complertes.

Com no podria ser d'una altra manera, el cine-
ma també s'ha ocupat d'aquest periode deliciés.
Des d'aquestes pagines us acostarem la visié d'al-
guns cineastes, els quals tenen en comd la condes-
cendéncia amb queé tracten els seus protagonistes,
perd sense deixar de banda també un to una mica
agre que sembla recordar-nos que els qui tenim
la sort de poder tenir vacances, en ocasions fem
d'aquest privilegi un problema.

La primera de les nostres mirades la dedica-
rem a Le Rayon Vert d'Eric Rohmer, cineasta fran-
cés amb una extensissima filmografia, qui com si
encara fos un jove de 20 anys (malgrat trobar-se
ja en la vuitantena) continua generosament ac-
tiu amb una actitud només comparable a la del
portugues Manoel de Oliveira. La major part dels
treballs de Rohmer s’han estructurat entorn a una
série de temes o idees, no sén trilogies ni penta-
logies, sén només una manera d'englobar els seus
titols, aixi tenim els “Contes Morals” o les "Comeé-
dies i Proverbis”. El film que ens ocupa pertany a
aquesta darrera série i esta coescrit amb Marie
Riviere, que és també qui déna vida a la protago-
nista, Delphine.

Amb només quatre detalls Rohmer ens situa
el personatges. Delphine viu a Paris, fa feina com
a oficinista, és una al-lota no gaire xerraire i esta
més sola del que desitja. A més, de cop i només
uns dies abans de partir de vacacions a Greécia
amb una amiga, es troba que el viatge ja no es
fara perqué l'amiga ha conegut un jove i ha deci-
dir canviar de company de viatge. De tot d'una,
quan Delphine penja el telefon després de saber-
se abandonada veim que alld que per a la majoria
seria un contratemps i una mala jugada, per a ella,
veure's exclosa dels plans comuns amb |'amiga,
representa alguna cosa més. Les vacances a la
feina ja no es poden anul:lar i Delphine es troba
en els primers dies de juliol sense cap pla per a
quan ja no s'hagi d'aixecar d'hora i hagi d'anar a
treballar. Les hores d'esbarjo sense plans es faran
dificils de passar.

Pero Delphine té més gent a més de |'amiga
barruda, cosa que |i permetra tocar altres portes
que li puguin oferir plans alternatius. Anar a Ir-
landa amb el seu germa i les seves nebodes no
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MARE RIVIERE

és un pla que lI'entusiasmi, per a ella les vacances
s6n sindonim de bon temps, de nits a la fresca, de
banys a la mar i Irlanda no li pot oferir aixo. El seu
antic al-lot t& un negoci en una estacio d'esqui,
a l'estiu no té gaire feina i tal vagada anar-hi pot
ser un bon pla, ja que si el torna a veure seria una
ocasié per comprovar si es poden donar una altra
oportunitat. També té altres amigues pero totes
elles ja tenen els plans estivals fets. Només podria
apuntar-se d’acompanyant en viatges que no ha
volgut fer i que tampoc no ha preparat. Son tres
opcions, tres possibilitat per abandonar la ciu-
tat, tres maneres de sentir-se acompanyada quan
menys necessita estar sola. Pero res de tot aixo és
el que ella vol. Anar-se’n a Irlanda amb la familia i
fa sentir-se malament, és I'opcid facil, és gairebé
com admetre que no té ningl més, és afegir-se a
un viatge fracassat abans de la partida. L'estacio
d'esqui és I'opcid que més li agrada, és la mes
temptadora, perqué compartir uns dies amb la se-
va antiga parella podria propiciar un acostament
que ella desitja, el problema és que ell no mostra
el mateix entusiasme, i si bé veu de bon grat que
ella faci el viatge fins a la muntanya, cedint-li el
seu apartament del qual en podra disposar a pla-
er, el que no fara és compartir les vacances amb
Delphine, ja que te preparat un pla alternatiu en
queé ella no te cabuda. Finalment queden les ami-
gues. El problema d'aquesta opcio és que elles,
les amigues, no es cansen de retreure-li moltes
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coses i mai no la deixen tranquil-la. Critiquen que
sigui massa solitaria, la seva tendéncia a la indo-
léncia, les seves rareses i exigencies quant als al-
lots, I'altivesa davant la vida, les reserves davant
tothom... Aquest seria el pla perfecte per tornar
de vacacions sentint-se una fracassada i sabent-se
més rara del que ja se sap, perqué I'opcid d'inten-
tar canviar i ser com elles ja sap que és totalment
inviable.

Cherbourg. Acompanyar la més discreta de les
seves amigues a Cherbourg a la casa familiar sera
finalment I'opcio triada. La formula no és magica
perd servira per esquivar el fantasma de la soledat.
Després d'una escena amb tres amigues on s’ha
vist censurada pel seu caracter i la seva manera
d’enfrontar la vida, a Cherbourg, en un dels apats
familiars, novament tothom vol dir la seva davant
les opcions de Delphine. | és que la protagonista, a
més de solitaria i reservada, és també vegetariana,
cosa que sembla estranyar fins a la moléstia a la
familia que I'ha acollida. Aixi assistim a una escena
memorable en qué Delphine defensa la seva acti-
tud amb el menjar davant un tribunal que la sotmet
a un judici sumarissim. Passats un dies, Delphine
comprén que aquelles no eren les vacances ade-
quades i després d'un passejada devora una mar
salvatge i enfadada (fidel reflex dels sentiments
de Delphine que davant les seves evidencies |'Gnic
recurs que li queda és plorar), decideix tornar a
Paris.

Els dies a Paris transcorren monodtons. La gran
ciutat esta buida, els parcs i els jardins solitaris.
L'anima de la ciutat és un mirall de I'anima de Delp-
hine, qui enmig d'aquest silenci sent que s’ofega.
Aixi sera como s'aventurara a un segon intent i de-
cideix aprofitar |'oferta de 'apartament de la mun-
tanya a |'estacié d'esqui. Perd el viatge sera només
d'anada i tornada, perqué lo soledat també envol-
ta tot el paisatge, amb els comercos i els hotels
tancats esperant |'arribada dels turistes. Tot plegat
ben igual que Paris. Tot plegat insistint en recor-

dar-li que esta tota sola. Les coses aixi decideix
donar per acabat el malson de les vacances i tornar
a ca seva decidida a no fer nous intents i a esperar
pacientment el dia que hagi de reincorporar-se a
la feina. Tanmateix les oportunitats arriben quan
menys s'esperen. Asseguda a una terrassa prenent
un café troba una vella amiga. Comparteixen una
conversa que els serveix per tracar un desdibuixat
retrat de les seves vides i de cop Delphine es troba
amb una invitacié que encara podria salvar |'estiu.
L'amiga li ofereix un apartament a Biarritz. Hauria
d'anar tota sola, perod tanmateix també esta sola
a Paris, encara a Biarritz podra gaudir del sol i de
la platja.

Novament de vacances la realitat torna a con-
firmar-li el que ja sap. La resta de joves es diver-
teixen a les platges, comparteixen amistats, pero
ella no. Ella només gaudeix de la companyia d'un
llibre amb qué passa les hores a la platja. Acaba
per conéixer una turista sueca que com ella viatja
tota sola. Pero tret d'aixo no hi ha res més que les
assembli. La nova amiga també insistira en dir-li
que ha deixar de ser com és i que ha d'intentar
ser d'una altra manera, ja que si no, no gaudira
de la vida i sera sempre infelic. En un dels seus
passeigs solitaris de capvespre sent una conversa
d'un grup de persones grans que parlen d'una
novel-la de Jules Verne, El Rayo Verde, que ha fas-
cinat una de les contertulianes. D'aquesta manera
coneix la llegenda que diu que qui veu aquest raig
que es projecta en el darrer moment en qué el sol
s'amaga darrere la mar només en comptades oca-
sions, podra entendre els seus propis sentiments
i també els aliens. Delphine queda fascinada per
la llegenda i encara que sap que només és aixo,
una llegenda, també comprén que és precisament
aixd el que ella necessita. De fet, al llarg de la
pel-licula va trobant una série de cartes de baralla
girades i quan les fira per veure quina carta és,
mai la sort no encerta amb el que ella vol. Les
cartes perdudes, I'horoscop, els raigs miraculosos,
tot sén excuses amb queé eludir la veritat. Biarritz
tampoc no ha estat un bona opcid. Ja falten pocs
dies perqué s'acabin les maleides vacances i un
parell de dies a Paris tampoc seran mals de passar.
Pero les sorpreses que no han confirmat les cartes
i que no han pronosticat els horoscops li donaran
encara una nova oportunitat, una oportunitat de
color verd, una oportunitat serena pero forta com
un raig.

Le Rayon Vert és una entrega més a les quals
ens té acostumats el realitzador francés. Delphine
i la resta de personatges es mouen i parlen com si
la cdmera no hi fos. Assistim aixi a petits retrats de
realitat filmada. Poc importa que el que ens conta
sigui ficcié creada ja que en cada dialeg, en cada
situacio, en cada personatge trobam petits bocins
de la vida de cada dia. De fet, sabem que final-
ment aquest haura estat un estiu especial per a
Delphine, perd que segurament s‘anira esborrant
del seu record quedant només |'anecdota d'aquell
raig verd. =
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| cinema va néixer amb moltes semblances amb

el teatre, fonamentalment de cara a |'espec-
tador, el qual per presenciar-lo necessitava fer-ho
junt a una comunitat d'espectadors, i que, contrari-
ament a la novel-la, no podia aturar el discurs filmic
quan ell volia, ni per descomptat tornar enrere |'ac-
ci6 per reviure algun passatge que hagués quedat
una mica incomprés o oblidat. En canvi, la narracio,
s'assemblava més a la novel-lada, perqué seguia
un ritme més acordat amb el temps real i sense
la hipoteca teatral de la unitat d'espai. Per tant,
no és gens estrany que amb el temps el cinema
hagi recuperat, gracies al DVD, les similituds amb
la narracié escrita, en el sentit de poder recorrer a
la visualitzacié de passatges particulars sense ne-
cessitat de veure |'obra complerta i, sobretot, de
veure-la individualment i no comunitariament. Fins
i tot, una gran semblanga que tenia amb el teatre,
la catarsi aristotélica que podia transformar en al-
gun moment |'espectador, s'esta perdent també
gracies a la particularitzacié del visionat. Avui dia,
tenint en compte que molts d'espectadors, els més
aficionats, més que veure cinema el reveuen en so-
litud, la possibilitat de catarsi esta practicament
desapareguda, perqué el cinema, com la novel-la,
avui es veu més amb l'intel-lecte i la sensibilitat que
no amb el sistema emocional.

El DVD ha aportat, a més de la facilitat quant al
visionat per part de I'espectador, la possibilitat de
la multiplicitat de llenguatges i de subtitols. Fins
i tot, la possibilitat que I'autor, algun d’ells, o un
expert en |'obra, puguin afegir-hi un comentari.
Gracies a aquesta qualitat, I'espectador té la pos-
sibilitat de poder veure la pel-licula amb el so de
I'accié, i, simultaniament, amb la subtitulacié del
comentari esmentat. Es a dir, se pot seguir perfec-
tament l'obra i a la vegada tenir el comentari de
I'autor o I'expert al mateix moment que s’esta ve-
jent I'escena objecte de I'observacié. Aixa és una
particularitat de la qual la novel-la no en pot fruir.
Es un do que esta reservat a les obres plastiques;
perd el cinema és |'art que més pot esser assimilat
intel-lectualment per part de |'espectador perque
les altres arts plastiques per gaudir-les a la intimi-
tat i/o amb I'ajuda d’un expert sempre s'ha de fer
mitjancant una copia, perd en el cinema la copia,
si gaudeix dels requisits necessaris, és realment un
original. Per tot I'esmentat podem concloure que
el cinema gaudeix de les particularitats narratives
de la novel-la, de la dramatitzacié del teatre, de les
particularitats visuals de la plastica i de I'arquitectu-
ra i, fins i tot, de la musica com a part integrant de
I'obra. Per aixd podriem considerar al cinema com
I'art que més s'acosta a l'art total, aquest art que
tants de creadors han somniat des dels inicis dels
temps. L'art total quant a recursos utilitzats per a la
creacid, i quant a la multiplicitat d'autors que inter-
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venen en la seva composicid; des de la concepcio
fins a la finalitzacié, passant per la realitzacio.

Fins a l'arribada del moment actual el cinema ha
recorregut un cami popular molt llarg. Va comencar
com una exhibicié de fira per sorprendre |'especta-
dor per la seva novetat, i espantar-lo amb la grandi-
ositat; després es converti en |'espectacle popular
que feia riure, plorar, emocionar i entretenir tothom;
fins al declivi actual, que és essencialment seguit
per la part més adolescent de la societat, la qual el
consumeix per matar el temps mort que té aquesta
edat, mentre cerca desesperadament un cami que
encara no ha trobat. Curiosament, aquest moment
en el qual el cinema esta patint el seu declivi com
a art popular coincideix amb el moment tecnologic
de la informatica que esta fent possible que el cine-
ma pugui esser més facilment gaudit per les gents
que volen, o necessiten, una manera de entretenir-se
amb la possibilitat d'enriquir a la vegada els seus co-
neixements i d'elevar la seva consciéncia. No és que
creiem que el cinema, en un futur, sigui consumit so-
lament per aquest tipus d'espectadors, el que volem
dir és que aquests espectadors, que existeixen, com
existeixen encara els lectors de les grans novel-les,
disposaran d'una tecnologia que els permetra gaudir
del cinema, tant com a art com a vehicle cultural o
intel-lectual, d'una manera tan completa o enrigui-
dora que cap altra art té la possibilitat de proposar.

Per finalitzar, acabarem amb el més obvi, encara
que no amb alld més poc important. Amb el DVD,
en molt poc espai, cada particular pot tenir a ma la
seva col-leccié preferida de pel-licules i anar visio-
nant-les a la seva comoditat. Aixd és una possibili-
tat de la qual gaudeix també la narrativa literaria;
perd, que, en el cas del cinema, ha seguit un cami
diferent. Mentre la narracié literaria ha passat d’un
estadi exclusiu a un de popular, el cinema esta fent
un recorregut invers, passant d'un estadi popular a
un de més especialitzat. &

Cuentos de
Tokio d'Ozu,
pellicula

... Joan Ferrer Miserol

imprescindible

a qualsevol
videoteca



Costa-Gavras, denunciar des de la complexitat

PO ANMONI BONS. s it

o

Constantin
Costa-Gavras

ok /

W N

| cinema dit de dentncia, o amb contingut ex-
plicitament politic, sol donar uns resultats bas-
tant decebedors, sobretot perqué sén molt pocs

_els directors i guionistes que saben expressar la

seva opinié clara i forta sobre un tema i, a la vega-
da, mostrar-ne tots els angles, equilibrant la seva
ideologia manifesta amb un suplement d'ambigti-
tat o, almenys, de complexitat.

Constantin Costa-Gavras és, segurament, un
dels millors directors de cinema politic de la histo-
ria. La seva filmografia és un exemple perfecte de
com és possible exposar les propies inquietuds i
conviccions —ideologiques, socials, morals— sen-
se sacrificar els doblecs i els clarobscurs on neces-
sariament es forja sempre el gran art.

Probablement no es compten entre les millors
obres d'una filmografia que inclou peces mestres
com Z, Missing i Amen, pero les dues pel-licules
gue ha filmat Costa-Gavras a partir de sengles gui-
ons de Joe Eszterhas —Betrayed (o Senderos de
traicion segons la presumptuosa traduccié caste-
llana) i Music Box (La capsa de misica)— sén una
magnifica mostra de la capacitat de |'autor greco-
francés per llancar el seu missatge contundent so-
bre un determinat tema sense degenerar mai cap
al pamflet purament demagogic, ben intencionat
pero primari.

Tant Betrayed com Music Box tenen al centre
del seu conflicte argumental un personatge d’ide-
ologia absolutament perversa, de comportament
detestable sense excusa ni matisos: Gary Simmons
(I'habitualment desaprofitat Tom Berenger) és un
granger de |"América profunda, supremacista blanc
i membre violent del Ku Klux Klan, mentre que Mi-

ke Lazslo (memorable Armin Mueller-Sthal) és un
hongarés que va emigrar a América després de la
Segona Guerra Mundial deixant enrere un passat
de col-laboracionista nazi, cruel i exterminador.

En principi, I'espectador no hauria de tenir ni la
més minima temptacio de simpatia —o d’'empa-
tia— per cap dels dos personatges. Pero la manera
com Costa-Gavras s'aproxima als seus caracters,
des del punt de vista d'una agent de |'FBI (Debra
Winger) que s'enamora de Simmons, en el cas de
Betrayed, i des del punt de vista d'una ceélebre ad-
vocada (Jessica Lange) que és la filla de Lazslo, en
el cas de Music Box, obliga I'espectador a renego-
ciar amb ell mateix els seus sentiments unidirecci-
onals i extrems.

Tant en una pel-licula com en |'altra, drames po-
litico-socials amb estructura de thriller psicologic
i ruixades per les gotes justes de suspens, en un
principi no és evident que els dos personatges si-
guin veritablement la béstia inhumana que els acu-
sen de ser. En un primer moment, només se'n té la
sospita. Es una sospita, perd, en qué totes les pro-
ves indiquen que la pitjor hipotesi és també la més
plausible. Si, Gary Simmons és un pare encantador
i un bon amic dels seus amics, i si, Mike Lazslo és
un pare amantissim i un padri generds i afable, pe-
ro I'espectador endevina que aixd només sén les
cares amables dels monstres, les catifes de bondat
que amaguen la porqueria dels seus mals.

A pesar de les evidéncies, pero, en tots dos
casos |'espectador es descobreix a ell mateix, a
mitjan pel-licula, desitjant que tot plegat nomeés
hagi estat una penosa confusié o un malentés abo-
minable, confiant que, a I'Gltim instant, apareixera
una prova inopinada que demostrara que cap dels
dos no ha comés les atrocitats que se'ls atribuei-
xen, que Simmons no creu que els negres siguin
inferiors als blancs i que per aixd es mereixin de ser
linxats, i que Lazslo no va dedicar la seva joventut
a assassinar massivament tots els jueus amb qui
s'anava trobant.

A la fi, pero, Costa-Gravas, gens ni mica propens
a les versions edulcorades de la historia, no tan sols
no fa cap concessié a la predisposicio pietosa o a
les ganes de tendresa de |'espectador, sind que a
més |'obliga a assumir que, si la veritat és dolorosa
o indigesta, amb més motius s'ha d'entomar tal
com és, i que no importa si aixo és causa d’'inco-
moditat o de malestar. | aquesta, justament, és la
clau. El cinema de dentncia de Costa-Gravas és art
de primera categoria perqué no deixa I'espectador
recreant-se morbosament en la indignacié davant
les horribles injusticies de la vida, siné enfangat
en aquell malestar estupefacte i insoluble que li fa
repetir-se, una vegada i una altra, que els homes
haurien de ser bons i el mén hauria de ser just, i
tanmateix no sabrem mai per qué no ho sén. 1
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L'acomiadament cinematogrdfic de Jean Renoir: Le caporal épinglé

(El cabo atrapado, 1962), una renovacié de Le grande illusio

n

Xavier Jiménez

rd
Es una norma no escrita, pero posseidora d'una

gran efectivitat real en el suposit que es fes un
estudi pel que fa a la seva incidéncia: la darrera pel-
licula d'un director, mai —o practicament mai—, no
és la millor de la seva carrera; de fet, esta allunyada
considerablement de les mostres de genialitat a les
quals pogués arribar en un moment determinat;
malauradament, en el cas de Jean Renoir, aquest
plantejament no va ser alié a la seva figura; pero,
encara que Le caporal épinglé (El cabo atrapado,
1962), sigui una obra menor a dins la seva filmogra-
fia, manté dos valors essencials que la fan d'atura-
da obligatoria pel que fa a la seva analisi.

Per una banda, funciona com una curiosa reno-
vacié moderna d'un dels seus classics per excel-
l&ncia, no tan sols de Renoir, sind de tot el cinema
europeu, com és La grande illusion (La gran ilusion,
1937); i per una altra —aquesta més de caire sim-
bolic—, és que amb aquest titol es tancava una
de les carreres cinematografiques fonamentals per
comprendre una part essencial del desenvolupa-
ment del cinema, del francés en particular i del eu-
ropeu en general, que arrancava a l'etapa muda
de finals dels vint, i viatjava a través del temps pel
realisme social dels trenta, el periode nord-america
dels quaranta i la fase final, encetada a partir del
1950.
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Aquest recorregut cronoldgic i cinematografic
es tancava l'any 1962, quan el director parisenc
aportava a la causa cinematografica el seu darrer
llargmetratge, titulat Le caporal épinglé (El cabo
atrapado, 1962), un film que arrodonia una glorio-
sa trajectoria de quasi quaranta anys. Considerada
en termes generals una obra secundaria de Renoir,
principalment si es compara en proporcié a la mag-
nitud i la influéncia que projecta |'allargada ombra
del conjunt de la seva carrera, el pas del temps ha
jugat al seu favor, i avui en dia esta considerat un
film que marca un paper intermedi entre el Renoir
geni i el Renoir més convencional; a més del fet
que resulta més interessant i profund del que a
priori pot veure's en una primera Visio.

De fet, I'any 1962, la figura de Renoir no gau-
dia de la fama aconseguida anys enrere; pero en-
cara que Le caporal épinglé pugui ser considerat
un epileg per sota de les expectatives, no deixa
de tractar-se d'una pel-licula rodada per un dels
mestres de la historia del cinema europeu, del qual
precisament el passat mes de febrer —en concret
el dia 12—, es varen complir trenta-dos anys de
la seva mort, a la ciutat de Los Angeles, als EUA,
una data historica que provoca una atencié obliga-
da cap a un dels directors més determinants per
comprendre la configuracié i evolucié del cinema
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europeu entre el 1930 i el 1960, aturant-nos ara a
I'dltim periode de tots els que conformen el con-
junt global del seu cinema.

La trajectoria de Jean Renoir arrossegava des
del 1950 una etapa d’experimentacid i innovacié
des de la direccié de The river (El rio, 1950), aque-
lla mirada cap a l'india, on Renoir emmarcava una
de les seves histories més emotives i sentimentals,
que destacava especialment des de |'aspecte visu-
al, amb la utilitzacié de forts contrasts que oferien,
a més del fil argumental de ficcié, un recorregut
per una part de les tradicions i costums d'aquell
pais.

Va significar la seva primera pellicula en color i
el seu retorn al mercat europeu, després del perio-
de desenvolupat al llarg de la década dels quaranta
al mercat nord-america, on es va establir a causa de
I'exili politic provocat per la instauracié del régim
de Vichy, a la franja de la Franga col-laboracionista
amb el régim nazi alemany; un exemple semblant
al d'altres directors contemporanis de Jean Renoir,
com Luis Bufiuel o Fritz Lang, que també fugiren
per motius ideologics dels seus respectius paisos
en direccio als EUA, per poder continuar aixi amb
la seva trajectoria professional en el mén del cine-
ma, amb més o menys fortuna.

El 1950, una vegada finalitzat el periple al mer-
cat nord-america, on dirigira un total de sis projec-
tes, Renoir retorna a Europa, i comenca una eta-
pa de dotze anys que finalitzara amb |'estrena de
Le caporal épinglé;' entre The river (El rio, 1950) i
aquest caporal atrapat, el director francés desen-
volupara una carrera ecléctica, sense una linia de

-

continuitat, i que el dura des del to de comédia
amb gotes melodramatiques de Le carrosse d’or
(La carroza de oro, 1953), passant per la recreacié
historica —un altre aspecte recurrent en el cine-
ma de Renoir—, de Elena et les hommes (Elena y
los hombres, 1956) i per finalitzar en una singular
aproximacio al genere de terror i suspense, de la
ma d‘una versié molt particular del mite del Dr.
Jekill i Mr. Hyde, amb Le testament du Docteur
Cordelier (El testamento del Dr. Cordelier, 1959),
possiblement la seva obra més desconcertant i sor-
prenent, a dins d'un periode que com explicava
Renoir mateix a una de les seves entrevistes més

“conegudes, intentava aplicar al cinema conceptes

complementaris com el teatre, formats literaris...,
per aproximar-se d'alguna manera a la cultura fran-
cesa i al gran public en general.2

Renoir va renunciar als aspectes més politics i
socials com a marques particulars i ineludibles del
seu cinema meés militant, el del Front Popular, per
afrontar un tipus de film on la representacié cultu-
ral i les histories ambientades tant a Franca com
fora de les seves fronteres fossin les protagonistes.
El realisme d'antany va transformar-se en un espec-
tacle, en unes histories més trivials.

Son alguns exemples del que va representar
aquesta decada per a Renoir, una etapa que va de-
sembocar en una recuperacié de la diversitat de ge-
neres tractada durant els seus inicis com a cineasta
a |'etapa muda de finals dels anys vint —una ten-
déncia que va mantenir al llarg de la seva trajecto-
ria—, perd que va recuperar amb forces renovades i
d'una manera més evident als anys cinquanta.
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Aquest retorn a les seves arrels franceses va
cristal-litzar amb el llargmetratge Le caporal épin-
gle (1962), versié6 moderna d‘un dels seus classics
dels anys trenta, La grande illusion (La gran ilusi-
on, 1937), un al-legat pacifista rodat poc abans de
I'esclat de la Segona Guerra Mundial. Aqui, Renoir
dibuixava una descripcié del concepte huma, de
les seves interrelacions i dels seus sentiments, en
aquest cas en un context bél-lic que.recreava el
conflicte de la Primera Guerra Mundial; en canvi,
I'accié de Le caporal épinglé, com si d'una conti-
nuacio es tractés, recreava una mateixa atmosfera,
pero en aquesta ocasio establerta durant la Sego-
na Guerra Mundial.

Aixi, Renoir recuperava 22 anys més tard, els
plantejaments de la seva gran obra, o almenys, la
que ha transcendit amb més forca cap el gran pu-
blic, i ho feia recuperant al mateix coguionista i col-
laborador habitual seu, |'escriptor Charles Spaak,
i amb unes premisses semblants, ehcara que més
adaptades o més relacionades amb els seixanta,
tan des del punt de vista formal com en el fons.

Per comengar amb aquest apropament a Le ca-
poral épinglé (El cabo atrapado, 1962), reprodu-
irem unes paraules del critic José Maria Latorre,
publicades a les pagines de Dirigido por...3

“...en Le caporal épinglé [...] todo resulta tan
previsible y facilon que cuesta un gran esfuerzo

entender cémo el responsable de esta pelicula dis-

fruta del renombre de ser uno de los méas geniales
directores de la historia del cine.”

En canvi, un comentari més proxim en el
temps, fet per un dels més destacats escriptors i
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col-laboradors de la primera etapa de Cahiers du
cinéma, Jean Douchet, defensava la revisio i les
intencions de Le caporal épinglé en els segiients
termes:!

“..tras treinta o cuarenta afos, el artista siente
el deseo de volver a una obra que quiere, y que
pretende enriquecer mediante un proceso de evo-
lucion de su propio pensamiento a través de las
modificaciones estilisticas sucedidas durante su
carrera.”

Es pot notar en aquesta simple comparacio, la
subjectivitat que desperta una obra, o els diferents
modes de defensar-la o atacar-la. Una vegada feta
aquesta aproximacio hemerografica, podem passar
a comentar els diferents elements que componen
el film.

'accié, com ja hem assenyalat, s'emmarca dins

- la Segona Guerra Mundial, concretament al juny

del 1940, una vegada el govern de la zona de Vichy
—amb el general Petain al capdavant—, firmava
I‘armistici amb. |I’Alemanya invasora, vist a través
d'unes imatges d'arxiu d'uns tres minuts de du-
rada. Els tres protagonistes, Ballochet, Caporal i
Papa, sén traslladats a Austria després d’un intent
de fugida, i alla viuran tota una série d'encontres i
desencontres que finalment els duran a |'anhelada
llibertat. El concepte de llibertat, com explica a la
perfeccié Angel Quintana a la seva biografia sobre
el director francés,® és tractat amb gran diferéncies,
i es pot comprovar a través dels dos finals. Mentre
que a La grande illusion, el desenllag és optimista,
positiu, esperancador de cara a un canvi social, a
Le caporal épinglé Renoir el capgira, i opta per
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descriure una sensacio on el desti es presenta més
eennuvolat, fosc, gracies en part a la recuperacié
del blanc i negre, opcié que practicament havia
abandonat als anys cinquanta.

Renoir enfoca un missatge més desolador, més
pessimista quan parla de |'Europa de la postguer-
ra de la Segona Guerra Mundial en comparacié
amb Le grande illusion, on si que plantejava una
possibilitat de retrobament, de comprensié i de
convivéncia entre les persones i les seves interre-
lacions —un dels leitmotiv del seu cinema—, i ho
manifesta amb un final trist i depriment, encara que
Caporal i Papa han aconseguit el seu desitjat ob-
jectiu de la llibertat.

La descripcio del desenllag d'aquest film és no-
mes una de les diferencies amb la seva predeces-
sora, pero hi ha més punts a destacar. Per exem-
ple, 'apropament de Renoir cap els postulats de
la nouvelle vague, moviment ja estés per tota la
Franca cinematografica, i del qual Renoir formava
part dels mestres venerats per aquell grup agrupat
entorn a la publicacié de Cahiers du cinéma, que
provocaren una ruptura dins la narracié més clas-
sica, una nova manera de representar I'espai i el
temps al cinema.

Renoir no va ser particip d'aquest renovador mo-
viment, pero si que va aprofitar dues transformacions
essencials provocades en part per aquesta ruptura,
gue va originar posteriorment tot el moviment del
cinemes moderns:.la introspeccié de la historia, I'as-
similacié i la implicacié personal —en aquest cas, re-
formulava un anterior film rodat per ell mateix— i I'Gs
renovador de la fotografia com a un element més
de ['accié i com un mitja de transmissié d’aquesta
soledat i d’aquesta desesperacié humana.

Pel que fa als actors i a la seva evolucié intros-
pectiva, Renoir planteja canvis substancials. El desig
de fugida és la base del seu ideal, tant d'uns com
dels altres, pero mentre que a La grande illusion po-
dem assenyalar |'existéncia d'una atmosfera comica,
o mes distesa, a Le caporal épinglé, els personatges
en general son retratats d’una manera més tancada,
amb comportaments més rigids; a més, la importan-
cia que atorga Renoir a les interrelacions entre els
presoners i els seus guardians, no es reflexa amb la
mateixa evidencia al film del 1962; en aquest, I'am-
bient d'esperanca, de canvi social que poden espe-
rar Caporal i la resta dels seus companys esta més
amagat per una necessitat imperiosa d'escapar del
camp d'empresonament, recuperar |'esséncia fona-
mental de les persones, una llibertat tan fisica com
intel-lectual. A Le grande illusion, les interrelacions
gue sorgeixen entre persones enemistades per per-
tanyer a un bandol o un altre, ja fos a causa de la
classe social, la ideologia, I'idioma, o la religié, ara
és modificat i substituit per una conducta més angoi-
xant i una sensaci6 de major negativitat: la suposada
esperanga ja no existeix, i la crisi dels valors étics i
morals és un fet; tota una sensacié que possiblement
va directament relacionada amb I'edat de Renoir, un
home que ja tenia 68 anys, i que havia viscut una
amplia experiéncia personal en aquest sentit.

André Bazin parla d'aquesta obra des d’un sen-
tit més existencial. Exposa que Le caporal épinglé
és una reflexio sobre I'home del 1961, sobre la fi
del mén; és la presentacié de I‘enfonsament de la
civilitzaci6 occidental, i es refereix amb el missatge
del film, a replantar-nos I'existéncia i la vida.

Aquest concepte d'existéncia relacionat amb
una opressio i una intolerancia per part dels nazis,
trenca amb els valors i esquemes socials basics com
és la societat, la patria o la civilitzaci, imposant-se
un nou context en qué esta prohibit qualsevol ma-
niqutacié de vida personal, finalitza Bazin.

Es en aquest punt on radica el principal debat
entre les dues propostes: la desigual sensacié del
qual deparara el futur, que els espera a aquests
anonims herois.

El darrer apunt és el que fa referéncia a I'estruc-
tura cinematografica, al desenvolupament narra-
tiu de la historia. A Le caporal épingle destaca un
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avancament més tancat, a través de diferents blocs
que tenen el seu index en els intents de fuga dels
protagonistes. Totes dues pel-licules poden consi-
derar faules d'un plantejament certament drama-
tic: la presa de la llibertat i el risc de morir, encara
que a Le caporal épinglé, Renoir descriu aques-
ta faula des d’un punt de vista més asfixiant, més
personal pel que fa al caracter dels personatges
protagonistes.

En definitiva, la trajectoria cinematografica
de Jean Renoir es va tancar amb aquest titol el
1962, que va ser un retorn ple de malenconia a
un dels punts culminants de la seva carrera. Un
renovat estudi social a través d’un petit micro-
cosmos, i que juntament amb La grande illusion,
conforma el diptic per excel-léncia de la evolucié
i explicacié entre la Primera Guerra i la Sego-
na Guerra Mundial, un tema que va obsessionar
Renoir, i del qual es va erigir en una de les figu-
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res cinematografiques més destacades pel que
fa a la seva analisi i descripcié social, amb una
sensibilitat i una agudesa que conformaren el
suport basic dels seus postulats artistics, rever-
tits posteriorment en una evocacio realista de |a
historia, de la seva propia i de la del cinema en
general. W

NOTES

(1) Al 1969, Renoir va dirigir per a la televisio el telefilme Le petit théa-
tre de Jean Renoir..., a El libro de Jean Renoir. Charlotte Garson, Paris,
Cahiers du Cinema, 2007. pag. 84-85.

(2) A La politica de los autores. Entrevistas. Barcelona, Paidés, 2003.
pag. 67-68. :

(3) Al nimero 113 del mes de marg, any 1983. pag. 11.

(4) Al nimero 133 del mes de juliol, any 1962. pag. 37.

(5) A Jean Renoir. Angel Quitana. Madrid, Catedra (Signo e Imagen /
Cineastas), 2003. pag. 281-282.

(&) A Jean Renoir: periodos, films y documentos. Autor André Bazin;
Barcelona, Paidos, 1999. pag.253-254.
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L'enfant sauvage (1969), de Francois Truffaut.
Educacié/cultura o natura?

Ramon Bassa i Martin
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“Il ne s‘agit pas de tourner avec des enfants pour
mieux les comprendre, il s’agit de filmer des en-
fants parce qu’on les aime”

(Truffaut: Le plasir des yeux, 1987)

E ns trobam immersos en |'any Darwin, en el qual
celebram el segon centenari del naixement
d‘aquest il-lustre naturalista que revolucionaria el
pensament de la societat del segle XIX, i encara
d’ara. Una de les pel-licules triades per Temps Mo-
derns per comentar i encetar el debat a I'entorn de
la dicotomia natura i societat, és aquesta obra mes-
tra titulada L'enfant sauvage, del director Francois
Truffaut, filmada, per cert, ara fa quaranta anys.

Truffaut i els infants

Dins la filmografia de Francois Truffaut (1932-
1983) trobam quatre obres (Les mistons; Les
quatre-cents coups; L'argent de poche; L'enfant
sauvage) en qué l'educacio, |'escola i el mén de
I'adolescéncia hi sén reflectits directament. Ja
el primer llargmetratge de Truffaut: Les quatre-
cents coups (1959), és la vida d'un jove, Antoine
Doinel, amb trets autobiografics del nostre di-
rector, en gqué es fa patent la incomunicacié dels

infants amb els adults, I'avorriment dins la institu-
cié escolar enfront de la llibertat del carrer. Com
es diu a Quartz Films, “vol destruir la imatge de
la culpabilitat de I'infant en establir la seva capa-
citat”.!

No deixa de ser significatiu que les millors o més
colpidores pel:licules sobre el mén dels infants i
I'escola provinguin del cinema francés i no de les,
per una banda, moralitzadores dramatitzacions de
rebels o, per |'altra, disbauxades o poca-vergonyes
histories de col-legis d’adolescents de |a filmografia
americana. Recordem La classe (2008) o Ca com-
mence aujourd’hui, pero segurament el precursor
a I'hora de donar un paper protagonista a |'al:lot
en el mon escolar és Francois Truffaut.

L'enfant sauvage / Victor i Itard/
Truffaut

L'enfant sauvage va ser rodada |'any 1969 i es-
trenada el febrer de |'any segiient. La pel-licula
adopta la forma d’una cronica historica, afavorida
per I'ds del blanc i negre i uns tancats en iris de
les imatges, que li donen un aire de cinema dels
anys vint i trenta, talment les pel-licules mudes de
Charlot. La banda sonora amb misica d'Antonio
Vivaldi contribueix a accentuar aquest volgut rere-
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fons historic i documental, o antidocumental, com
li agradava dir a Truffaut.

Des del primer moment, Truffaut s‘implica molt
personalment en aquesta pel-licula, fins al punt de
fer el paper del doctor Itard, I'educador i protector
de Victor, el nostre salvatge.

Qui era Victor de |'Avairon? La primera vegada
que fou vist per uns pagesos |‘any 1797 devia te-
nir vuit o nou anys. Dos anys més tard sera vist i
atrapat per uns cacadors a Saint-Sernin-sur-Rance.
S'escapara i tornara a ser agafat. Uns dies més tard
és enviat a |'orfenat de Saint-Affrique, poc despreés
a Rodés. El seu cas desperta linterés public, i el
ministre Lucien Bonaparte el va fer enviar a Paris,
I'agost de 1800, on, després d'un cert temps, pas-
sada la curiositat? de la gent —que esperava tro-
bar el bon salvatge de Rousseau—, sera tractat pel
doctor Jean ltard. Per cert, que en el cami cap a
Paris Victor agafa la verola, primera retrobada amb
la civilitzacio.

Pel que fa a l'estat psicologic de Victor, en una
primera descripcié Pinel diu “haber encontrado sus
sentidos en un estado tal de inhibicion, que el in-
feliz se hallaba, segun él, a este respecto, bastante
por debajo de algunas de nuestras especies zool6-
gicas domésticas: los ojos, sin fijeza ni expresion,
sin cesar divagan de un objeto a otro, sin detener-
se jamas en uno de ellos, hallandose tan poco ejer-
citados, tan poco coordinados con el tacto, que
en modo alguno sabian distinguir entre un objeto
de bulto o una simple pintura; el oido tan insensi-
ble a los ruidos mas fuertes com a la mas emotiva
de las melodias; el érgano de la voz, en el estado
de mudez mas absoluto, no emitia sino un sonido
uniforme y gutural [...]".> Aquesta és la situacio de
partida que es troba el metge ltard.

Jean Marc Gaspard ltard (1775-1838) era ales-
hores un jove metge francés de vint-i-sis anys que
cercava trobar a |'explosiva ciutat revolucionaria de
Paris les oportunitats d’ampliar els seus horitzons
professionals. Havia estat deixeble de Philippe Pi-
nel, que havia escrit el primer llibre sobre diagnos-
tic psiquiatric i, com diu Harlan Lane: “habia dispu-
esto, con gran sorpresa de todos, que quitaran las
cadenas a los locos internados en los asilos de la
ciudad”. Ara bé, en el cas de Victor, Pinel el diag-
nosticara com un “idiota incurable”. Consideracio
gue no accepta ltard. Es més, Itard es planteja una
pregunta ben interessant “establecer cual seria el
grado de inteligencia y cudl la naturaleza de las
ideas de un adolescente que, excluido desde su
infancia de toda educacién, hubiese vivido total-
mente aislado respecto de los otros individuos de
su especie”.*

Itard comenca una detallada i reflexiva Mémoire
sobre els progressos de Victor de |'Avairon inten-
tant aclarir la premissa del paper de I'educacié i de

la societat en la conformacié de la part humana dels

éssers, tema que era objecte de debat als cercles
filosofics de final del segle XVIII, juntament amb el
mite del bon salvatge, esmentat abans, i reflexiona
aixi: "Echado al mundo sin fuerzas fisicas y sin ideas
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innatas, impedido para obedecer por si mismo a
las propias leyes constitutivas de su organizacion,
que lo destinan, sin embargo, al primer puesto en
la escala de los seres, solamente en el seno de la
sociedad puede el hombre acceder al lugar emi-
nente que le fue sefalado en la naturaleza; sin la
civilizacion jamas podria llegar a situarse sino entre
los mas débiles y menos inteligentes animales”.’

Itard pensa que és una “verdad cien veces repe-
tida pero nunca satisfactoriamente demostrada".® |
és el que ell vol demostrar, recollint “con esmero
el historial de un ser fascinante, [que] estableciese
lo que realmente es, y dedujese de aquello que le
falta el caudal hasta la fecha incalculable de ideas
y de conocimientos que el hombre alcanza con la
educacion”.’

D'entrada ltard —com també fa Truffaut amb les
seves declaracions i els seus escrits—, creu en la
naturalesa bona de l'infant, i per tant, també creu
en Victor. Victor no és un idiota ni un ésser inferi-
or, com |'han catalogat: "el nifo en quien se me
ha dado alcanzarlos no es en modo alguno, como
unanimamente se pensaba, un idiota sin remedio,
sino un ser que merece, por todos los respectos, el
interés y la atencién de los observadores y los cui-
dados especiales que una Administracion ilustrada
y filantrépica le viene concediendo”.?

Quan Itard observa el cos de Victor hi troba vint-
i-tres cicatrius, entre les quals destaca la del coll,
que suposa que és intencionada i produida per
arma blanca. A més, com diu H. Larne (1984: 20),
“|'enfant sauvage de I’Aveyron” no és tal, ni és un
infant, siné ja un adolescent entre dotze i quinze
anys, ni és un salvatge a |'estil que s'usava en fran-

- cés per referir-se als pobles primitius, ni procedeix

de I'Aveyron siné de Tarn.

El fet que des del primer moment de la captura,
el gener de 1800, a la casa del tintorer Vidal, on
fou exposat a la curiositat publica, Constans Saint-
Estéve, el comissari del poble, —tal com escrigué
en unes cartes— observi que Victor tira patates
al foc i després se les menja, pot fer suposar que
havia tingut algun contacte previ amb adults. El
seu menjar predilecte eren, doncs, les patates, els
aglans i les castanyes crues. Acostumat al fred de
la muntanya, I'espécie de vestit de tela gris que i
posen el molesta, tal com descriuen els que |'ob-
serven. S'intenta escapar diverses vegades.

Una vegada confiat a la tutela d'ltard, aquest,
com veiem a la pel-licula, es proposa un programa
de cinc punts: a) acostumar I'infant a la vida entre
els homes, b) restaurar la seva sensibilitat nerviosa,
c) ampliar el radi de les seves idees, e) obligar-lo, a
partir de la imitacié, que parli, i e) fer que a partir
d'operacions simples sobre els objectes immedi-
ats els pugui substituir més endavant per objectes
d'ensenyament.’

Truffaut té una visid optimista sobre la naturale-
sa bona de la infancia, dels infants, i ho demostra
quan escriu que “no hi ha infants nazis, fanatics,
terroristes, feixistes, no hi ha més que infants de
nazis, de fanatics, de terroristes, de feixistes, i per-
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qué son infants, son innocents” (Le plaisir des yeux,
pag. 240).

No sera per casualitat que Truffaut agafara el
paper del doctor Itard a la pel-licula. Truffaut con-
fessa que fins a aquells moments de la seva vida
s‘havia identificat més amb els infants que filmava
com si ell fos un al-lot, pero que a partir de L'enfant
sauvage, ho fara des d'una perspectiva d’adult, des
del paper del pare, en una clara manifestacio psi-

‘coanalitica d'un canvi més profund:

«Le docteur Itard manipulait cet enfant et j‘ai
voulu le faire moi-méme, mais il est possible que ca
avait des significations plus profondes. Jusqu’a L'en-
fant sauvage, quand j‘avais eu des enfants dans mes
films, je m'identifiais a eux et la, pour la premiére fois,
je me suis identifié a l'adulte au pere au point qu’‘a la
fin du montage, j‘ai dédié le film a Jean-Pierre Léaud
parce que ce passage, ce relais, devenait complete-
ment clair pour moi, évident. (Desjardins, 62)"

Truffaut remarca la dicotomia entre natura i cul-
tura, entre interior i exterior, aixi la finestra juga un
paper de transicio entre aquests dos mons: Victor
corre i tresca pel boscs, en una altra escena —ja en
procés d'educacio— mira per la finestra del des-
patx des de la institucié a |'exterior. Molts dels ex-
periments es realitzen a |'interior. Alguns ens sem-
blen durs, cruels, com el que posa a prova el sentit
de la justicia en Victor. La llarga seqiiéncia ocorre
a l'interior del despatx, quan ltard fa la prova amb
Victor, quan veiem la reaccié de l'infant i com final-
ment (tard/Truffaut acaba acariciant tendrament el
nostre salvatge. Una impactant escena que ens ve
a dir que |'estimacié cap a l'infant sempre sera mi-
llor que el castig. No obstant aixo, hi ha la duresa
de la mestra cap a la seva deixebla sordmuda An-
ne Sullivan, pero també acompanyada d’un afecte
amords, d'una fe en l'educabilitat de la persona.
Només aixi I'educador/Truffaut pot trobar forces
per seguir endavant. Sense |'optimisme i la confian-
ca no hi ha educacié, encara que moltes vegades,
per respecte a |I'alumne, no es pugui prescindir de
I'exigéncia en la feina.

Itard continuara els seus ensenyaments amb Vic-
tor durant quatre anys i mig més. Pero després, tot
i les recomanacions d‘ltard, |'educacié de Victor va
ser abandonada, i com explica molt patéticament
H. Lane (1984: 167): "El Ministerio concedid ciento
cincuenta francos al ano a madame Guérin por sus
esfuerzos y cuidados, y el joven se fue a vivir con
ella a una casa cercana al Instituto, en el nimero 4
del callejon sin salida de Feuillants.” Quan el natu-
ralista Virey el visita deu anys després el troba en
un estat lamentable, sense quasi poder parlar. Vic-
tor va morir en aquella casa I'any 1828, quan tenia
al voltant de quaranta anys.

A manera de final obert

Podem considerar que les energies que empra
Itard per educar el bon salvatge Victor varen ser
inatils? Hem de dir que no, en absolut. Els seus
experiments foren la base de técniques per a |'edu-
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cacio dels sordmuts i dels infants amb problemes
de parla. Convé recordar que encara l'any 1751 La
Mettrie suposa que sera més facil ensenyar a parlar
a un oranguta que “intentar educar o instruir a un
nifio salvaje sordo de nacimiento”."

Molts d'educadors! influits per les idees i técni-
ques d'ltard continuaran la seva tasca, comengant
per Edouard Séguin (1812-1880), que ampliara el
material per als alumnes d'educacio especial. El
seguira la doctora i educadora Maria Montessori
(1870-1952), que diu d'lItard: "ell fou el primer a
intentar una educacié metodica del sentit de I'oida,
a l'institut dels sordmuts fundat a Paris per Pereire,
i aconsegui que els sords hi sentissin; i després, ha-
vent-se dedicat a la cura d'un nen idiota anomenat
el salvatge de |"Aveyron durant vuit anys, estengué
a tots els sentits aquells metodes educatius que ja
havien resultat excel:lents en el camp de |'oida.”'
Molt del material d’encaixos d'objectes geometrics
de fusta dins-el buit d’un tauler, o reconeixements
de formes, lletres i colors usats encara ara per a
I'educacié dels parvuls ténen la base en el material
que confecciona ltard. .

Fixem-nos, per tancar el cercle cinematografic
i psicoldgic, que Truffaut dedica el film a l'actor
Jean-Pierre Léaud, el protagonista de Les quatre-
cents coups, com si fos la majoria d'edat del seu
fill artistic. Jean-Pierre Léaud sera |'Antoine Doinel
de la ficci6 —l'alter ego adolescent de Truffaut—,
que veurem créixer al llarg de diverses pel-licules
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de Truffaut com Les quatre-cents coups, Antoine
et Colette (L'amour a vingt ans), Baisers volés, Do-
micile conjugale, i L'amour en fuite. Truffautja és
pare, i a L'enfant sauvage intervé com a actriu la
VERTIENSVER

I 'una anecdota per als afeccionats a la histaria
del cinema i I'educacio, I'infant que fa el paper de
Victor era un nin gitano de la zona de Perpinya que
parlava catala, i per dirigir-se a ell, Truffaut emprava
com a intérpret el fotograf de la pel-licula, Néstor
Almendros, que també parlava catala, ja que era
fill de I'inspector de Lleida Herminio Almendros,
I'introductor de les técniques Freinet a Catalunya.

El mite del bon salvatge o de I'home que viu
sol fora del contacte amb la civilitzacio té un llarg
tractament literari i cinematografic. Basta pensar
en Robinson Crusoe de Defoe, en Mowgli i El lli-
bre de la jungla de Kipling, en Tarzan i fins i tot
en King-Kong. Els corrents creacionistes contraris
a I'evolucionisme ens fan veure que el tema que
enceta Darwin encara desperta passions, tot i les
aportacions cientifiques posteriors, i és que a la
persona humana li agrada creure el que vol o s'ima-
gina i no sempre el que diu la ciéncia. | ens fa veure
la necessitat de |'educacié i la instruccié del poble
per desfer els prejudicis. B
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NOTES

(1) Quartz Films: “Truffaut établit ses sentiments au sujet de I'enfance
dans son premier long métrage, Les Quatre Cents Coups. Dans ce film,
il examine le role de I'enfant dans la société francaise. Il établit auss
I'image de la solitude des enfants ; que les adultes les forcent de vivre
aux marges de la société. Enfin, il détruit I'image de la culpabilité de
I'enfant en établissant leur capacité.»

(2) Itard (1982) ho descriu magistralment aixi: "Acudieron a verla en mul-
titud: vieron sin observar; sin conocer juzgaron; y nadie hablo ya mas.”
(3) Segons reprodueix Itard (1982: 13-14).

(4) Itard (1982: 15).

(5) Itard (1982: 7).

(6) Itar® (1982: 7).

(7) Ibid. anterior, pag. 9.

(8) Ibid. anterior, pag. 10.

(9) Vegeu com ho explica a la seva Mémoire Itard (1982: 18).

(10) Esmentat per Lane (1984: 33).

(11) Vegeu l'interessant llibre d'A. Michelet (1977) on explica detalla-
dament les influéncies del material i les idees d'ltard.

(12) M. Montessori (1984: 29). Fixem-nos que Montessori encara ano-
mena “idiota” com a sinonim de retardat mental Victor. A més, s'equi-
voca en el nombre d'anys, que només foren cinc.
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Aproximaci6 a la definicid de cinema negre (i 1)’

Marti Martorell .
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Amb motiu de les projeccions de les pel-licules
del cicle de cinema negre a Maé i Eivissa, [‘autor
acaba la revisié d'una série de vuit articles que es
varen publicar amb el mateix titol I'any 2000.

El maccarthisme

El que es coneix com a cinema negre classic
té, malauradament, una data exacta de caducitat,
provocada d‘una manera no ‘gens natural. Aquesta
data s'escau quan el maccarthisme comenga a fer
de les seves. Pero, qué hi ha darrere aquest nom?

El maccarthisme' és tot |'entramat que permet
que, l'any 1947, el senador republica Joseph Ray-
mond MacCarthy posi en marxa el Comite d'Activi-
tats Antiamericanes, un organ per a la persecucio,
principalment, d'artistes i intel-lectuals esquerrans.
Pero, abans d'explicar que va fer aquest comite,
convé parlar de la comissié presidida per Martin
Dies el 1940, com a mostra del fet que I'anticomu-
nisme ja venia de molt enrere: Dies, congressista
democrata —perd més aviat ben ultraconserva-
dor— va presidir una comissié en principi encar-
regada d'estudiar que les pel-licules de Hollywood
no fossin una font possible d'infiltracié d'elements
totalitaris. Tot i que semblava que les persones que
més por havien de tenir d'aquesta comissié havi-
en de ser els simpatitzants de I'Eix, realment hi va
haver més testimonis anticomunistes que acusaci-
ons contra partidaris de la causa feixista. Aquesta
comissio va obrir vint-i-dues convocatories contra
testimonis acusats de pertanyer al Partit Comunista
dels Estats Units (partit, perd, declarat totalment le-
gal el 1938, daltra banda). Només cal dir el nom de
tres dels “acusats” per veure que el génere negre
comengava a estar en la ment d'aquest nous inqui-
sidors: Humphrey Bogart, James Cagney i Fredric
March. També una altra passa que es va fer per "“ne-
tejar” Hollywood de comunistes va ser la creacio el
1944 de la Motion Picture Alliance of the Preserva-
tion of American Ideals, presidida per Sam Wood i
secundada, entre d'altres, per Walt Disney, Norman
Taurog, Robert Taylor, Adolphe Menjou, Gary Coo-
per i John Wayne. Curiosament, va rebre |'oferta de
ser-ne president el congressista Martin Dies.

Tornant a la tasca realitzada pel comité que va
concebre MacCarthy, cal tenir en compte el factors
politics i socials que van permetre'n la creacié:

1. La mort del president Roosvelt va fer pujar al
poder Harry S. Truman, que va aplicar una politica,
tant de caire nacional com internacional, de blo-
queig al comunisme, mal temps, doncs per al Partit
Comunista dels Estats Units i dels sindicats esquer-
rans sorgits a I'empara del New Deal, |a politica
social i economica promoguda per Roosvelt per
tal de superar la depressié economica del 1929.
Precisament la politica del New Deal havia estat

qliestionada fortament pel sector més ultracon-
servador del Partit Democrata: A més, I'any 1946,
tant el Senat com el Congrés passen a mans d‘una
majoria republicana.

2. La forca que varen arribar a tenir els sindicats
de cineastes tot just esmentats va atemorir els po-
litics i propietaris de les productores.
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3. La politica propia del Partit Comunista, que
aglutinava sensibilitats diferents, en el sentit que hi
cabien totes les forces més o menys esquerranes
tot i que no fossin d'obediéncia soviética, va fer
que, en comengar la depuracié, tota persona que
havia militat anys enrere en qualsevol associacio
politica o social d'aquest tipus podia ser proces-
sada.’ '

4. Com és habitual en els moviments d’esquerra,
ben aviat varen comengar a produir-se dissidencies
que, a la llarga, afeblien aquestes forces davant la
dreta més radical. De fet, el Partit Comunista ja des

i
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del 1944 va reivindicar la dependéncia de Moscou
i, per tant, va condemnar tot tipus de “desviacid”
ideologica.

5. El comengament de la guerra freda, és a dir, la
tensio que, a partir del 1947, oposa, d'una banda,
els EUA i els paisos occidentals i, de 'altra, I'URSS
i el bloc comunista.

L'altre nom del maccarthisme, “cacera de brui-
xes", prové de |'obra The Crucible (Les bruixes de
Salem), pega de teatre escrita per Arthur Miller
el 1953 com a critica a tot el procés encetat per

“MacCarthy: és una obra que mostra el judici que

La jungla del
asfalto
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es va fer a I'Ameérica colonial contra un seguit de
dones per ser considerades bruixes simplement
pergué no seguien les normes de la societat: el
paral-lelisme, doncs, és ben bo d'establir.

L'octubre del 1947 es posa en marxa la primera
comissid parlamentaria sorgida de les consignes de
MacCarthy, presidida pel congressista Parnell Tho-
mas i que comptava, entre d'altres membres, amb
Richard Nixon, futur president dels Estats Units. Va-
ren citar quaranta-una persones: dinou considera-
des “amistosés”, és a dir, anticomunistes, com ara
Adolphe Menjou, Ronald Reagan i Robert Montgo-
mery; i vint-i-dues de “no amistoses", per tant, es-
querranes, les més significatives de les quals eren
Bertold Brecht, Edward Dmytrik, Lewis Milestone i
Dalton Trumbo. Els famosos “deu de Hollywood”
varen ser el resultat d’aquesta comissio: els altres
vuit no arribaren a declarar i Bertold Brecht, com
a estranger, va poder anar-se'n dels Estats Units
abans de declarar. Aquestes deus persones varen
patir tot un seguit de condemnes i interrogatoris
que es varen allargar durant més de dos anys i
que aconseguiren que una d'elles es convertis en
un “penedit”: era Edward Dmytrik, que llavors va
comencar a delatar antics amics seus. A canvi, va
poder tornar a fer cinema.

L'any 1951 va apareixer en escena la comissio
Wood, que encara va superar la de Parnell Thomas
en nombre d'interrogatoris: va citar més de cent
persones, cinquanta-vuit de les quals es varen "pe-
nedir”. Va ser a partir d'aguest moment que totes
les persones citades només podien triar entre pe-
nedir-se, la qual cosa suposava inevitablement de-
latar altres persones, o passar a treballar clandesti-
nament, perqué comengaren també els blacklisted,
les famoses llistes negres: qui hi figurava, no podia
treballar a Hollywood. Aquestes llistes, malgrat
que la campanya encapcalada per MacCarthy va
acabar el 1954 perqué va voler acusar l'intocable
exercit, varen ser efectives fins I'any 1960, quan la
crisi marcada per |'aparicié de la televisio i pel final
de I'epoca dels grans estudis, a més de la politica
de distensié de John F. Kennedy, varen obrir una
nova etapa.

El mal, no obstant aixo, ja estava fet, perque, a
causa d’'aquesta politica de persecucid, es varen
perdre un bon grapat de professionals del cinema,
el més famos dels quals va ser Charles Chaplin,
que, guan viatjava el 1952 cap a Londres per a la
reposicié de City Lights (Luces de la ciudad), va
decidir no tornar als Estats Units.

Una vegada vist el que va suposar el maccart-
hisme, és evident que, pel que ja s’ha dit a I'article
anterior quant a la filiacié politica de molts dels
directors, productors o guionistes assidus del gé-
nere negre, molts d’ells en patiren la consegiiéncia.
Segurament el cas més paradigmatic va ser la mort
de John Garfield per un atac de cor causat per |'an-
goixa el 1952 mentre anava en tren a declarar da-
vant la comissié. Aquest actor, i també productor,
era el protagonista de The Postman Always Rings
Twice (El carter sempre truca dues vegades, Tay
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Garnett, 1945) i de Body and Soul (Cos i anima,
Robert Rossen, 1947). Rossen també va ser un dels
citats a declarar a la comissié Parnell Thomas. Tam-
bé va recérrer a |'exili el citat Jules Dassin, director
de The Naked City (La ciudad desnuda, 1948) i de
Night and the City (Noche en la ciudad, 1950).

Tres directors que no es veieren directament
implicats per cap de les comissions perd que, per
motivacions politiques, varen decidir exiliar-se da-
vant la situacié que es va crear foren John Huston,
Orson Welles i Fritz Lang. Aquest darrer director
ja només va poder fer tres pel-licules més a Ale-
manya: Der Tiger Von Schnapur (El tigre de Esna-
pur); la seva continuacié Das indische Grabmal (La
tumba india), ambdues del 1958 i, finalment, Die
tausend Augen des Doktor Mabuse (Los crimenes
deldoctor Mabuse), del 1960,

Han passat molts d'anys, pero encara ara ro-
manen ferides obertes. Només cal recordar que
va passar a la cerimonia de lliurement dels premis
Oscar del 1999 quan Elia Kazan, un dels directors
“penedits”, va recollir el premi honorific amb que
I'Académia el guardonava: una gran part dels as-
sistents va optar pel silenci, en comptes d'aplaudir,
com a mostra de protesta i de suport a les perso-
nes que Kazan va perjudicar.

Autors literaris principals

Ja gairebé des del naixement del cinema, han
estat ben usuals les adaptacions cinematografiques
d'obres literaries i, les pel-licules negres, potser
son un dels generes que més “es nodreixen” de
la literatura. La raé d'aquest fet és que el tipus de
“narracio literaria” que més s'adiu amb aquest ge-
nere té moltes de concomitancies amb la “narracid
cinematografica”.

Per qué aix6? Un dels motius, no |'dnic pero
si que n’és un dels més significatius, prové del
component conductista que impregna gran part
de I'obra d’una gran part dels conradors d'aquest
geénere. Es evident que una de les principals doc-
trines psicologiques que aparegueren al comenga-
ment del segle xx, el behaviorisme o conductisme
de John Broadus Watson, va influir notablement el
genere negre. Aquesta teoria,? en poques parau-

‘les, afirma que I'estudi de |la conducta s'ha d'ajus-

tar a |'analisi de les dades del comportament que
sén perceptibles i mesurables d’una manera ob-
jectiva i, per tant, s’ha d’excloure la descripcié del
contingut de la consciéncia i ha d'abstenir-se de la
introspeccio.

Com es tradueix tot aixo literariament? Doncs en
un tipus de narracié en que el que abunda sén es-
pecialment els dialegs i la descripcié de comporta-
ments fisics, la qual cosa va fer veure als productors
cinematografics que aquesta era un genere literari
“facil” d'adaptar, més que no altres que fan servir
recursos literaris més dificilment “traduibles” cine-
matograficament, com ara els monolegs interiors.

No obstant tot aixd, i ben afortunadament, cal
tenir present que, tanmateix, la personalitat literaria
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de cadascun dels principals autors no se subjecta
mai a cap teoria ni, especialment, a cap simplifica-
ci6. Es per aquest motiu que convé parlar un per un
de cada novel-lista, més que no intentar encabir-los
tots amb unes mateixes coordenades. El que si que
és un fet gairebé constant de la majoria d'aquests
autors és que també varen fer de.guionistes, no tan
sols per escriure les versions cinematografiques de
la seva obra literaria, sind també per redactar els
guions de les novel-les d'altres escriptors, com ja es
veura més endavant. Sén quatre els autors que en-
capgalen una llista de creadors que, malgrat que son
“negres”, tracten multiples temes i amb tecniques
i estils molt variats: William R. Burnett, Raymond
Chandler, Dashiell Hammett i James Mallahan Cain.

El primer, escriptor influit per Ernest Hemingway
i Honoré de Balzac, va voler construir tot un mosaic
narratiu sobre la historia contemporania dels Estats
Units, amb punt de partida la guerra de Secessio.
Tota la seva novel:listica t&é com a tret comu una
visio critica de la societat nord-americana i una mi-
rada del mén de la infantesa com a paradis perdut,
en altres paraules, els temps felicos de la infantesa
com a temps irrecuperable. Quant a les obres de
génere negre, conra principalment el corrent de

les crook stories, és a dir, narracié contada des del
punt de vista dels delinglents. Tot i que abans ja
havia treballat com a guionista al cinema, és [‘any
1941 quan es va professionalitzar com a guionis-
ta cinematografic. Per ordre cronologic, es poden
destacar aquestes novel-les, amb les versions ci-
nematografiques de titol homonim: Little Caesar
(Hampa dorada, Mervyn Le Roy, 1930); High Sierra
(L'Gltim refugi, Raoul Walsh, 1941)* i The Asphalt
Jungle (La jungla d’asfalt, John Huston, 1950).

Si hi ha cap adjectiu que més s'acosta a la defi-
nicié de |'obra de Raymond Chandler és romantic,
perd alerta, no dit en sentit pejoratiu. El romanti-
cisme. a Chandler rau en la presentacid dels seus
personatges com a persones integres dins un mon
gue precisament no convida a ser-ho, personatges
que, pel sentit de la justicia i pels impulsos que
senten, van contracorrent, com n'és una mostra
clara el detectiu Philip Marlowe, tantes i tantes ve-
gades portat al cinema. Una de les millors versions
d'una novel-la interpretada per Marlowe és la crip-
tica i atraient The Big Sleep (El son etern, Howard
Hawks, 1946). Chandler també va col-laborar en di-
ferents guions, una tasca en qué cal ressaltar espe-
cialment el guié de la magnifica pel-licula Double
Indemnity (Perdicion, Billy Wilder, 1944), basada en
la novel-la homonima de James M. Cain.

Segurament les versions cinematografiques de
les novel-les de Dashiell Hammett no varen ser tan
afortunades com les d'altres autors, per exemple,
la versié cinematografica The Maltese Falcon (El
falcé maltés, John Huston, 1941) de la novel:la del
mateix nom és fallida,* sobretot per la tria de la
protagonista femenina (Mary Astor), inversemblant
com a dona fatal. Aquesta novel-la té com a pro-
tagonista Sam Spade que, juntament amb Philip
Marlowe, han esdevingut els paradigmes d'un dels
personatges més representatius del génere negre,
el detectiu privat. Sam Spade és un personatge
meés aviat cinic i dur, fill indiscutible de |la concepcié
literaria de Hammett: una narrativa marcada per
la I'ambigtitat, la duresa i I'enfocament realista.
Gairebé com un fet curiés, hi ha també tota la série
de pellicules basades en un altre personatge de
Hammett, |"“home prim”. Sén un seguit de quatre
pel-licules dirigides per W. S. Van Dyke i que, pel
tractament que varen rebre, poden ser conside-
rades més aviat comédies, malgrat que presentin
una minima trama policiaca: The Thin Man (El so-
par dels acusats, 1934), After the Thin Man (1936),
Another Thin Man (1939) i Shadow of the Thin Man
(1941). La tasca directa de Hammett dins el mén
del cinema va consistir sobretot a aportar histo-
ries originals que poguessin ser portades al cine-
ma, com ara City Streets (Las calles de la ciudad,
Rouben Mamoulian, 1931).

Finalment, James M. Cain descriu a les seves
novel-les personatges innocents que, enganats
pers paranys sexuals, fan la passa cap al mén del
delicte, com ho demostren ben clarament les dues
obres més conegudes que va escriure: Double In-
demnity i The Postman Always Rings Twice. Amb-
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dues novel:les tenen versions cinematografiques:
la primera, com ja s'ha vist en parlar de Chandler,

. és deguda a Billy Wilder, i la segona ha conegut
com a minim tres versions, la més famosa de la
qual és la dirigida per Tay Garnett el 1946 i amb
el mateix titol que la novel-la. Com a guionista, no
va tenir sort, perque, malgrat que va participar en
molts de guions, molt poques vegades el seu nom
va apareixer als titols del credit, com és el cas de la
pel-licula Out of the Past.

Aquesta ha estat només una aproximacié rapida
i breu a aquests escriptors, perqué per a cadascun
d'ells es podria parlar molt més, perd la intencié
tan sols és esbossar-ne els punts principals. A més,
és clar que encara es poden esmentar molt més au-
tors, com ara William Irish, Ross Macdonald; Daniel
Mainwaring, pseudonim de Geoffrey Homes, guio-
nista i autor de la novella Build My Gallows High,
en qué es basa |'espléndida pel-licula Out of the
Past (Retorno al pasado, Jacques Tourneur, 1947),
de la qual s’ha fet esment abans i en |a primera part
d'aquest article; Virginia Kellogg; també guionista i
autora del relat en qué es basa la pel-licula, amb re-
miniscéncies de William Shakespeare, White Heat
(Al roig viu, Raoul Walsh, 1949) Horace McCoy; Ben
Hecht; Jonathan Latimer; William Peter Macdonald
i Jim Thompson. ;

Abans de tancar aquest apartat, cal fer una re-
flexié sobre una gliestié que ha estat gairebé obli-
dada: s'ha estudiat® molt la influéncia del genere
literari sobre el cinematografic, perd s'ha deixat de
banda que també és ben segur que la influéncia va
anar en sentit contrari, és a dir, no s'haurien escrit
segons de quina manera algunes novel-les si els
autors no haguessin rebut influencies del mon cine-
matografic, ja sigui simplement com a espectadors
o —més implicats en el procés creatiu de les pel-
licules— guionistes. Seria interessant, doncs, poder
tenir estudis dedicats a tractar la manera com el
cinema, ja de ben prest, va influir en la literatura.

La fotografia

El director Raoul Walsh afirma a les seves me-
mories® que —per ell i molts dels directors de
la seva epoca— l|'aparicié del cinema sonor va
suposar, entre d’altres coses, aprendre a no fer
recaure en els elements sonors el pes de la pel-

licula: com a maxim, diu Walsh, els dialegs havien

de ser un element més i complementari de tots
els altres; és a dir, s’havia d'evitar de totes to-
tes fer teatre filmat, perqué sén ben diferents les
concepcions que de l'espai i muntatge tenen el
cinema i el teatre i, per tant, els dialegs també
son utilitzats de manera diferent. La consciéncia
de voler defugir aquest teatre filmat va obligar
els directors a tenir en compte tot un seguit d'in-
novacions i elements que varen haver de resoldre
els directors de fotografia o també anomenats
operadors en cap.

Basicament, la tasca dels operadors en cap ha
consistit i consisteix encara a tractar i assessorar
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el director en guestions relacionades amb els cinc
elements que formen la composicié fotografica: 1)
la perspectiva; 2) 'enquadrament segons el format
cinematografic (classic, panoramic, cinemascop i ci-
nerama); 3) I'enquadrament entés com a diferents
modes de filmacié (escales dels camps i dels plans,

‘graus angulars i graus d'inclinacié); 4) la il-luminacié

i, finalment, 5) I'is del blanc i negre,” en uns casos,
i el color, en altres. Es veu, doncs, que la feina d’'un
director de fotografia no és senzilla i, per tant, no
es pot obviar la tasca important que realitza en una
pel-licula a I'hora de fer-ne una valoracio.

Tota aquesta introduccio serveix per valorar
encara més la tasca feta pels operadors en cap
quan varen haver de resoldre la composicié foto-
grafica de les pel-licules negres, perque segura-
ment aquest és un dels géneres cinematografics
—juntament amb el musical— en que la fotogra-
fia és un dels elements principals. La rad d'aquest
fet és que el cinema negre és gairebé la negacio
absoluta de teatre filmat: el primer és principal-
ment la conjuncié de llum, ombres i enquadra-
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ments, |‘altre és la seqlienciacio de dialegs i més
dialegs.? :

Ja s'ha dit a l'article anterior que, de la llarga
nomina de directors de fotografia que treballaren
a Hollywood durant |‘epoca classica, molts eren eu-
ropeus, sobretot provinents de la zona germanica.
La causa? Fugir del nazisme, que, des del 1933,
s’havia instal-lat al poder a Alemanya. No va ser
tan sols aquest sector el més afectat. També s'hi
troben, entre d’altres, directors (Fritz Lang i Ro-
bert Siodmak) i dramaturgs (Bertolt Brecht). Mol-
tes d'aquestes persones havien treballat a Europa,
més concretament a Alemanya, quan |‘expressio-
nisme creava les principals obres per les quals és
conegut. Per tant, no és gens estrany que es vegi
una solucid de continuitat entre aquest moviment
i el génere negre.

Un director de-fotografia molt lligat a la pro-
ductora Warner va ser |'immigrant italia Sol Polito.
Ja format durant |'etapa del cinema mut, s’han de
remarcar les pel-licules segiients en qué va treba-
llar: The Petrified Forest (El bosque petrificado,
Archie L. Mayo, 1935); G-men (Contra el imperio
del crimen, William Keighley, 1935) i | Am a Fugi-
tive from a Chain Gang (Soy un fugitivo, Mervyn Le
Roy, 1932).

Nicholas Musuraca, també nascut a Italia, es va
professionalitzar el 1923 com a director de fotogra-
fia. Musuraca crea un ambient ple d’ombres gracies
a un contrast molt marcat de blancs i negres, que
produeix una sensacid d’intranquil-litat i amenaca.
Aqguests efectes es poden comprovar sobretot a
Out of the Past i també a Clash by Night (Encuen-
tro en la noche, Fritz Lang, 1952)

Tony Gaudio és director de fotografia de pel-
licules com ara Little Caesari High Sierra. A la prime-
ra, predominen els interiors, el tractament dels quals,
mitjancant contrapicats i ombres, els presenta com
a llocs foscos i cau del mal. En canvi, High Sierra és
sobretot una pel-licula d'exteriors: si, com diu Xavier
Coma,’ és “el cant a la marxa de Roy Earle [...] cap
a la llibertat”, la simbologia que representa aquesta
marxa és mostrada per una fotografia que, sense cap
estridéncia, exposa la grandesa de la naturalesa i la
insignificanga de I'home quan s'hi compara.

Un altre operador en cap que també va treballar
amb Raoul Walsh és Sid Hickox a White Heat. Es
una de les fites cabdals del cinema negre per la
interpretacié de James Cagney, per la direccio de
Walsh i també per la fotografia, de la qual sobresurt
I'escena final: James Cagney es provoca la mort
disparant contra els enormes diposits de combus-
tible on ell esta enfilat. La planificacio de |'escena i
el contrast molt fort entre la fosca de la nit i el foc
provocat per |'esclat dels diposits fan d'aquest final
un dels més expeditius del génere negre.

També és de I'any 1949 la pel:licula Criss Cross
(El abrazo de la muerte, Robert Siodmak), amb
fotografia de Franz Planer, un operador en cap
nascut a Karlovy Vary, a la Republica Txeca, i que
als quaranta-tres anys es va traslladar a Hollywo-
od, després d'haver treballat pel cinema alemany.

L'experiéncia que hi va adquirir la va
traslladar fidelment a les pautes es-
tétiques que el genere negre reque-
reix: imatges dilirnes per als escassos
moments de lleure i felicitat; imatges
de llocs tancats o nocturnes per a les
escenes en qué es planifica el roba-
tori o els personatges cauen abatuts.

Una de les poques pel-licules
d'aquest génere en color de |'época
classica, tot i que ja a les darreries
d'aquest periode, és Slightly Scarlet
(Ligeramente escarlata, Allan Dwan,
1956). La fotografia va anar a carrec de
John Alton, polifacetic quant als géne-
res que tocava,'” que en aquest film
va saber conjugar el que havia aconse-
guit en altres pel-licules negres amb el
cromatisme i format que imposaven el
tecnicolor i el-cinemascop i on ressalta
la captacio de zones ombrivoles.

Norbert Brodine va imposar a gran
part de les pellicules que fotografi-
ava un estil documentalista, ajudat
sobretot pel rodatge en els llocs on
passava l'accié i la utilitzacio d'exte-
riors. Aquest documentalisme es veu
molt ben reflectit, per exemple, a
Somewhere in the Night (Solo en la
noche, Joseph L. Mankiewicz, 1946) i
Thieves’ Highway (Mercado de ladro-
nes, Jules Dassin, 1949).

La fascinacié que provoca la pel-
licula Scarface (El terror del hampa,
Howard Hawks, 1932) segurament es
ressentiria si la fotografia no s’hagu-
és encarregat a Lee Garmes, especi-
alment si es recorda la manera com,
sense fer servir cap paraula, en acabar
la pel-licula, es fa una critica de I'ide-
alista i utopic somni america: tan sols
amb un moviment de camera molt
subtil es veu que el protagonista mor
abatut per la policia just davall una
tanca publicitaria que diu “The Word
is Yours" (‘El mon és teu’). També des-
taquen aquestes altres pel-licules fo-
tografiades per Garmes: City Streets;
Caught (Atrapada, Max Ophiils, 1949)
i Detective Story (Brigada 21, William
Wyler, 1951).

Hi ha molt més directors de foto-
grafia, aqui tan sols se n'ha esmentat
una petita part com a manera de re-
ivindicar la gran importancia que te-
nen en la realitzacié d'una pel-licula, la
qual sovint és oblidada injustament.

L'heréncia
Per acabar aquesta serie de dos ar-
ticles dedicats al génere negre, es fa
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tot seguit un repas de les pel:licules
que es poden considerar hereves de
I'época classica.

En primer lloc, cal assenyalar una
pel:licula |a visio de la qual, sense cap
pal-liatiu, ha de considerar-se impres-
cindible per veure com perviu |'esséen-
cia del cinema negre més genui: At-
lantic City, de Louis Malle, estrenada
el 1980. Dos intérprets austers, Burt
Lancaster i Susan Sarandon, i la histo-
ria desesperada d'un mén que s'en-
fonsa, com ho fa I'edifici que surt al
comencament de la pel:licula.

Un director que va fer un tot un
classic del cinema negre com és The
Asphalt Jungle el 1950, encara el 1985
va realitzar Prizzi's Honor (El honor de
los Prizzi), una producciéd menor dins
la filmografia d'aquest autor i més
aviat una mirada ironica del mon de
la mafia. No obstant aixo, el 1972 si
que va realitzar una pel-licula colpido-
ra i que deixa |'espectador amb el cor
estret: Fat City (Ciutat daurada), una
cronica de |‘ocas d'un boxejador que
comparteix molts de punts en comu
amb el protagonista perdedor de The
Asphalt Jungle, Dix Handley.

El poc prolific Lawrence Kasdan
—vuit pel-licules en vint anys— va de-
butar I'any 1981 en la direccié amb
Body Heat (Foc en el cos), una histo-
ria que deu molt a Double Indemnity,
interessant i amb escenes d'intensi-
tat sexual ben alta. Del mateix any,
i també d'un autor poc prolific, és
The Postman Always Rings Twice, una
nova versié de la novel-la homonima
de James M. Cain, dirigida per Bob
Rafelson i amb guié de David Mamet.
Rafelson ha explicat que totes les al-
tres versions li semblaven poc creibles
quan tractaven la historia de 'adulte-
ri entre els dos protagonistes i, per
tant, va carregar molt |'aspecte més
erotic de la relacio entre Frank (Jack
Nicholson) i Cora (Jessica Lange): en
estrenar-se, les escenes de contingut
sexual marcat varen provocar molt
d’enrenou. Es inevitable comparar
aquesta versié amb la dirigida per Tay
Garnett I'any 1946 i interpretada per
John Garfield i Lana Turner: la mesura
i la contencié que marquen les pautes
de la pel-licula de Garnett encara po-
tencien més la desmesura i la part ob-
via de la versio de Rafelson. En canvi,
I'any 1999 Bob Rafelson va estrenar
Poodle Springs, una pel-licula que no
va tenir tanta repercussio com The
Postman Always Rings Twice, pero en
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tot cas superior a aquesta. A Poodle Springs hi ha
la novetat de presentar un Philip Marlowe, creat
per Raymond Chandler, ja envellit i casat amb una
advocada rica que participa en els negocis no gens
nets de son pare. Malgrat |'edat, Philip Marlowe,
interpretat per James Caan, conserva |'escepticis-
me i el cinisme que sempre |'han caracteritzat.

També amb la figura de Philip Marlowe com
a protagonista, el 1973 va estrenar-se The Long
Goodbye (El llarg adéu) una pel-licula de Robert
Altman, adaptacio de la novel:la del mateix titol
de Raymond Chandler. Aquesta versié va ser molt
contestada per la critica, perd per ventura és una
de les millors adaptacions d’'una obra de Chandler
perque, revisada amb perspectiva, es veu que pre-
senta un Marlowe que “esdevé un antiheroi supe-
rat pels esdeveniments i pel seu temps, un home
que no arriba mai a controlar la situacié. Actitud
que reflecteix lliurament, pero de manera molt
fidel, el pessimisme depressiu del llibre”.” L'any
1997 Robert Altman encara va fer una altra aporta-
ci6 al cinema negre amb Kansas City, una pel-licula
ambientada durant |'época de la gran depressio
economica amb un rerefons de campanyes elec-
torals, violéncia i corrupcié i que, alhora, com a
homenatge fa del jazz el vertader fil conductor de
la pel-licula.

D'altra banda, The Godfather. Part lll, esdevé
una cloenda que no desdiu gens amb la resta de
pel-licules que formen la trilogia dirigida per Fran-
cis Ford Coppola, una saga que comenca l'any
1972 amb The Godfather, continua el 1974 amb
The Godfather. Part Il —la millor de les tres pel-
licules, excel-lent sobretot la part que conta I'ar-
ribada d'ltalia i I'ascens en la mafia de don Vito
Corleone, interpretat aqui per Robert de Niro, i
muntada en paral:lel amb la historia de |'ascens
del fill, Michael— i acabada el 1991 amb la tercera
part. Es un mosaic que abraca quatre generacions
dels Corleone i que continua el cami marcat per
les pel-licules que descriuen |'ascens i caiguda, in-
evitable, de personatges rellevants de la mafia, un
conjunt en qué destaquen The Roaring Twenties
(Els turbulents anys vint, Raoul Walsh, 1939) i Scar-
face (Howard Hawks, 1931).

L'any 1974 Roman Polanski dirigeix Chinatown,
una historia malaltissa en qué apareix des de ['in-
cest, amb embaras inclos, fins el mén de'la corrup-
cio. El protagonista de Chinatown, Jack Nicholson,
quinze anys més tard va dirigir-ne una segona part
The Two Jackes, amb el mateix guionista que I'an-
terior, Robert Towne, perd mancada de I'empenta
que tan bé caracteritzava |'altra.

Martin Scorsese ha realitzat en aquests vint dar-
rers anys cinc pel-licules que es poden relacionar si
fa no fa amb el génere negre: Goodfellas (Un dels
nostres, 1990) Cape Fear (El cabo del miedo, 1992),
Casino (1995), Gangs of New York (2002) i The De-
parted (Infiltrados, 2006)). La tercera és un remake
fallit d'una pel:licula de J. Lee Thompson, superior
en tot cas a la de Martin Scorsese, i Casino mostra
el mon fosc i corrupte que amaguen les sales de

joc de la ciutat de Las Vegas. En canvi, Goodfellas
si que s'inscriu plenament en el marc del cinema
negre i és una pel-licula molt captivant que conta,
sense la transcendéncia de vegades excessiva de
la trilogia de Coppola, la manera com funciona el
mon de la mafia i les families que la formen.

Amb un aire historicista, Gangs of New York té
la peculiaritat d'oferir el naixement del Nova York
modern mitjancant les lluites entre els gangs an-
glés i irlandés per controlar el mercat negre d'una
ciutat emergent durant la guerra de Secessi6. D'al-
tra banda, The Departed, remake d'una pel-licula
hongkoguesa Infernal Affairs (Wai-keung Lau i Siu
Fai Mak, 2002), tornava a recuperar un Scorsese
cru, violent, en la millor linia de Goodfellas.

També Ridley Scott va oferir el 2007 un bon re-
trat del mén dels gangsters els anys setanta amb
American Gangster, en |'estil marcat en aquella
década per William Friedkin amb The French Con-
nection (1971).

Amb un caracter revisionista i manierista alhora,
els germans Coen han fet Blood Simple (Sang facil,
1984); Fargo (1996); Miller’s Crossing (Mort entre
les flors, 1990) i The Man Who Wasn't There (El
hombre que nunca estuvo alli, 2001), incomprensi-
blement menystinguda per la critica i el pdblic.

L'any 2006 Brian De Palma va estrenar The Black
Dahlia (La dalia negra), basada en la novel:la homo-
nima de |'escriptor James Ellroy. No agafa en cap
moment volada; llastrada per un academicisme va-
cu, desconegut en un director que ha destacat per
pel-licules molt més agosarades i interessants.

Finalment, dues grans pel:licules que fan pensar
que potser el génere negre recupera la dimensio
que tenia fa més de setanta anys: Twilight (Al caer
el sol) i L. A. Confidential.

A Twilight, dirigida per Robert Benton el 1998,
es conta la historia de Harry Ross, interpretat mag-
nificament per Paul Newman, que, com a detectiu
privat ja retirat, decideix ajudar uns amics, que han
triomfat en el mén del cinema actual, en un cas de
xantatge. Els tres factors que fan especial aques-
ta pel-licula sén: primer, una trama policiaca que
retracta un moén d'assassinat, sexualitat i exceés, i
amb un guid sense trampes i molt d'ofici. Segon,
una historia d’amor impossible, perd sense estri-
dencies. Finalment, una mostra de les dificultats
per lligar els valors dels temps passats amb el mén
actual.

També ambientada en el mén del cinema, pero
durant els anys cinquanta, hi ha L. A. Confidential,
pel-licula dirigida per Curtis Hanson i estrenada el
1997. El gui6 es basa en una novel:la del ja esmen-
tat James Ellroy, la qual cosa suposa la descripcié
d'un mon térbol i aspre: tres policies (interpretats
per Kevin Spacey, Russell Crowe i Guy Pearce) s'en-
carreguen d'investigar un cas d'assassinats que fi-
nalment es traduira en el coneixement del mén en
que el sexe, |a corrupcié i el poder tot ho transfigu-
ren i res no és el que sembla.

Pel:licula amb ben pocs efectismes, recupera en
gran part el to narratiu i la tematica de moltes de
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les pel-licules negres dels anys trenta i quaranta:
violéncia moltes de vegades no evident, pero soter-
rada; forta critica social de les forces que en principi
sén portadores de la virtut; la visio de la ciutat com
a cau del mal; finalment, els diners bruts i la prosti-
tucié com a vertaders motors de la societat. B

NOTES

(1) Les persones interessades a aprofundir en aquest tema poden
consultar: GUBERN, R. MacCarthy contra Hollywood: la caza de brujas.
Barcelona: Anagrama, 1970 (segona edicié revisada: 1987). RiaMBau,
E. "La posguerra y el maccarthysmo”. Historia General del Cine. Esta-
dos Unidos (1932-1955). Volum vii. Madrid: Catedra (Signo e Imagen),
1996, pag. 81-116. —; Torreiro, C. “La caza de brujas. Una pesadilla
en la fabrica de suenos”. Dirigido por..., ndm. 70 (1980). —. En torno
al guign. Productores, directores, escritores y guionistas. Barcelona:
Festival Internacional de Cinema, 1990.

(2) Per a més informacid, es pot consultar: FERRATER MoRa, J. Dicciona-
rio de Filosofia. Volum 1. Barcelona: Circulo de Lectores (sisena edicio
ampliada), 1991.

(3) Encara va tenir dues versions més: la més fluixa de totes, | died a
Thousand Times (Mil vegades mort, Stuart Heisler, 1955) i, en versic west-
emn, Colorado Territory (Juntos hasta la muerte, Raoul Walsh, 1949).

(4) N'hi ha dues versions més: The Maltese Falcon (El halcdn), Roy Del
Ruth, 1931, i Satan Met a Lady, William Dieterle, 1936.
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(5) Un estudi molt representatiu d'aquest fet és: GueriF, F. Le film noir
ameéricain. Paris: Henri Veyier, 1986 (amb edicio espanyola: El cine ne-
gro americano. Barcelona: Ediciones Martinez Roca, 1988).

(6) WaLsH, R. La vida de un hombre. La edad de oro de Hollywood.
Barcelona: Grijalbo, 1982. ;

(7) De tant en tant, com a rareses cada vegada meés dificils de trobar,
s'estrenen una o dues pel-licules I'any en blanc i negre, com és el cas
de l'estrena el 1999 de Celebrity, escrit i dirigida per Woody Allen i,
en la linia revisionista del génere negre The Man Who Wasn't There
(2001), dels germans Coen.

(8) No s'ha de confondre aqui la nocio de teatre filmat amb el de
versio cinematografica d'obres de teatre, perqué son dos tipus de
cinema molt diferents. Les versions cinematografiques narren visual-
ment, el teatre filmat no és més que simple didleg, un intent fallit de
traduccio cinematografica, moltes de vegades provocat per un excés
de subjeccio al text teatral. Un exemple de versié cinematografica
és Othello (1952), una pel-licula d'Orson Welles basada en |'obra de
William Shakespeare; un exemple de teatre filmat és The Petrified For-
est (El bosque petrificado, 1935) d'Archie L. Mayo, basada en |'obra
homonima de Robert Emmet Sherwood.

(9) Coma, X. Diccionari del cinema negre. Barcelona: Edicions 62,
1990. ]

(10) De fet, I'Gnic guardd de |'Académia Americana el va obtenir com
a director de fotografia d'un musical: An American in Paris (Un ameri-
cano en Paris, Vincente Minnelli, 1951).

(11) Adaptat de TAVERNIER, BERTRAND; COURSODON, JEAN-PIERRE. 50 anos
de cine norteamericano. Madrid: Akal, 1998, pag. 306.

Tobert Tyans
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Los implacables

Guillem Fiol Pons

36

ossiblement no sigui la millor de les pel-licules

dirigides per Raoul Walsh, ni tampoc es tracta
del seu western de capcelera. Possiblement la in-
corporacio de nombrosos fragments de comedia
per part d'un realitzador poc dotat per a fer-ho no
li sigui gaire beneficiés. Pero el que si té Los impla-
cables (The tall men, 1955) és un carisma especial,
una flaire a manifestacié particular i diferenciada
dels seus parents en el genere que fan del seu visi-
onat una experiencia més que satisfactoria.

Com a tot western plantejat a manera de road
movie, és a dir, de relat d'un recorregut, el concep-
te de territori juga un paper fonamental. En primer
lloc, a nivell visual, un aspecte que Walsh, a traves
del director de fotografia Leo Tover, controla a la
perfeccié, com no podria ser d'altra manera en un
professional que aleshores ja duia més de trenta
anys de carrera i que ja havia rodat un nombre molt
elevat de westerns: La gran jornada (The big trail,
1930), Murieron con las botas puestas (They died
with their boots on, 1942), Juntos hasta la muer-
te (Colorado Territory, 1949), Camino de la horca
(Along the great divide, 1951) o Historia de un con-
denado (The lawless breed, 1952) sén només els ti-
tols més destacats dins el génere que havia realitzat
abans de Los implacables, la major part dels quals
demostrant un talent visual i una magnifica habilitat
en la composicié, que per res no se’n ressent en
aquest Ultim cas tot i diferenciar-se en aquest sentit
respecte a les anteriors per la utilitzacié del format
panoramic (no inventat encara en les dates de pro-
ducci6 dels titols esmentats). Perd gracies a Déu i a
tots aquells magnifics directors que, des dels inicis
del cinema, varen treballar el western, aquest no
és un génere que visqui només del vessant visual, i
la importancia del territori no es pot reduir només
a la seva plasmacié estética, siné que el seu trac-
tament conceptual ha de ser tingut molt present

(no oblidem, per aixo, les aportacions d'Anthony
Mann). Los implacables és un film que transcorre
basicament entre dos territoris, els de Montana i
Texas, que juguen un paper gairebé protagonista.
Tots dos son climatologicament i geografica molt
diferents, pero el seu paper va més enlla d'aspec-
tes fisics (no obviats en tot cas per Walsh, evident
coneixedor de la necessitat de la seva preséncia en
el western, com a obstacles a superar en unes ter-
res encara no domades per |I'home), per convertir-
se en simbols dels anhels dels seus protagonistes.
Pel personatge interpretat per Clark Gable, Mon-
tana només és un lloc més on intentar aconseguir
els mitjans per aconseguir assentar-se en la seva
Texas natal, el marc per a la seva retirada de la
vida errant i delictiva que du a terme amb el seu
germa; en canvi, per a Jane Russell (tan limitada en
la interpretacié com li era habitual) i per a Robert
Ryan (tan solid en la seva interpretacié com li era
habitual), el somni de tenir un petit ranxo texa on
viure placidament aillat els sona a deliris de pages,
i prefereixen fer-se milionaris a Montana envoltats
de luxe i ostentacié (no podem oblidar, per altra
banda, que l'accié del film transcorre després de
la Guerra Civil americana, quan Montana i Texas
formaven part de bandols enemics). D'aquesta ma-
nera, es produeix una fusié entre territori i somnis
vitals que esdevé en una espécie de leitmotiv de
la pel:licula (i ‘que, recordem-ho, és I'element de
discordia entre els enamorats Gable i Russell). Si
s’ha reflexionat moltes vegades sobre el western
com la representacio cinematografica de |'Gnic pas-
sat épic de que gaudeixen els Estats Units, no és
menys cert que el génere de |‘oest és un génere
en que el present de finals del segle XIX és enfo-
cat pels protagonistes mirant cap al futur, com un
moment essencial per a |'establiment de les bases
per a un porvenir solid a nivell individual i col:lectiu.
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D'aqui la importancia que sempre ha tingut en el
western el cami, fisic o metaforic, ple de decisions
i obstacles, per arribar a I'anhelada estabilitat. No
és necessari citar una legio de westerns que trac-
ten aquesta qgliestié de manera prou clara, pero si
que en recordarem alguns com a prova, com Rio
Rojo (Red River, Howard Hawks, 1948), Caravana
de paz (Wagon master, John Ford, 1950), Carava-
na de mujeres (Westward the women, William A.
Wellman, 1951), Horizontes lejanos (Bend of the
river, Anthony Mann, 1952), Colorado Jim (The na-
ked spur, Anthony Mann, 1953) o, fins i tot, Los
siete magnificos (The magnificent seven, John Stur-
ges, 1960).

No s'allunya molt d’aquesta linia la referéncia del
titol original del film que ens ocupa, The tall men,
en relacié a la talla en termes de coratge i determi-
nacié dels homes que van contribuir amb les seves
accions a erigir la societat americana. També és
anomenat com “I'home alt” el protagonista de la
cangé que va cantant Jean Russell al llarg del film,
amb la particularitat que la lletra és modificada en
funcié de la seva consideracié del personatge de
Gable. En certa manera, la repeticié de la cancé
amb variacions acompleix un paper similar al de la
tradicional balada que, com si d'un europeu cantar
de gesta es tractés, es fa sentir en alguns titols clau
del génere, com Solo ante el peligro (High noon,
Fred Zinnemann, 1952) o Duelo de titanes (Gunfig-
ht at OK Corral, John Sturges, 1957), encara que
sigui, obviament, en un to molt més desenfadat.

Igualment desenfadada és la simbologia d'un
element, gairebé anecdotic pero prou picant, de la
pel-licula de Walsh: |'accié d'ajudar el personatge
de Jean Russell a treure’s les botes. Es curiés la ma-
nera amb qué el director posa en escena aquesta
en principi intranscendent accié quotidiana i galant,
conduida des d'aquesta aparent intranscendencia
inicial fins a la clara simbologia sexual, i ho aconse-
gueix gracies, sobre tot, a dos recursos. En primer
lloc, a la seva repeticid, a la qual sens dubte se li ha

d’atorgar algun tipus de denotacid; en segon lloc,.

per la col-locacié d'aquesta accid just després de
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mantenir converses personals bé amb Gable, be
amb Ryan, i produint-se després de la sol:licitud de
Russell. Si abans he dit que Walsh no em semblava
un realitzador especialment dotat pels tocs comics,
he de subratllar en aquest ordre de coses que sem-
pre va tenir bona ma per a la transmissio subtil o
directament subliminal de |'erotisme, com a la ja
citada Juntos hasta la muerte. Suposo que, en part,
en el cas de Los implacables també se li ha de re-
coneixer el merit als seus dos guionistes, Sydney
Boehm i Frank S. Nugent, aquest darrer un habitual
en la filmografia del mestre John Ford, per a qui
escrigué, per exemple, la deliciosa Tres padrinos
(Three godfathers, 1948), la brillant Fort Apache
(1948) o I'emotiva La legion invencible (She wore a
yellow ribbon, 1949).

Pero possiblement la caracteristica més defini-
toria de Raoul Walsh en la seva filmografia sigui
la duresa de les situacions, histories i personatges
posats en escena, fet que provoca la sensacio a
I'espectador que esta tocant en tot moment de
peus a terra, tot i no deixar mai de banda la mito-
logia inherent al génere en qgliestié (no fa gaire, jo
mateix comentava aquesta quiestié al lector de la
nostra revista en relacié al seu film Los violentos
arios 20 [The roaring twenties, 1939]). Certament,
el titol espanyol de la pel-licula, Los implacables,
no déna fe de |'esséncia de la historia, pero si
que podriem considerar-lo com a apropiat per
definir l'interés de Walsh per determinats argu-
ments i la manera de contar-los; a la pel-licula
que estem comentant, no hi ha concessions en el
desenllag de la figura del germa de Gable, massa
inconscient per a sobreviure en un mon tan “im-
placable” com el del Far West, ni concessions fa
Gable a I'hora d’enfrontar-se als seus oponents,
com tampoc les fa Ryan. Precisament la duresa
de caracter i l'instint de supervivéncia és el que
uneix els personatges de Gable i Ryan i el que fa
que aquest no ens acabi de semblar odids, sin
un individu més que intenta obrir-se cami com
pot en un entorn on I'tnica llei consolidada és la
del més fort. B
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Les pel licules del mes

Cicle Raoul Walsh. Cicle Any Darwin. Cicle Luis Buiiuel. Cine francés. Dissabtes: Classics en familia.

A les 17.00 hores A les 19.00 hores

Cicle Raoul Walsh Cicle de cinema Any Darwin
11 DE MARC 11 DE MARC

Los implacables El pequeiio salvaje

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1955 Amb la participacié de:

Titol original: The Tall Men Guillem X. Pons (UIB)

Director: Raoul Walsh ~ Magdalena Brotons (UIB)

Gui6: Sydney Boehm i Frank S. Nuguent Maties Garcies (Consell de Mallorca)

Fotografia: Leo Tover Francisca Niell (Centre de Cultura “SA NOSTRA")
Musica: Victor Young Jaume Vidal (Temps Moderns)

Intérprets: Clark Gable, Jane Russell, Robert Ryan,

GCatneron:Mirehall Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1969

Titol original: L'Enfant sauvage

Director: Francois Truffaut

Guid: Frangois Truffaut i Jean Gruault
Fotografia: Néstor Almendros

Intérprets: Francois Truffaut, Jean-Pierre Cargol,
Frangoise Seigner, Paul Villé

-

A les 19.30 hores
Cuina i cinema

30 DE MARC

La dltima cena

Presentacid a carrec de Reynaldo Gonzalez, escrip-
tor i Premi Nacional de Literatura (Cuba).

A continuacié se servira un sopar cuba. Es impres-
cindible reservar al 971 72 52 59. Preu sopar: 30 €

Nacionalitat i any de produccié: Cuba, 1976

Titol original: La dltima cena

Director: Tomas Gutiérrez Alea

Guid: Tomas Gutierrez Alea, Tomas Gonzalez, Maria
Eugenia Haya

Fotografia: Mario Garcia Joya

Musica: Leo Brower

Intérprets: Nelson Villagra, Silvano Rey, Luis Alberto
Garcia y José Antonio Rodriguez
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_A les 18.00 hores
Cicle Raoul Wolsh

4 DE MARC

Mas alla de las lagrimas

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1955

Titol original: Battle Cry

Director: Raoul Walsh

Guio: Leon Uris

Fotografia: Sid Hickox

Musica: Max Steiner

Intérprets: Van Heflin, Tab Hunter, Dorcthy Malone,
Raymond Massey

SALEOA
FARK

18 DE MARC

The Revolt of Mamie Stover
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1956

Titol original: The Revolt of Mamie Stover
Director: Raoul Walsh

Guié: Sydney Boehm

Fotografia: Leo Tover

Musica: Hugo Friedhofer

Intérprets: Jane Russell, Richard Egan, Joan Leslie,
Agnes Moorehead

25 DE MARC

La esclava libre

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1957

Titol original: Band of Angels

Director: Raoul Walsh

Guid: Ilvan Goff, Ben Roberts, John Twist,
Fotografia: Lucien Ballard

Muisica: Max Steiner

Intérprets: Clark Gable, lvonne de Carlo, Sydney
Portier, Patric Knowles

A les 20. OO hores
Cicle Luis Bunuel

4 DE MARC

Ese oscuro objeto del deseo
Nacionalitat i any de producci6: Espanya-Franca, 1977
Titol original: Ese oscuro objeto del deseo

Director: Luis Bunuel

Guié: Luis Bunuel i Jean-Claude Carriére

Fotografia: Edmond Richard

Musica: Pierre Guffroy i Pierre Bartlet

Intérprets: Fernando Rey, Carole Bouquet, Angela
Molina
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A les 20.00 hores
Cine Franceés: Jean Renoir:

18 DE MARC

Le caporal épinglé

Nacionalitat i any de produccio: Franga, 1962

Titol original: Le caporal épinglé

Director: Jean Renoir

Guié: Jean Rendir i Guy Lefranc

Fotografia: Georges Leclerc

Musica: Joseph Kosma

Interprets: Jean-Pierre Cassel, Claude Brasseur, Guy
Bedos, Claude Rich

25 DE MARC

Linhumaine

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1924
Titol original: L'inhumaine

Director: Marcel L'Herbier

Guié: Marcel L'Herbier i Pierre MacOrlan
Fotografia: Georges Specht

Mousica: Darius Mihaud i Jean Christophe Desnoux
Interprets: Georgette Leblanc, Jaque Catelain,
Philippe Hériat i Marcelle Pradot

26 DE MARC

La nuit fantastique

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1942

Titol original: La nuit fantastique

Director: Marcel L'Herbier

Guio: Louis Chavance

Fotografia: Pierre Montazel

Musica: Maurice Thiriet

Intérprets: Fernand Gravey, Micheline Presle, Bernard
Blier, Saturnin Fabre .

A les 18.00 hores

Dissabtes: Classics en familia

7 DE MARC
Laurel & Hardy

Dos buenos chicos
Noche de duendes
Trabajo sucio

14 DE MARC

Los hermanos Marx en el Oeste
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1940
Titol original: Go West

Director: Edward Buzzell

Guid: Irving Brecher

Fotografia: Leonard Smith

Intérprets: Groucho, harpo i Chico Marx

21 DE MARC

Charlie y la fabrica de chocolate
Nacionalitat i-any de produccié: EUA, 2005

Titol original: Charlie and the Chocolate Factory
Director: Tim Burton

Guio: John August

Fotografia: Philippe Rousselot

Mdsica: Danny Elfman

Interprets: Johnny Deep, Freddie Highmore, Helena
Bonham Carter i Christopher Lee




ERE L AN A E T SN

Cinema a Mao
Multisalas OCIMAX

3 DE MARC .
El sueno eterno

Cinema aElvissel
Multicines EIVISSA

3 DE MARC
Al rojo vivo

10 DE MARC
El suefo eterno

FITXES TECNIQUES:

El suefio eterno

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1946

Titol original: The Big Sleep

Director: Howard Hawks

Guid: William Faulkner, Jules Furthman | Leigh
Brackett :

Fotografia: Sid Hickox

Musica: Max Steiner

Intérprets: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John
Ridgely, Martha Vickers

Mare 2009 papers de cinema

Al rojo vivo

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1949

Titol original: White Heat

Director: Raoul Walsh

Guio: lvan Golf i Ben Roberts

Fotografia: Sid Hickox

Musica: Max Steiner !

Intérprets: James Cagney, Virginia Mayo, Edmond
O'Brien, Margaret Wycherly
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