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Editoria L' esto ra roja 

Dove se crida non e vero scienza 
Leonardo da Vinci 

Temps Moderns mai no ha pres els Oscars com a 
referència qualitativa. Sí que és cert que en algunes 
ocasions hi ha dedicat atenció per allò de seguir 
l'actualitat cinematogràfica i els criteris valoratius 
que s'usen al bressol nord-americà. Kate Winslet va 
ser nominada aquest any a l'Oscar a la millor actriu 
principal. Fou pel seu paper protagonista a El lector, 
to t i que també podia haver estat per Revolutionary 
Road, magnífica interpretació. Havia de ser per tant 
favorita a endur-se'n la figura í així va ser, tenia opo­
sició però a poca gent va poder sorprendre la de-
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cisió. Veure Winslet a una o altra pel·lícula permet 
entendre perfectament el personatge al qual posa 
cara. Es a dir, comparant les dues pel·lícules som ca­
paços de veure dues persones totalment distintes, 
transmetent missatges totalment oposats, en una 
paraula, que resulta molt creïble. 

D'altres actrius —i actors també, per descomp­
tat— mai no abandonen la seva pell, resulta impos­
sible veure quelcom que no sigui sempre el mateix 
rostre, la mateixa expressió, histriònica, exagerada, 
almodovarada. Quan es dóna aquest cas, a la vis­
ta dels fets, s'opta per concedir l'Oscar a la millor 
actriu secundària. Es cert que així es percep molt 
millor la diferència entre principal i secundari, però 
hom pensa que ha d'haver-hi quelcom més, tal ve­
gada una mena d'homenatge al caràcter multidis­
ciplinar de la cultura. Aquests dies s'han complert 
seixanta-cinc anys de la mort del pintor Edward 
Munch, que ens llegà una producció pictòrica mag­
nífica, d'entre la qual hi destaca el quadre El crit. 
Deu ésser això, un Oscar al crit. 

Davant tanta transgressió també a Temps Mo­
derns modificam costums, si més no el segon di­
mecres del mes de març. Avançam una hora, no 
el rellotge sinó la programació. Hi haurà un Walsh 
a la primera hora, com cada un dels altres quatre 
dimecres, però en aquesta ocasió a les cinc de l'ho­
rabaixa perquè la segona projecció es planteja com 
una contribució a l'Any Darwin. Le petit sauvage 
de Truffaut vendrà acompanyada d'una taula rodo­
na que exigeix més temps de l'habitual per poder 
escoltar el debat sobre l'evolució de les espècies, 
tornam al mateix tema anterior. 

La sessió vespertina, la resta de setmanes, es dedi­
carà a Buñuel, Ese oscuro objeto del deseo —Molina/ 
Bouquet o viceversa—, Jean Renoir, Le caporal èpin-
glé, i dos Marcel Herbier, L'inhumaine i La nuít fan-
tastique. No hem de deixar de banda les sessions de 
clàssics en família dels dissabtes. Aquest mes Laurel & 
Hardy, els germans Marx i Charlie i la fábrica de cho­
colate, un nou passeig per la historia del cinema i una 
bona manera de celebrar els nostres quinze anys. 
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Els ulls d e J o d o r o w s k y (4) 

El Topo i Bouncer i Juan Solo: el far west del país de les fades 
Leazah Zelaz 

DEMLlfJANDRO 

© JODOROWSKY ^~ TECHNtCOLOR 

. om es pot parlar d'una cosa de la qual s'han 
^ fet fins i tot tesis doctorals, llibres i estudis de 
tota mena, i no caure en la repetició o en el tòpic més 
típic? Perquè tal vegada no hagi aconseguit canviar 
la història del cinema, però és inqüestionable que £/ 
Topo (Alejandro Jodorowsky, 1970), tercera pel·lícula 
del nostre home, no va deixar mai indiferent ningú: 
apadrinada per John Lennon i Yoko Ono, segrestada 
pel seu productor americà (Alien Klein, qui també 
era productor de The Beatles) durant més de tren­
ta anys, perseguida i censurada i maleïda i mitifi­
cada, aquesta visió tan particular del western 
s'ha analitzat í esmicolat (i interpretat) fins a 
la sacietat (fins í tot pel seu mateix crea­
dor, qui va escriure un llibre narrant-la 
i interpretant tota la seva complexi­
tat en una llarga entrevista, llibre 
que per cert avui és un veritable 
í molt interessant objecte de 
col·leccionista), però així í tot 
segueix contenint (i desvet­
llant) uns secrets extraor­
dinaris alhora que no ha 
perdut ni una mica de 
la seva potència. 

El Topo és, abans 
de tot, una història 
"de l'oest", és a dir, 
una pel·lícula de 

pistolers i bandits (fetitxistes, això sí), i Jodorowsky 
mateix ens explica que quan ell era petit i veia les pel-
lícules "de l'oest" al cine, es creia que els vaquers i els 
indis vivien no dintre d'un lloc físic o d'un temps 
històric concret (¡que sabia ell on era Nord-
amèrícal), sinó en una mena de "país 
de les fades" on to t era possible, i 
això ho va adaptar per fer la seva 
pel·lícula "de l 'oest", per tal 
d'aconseguir una mena de 
món paral·lel on pot passar 
qualsevol cosa (on també 
s'hi poguessin encabir les 
interpretacions esotèriques 
de tota mena, és clar). Com e 
mateix ens explica, "en aquella època jo 
encara tenia la il·lusió, que venia d'An-
tonin Artaud, del surrealisme, que el ci­
nema era art. I que era l'art més gran 
que podia existir. Jo em demanava 
perquè en l'Escriptura s'accepta 
que hagi un Evangeli, un Sutra 
i per què en el cinema no hi 
ha d'haver una cosa 
tan important com 
un Sutra, com un 
text sagrat? Per què 
no? Aleshores, vaig 
ut i l i tzar símbols 
crístícs, símbols 
hindús... tot tipus 
de símbols, en­
cara que no 
tan oberta-

ment com a La Montaña Sagrada". Això va ser una 
de les causes que, al llarg dels anys, molts de crítics 
es perdessin dintre d'aquest magma simbòlic i es 
dediquessin a fer tot tipus d'especulacions sobre el 
significat de les cabres, de la roba de cuiro negre 
del protagonista (que per cert, segons ell mateix ens 
aclareix, és una influència directa ní més ní menys 
que d'Elvis Presley, perquè a una pel·lícula apareixia 
amb un vestit de cuiro negre), dels gemecs i sons an-
goixants, el flautí que toca, o la seva transformació. I 
encara que és innegable que la pel·lícula es basa en la 
relació entre pare i fill i els conflictes resultants (El To­
po mata el coronel perquè és el seu pare metafòric, i 
desprès li demana al fill que ho destrueixi a ell mateix), 
que el zen és un element prou important (l'excavació 
del túnel prové d'una història zen, i fins i tot 
Jaequeline Luis, l'actriu que fa el paper dè 
a seva companya amb malformaci­

ons, es va convertir després 
en mestra d'aquesta 

com sempre la in­
tenció del seu creador és sac­

sejar consciències per tal que tant 
l'espectador com ell mateix arribin a 

la il·luminació, El Topo és molt més que 
una col·lecció de símbols. 

Per començar, és una declaració de 
principis: "Quan tu estàs fent el teu cine, no 

tens per què escoltar l'opinió de ningú, ni 
del públic. Has de fer el que tu sents, succe­

eixi el que succeeixi, encara que la gent aban­
doni la sala. Cada vegada que donen les meves 

pel·lícules, fins avui, sempre hi ha tres o quatre que 
se'n van, no ho suporten. A mi què m'importa que 
no ho suportin, si jo he fet el que jo vull! Ja el temps 
dirà, si el que vaig fer valia o no." Al mateix temps, 
parla de com crear un públic propi, i no fer com els 
artistes "industrials" per satisfer un públic determinat 
queja existeix, resumint la seva pròpia filosofia fílmica 
en cinc paraules o qualitats: "Això és el que s'ha de 
tenir: paciència, perseverança, pobresa, honestedat, 
autenticitat." Es a dir: el més important és creure en 
tu mateix i en el teu art, deixant que les coses passin 
i que l'obra es defensi per ella mateixa, perquè, a f i , 
en definitiva, això és l'únic que es pot fer. 

Després, resulta d'allò més interessant des del 
punt de vista tècnic: Jodorowsky ens explica que 

no li agradaven gens coses com els zooms: per a 
ell, la televisió són "cares", però el cinema són 

"cossos" (potser per la seva formació mímica), 
i això s'ha de notar, precisament perquè el ci­
nema és cinema i no "teatre fi lmat". I això vol 
dir que per a ell el cinema no ha de reflectir 

necessàriament la realitat: "Jo no crec que el 
cine sia un retrat de la realitat. Tal vegada per 

això m'agrada mostrar tot allò estrany, tot allò 
blzarre, tot allò monstruós, tot allò diferent. I un 
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nan és diferent, un gegant és diferent, un amputat 
és diferent. Aquesta fascinació per allò monstruós 
i allò diferent es remunta des de fa molt de temps, 
està inserit dintre de la tradició artística espanyola. 
Velázquez, Goya, Picasso, varen mostrar monstres a 
les seves pintures. Jo som part d'aquesta tradició." 

Pel que fa al mètode de treball, ens aclareix: "Pri­
mer, vaig fer el guió. Després, vaig cercar els llocs, i 
això em va canviar el guió. Després, vaig cercar els 
actors, i això em va canviar el guió. Jo, en principi, 

no havia d'actuar: vaig cercar un actor que volgués 
tenyir-se els cabells, rapar-se, deixar-se la barba, to t 
el que fa El Topo: cap actor mexicà no va voler fer-
ho, perquè fan feina a la televisió, i com que ningú 
no va voler fer-ho, ho vaig fer jo . " Les veus però, són 
diferents: Jodorowsky mateix es va fer doblar per 
un actor amb la veu més ronca que la seva; ningú 
no té la seva pròpia veu al fi lm. Ho fa com a tècnica 
artística, un recurs que ja va fer servir a Fando y Lis 
i que utilitzarà més endavant, així com els jocs amb 
els efectes de so (per exemple, el renou amplificat 
de les cabres), anant a la recerca dels seus objectius 
i sense preocupar-se de la versemblança. De pas, 
també explica que els actors de l'star-system són el 
pitjor per al cinema, perquè sempre fan d'ells matei­
xos (i per això ell va treballar amb actors anònims o 
poc coneguts, cercant l'autenticitat). 

Però tal vegada el que resulta més sorprenent de 
tot és que el conjunt aconsegueix allò que es propo­
sa: és a dir, la construcció d'una pel·lícula personal, 
carregada de missatges amb força, i que al mateix 
temps és tota una lliçó de com fer bon (i barat) ci­
nema. Jodorowsky reconeix influències directes de 
Luis Buñuel (el bandit que llepa una sabata, que per 
cert és ni més ni menys que Alfonso Arau, director 
de la coneguda Como Agua Para Chocolate, 1992), 
de l'espagL/et/-western de Sergio Leone (de fet, diu 
que desprès va arribar a sopar amb ell, i el direc­
tor li demanava per la tècnica utilitzada a una de 
les escenes del poble sorprenent-se dels mètodes 
"artesanals" de Jodorowsky), i que Pierrot, El Loco 
(Pierrot Le Fou, Jean-Luc Godard, 1965) li va obrir la 
ment però que no el va influir, perquè Godard és un 
intel·lectual i ell no. També Erich von Stroheim amb 
els seus mètodes tècnics (com vestir to t un exèrcit 
amb roba interior de seda: El Topo porta uns calço­
tets de seda que va fer servir durant to t el rodatge) 
i, per descomptat, Sam Peckinpah: de fet, El Topo 
està filmada al poble que ell havia construït per ro­
dar Grupo Salvaje {The Wild Bunch, 1969), on per 
cert també s'hi havia rodat una producció mexicana 
anomenada La Ley de Tombstone (i a El Topo es pot 
veure qualque cartell amb el nom d'aquest poble). 

D'altra banda, és obligada una aturada allà on 
molts passen de puntetes sense fer-ne massa cas: 
a la música, que també és obra de Jodorowsky. 
D'aquesta composició tan estranya i a la vegada tan 
evocadora com la pel·lícula, també circulen moltes 
llegendes i confusions, i aleshores el millor és es­
coltar-ne les pròpies paraules sobre el procés de 
creació: "Agafava una partitura de Beethoven i la 
tallava a trossets. Després els posava en desordre, 
un devora l'altre. Un altre mètode: donava una nota 
a catorze amics que partien de catorze llocs distints 
de la ciutat, i a mida que arribaven un rere l'altre 
jo anava anotant les notes que arribaven. Quan la 
melodia apareixia li deia a un músic que la toqués 
amb una flauta. Jo li deia "no, no, canvia això", i 
anava canviant d'oïda". Altra vegada, és sorprenent 
el resultat: ajudat pels professionals Nacho Méndez i 
John Barham (i amb influències evidents de mestres 
com Ennio Morricone), la partitura d'El Topo és una 
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petita joia formada per senzilles melodies de flauta 
(com "Entierro del primer juguete" o "El agua vi­
va"), estranys i grinyolants sons (els de "La catedral 
de los puercos", "Vals fantasma" o "300 conejos"), 

0 bufonades inclassificables com el jazz d"'EI infier­
no de los ángeles prostituios" o "Marcha de los ojos 
en el triángulos" (sic), peces que tenen una efecti­
vitat molt consolidada i compleixen ben bé la seva 
funció, sobretot tenint en compte que la música no 
és el camp de Jodorowsky ni de molt (curiosament, 
el seu fill més petit, Adán, qui actua a la pel·lícula 
Santa Sangre, sí que s'ha dedicat a la música, amb el 
nom artístic d'Adanowsky i amb composicions ben 
peculiars). Basta anar a revisar una altra partitura 
del 1970 en què participa directament, la de la seva 
obra de teatre Zaratustra, per adonar-se que a El 
Topo estava molt més inspirat (de fet, el recull editat 
en vinil que conté diàlegs i música del grup Las Da­
mas Chinas és to t un desgavell de sons electrònics 
gairebé improvisats i ni de lluny tan sòlids). Editada 
per Apple Records (la companyia discogràfica de 
The Beatles) en disc, i existint també una curiositat 
del grup Shades of Joy interpretant de nou aquests 
temes (un disc que no té a veure amb la pel·lícula: la 
seva música no hi apareix), la banda sonora original 
d'El Topo també va ser molt difícil de veure durant 
anys, fins que es va adjuntar a l'edició en DVD de 
la pel·lícula (on per cert a l'edició espanyola no hi 
figuren els títols dels temes, encara que la música és 
la mateixa que al disc d'Apple). 

I és que, finalment, desprès d'anys de disputes 
1 baralles, Jodorowsky i Klein arribaren a un acord 
que va permetre la nova edició d'El Topo, com­
pletament restaurada (i sense censures) i comen­
tada pel seu director, amb afegits tan interessants 
com el tràiler original de cine, una entrevista de 
set minuts amb Alejandro (en què desvetlla que, 
sobretot, va follar molt desprès, perquè gràcies al 
seu personatge i a la seva fama, totes les dones 
el trobaven atractiu), una molt bona selecció de 
fotografies i retalls de diaris, i el CD amb la banda 
sonora original: sens dubte, ja era ben hora. 

Però tal vegada el que menys coneix la gent és 
la faceta jodorowskyana del western al còmic, que 
l'artista ha cultivat almenys a una sèrie de manera 
específica i molt ben aconseguida com és Bouncer, 
històries de l'oest més clàssic (barrejat sempre amb 
aquell oest de país de les fades tan del gust del seu 
autor) dibuixades per François Boucq, un autor amb 
qui ell ja havia col·laborat (a un altre còmic tan per­
sonal com Cara de Luna, o també il·lustrant llibres 
seus com Albina y los Hombres-Perro) ¡ a quí aquesta 
vegada convenç per tal de traduir les seves idees en 
vinyetes en lloc de fotogrames. I això, és clar, no és 
gens estrany en un home que sempre s'ha queixat 
de totes les dificultats que ha trobat dins el món del 
cinema: durant anys va especular amb la possibilitat 
de fer una continuació d'El Topo anomenada Sons of 
El Toro (els drets encara estaven en mans de Klein, 
i per això va voler convertir a El Topo en El Toro: 
fins i tot existia un cartell on un raig, oportunament 
col·locat, era l'encarregat de convertir la paraula 

" t op " en "toro"), que havia de comptar amb gent 
com Johnny Depp o Marilyn Manson com a actors, i 
encara avui es parla de coses semblants, però men­
trestant, Jodorowsky va decidir que totes les seves 
inquietuds referents a aquest gènere podrien trobar 
una sortida millor, i com sempre, se'n va sortir bé. 

Bouncer té una font d'inspiració molt clara àm­
pliament reconeguda pel seu creador: les novel·les 
de l'oest signades per Silver Kane, pseudònim de 
l'escriptor (i també guionista de còmic) espanyol 
Francisco González Ledesma que durant anys i anys 
va escriure aquest tipus de literatura barata i fàcil 
(¡al ritme d'una novel·la per setmana!) i a qui Jo­
dorowsky admira profundament (tant és així que 
el seu llibre El Maestro y las Magas cadascun dels 
capítols comença amb una frase d'una novel·la de 
Kane, i al pròleg conta com va ser la trobada física 
amb l'escriptor). Encara que com sempre, ell pot 
desfer-se de totes les convencions i respectar tots 
els tòpics del gènere al temps que exposa les seves 
idees i passions (i obsessions): sense anar més lluny, 
l'originalitat comença per presentar un bouncer (una 
mena de vigilant del saloon, aquells bars i llocs de 
reunió de l'antic Far West) a qui li falta ní més ní 
menys que un braç, la qual cosa no impedeix que sia 
un gran pistoler, per descomptat. D'aquesta mane­
ra, als indis i vaquers i bandits i rufians de tota mena, 
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s'afegeixen encontres màgics, històries d'amor con­
fús sàdic i masoquista, venjances antigues barreja­
des amb mística, i mestres il·luminats que mostren 
als protagonistes el camí: sense anar més lluny, el 
mestre de Bouncer és un home que havia estat el 
pistoler més famós i s'anomenava Sílver Kane, i ara 
ha trobat la pau i s'ha convertit en Crazy Butterfly. 

I sí, una vegada més, la barreja funciona. I en 
aquesta ocasió, funciona amb una força espectacu­
lar i fora de dubtes: les efectives pàgines de Boucq 
i la riquesa dels seus dibuixos aconsegueixen que 
fins i to t els més puristes del gènere (i que per tant 
no tenen cap ganes d'assistir a allò que ells anome­
nen "les excentricitats de Jodorowsky") reconeguin 
que Bouncer és una gran història de l'Oest, de les 
de tota la vida, plena d'influències d'altres còmics 
del gènere (des de tan famoses com el Blueberry 
del seu amic Moebius a, fins i to t , Lucky Luke) i 
també de cineastes com John Ford o Sergio Leone. 
De fet, sí qualque persona acceptés el repte de 
traduir aquest còmic a la pantalla gran, obtindria 
sense massa esforç un western tan digne i com­
plet com qualsevol dels més clàssics que esperem 
que continuï endavant amb la mateixa força i ritme 
(amb cinc toms publicats fins ara per Norma Edito­
rial, no és ni molt menys una sèrie tancada: està a 
punt de veure la llum el sisè, i que duri). 

I ja que parlem d'influències d'El Topo, tampoc 
no ens podem oblidar d'un dels seus treballs au-
toconclusius (almenys de moment, perquè amb ell 
mai se sap) de còmic que han passat més desa­
percebuts, com és Juan Solo: únic còmic editat a 
Espanya per Planeta DeAgostini (en quatre toms 
recollits dintre d'un estoig preciós), està dibuixat 
pel seu també amic Georges Bess (aquell d'Aníbal 

5 i amb qui signarà més coses de les quals ja en 
parlarem), i ens conta la història d'un nin abando­
nat als fems per motiu de la seva coa de ca que 
es converteix en assassí professional per defensar 
un polític corrupte d'una dictadura i acaba sent un 
sant que demana miracles a Déu clavat a una creu. 
Amb similituds evidents amb El Topo però també 
amb Santa Sangre, Juan Solo és una mena de "wes­
tern modern" que funciona prou bé com a història 
curta, i que sens dubte resultaria massa forta per al 
cinema d'avui, com tantes altres històries visualitza­
des per la ment (i pels ulls) de Jodorowsky... 

"Quan vaig fer El Topo ho vaig fer en un estat, 
com ho diria, quasi de santedat, perquè el que jo 
volia era expressar el que jo estava aprenent a la 
meditació zen, i, és clar, que volia triomfar com a 
artista, i tenia grans ambicions, i però desprès, em 
vaig oblidar. Es a dir, vaig voler fer altres coses, i em 
sentia malament veient-la: vaig perdre el gust per la 
pel·lícula, ho vaig perdre, ja l'havia vist tant, vaig per­
dre el gust. Llavors, avui que estic veient la pel·lícula 
després de tants d'anys de no veure-la tinc un gran 
plaer, perquè és la primera vegada que m'agrada. 
Qui la va fer ja és un altre, a mi ja no em toca aquesta 
pel·lícula, és a dir, és una pel·lícula, í bé, veig que és 
molt inventiva, em vaig proposar coses que ningú no 
s'havia proposat, i està ben filmada, i està ben actu­
ada, i i em dóna un gran plaer veure-la, i no pateixo 
de veure'm més jove, això és el que més m'agrada. 
No pateixo per res, estic content d'ésser el que sóc: 
no em canviaria per aquell! (rialles, referint-se a ell 
mateix)". Permanent impermanencia... 

El topo es un animal que cava galerías bajo la 
tierra, buscando el Sol. A veces, su camino lo lleva 
a la superfície. Cuando ve el Sol, queda ciego. 

MÍA,i * 
IMF á / 

im V 
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Glosa cinematogràfica ara que hem liquidat la nit 
dels Oscars 

Toni Roca 

"La glosa és cinematogràfica 
i l'esperit de nirvi i compulsió. 
Era la cartellera i era l 'emoció. 
Gregory Peck portava capell 
d'ala ampla i Mirian Hopkins 
somreia al llarg d'un Sunset 
Boulevard pletòric però de cendra 
i difunts sota els atmetllers en flor. 
La glosa és cinematogràfica. 
Però teatral el teu somriure 
a l'estil bergmanià d'una nit d'hivern." 

Tomeu R. d'Oliva 

La matinada de febrer —encara humitat que pe­
netra més enllà de la pel l— perdura perquè vol 

tenir sentit de la cosa, del sentiment perdurable. 
Però to t és un gest i tal vegada també una satis­
facció quan el nostre home d'avui, un home del 
cinema, cal dir-ho, mira, observa però no analitza 
amb profunditat metafísca —ni falta que fa, ni falta 
que fa, que altres són les seves dèries i preocupa­
cions— els desplegament fílmic que pot oferir avui, 
concretament aquesta tarda/nit, els cinemes de la 
seva ciutat. ¿Quina ciutat?, no importa. Importa la 
sensualitat impreganada a les imatges, el matís i 
l'accent de la història a contar, la destil·lada passió 
que surt dels intèrprets. O el vertigen d'una banda 
sonora que amb una mica de sort pasará a formar 
part —íntima, privada, intransferible— de la seva 
vida fins a l'arribada de la mort. O almenys aquest 
són els càlculs. Cartellera ampla però no sé si ge­
nerosa que com ventall màgic enlluerna, decep, 
aixeca interés, dorm amb profundidat al pacient/ 
impacient espectador de sempre i mai més. Abans 
convé advert ir que aquesta d'avui és cartellera 
abans de la nit dels Oscars, aquesta mena de fan­
tasia mica eròtica que a tots ens entreté —i sense, 
malícia— uns dies del febrer. I poca cosa més. 

La nota d'intencionalitat bèl·lica a la vegada que 
històrica, porta el nom de Valkiria. La cinta és cor­
recta i l 'espectador surt de la sala quasi content 
perquè esperava encara que no ho desitjava que 
fos material infumable al servei de l'actor Tom Cru-
ise. Tom Cruise feia una carrera en ascens notable. 
Per exemple, Nacido un 4 de julio, treball digne 
d'Oscar que finalment fou per a un altre. Llavors 
el seu talent va caure en picat probablement influït 
pels descobriments cristians d'una secta qualsevol. 
Aquí, però, està correcte i el f i lm, es deixa veure i 
no molesta. El que sí que molesta i molt és El curi­
oso caso de Benjamín Button. Scott Fitzgerald no­
vament assassinat. L'escriptor americà fins ara no té 
sort a l'hora d'adaptar-lo a la pantalla. Però aquí, 
superat quant a mediocritat. Mediocritat de tota 
mena i condició. Les a penes originals 30 pàgines 
de l'autor de Tendra és la nit transforma en quasi 
tres hores. La caracterització de Brad Pitt és per 

fugir i començar a córrer. I a tota llet. La direcció 
de David Fincher penosa, penosa. La sempre excel-
lent Cache Blanche salva la funció. Per oblidar. 

Llavors, poquet a poquet arribaríem a una de les 
singularitats i pluralitats de la temporada estóma­
go. Coproducció italobrasilera que parla sobre les 
relacions de poder a partir de la doble ascensió del 
protagonista gràcies a la gastronomia, com a cuiner 
de la presó i en la seua ascensió particular a la ciutat 
des que surt del poblet humil. El tema va aquí de 
sobreviure, cosa que fa com pot el protagonista qui, 
en aquest cas, i contràriament al passa en la majoria 
de pel·lícules que tracten de gastronomia, la cuina 
en comptes de millorar-lo, l'envileix. Una grata sor­
presa. Encara que la grata sorpresa i de veritat qua­
si perfecta la trobem a una de les més atractives de 
l'actual temporada, Las horas del verano, molt ben 
dirigida per Olivier Assayas. Aquí mostra els camins 
de tres germanes que es retroben quan mor la mare 
i es veuen en la necessitat de decidir que s'ha de fer 
amb l'excepcional col·lecció familiar d'art del segle 
XIX que ella gestionava. Una pel·lícula aparentment 
senzilla, quasi simple, que és no obstant una refle­
xió sobre la relació personal que mantenim amb 
els objectes, alhora que un pretext per parlar de la 
mort, del pas del temps, dels records i del valor dels 
objectes amb capacitat per interconnectar diverses 
generacions. Altres títols i emocions han restat per­
duts per un camí de cinema i llargues sessions a les 
fosques de la sala, dels llocs on encara, i no sé si 
per molts anys, es projecta aquest estrany fenomen 
anomenat cinematògraf. 

La glosa i també l'auca, com volgui el bon, ama­
ble lector, tenia pretensions de ser cinematogràfica 
quan febrer ens colpejava amb tot un repico d'aigua, 
fred i una mica de vent i el món sencer esperava amb 
candeletes la terrible explosió de la nit dels Oscars, 
meravella de totes les meravelles, lluerna i foc encès, 
obert d'on tothom menja i beu temporada rere tem­
porada fins la fi dels segles i dels segles amén. 

Las horas del 

verano 
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Valkyñe (Val qui ña) 
L'equip de The Usual Suspects ha tornat: Bryan 

Singer a la direcció; Christopher McQuarrie al guió; 
i John Ottman, que se n'ha encarregat, una vegada 
més, de la música i del muntatge (funcions no habi­
tuals que realitzi una mateixa persona). 

Explicar l 'argument de Valkyñe és així de sen­
zill: el coronel von Staunffenberg (Tom Cruise) és 
el líder d'un grup de militars que volen assassinar 
Hitler. 

Cruise, per al qual no tenc especial simpatia, és 
qui suporta tot el protagonisme. De fet, sembla que 
el coronel von Staunffenberg sigui la peça clau per 
dur a terme l'atemptat contra Hitler, com si els altres 
militars no fossin capaços d'actuar per ells mateixos. 

No crec que la intenció de Singer sigui crear la 
intriga al voltant de saber si Hitler mor o no en 
l 'atemptat, sinó que és l'excusa per realitzar una 
pel·lícula d'aventures bèl·liques (i per favor, que 
ningú no faci una lectura equivocada de "pel·lícula 
d'aventures"): és absurd suposar que algú amb la 
intel·l igència de Singer sigui tan banal com per 
prendre l'espectador per ignorant. Això seria una 
falta de respecte. 

Valkyrie no és un llargmetratge perfecte. Es cert 
que la realització i el guió són excel·lents, però on 
ranqueja és amb l'elecció del protagonista princi­
pal. Sí, ja he dit que Cruise no és el meu favorit, 
malgrat que està molt contingut i es veu un gran 
esforç de la seva banda per tal de no resultar pe­
sat, tal vegada aquest fet sigui mèrit de Singer. La 
meva opinió és que amb un actor desconegut la 

història resultaria més autèntica. Kenneth Branagh, 
Bill Nighy, Tom Wilkinson i Terence Stamp si són 
creïbles en els papers de conspiradors. 

You Want Me to KM Him? és el nou projecte 
de Singer, encara sense data d'estrena però que 
esperam amb ansietat, o no? 

No vull deixar de comentar, com a apunt final, 
que Valkyrie està basada en la pel·lícula per a la 
televisió alemanya Staunffenberg (també conegu­
da com a Operation Valkyrie) i que una cadena de 
televisió la va programar el mateix dia de l'estrena 
de la de Singer i la va anunciar com si es tractés de 
la mateixa... El mateix canal, que des de fa anys té 
com a programa estrella al migdia The Simpsons, 
sempre ha pecat d'oportunista, amb una maniobra 
ja utilitzada anys enrere amb Titànic. Lamentable. 

In Bruges (Escondidos en Brujas) 
In Bruges és un títol estrenat l'any passat però que, 

gràcies a la candidatura als Oscar com a millor guió, 
s'ha reestrenat als cinemes de Palma. Per ser exacte 
s'ha tornat a projectar a una multisala de Palma, i en 
versió original subtitulada en castellà... i no, no és el 
cinema dedicat a la versió original, sinó a un multici-
nema que sembla que cerca nous espectadors. 

Ray (Colin Farrell) i Ken (Brendan Gleeson) són 
dos gàngsters que s'amaguen (com indica el títol) 
a la ciutat belga, mentre esperen instruccions de 
Harry Wàters (Ralph Fiennes), el seu cap. No es pot 
explicar res més de l'argument sense estripar fets 
fonamentals de la pel·lícula. 
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Personatges còmics i altres dramàtics, persecu­
cions sense vehicles motoritzats, acció en un es­
plèndid escenari... què més es pot demanar? 

Farell, Gleeson i Fiennes són els actors idonis: 
Farell com un tímid assassí, Gleeson és el filòsof 
i Fiennes el cap boix. Sí, també hi ha una història 
d'amor, però que no resulta gens ensucrada, sinó 
to t el contrari. 

Un personatge més és Bruges, la ciutat, que s'in­
tegra perfectament en la història. En les primeres 
imatges Ray desconeix on s'ubica la ciutat, de fet, 
en arribar-hi només protesta i Ken li contesta "ets 
el pitjor turista". Frases com aquesta són les que 
fan gran un modest film que no ha t ingut la distri­
bució idònia. Però sempre ens en quedarà l'edició 
videogràfíca. 

Classificar In Bruges com a thríller no seria del 
to t correcte, ja que hi ha molt més: hi ha humanitat 
i també esperança. 

In Bruges és una excel·lent campanya turística 
sobre la millor ciutat medieval conservada, de fet, 
en acabar de redactar aquestes línies, prepararé un 
viatge a tan fantàstic lloc. 

Doubt (La duda) 
Meryl Streep i Philip Seymour Hoffman coinci­

deixen per primera vegada a la pantalla. Ho fan 
en l'excel·lent Doubt, la segona cinta com a di­
rector de John Patrick Shanley, divuit anys des­
près de Joe versus the Volcano (idea, i gratis, per 
a directors de programació de televisió: fa anys 
que no s'ha emès per cap cadena que no sigui de 
pagament). 

1964. La germana Aloysíus Beauvier (Meryl 
Streep) és la superiora del col·legi St. Nicholas, al 
Bronx, que té el primer alumne de raça negre. El 
pare Brendan Flynn (Philip Seymour Hoffman) és 
acusat de pedofílía. 

Basada en l'obra homònima del propi Shanley, 
que també s'ha encarregat de l'adaptació cinema­
togràfica, s'ha d'entendre com un exercici sobre 
l'ètica i la moralitat, sobre els rumors i la intole­
rància, sobre la fe i la veritat, sobre el dubte i la 
certesa. 

El pare Flynn, proper i carismàtic, í la germana 
Beauvier, severa i estricta, són les dues cares d'una 
mateixa moneda. Dos antagonistes que no ente­
nen la fe i el deure de la mateixa manera. 

Vull destacar, així mateix, la importància del per­
sonatge de la germana James (Amy Adams, millor 
actriu que la fada Anne Hathaway), la causant de 
tot l'embolic de la història. 

L'esgarrifosa escena entre la superiora i la mare 
(Viola Davis) del nin que ha sofert, suposadament, 
els abusos, està tractada d'una manera molt subtil. 
Seria una mare capaç de fer (i no vull desvetllar 
què) el que fa? 

El millor de Doubt és que no sembla que s'es­
tiguí veient una obra teatral. Els diàlegs, igual que 
els silencis, són els conductors de la història, els 
que en marquen el tempo. 
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Bandes d e so 

Premis Goya 2008: Roque again! 
Házael González 

/.os crímenes 

de Oxford U n any més, la vida et dóna sorpreses i això que, 
com sempre, parlem del mateix tema que fa 

dotze mesos exactes: els Premis Goya, carregats 
de bon cine, de produccions espectaculars, d'ac­
tors que cada vegada són més internacionals i de 
sorpreses, és clar. I pel que fa a la música de cine, 
no podíem estar més contents. 

Perquè Alberto Iglesias és, sens dubte, un home 
que no necessita presentacions: competint amb la 
partitura de Che, El Argentino (Steven Soderberg, 
2008), vuit vegades proposat per aquest premi i set 
vegades guanyador (la darrera fa només dos anys, 
per la música de Volver, Pedro Almodóvar, 2006), i 
dues vegades proposat a l'Oscar (per El Jardinero 
Fiel, The Constant Gardener, Fernando Meirelles, 
2005, i Cometas en el Cielo, The Kite Runner, Marc 
Forster, 2007), demostren prou bé la seva vàlua, 
encara'que fins ara només havia perdut el premi la 
primera vegada que havia estat proposat. 

I encara que no tingui un palmarès tan abundant, 
ningú no dubta tampoc de les qualitats musicals de 
Bingen Mendizàbal, qui competia amb El Juego del 
Ahorcado (Manuel Gómez Pereira, 2008) per primera 
vegada als premis. Molta gent ho podria trobar in­
just tenint en compte la qualitat de partitures com La 
Madre Muerta (Juanma Bajo Ulloa, 1993), i esperem 
que a partir d'ara veiem més sovint el seu nom per 
aquí. Com també passa un poc amb l'argentí Lucio 
Godoy, proposat per Los Girasoles Ciegos (José Luis 
Cuerda, 2008) i qui tampoc no havia estat proposat 
mai, encara que ell sí que te un premi (compartit amb 
la cantant Bebe) a la Millor Cançó Original per "Tiem­
po pequeño", de La Educación de las Hadas (també 
José Luis Cuerda, 2006). Encara queda camí. 

Però una vegada més, 
l 'home del m o m e n t ha 
estat el mestre Roque 
Baños, qui s'ha t o rna t 
aconseguir el màxim pre­
mi per Los Crímenes de 
Oxford (Álex De la Igle­
sia, 2008, on per cert 
apare ix el l ma te ix en 
persona, dir igint un grup 
de músics). Ja ho va fer 
l'any passat amb Las Tre­
ce Rosas (Emilio Martínez 
Lázaro, 2007), i p roba­
blement ho continuï fent 
durant molts d'anys més: 
encara està lluny dels set 
d 'A lber to Iglesias o dels 
sis de José N ie to , però 
tenint en compte que ja 
porta vuit proposicions i 
tres premis, no porta mal 
camí. Felicitats de nou, 

mestre, i endavant! 
I pel que fa als Globus d'Or, també ens han agafat 

una mica de sorpresa, o tal vegada no, després de 
tot. Competien veterans com Alexandre Desplat per 
El Curioso Caso de Benjamín Button (The Curious 
Case of Benjamín Button, David Fincher, 2008), quar­
ta proposició per a un home que ha va guanyar fa 
dos anys per El Velo Pintado (The Painted Ve/7, John 
Curran, 2006) i que darrerament es deixa veure molt 
per aquí; Clint Eastwood per El Intercambio (Change-
ling, també Clint Eastwood, 2008), tercera proposició 
dintre d'aquesta categoria a la qual definitivament 
ha agafat afició (com a la de Millor Cançó on també 
estava proposat); James Newton Howard per Resis­
tencia (Defiance, Edward Zwick, 2008), per segona 
vegada a la categoria reina (i altres dues més a la 
Millor Cançó); i Hans Zimmer per E7 Desafio: Frost 
Contra Nixon (Frost/Nixon, Ron Howard, 2008), qui ja 
l'ha guanyat dues vegades i acumula ni més ni menys 
que nou proposicions (i només una és a la Millor Can­
çó), però qui ha guanyat ha estat el compositor hindú 
A. R. Rahman, per Slumdog Millionaire (Danny Boyle, 
Loveleen Tandan, 2008), qui per Occident no és mas­
sa conegut però que a l'India és considerat "el John 
Williams asiàtic". A veure si també guanya l'Oscar. 

I parlant de cançons, el Goya ha estat per "A 
t ientas", feta per Juan Manuel Montil la "Langui" 
(també Millor Actor de Repartiment) i Woulfrank 
Zannou (El Truco del Manco, Santiago Zannou, 
2008), i el Globus d'Or per The Westrler, de Bruce 
Springsteen, per El Luchador (The Westrler, Darren 
Aronofsky, 2008), qui per cert ja tenia un altre per 
la cançó "Streets of Philadelphia" (de Philadelphia, 
Jonathan Demme, 1993). 
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Clàssic m o d e r n s . Les vacances (I) 

Le Rayón Vert (El rayo verde, 1986) d'Eric Rohmer 
I ñak i Revesaso 

Les vacances són el privilegi més desitjat de la 
classe obrera. Un període de temps en què po­

der trencar amb la rutina, abandonant les obliga­
cions quotidianes, amagant els despertadors dins 
el calaixos, deixant les hores passar sense frisança, 
vivint al compàs d'un temps que sembla haver-se 
aturat i prendre un ritme més lent. Tot plegat mas­
sa preciós com per no voler aprofítar-lo. Tot plegat 
massa temptador com per no dípositar-hi expecta­
tives que, de vegades (quin desastre!), després no 
es veuen complertes. 

Com no podria ser d'una altra manera, el cine­
ma també s'ha ocupat d'aquest període deliciós. 
Des d'aquestes pàgines us acostarem la visió d'al­
guns cineastes, els quals tenen en comú la condes­
cendència amb què tracten els seus protagonistes, 
però sense deixar de banda també un to una mica 
agre que sembla recordar-nos que els qui tenim 
la sort de poder tenir vacances, en ocasions fem 
d'aquest privilegi un problema. 

La primera de les nostres mirades la dedica­
rem a Le Rayón Vert d'Eric Rohmer, cineasta fran­
cès amb una extensíssíma fi lmografia, qui com si 
encara fos un jove de 20 anys (malgrat trobar-se 
ja en la vuitantena) continua generosament ac­
tiu amb una acti tud només comparable a la del 
portuguès Manoel de Olíveira. La major part dels 
treballs de Rohmer s'han estructurat entorn a una 
sèrie de temes o ¡dees, no són tri logies ni penta-
logies, són només una manera d'englobar els seus 
títols, així tenim els "Contes Morals" o les "Comè­
dies i Proverbis". El fi lm que ens ocupa pertany a 
aquesta darrera sèrie i està coescrit amb Marie 
Rivière, que és també qui dóna vida a la protago­
nista, Delphine. 

Amb només quatre detalls Rohmer ens situa 
el personatges. Delphine viu a París, fa feina com 
a oficinista, és una al·lota no gaire xerraire i està 
més sola del que desitja. A més, de cop i només 
uns dies abans de partir de vacacions a Grècia 
amb una amiga, es troba que el viatge ja no es 
farà perquè l'amiga ha conegut un jove i ha deci­
dir canviar de company de viatge. De to t d'una, 
quan Delphine penja el telèfon després de saber-
se abandonada veim que allò que per a la majoria 
seria un contratemps i una mala jugada, per a ella, 
veure's exclosa dels plans comuns amb l'amiga, 
representa alguna cosa més. Les vacances a la 
feina ja no es poden anul·lar i Delphine es troba 
en els primers dies de juliol sense cap pla per a 
quan ja no s'hagi d'aixecar d'hora i hagi d'anar a 
treballar. Les hores d'esbarjo sense plans es faran 
difícils de passar. 

Però Delphine té més gent a més de l'amiga 
barruda, cosa que li permetrà tocar altres portes 
que li puguin oferir plans alternatius. Anar a Ir­
landa amb el seu germà i les seves nebodes no 

MARIL RIVIÈRE , 

és un pla que l'entusiasmí, per a ella les vacances 
són sinònim de bon temps, de nits a la fresca, de 
banys a la mar i Irlanda no li pot oferir això. El seu 
antic al·lot té un negoci en una estació d'esquí, 
a l'estiu no té gaire feina i tal vagada anar-hi pot 
ser un bon pla, ja que si el torna a veure seria una 
ocasió per comprovar si es poden donar una altra 
oportunitat. També té altres amigues però totes 
elles ja tenen els plans estivals fets. Només podria 
apuntar-se d'acompanyant en viatges que no ha 
volgut fer i que tampoc no ha preparat. Són tres 
opcions, tres possibi l i tat per abandonar la ciu­
tat, tres maneres de sentir-se acompanyada quan 
menys necessita estar sola. Però res de to t això és 
el que ella vol. Anar-se'n a Irlanda amb la família li 
fa sentir-se malament, és l 'opció fàcil, és gairebé 
com admetre que no té ningú més, és afegir-se a 
un viatge fracassat abans de la partida. L'estació 
d'esquí és l 'opció que més li agrada, és la mes 
temptadora, perquè compartir uns dies amb la se­
va antiga parella podria propiciar un acostament 
que ella desitja, el problema és que ell no mostra 
el mateix entusiasme, i si bé veu de bon grat que 
ella faci el viatge fins a la muntanya, cedint-li el 
seu apartament del qual en podrà disposar a pla­
er, el que no farà és compartir les vacances amb 
Delphine, ja que te preparat un pla alternatiu en 
què ella no te cabuda. Finalment queden les ami­
gues. El problema d'aquesta opció és que elles, 
les amigues, no es cansen de retreure-li moltes 
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coses i mai no la deixen tranquil-la. Crit iquen que 
sigui massa solitaria, la seva tendència a la indo­
lència, les seves rareses i exigències quant als al-
lots, l'altivesa davant la vida, les reserves davant 
tothom.. . Aquest seria el pla perfecte per tornar 
de vacacions sentint-se una fracassada i sabent-se 
més rara del que ja se sap, perquè l 'opció d' inten­
tar canviar i ser com elles ja sap que és tota lment 
inviable. 

Cherbourg. Acompanyar la més discreta de les 
seves amigues a Cherbourg a la casa familiar serà 
finalment l'opció triada. La fórmula no és màgica 
però servirà per esquivar el fantasma de la soledat. 
Després d'una escena amb tres amigues on s'ha 
vist censurada pel seu caràcter i la seva manera 
d'enfrontar la vida, a Cherbourg, en un dels àpats 
familiars, novament to thom vol dir la seva davant 
les opcions de Delphine. I és que la protagonista, a 
més de solitària i reservada, és també vegetariana, 
cosa que sembla estranyar fins a la molèstia a la 
família que l'ha acollida. Així assistim a una escena 
memorable en què Delphine defensa la seva acti­
tud amb el menjar davant un tribunal que la sotmet 
a un judici sumaríssim. Passats un dies, Delphine 
comprèn que aquelles no eren les vacances ade­
quades i després d'un passejada devora una mar 
salvatge i enfadada (fidel reflex dels sentiments 
de Delphine que davant les seves evidències l'únic 
recurs que li queda és plorar), decideix tornar a 
París. 

Els dies a París transcorren monòtons. La gran 
ciutat està buida, els parcs i els jardins solitaris. 
L'ànima de la ciutat és un mirall de l'ànima de Delp­
hine, qui enmig d'aquest silenci sent que s'ofega. 
Així serà como s'aventurarà a un segon intent i de­
cideix aprofitar l'oferta de l'apartament de la mun­
tanya a l'estació d'esquí. Però el viatge serà només 
d'anada i tornada, perquè lo soledat també envol­
ta to t el paisatge, amb els comerços i els hotels 
tancats esperant l'arribada dels turistes. Tot plegat 
ben igual que París. Tot plegat insistint en recor­

dar-li que està tota sola. Les coses així decideix 
donar per acabat el malson de les vacances i tornar 
a ca seva decidida a no fer nous intents i a esperar 
pacientment el dia que hagi de reincorporar-se a 
la feina. Tanmateix les oportunitats arriben quan 
menys s'esperen. Asseguda a una terrassa prenent 
un cafè troba una vella amiga. Comparteixen una 
conversa que els serveix per traçar un desdibuixat 
retrat de les seves vides i de cop Delphine es troba 
amb una invitació que encara podria salvar l'estiu. 
L'amiga li ofereix un apartament a Biarritz. Hauria 
d'anar tota sola, però tanmateix també està sola 
a París, encara a Biarritz podrà gaudir del sol i de 
la platja. 

Novament de vacances la realitat torna a con­
firmar-li el que ja sap. La resta de joves es diver­
teixen a les platges, comparteixen amistats, però 
ella no. Ella només gaudeix de la companyia d'un 
llibre amb què passa les hores a la platja. Acaba 
per conèixer una turista sueca que com ella viatja 
tota sola. Però tret d'això no hi ha res més que les 
assembli. La nova amiga també insistirà en dir-lí 
que ha deixar de ser com és i que ha d' intentar 
ser d'una altra manera, ja que si no, no gaudirà 
de la vida i serà sempre infeliç. En un dels seus 
passeigs solitaris de capvespre sent una conversa 
d 'un grup de persones grans que parlen d'una 
novel·la de Jules Verne, El Rayo Verde, que ha fas­
cinat una de les contertulianes. D'aquesta manera 
coneix la llegenda que diu que qui veu aquest raig 
que es projecta en el darrer moment en què el sol 
s'amaga darrere la mar només en comptades oca­
sions, podrà entendre els seus propis sentiments 
i també els aliens. Delphine queda fascinada per 
la llegenda i encara que sap que només és això, 
una llegenda, també comprèn que és precisament 
això el que ella necessita. De fet, al llarg de la 
pel·lícula va t robant una sèrie de cartes de baralla 
girades i quan les fira per veure quina carta és, 
mai la sort no encerta amb el que ella vol . Les 
cartes perdudes, l 'horòscop, els raigs miraculosos, 
to t són excuses amb què eludir la veritat. Biarritz 
tampoc no ha estat un bona opció. Ja falten pocs 
dies perquè s'acabin les maleïdes vacances i un 
parell de dies a París tampoc seran mals de passar. 
Però les sorpreses que no han confirmat les cartes 
i que no han pronosticat els horòscops li donaran 
encara una nova oportuni tat , una oportuni tat de 
color verd, una oportuni tat serena però forta com 
un raig. 

Le Rayon Vert és una entrega més a les quals 
ens té acostumats el realitzador francès. Delphine 
i la resta de personatges es mouen i parlen com si 
la camera no hi fos. Assistim així a petits retrats de 
realitat filmada. Poc importa que el que ens conta 
sigui ficció creada ja que en cada diàleg, en cada 
situació, en cada personatge trobam petits bocins 
de la vida de cada dia. De fet, sabem que final­
ment aquest haurà estat un estiu especial per a 
Delphine, però que segurament s'anirà esborrant 
del seu record quedant només l'anècdota d'aquell 
raig verd. 'I 
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Cinema i espectador 

Joan Ferrer Miserol 

E l cinema va néixer amb moltes semblances amb 
el teatre, fonamentalment de cara a l'espec­

tador, el qual per presenciar-lo necessitava fer-ho 
junt a una comunitat d'espectadors, i que, contràri­
ament a la novel·la, no podia aturar el discurs fílmic 
quan ell volia, ni per descomptat tornar enrere l'ac­
ció per reviure algun passatge que hagués quedat 
una mica incomprès o oblidat. En canvi, la narració, 
s'assemblava més a la novel·lada, perquè seguia 
un ritme més acordat amb el temps real i sense 
la hipoteca teatral de la unitat d'espai. Per tant, 
no és gens estrany que amb el temps el cinema 
hagi recuperat, gràcies al DVD, les similituds amb 
la narració escrita, en el sentit de poder recórrer a 
la visualització de passatges particulars sense ne­
cessitat de veure l'obra complerta i, sobretot, de 
veure-la individualment i no comunitàriament. Fins 
i to t , una gran semblança que tenia amb el teatre, 
la catarsi aristotèlica que podia transformar en al­
gun moment l'espectador, s'està perdent també 
gràcies a la particularització del visionat. Avui dia, 
tenint en compte que molts d'espectadors, els més 
aficionats, més que veure cinema el reveuen en so­
l i tud, la possibil itat de catarsi està pràcticament 
desapareguda, perquè el cinema, com la novel·la, 
avui es veu més amb l'intel·lecte i la sensibilitat que 
no amb el sistema emocional. 

El DVD ha aportat, a més de la facilitat quant al 
visionat per part de l'espectador, la possibilitat de 
la multipl icitat de llenguatges i de subtítols. Fins 
i tot , la possibilitat que l'autor, algun d'ells, o un 
expert en l 'obra, puguin afegir-hi un comentari. 
Gràcies a aquesta qualitat, l'espectador té la pos­
sibilitat de poder veure la pel·lícula amb el so de 
l'acció, i, simultàniament, amb la subtitulació del 
comentari esmentat. Es a dir, se pot seguir perfec­
tament l'obra i a la vegada tenir el comentari de 
l'autor o l'expert al mateix moment que s'està ve­
ient l'escena objecte de l'observació. Això és una 
particularitat de la qual la novel·la no en pot fruir. 
Es un do que està reservat a les obres plàstiques; 
però el cinema és l'art que més pot ésser assimilat 
intel·lectualment per part de l'espectador perquè 
les altres arts plàstiques per gaudir-les a la intimi­
tat i/o amb l'ajuda d'un expert sempre s'ha de fer 
mitjançant una còpia, però en el cinema la còpia, 
si gaudeix dels requisits necessaris, és realment un 
original. Per to t l'esmentat podem concloure que 
el cinema gaudeix de les particularitats narratives 
de la novel·la, de la dramatització del teatre, de les 
particularitats visuals de la plàstica i de l'arquitectu­
ra i, fins i tot , de la música com a part integrant de 
l'obra. Per això podríem considerar al cinema com 
l'art que més s'acosta a l'art total, aquest art que 
tants de creadors han somniat des dels inicis dels 
temps. L'art total quant a recursos utilitzats per a la 
creació, i quant a la multiplicitat d'autors que inter­

venen en la seva composició; des de la concepció 
fins a la finalítzació, passant per la realització. 

Fins a l'arribada del moment actual el cinema ha 
recorregut un camí popular molt llarg. Va començar 
com una exhibició de fira per sorprendre l'especta­
dor per la seva novetat, i espantar-lo amb la grandi­
ositat; després es convertí en l'espectacle popular 
que feia riure, plorar, emocionar i entretenir tothom; 
fins ai declivi actual, que és essencialment seguit 
per la part més adolescent de la societat, la qual el 
consumeix per matar el temps mort que té aquesta 
edat, mentre cerca desesperadament un camí que 
encara no ha trobat. Curiosament, aquest moment 
en el qual el cinema està patint el seu declivi com 
a art popular coincideix amb el moment tecnològic 
de la informàtica que està fent possible que el cine­
ma pugui ésser més fàcilment gaudit per les gents 
que volen, o necessiten, una manera de entretenir-se 
amb la possibilitat d'enriquir a la vegada els seus co­
neixements i d'elevar la seva consciència. No és que 
creiem que el cinema, en un futur, sigui consumit so­
lament per aquest tipus d'espectadors, el que volem 
dir és que aquests espectadors, que existeixen, com 
existeixen encara els lectors de les grans novel·les, 
disposaran d'una tecnologia que els permetrà gaudir 
del cinema, tant com a art com a vehicle cultural o 
intel·lectual, d'una manera tan completa o enriqui­
dora que cap altra art té la possibilitat de proposar. 

Per finalitzar, acabarem amb el més obvi, encara 
que no amb allò més poc important. Amb el DVD, 
en molt poc espai, cada particular pot tenir a mà la 
seva col·lecció preferida de pel·lícules i anar visío-
nant-les a la seva comoditat. Això és una possibili­
tat de la qual gaudeix també la narrativa literària; 
però, que, en el cas del cinema, ha seguit un camí 
diferent. Mentre la narració literària ha passat d'un 
estadi exclusiu a un de popular, el cinema està fent 
un recorregut invers, passant d'un estadi popular a 
un de més especialitzat. 

Cuentos de 

Tokio d'Ozu, 

pel·lícula 

imprescindible 

a qualsevol 

videoteca 
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Costa-Gavras, denunciar des de la complexitat 

Pere Antoni Pons 

Constantin 

Costa-Gavras E l cinema dit de denúncia, o amb contingut ex­
plícitament polític, sol donar uns resultats bas­

tant decebedors, sobretot perquè són molt pocs 
els directors i guionistes que saben expressar la 
seva opinió clara i forta sobre un tema i, a la vega­
da, mostrar-ne tots els angles, equilibrant la seva 
ideologia manifesta amb un suplement d'ambigüi­
tat o, almenys, de complexitat. 

Constantin Costa-Gavras és, segurament, un 
dels millors directors de cinema polític de la histò­
ria. La seva filmografia és un exemple perfecte de 
com és possible exposar les pròpies inquietuds i 
conviccions —ideològiques, socials, morals— sen­
se sacrificar els doblecs i els clarobscurs on neces­
sàriament es forja sempre el gran art. 

Probablement no es compten entre les millors 
obres d'una filmografia que inclou peces mestres 
com Z, Missing i Amen, però les dues pel·lícules 
que ha filmat Costa-Gavras a partir de sengles gui­
ons de Joe Eszterhas —Betrayed (o Senderos de 
traición segons la presumptuosa traducció caste­
llana) i Músic Box (La capsa de música)— són una 
magnífica mostra de la capacitat de l'autor greco-
francès per llançar el seu missatge contundent so­
bre un determinat tema sense degenerar mai cap 
al pamflet purament demagògic, ben intencionat 
però primari. 

Tant Betrayed com Músic Box tenen al centre 
del seu conflicte argumental un personatge d' ide­
ologia absolutament perversa, de comportament 
detestable sense excusa ni matisos: Gary Simmons 
(l 'habitualment desaprofitat Tom Berenger) és un 
granger de l'Amèrica profunda, supremacista blanc 
i membre violent del Ku Klux Klan, mentre que Mi-

ke Lazslo (memorable Armin Mueller-Sthal) és un 
hongarès que va emigrar a Amèrica després de la 
Segona Guerra Mundial deixant enrere un passat 
de col·laboracionista nazi, cruel i exterminador. 

En principi, l'espectador no hauria de tenir ni la 
més mínima temptació de simpatia —o d'empa-
t ia— per cap dels dos personatges. Però la manera 
com Costa-Gavras s'aproxima als seus caràcters, 
des del punt de vista d'una agent de l'FBI (Debra 
Winger) que s'enamora de Simmons, en el cas de 
Betrayed, i des del punt de vista d'una cèlebre ad­
vocada (Jessica Lange) que és la filla de Lazslo, en 
el cas de Músic Box, obliga l'espectador a renego­
ciar amb ell mateix els seus sentiments unidirecci­
onals i extrems. 

Tant en una pel·lícula com en l'altra, drames po-
lítico-socials amb estructura de thriller psicològic 
i ruixades per les gotes justes de suspens, en un 
principi no és evident que els dos personatges si­
guin veritablement la bèstia inhumana que els acu­
sen de ser. En un primer moment, només se'n té la 
sospita. És una sospita, però, en què totes les pro­
ves indiquen que la pitjor hipòtesi és també la més 
plausible. Sí, Gary Simmons és un pare encantador 
i un bon amic dels seus amics, i sí, Mike Lazslo és 
un pare amantíssim i un padrí generós i afable, pe­
rò l'espectador endevina que això només són les 
cares amables dels monstres, les catifes de bondat 
que amaguen la porqueria dels seus mals. 

A pesar de les evidències, però, en tots dos 
casos l 'espectador es descobreix a ell mateix, a 
mitjan pel·lícula, desitjant que to t plegat només 
hagi estat una penosa confusió o un malentès abo­
minable, confiant que, a l'últim instant, apareixerà 
una prova inopinada que demostrarà que cap dels 
dos no ha comès les atrocitats que se'ls atribuei­
xen, que Simmons no creu que els negres siguin 
inferiors als blancs i que per això es mereixin de ser 
linxats, i que Lazslo no va dedicar la seva joventut 
a assassinar massivament tots els jueus amb qui 
s'anava trobant. 

A la f i , però, Costa-Gravas, gens ní mica propens 
a les versions edulcorades de la història, no tan sols 
no fa cap concessió a la predisposició pietosa o a 
les ganes de tendresa de l'espectador, sinó que a 
més l'obliga a assumir que, si la veritat és dolorosa 
o indigesta, amb més motius s'ha d 'entomar tal 
com és, i que no importa si això és causa d'inco­
moditat o de malestar. I aquesta, justament, és la 
clau. El cinema de denúncia de Costa-Gravas és art 
de primera categoria perquè no deixa l'espectador 
recreant-se morbosament en la indignació davant 
les horribles injustícies de la vida, sinó enfangat 
en aquell malestar estupefacte i insoluble que li fa 
repetir-se, una vegada i una altra, que els homes 
haurien de ser bons i el món hauria de ser just, i 
tanmateix no sabrem mai per què no ho són. 
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L'acomiadament cinematogràfic de Jean Renoir: Le caporal épinglé 
(El cabo atrapado, 1962), una renovació de Le grande ¡Ilusión 

Xavier Jiménez 

ra* . ^ ^ ^ h 

Es una norma no escrita, però posseïdora d'una 
gran efectivitat real en el supòsit que es fes un 

estudi pel que fa a la seva incidència: la darrera pel-
lícula d'un director, mai — o pràcticament mai—, no 
és la millor de la seva carrera; de fet , està allunyada 
considerablement de les mostres de genialitat a les 
quals pogués arribar en un moment determinat; 
malauradament, en el cas de Jean Renoir, aquest 
plantejament no va ser aliè a la seva figura; però, 
encara que Le caporal épinglé (El cabo atrapado, 
1962), sigui una obra menor a dins la seva f i lmogra­
fia, manté dos valors essencials que la fan d'atura­
da obligatòria pel que fa a la seva anàlisi. 

Per una banda, funciona com una curiosa reno­
vació moderna d'un dels seus clàssics per excel-
lència, no tan sols de Renoir, sinó de to t el cinema 
europeu, com és La grande ¡Ilusión (La gran ilusión, 
1937); i per una altra —aquesta més de caire sim­
bòl ic—, és que amb aquest t í to l es tancava una 
de les carreres cinematogràfiques fonamentals per 
comprendre una part essencial del desenvolupa­
ment del cinema, del francès en particular i del eu­
ropeu en general, que arrancava a l'etapa muda 
de finals dels vint, i viatjava a través del temps pel 
realisme social dels trenta, el període nord-americà 
dels quaranta i la fase final, encetada a partir del 
1950. 

Aquest recorregut cronològic i cinematogràfic 
es tancava l'any 1962, quan el director parisenc 
aportava a la causa cinematogràfica el seu darrer 
l largmetratge, t i tulat Le caporal épinglé (El cabo 
atrapado, 1962), un f i lm que arrodonia una glorio­
sa trajectòria de quasi quaranta anys. Considerada 
en termes generals una obra secundària de Renoir, 
principalment sí es compara en proporció a la mag­
nitud i la influència que projecta l'allargada ombra 
del conjunt de la seva carrera, el pas del temps ha 
jugat al seu favor, i avui en dia està considerat un 
fi lm que marca un paper intermedi entre el Renoir 
geni i el Renoir més convencional; a més del fet 
que resulta més interessant í profund del que a 
priori pot veure's en una primera visió. 

De fet, l'any 1962, la figura de Renoir no gau­
dia de la fama aconseguida anys enrere; però en­
cara que Le caporal épinglé pugui ser considerat 
un epíleg per sota de les expectatives, no deixa 
de tractar-se d'una pel·lícula rodada per un dels 
mestres de la història del cinema europeu, del qual 
precisament el passat mes de febrer —en concret 
el dia 12—, es varen complir trenta-dos anys de 
la seva mort, a la ciutat de Los Angeles, als EUA, 
una data històrica que provoca una atenció obliga­
da cap a un dels directors més determinants per 
comprendre la configuració i evolució del cinema 



S A N O S T R A 

Ï 

europeu entre el .1930 ¡ el 1960, aturant-nos ara a 
l'últim període de tots els que conformen el con­
junt global del seu cinema. 

La trajectòria de Jean Renoir arrossegava des 
del 1950 una etapa d'experimentació i innovació 
des de la direcció de The rlver (El río, 1950), aque­
lla mirada cap a l'índia, on Renoir emmarcava una 
de les seves histories més emotives i sentimentals, 
que destacava especialment des de l'aspecte visu­
al, amb la utilització de forts contrasts que oferien, 
a més del fil argumental de ficció, un recorregut 
per una part de les tradicions i costums d'aquell 
país. 

Va significar là seva primera pel·lícula en color i 
el seu retorn al mercat europeu, després del perío­
de desenvolupat al llarg de la dècada dels quaranta 
al mercat nord-americà, on es va establir a causa de 
l'exili polític provocat per la instauració del règim 
de Vichy, a la franja de la França col·laboracionista 
amb el règim nazi alemany; un exemple semblant 
al d'altres directors contemporanis de Jean Renoir, 
com Luis Buñuel o Fritz Lang, que també fugiren 
per motius ideològics dels seus respectius països 
en direcció als EUA, per poder continuar així amb 
la seva trajectòria professional en el món del cine­
ma, amb més o menys fortuna. 

El 1950, una vegada finalitzat el periple al mer­
cat nord-americà, on dirigirà un total de sis projec­
tes, Renoir retorna a Europa, i comença una eta­
pa de dotze anys que finalitzarà amb l'estrena de 
Le caporal ép/ng/é; 1 entre The rlver (El río, 1950) i 
aquest caporal atrapat, el director francès desen­
voluparà una carrera eclèctica, sense una línia de 

continuïtat, i que el durà des del to de comèdia 
amb gotes melodramàtiques de Le carrosse d'or 
(La carroza de oro, 1953), passant per la recreació 
històrica —un altre aspecte recurrent en el cine­
ma de Renoir—, de Elena et les hommes (Elena y 
los hombres, 1956) i per finalitzar en una singular 
aproximació al gènere de terror i suspense, de la 
mà d'una versió molt particular del mite del Dr. 
Jekill i Mr. Hyde, amb Le testament du Docteur 
Cordelíer (El testamento del Dr. Cordeller, 1959), 
possiblement la seva obra més desconcertant i sor­
prenent, a dins d'un període que com explicava 
Renoir mateix a una de lés seves entrevistes més 
conegudes, intentava aplicar al cinema conceptes 
complementaris com el teatre, formats literaris..., 
per aproximar-se d'alguna manera a la cultura fran­
cesa i al gran públic en general. 2 

Renoir va renunciar als aspectes més polítics i 
socials com a marques particulars i ineludibles del 
seu cinema més militant, el del Front Popular, per 
afrontar un tipus de fi lm on la representació cultu­
ral i les històries ambientades tant a França com 
fora de les seves fronteres fossin les protagonistes. 
El realisme d'antany va transformar-se en un espec­
tacle, en unes històries més trivials. 

Són alguns exemples del que va representar 
aquesta dècada per a Renoir, una etapa que va de­
sembocar en una recuperació de la diversitat de gè­
neres tractada durant els seus inicis com a cineasta 
a l'etapa muda de finals dels anys vint —una ten­
dència que va mantenir al llarg de la seva trajectò­
ria—, però que va recuperar amb forces renovades i 
d'una manera més evident als anys cinquanta. 
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Aquest retorn a les seves arrels franceses va col·laboradors de la primera etapa de Cafi/ers du 
cristal·litzar amb el l largmetratge Le caporal ép'tn- cinema, Jean Douchet, defensava la revisió i les 
g/é (1962), versió moderna d'un dels seus clàssics intencions de Le caporal épinglé en els següents 
dels anys trenta, La grande ¡Ilusión {La gran ilusi- termes: 4 

ón, 1937), un al·legat pacifista rodat poc abans de "...tras treinta o cuarenta años, el artista siente 
l'esclat de la Segona Guerra Mundial. Aquí, Renoir el deseo de volver a una obra que quiere, y que 
dibuixava una descripció del concepte humà, de pretende enriquecer mediante un proceso de evo-
les seves interrelacions i dels seus sentiments, en lución de su propio pensamiento a través de las 
aquest cas en un context bèl·lic que. recreava el modificaciones estilísticas sucedidas durante su 
conflicte de la Primera Guerra Mundial; en canvi, carrera." 
I'accíó de Le caporal épinglé, com si d'una conti- Es pot notar en aquesta simple comparació, la 
nuació es tractés, recreava una mateixa atmosfera, subjectivitat que desperta una obra, o els diferents 
però en aquesta ocasió establerta durant la Sego- modes de defensar-la o atacar-la. Una vegada feta 
na Guerra Mundial. aquesta aproximació hemerogràfica, podem passar 

Així, Renoir recuperava 22 anys més tard, els a comentar els diferents elements que componen 
plantejaments de la seva gran obra, o almenys, la el f i lm. 
que ha transcendit amb més força cap el gran pú- L'acció, com ja hem assenyalat, s'emmarca dins 
blic, i ho feia recuperant al mateix coguíonista i col- la Segona Guerra Mundial, concretament al juny 
laborador habitual seu, l'escriptor Charles Spaak, del 1940, una vegada el govern de la zona de Vichy 
i amb unes premisses semblants, encara que més —amb el general Petain al capdavant—, firmava 
adaptades o més relacionades amb els seixanta, l'armistici amb l'Alemanya invasora, vist a través 
tan des del punt de vista formal com en el fons. d'unes imatges d'arxiu d'uns tres minuts de du-

Per començar amb aquest apropament a Le ca- rada. Els tres protagonistes, Ballochet, Caporal i 
poral épinglé (El cabo atrapado, 1962), reprodu- Papa, són traslladats a Àustria després d'un intent 
irem unes paraules del crític José Maria Latorre, de fugida, i allà viuran tota una sèrie d'encontres i 
publicades a les pàgines de Dirigido por...3 desencontres que finalment els duran a l'anhelada 

"...en Le caporal épinglé [...] t odo resulta tan llibertat. El concepte de llibertat, com explica a la 
previsible y facilón que cuesta un gran esfuerzo perfecció Àngel Quintana a la seva biografia sobre 
entender cómo el responsable de esta película dis- el director francès, 5 és tractat amb gran diferències, 
fruta del renombre de ser uno de los más geniales ¡ es pot comprovar a través dels dos finals. Mentre 
directores de la historia del cine." que a La grande ¡Ilusión, el desenllaç és optimista, 

En canvi, un comentar i més pròx im en el positiu, esperançador de cara a un canvi social, a 
temps, fet per un dels més destacats escriptors i Le caporal épinglé Renoir el capgira, i opta per 
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descriure una sensació on el destí es presenta més 
ennuvolat, fosc, gràcies en part a la recuperació 
del blanc i negre, opció que pràcticament havia 
abandonat als anys cinquanta. 

Renoir enfoca un missatge més desolador, més 
pessimista quan parla de l'Europa de la postguer­
ra de la Segona Guerra Mundial en comparació 
amb Le grande ¡Ilusión, on sí que plantejava una 
possibil itat de retrobament, de comprensió i de 
convivència entre les persones i les seves interre­
lacions —un dels leitmotiv del seu cinema—, i ho 
manifesta amb un final trist i depriment, encara que 
Caporal i Papa han aconseguit el seu desitjat ob­
jectiu de la llibertat. 

La descripció del desenllaç d'aquest fi lm és no­
més una de les diferències amb la seva predeces­
sora, però hi ha més punts a destacar. Per exem­
ple, l 'apropament de Renoir cap els postulats de 
la nouvelle vague, moviment ja estès per tota la 
França cinematogràfica, i del qual Renoir formava 
part dels mestres venerats per aquell grup agrupat 
entorn a la publicació de Cahiers du cinema, que 
provocaren una ruptura dins la narració més clàs­
sica, una nova manera de representar l'espai í el 
temps al cinema. 

Renoir no va ser partícip d'aquest renovador mo­
viment, però sí que va aprofitar dues transformacions 
essencials provocades en part per aquesta ruptura, 
que va originar posteriorment to t el moviment del 
cinemes moderns:.la introspecció de la història, l'as­
similació i la implicació personal —en aquest cas, re-
formulava un anterior film rodat per ell mateix— i l'ús 
renovador de la fotografia com a un element més 
de l'acció í com un mitjà de transmissió d'aquesta 
soledat i d'aquesta desesperació humana. 

Pel que fa als actors i a la seva evolució intros­
pectiva, Renoir planteja canvis substancials. El desig 
de fugida és la base del seu ideal, tant d'uns com 
dels altres, però mentre que a La grande ¡Ilusión po­
dem assenyalar l'existència d'una atmosfera còmica, 
o més distesa, a Le caporal épinglé, els personatges 
en general són retratats d'una manera més tancada, 
amb comportaments més rígids; a més, la importàn­
cia que atorga Renoir a les interrelacions entre els 
presoners i els seus guardians, no es reflexa amb la 
mateixa evidència al film del 1962; en aquest, l'am­
bient d'esperança, de canvi social que poden espe­
rar Caporal i la resta dels seus companys està més 
amagat per una necessitat imperiosa d'escapar del 
camp d'empresonament, recuperar l'essència fona­
mental de les persones, una llibertat tan física com 
intel·lectual. A Le grande ¡Ilusión, les interrelacions 
que sorgeixen entre persones enemistades per per­
tànyer a un bàndol o un altre, ja fos a causa de la 
classe social, la ideologia, l'idioma, o la religió, ara 
és modificat i substituït per una conducta més angoi­
xant i una sensació de major negativitat: la suposada 
esperança ja no existeix, i la crisi dels valors ètics i 
morals és un fet; tota una sensació que possiblement 
va directament relacionada amb l'edat de Renoir, un 
home que ja tenia 68 anys, ¡ que havia viscut una 
àmplia experiència personal en aquest sentit. 

André Bazin parla d'aquesta obra des d'un sen­
t i t més existencial. Exposa que Le caporal épinglé 
és una reflexió sobre l 'home del 1961, sobre la f¡ 
del món; és la presentació de l'enfonsament de la 
civilització occidental, i es refereix amb el missatge 
del f i lm, a replantar-nos l'existència i la vida. 6 

Aquest concepte d'existència relacionat amb 
una opressió i una intolerància per part dels nazis, 
trenca amb els valors i esquemes socials bàsics com 
és la societat, la pàtria o la civilització, imposant-se 
un nou context en què esta prohibit qualsevol ma­
nifestació de vida personal, finalitza Bazin. 

Es en aquest punt on radica el principal debat 
entre les dues propostes: la desigual sensació del 
qual deparará el futur, que els espera a aquests 
anònims herois. 

El darrer apunt és el que fa referència a l'estruc­
tura cinematogràfica, al desenvolupament narra­
t iu de la història. A Le caporal épingle destaca un 
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avançament més tancat, a través de diferents blocs 
que tenen el seu índex en els intents de fuga dels 
protagonistes. Totes dues pel·lícules poden consi­
derar faules d'un plantejament certament dramà­
tic: la presa de la llibertat i el risc de morir, encara 
que a Le caporal épinglé, Renoir descriu aques­
ta faula des d'un punt de vista més asfixiant, més 
personal pel que fa al caràcter dels personatges 
protagonistes. 

En def in i t i va , la t ra jectòr ia c inematogràf ica 
de Jean Renoir es va tancar amb aquest t í to l el 
1962, que va ser un retorn ple de malenconia a 
un dels punts culminants de la seva carrera. Un 
renovat estudi social a través d'un pet i t micro­
cosmos, i que jun tament amb La grande ¡Ilusión, 
conforma el dípt ic per excel·lència de la evolució 
i expl icació entre la Primera Guerra i la Sego­
na Guerra Mundia l , un tema que va obsessionar 
Renoir, i del qual es va erigir en una de les f igu­

res cinematogràf iques més destacades pel que 
fa a la seva anàlisi i descripció social, amb una 
sensibi l i tat i una agudesa que conformaren el 
suport bàsic dels seus postulats artístics, rever-
títs poster iorment en una evocació realista de la 
història, de la seva pròpia i de la del cinema en 
general. • 

NOTES 

(1) Al 1969, Renoir va dirigir per a la televisió el telefilme Le petit théa-

tre de Jean Renoir..., a El libro de Jean Renoir. Charlotte Garson, París, 
Cahiers du Cinema, 2007. pàg. 84-85. 

(2) A La política de los autores. Entrevistas. Barcelona, Paidós, 2003. 
pag. 67-68. 

(3) Al número 113 del mes de març, any 1983. pàg. 11. 

(4) Al número 133 del mes de juliol, any 1962. pàg. 37. 

(5) A Jean Renoir. Àngel Quitana. Madrid, Cátedra (Signo e Imagen / 

Cineastas), 2003. pàg. 281-282. 

(6) A Jean Renoir: períodos, films y documentos. Autor André Bazin; 
Barcelona, Paidós, 1999. pàg.253-254. 
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L'enfant sauvage (1969), de François Truffaut. 
Educació/cultura o natura? 
Ramon Bassa i Martín 

"// ne s'agit pas de tourner avec des enfants pour infants amb els adults, l 'avorriment dins la institu-
mieux les comprendre, ¡I s'agit de fílmer des en- ció escolar enfront de la l l ibertat del carrer. Com 
fants parce qu'on les alme" es diu a Quartz Films, "vol destruir la imatge de 

(Truffaut: Le plasir des yeux, 1987) la culpabil i tat de l'infant en establir la seva capa­
ci tat" . ' 

No deixa de ser significatiu que les millors o més 

E nstrobam immersos en l'any Darwin, en el qual colpidores pel·lícules sobre el món dels infants i 
celebram el segon centenari del naixement l'escola provinguin del cinema francès i no de les, 

d'aquest il·lustre naturalista que revolucionaria el per una banda, moralitzadores dramatitzacions de 
pensament de la societat del segle XIX, i encara rebels o, per l'altra, disbauxades o poca-vergonyes 
d'ara. Una de les pel·lícules tríades per Temps Mo- històries de col·legis d'adolescents de la fi lmografia 
derns per comentar i encetar el debat a l'entorn de americana. Recordem La classe (2008) o Ça com-
la dicotomia natura i societat, és aquesta obra mes- menee aujourd'hul, però segurament el precursor 
tra titulada L'enfant sauvage, del director François a l'hora de donar un paper protagonista a l'al·lot 
Truffaut, filmada, per cert, ara fa quaranta anys. en el món escolar és François Truffaut. 

Truffaut i els infants L'enfant sauvage I Victor i Itard/ 
Dins la f i lmografia de François Truffaut (1932- Truffaut 

1983) t robam quatre obres (Les mistons; Les L'enfant sauvage va ser rodada l'any 1969 i es-

quatre-cents coups; L'argent de poche; L'enfant trenada el febrer de l'any següent. La pel·lícula 
sauvage) en què l 'educació, l'escola i el món de adopta la forma d'una crònica històrica, afavorida 
l 'adolescència hi són ref lect i ts d i rectament . Ja per l'ús del blanc i negre i uns tancats en iris de 
el primer l largmetratge de Truffaut: Les quatre- les imatges, que li donen un aire de cinema dels 
cents coups (1959), és la vida d'un jove, Antoine anys vint i trenta, talment les pel·lícules mudes de 
Doinel , amb trets autobiogràf ics del nostre d i - Charlot. Là banda sonora amb música d 'Antonio 
rector, en què es fa patent la incomunicació dels Vivaldi contribueix a accentuar aquest volgut rere-
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fons històric i documental, o antidocumental, com 
li agradava dir a Truffaut. 

Des del primer moment, Truffaut s'implicà molt 
personalment en aquesta pel·lícula, fins al punt de 
fer el paper del doctor Itard, l 'educador i protector 
de Victor, el nostre salvatge. 

Qui era Victor de l'Avairon? La primera vegada 
que fou vist per uns pagesos l'any 1797 devia te­
nir vuit o nou anys. Dos anys més tard serà vist i 
atrapat per uns caçadors a Saint-Sernin-sur-Rance. 
S'escaparà i tornarà a ser agafat. Uns dies més tard 
és enviat a l'orfenat de Saint-Affrique, poc després 
a Rodés. El seu cas despertà l'interès públic, i el 
ministre Lucien Bonaparte el va fer enviar a París, 
l'agost de 1800, on, després d'un cert temps, pas­
sada la curiositat 2 de la gent —que esperava t ro­
bar el bon salvatge de Rousseau—, serà tractat pel 
doctor Jean Itard. Per cert, que en el camí cap a 
París Victor agafa la verola, primera retrobada amb 
la civilització. 

Pel que fa a l'estat psicològic de Victor, en una 
primera descripció Pinel diu "haber encontrado sus 
sentidos en un estado tal de inhibición, que el in­
feliz se hallaba, según él, a este respecto, bastante 
por debajo de algunas de nuestras especies zooló­
gicas domésticas: los ojos, sin fijeza ni expresión, 
sin cesar divagan de un objeto a otro, sin detener­
se jamás en uno de ellos, hallándose tan poco ejer­
citados, tan poco coordinados con el tacto, que 
en modo alguno sabían distinguir entre un objeto 
de bulto o una simple pintura; el oído tan insensi­
ble a los ruidos más fuertes com a la más emotiva 
de las melodías; el órgano de la voz, en el estado 
de mudez más absoluto, no emitía sino un sonido 
uniforme y gutural [ . . . ]" . 3 Aquesta és la situació de 
partida que es troba el metge Itard. 

Jean Marc Gaspard Itard (1775-1838) era ales­
hores un jove metge francès de vínt-í-sís anys que 
cercava trobar a l'explosiva ciutat revolucionària de 
París les oportunitats d'ampliar els seus horitzons 
professionals. Havia estat deixeble de Philippe Pi­
nel, que havia escrit el primer llibre sobre diagnòs­
tic psiquiàtric i, com diu Harían Lañe: "había dispu­
esto, con gran sorpresa de todos, que quitaran las 
cadenas a los locos internados en los asilos de la 
c iudad" . Ara bé, en el cas de Victor, Pinel el diag­
nosticarà com un " idiota incurable". Consideració 
que no acceptà Itard. És més, Itard es planteja una 
pregunta ben interessant "establecer cuál sería el 
grado de inteligencia y cuál la naturaleza de las 
ideas de un adolescente que, excluido desde su 
infancia de toda educación, hubiese vivido total­
mente aislado respecto de los otros individuos de 
su,especie". 4 

Itard comença una detallada i reflexiva Mémoire 
sobre els progressos de Victor de l'Avairon inten­
tant aclarir la premissa del paper de l'educació i de 
la societat en la conformació de la part humana deis 
éssers, tema que era objecte de debat als cercles 
filosòfics de final del segle XVIII, juntament amb el 
mite del bon salvatge, esmentat abans, i reflexiona 
així: "Echado al mundo sin fuerzas físicas y sin ideas 

S A N O S T R A 

innatas, impedido para obedecer por sí mismo a 
las propias leyes constitutivas de su organización, 
que lo destinan, sin embargo, al primer puesto en 
la escala de los seres, solamente en el seno de la 
sociedad puede el hombre acceder al lugar emi­
nente que le fue señalado en la naturaleza; sin la 
civilización jamás podría llegar a situarse sino entre 
los más débiles y menos inteligentes animales". 5 

Itard pensa que és una "verdad cien veces repe­
tida pero nunca satisfactoriamente demostrada". 6 1 
és el que ell vol demostrar, recollint "con esmero 
el historial de un ser fascinante, [que] estableciese 
lo que realmente es, y dedujese de aquello que le 
falta el caudal hasta la fecha incalculable de ideas 
y de conocimientos que el hombre alcanza con la 
educación". 7 

D'entrada Itard —com també fa Truffaut amb les 
seves declaracions i els seus escrits—, creu en la 
naturalesa bona de l'infant, i per tant, també creu 
en Victor. Victor no és un idiota ni un ésser inferi­
or, com l'han catalogat: "el niño en quien se me 
ha dado alcanzarlos no es en modo alguno, como 
unánimamente se pensaba, un idiota sin remedio, 
sino un ser que merece, por todos los respectos, el 
interés y la atención de los observadores y los cui­
dados especiales que una Administración ¡lustrada 
y filantrópica le viene concediendo". 8 

Quan Itard observa el eos de Victor hi troba vint-
i-tres cicatrius, entre les quals destaca la del coll, 
que suposa que és intencionada i produïda per 
arma blanca. A més, com diu H. Larne (1984: 20), 
"l'enfant sauvage de l'Aveyron" no és tal, ni és un 
infant, sinó ja un adolescent entre dotze i quinze 
anys, ni és un salvatge a l'estil que s'usava en fran­
cès per referir-se als pobles primitius, ni procedeix 
de l'Aveyron sinó de Tarn. 

El fet que des del primer moment de la captura, 
el gener de 1800, a la casa del tintorer Vidal, on 
fou exposat a la curiositat pública, Constans Saínt-
Estève, el comissari del poble, —tal com escrigué 
en unes cartes— observi que Victor tira patates 
al foc ¡ després se les menja, pot fer suposar que 
havia t ingut algun contacte previ amb adults. El 
seu menjar predilecte eren, doncs, les patates, els 
aglans í les castanyes crues. Acostumat al fred de 
la muntanya, l'espècie de vestit de tela gris que li 
posen el molesta, tal com descriuen els que l'ob­
serven. S'intenta escapar diverses vegades. 

Una vegada confiat a la tutela d'Itard, aquest, 
com veiem a la pel·lícula, es proposa un programa 
de cinc punts: a) acostumar l'infant a la vida entre 
els homes, b) restaurar la seva sensibilitat nerviosa, 
c) ampliar el radi de les seves idees, e) obligar-lo, a 
partir de la imitació, que parli, i e) fer que a partir 
d'operacions simples sobre els objectes immedi­
ats els pugui substituir més endavant per objectes 
d'ensenyament.' 

Truffaut té una visió optimista sobre la naturale­
sa bona de la infància, dels infants, i ho demostra 
quan escriu que "no hi ha infants nazis, fanàtics, 
terroristes, feixistes, no hi ha més que infants de 
nazis, de fanàtics, de terroristes, de feixistes, i per-
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què són infants, són innocents" (Le plaisir des yeux, 
pàg. 240). 

No serà per casualitat que Truffaut agafarà el 
paper del doctor Itard a la pel·lícula. Truffaut con­
fessa que fins a aquells moments de la seva vida 
s'havia identificat més amb els infants que filmava 
com si ell fos un al·lot, però que a partir de L'enfant 
sauvage, ho farà des d'una perspectiva d'adult, des 
del paper del pare, en una clara manifestació psi­
coanalítica d'un canvi més profund: 

«Le docteur Itard man'tpulait cet enfant et ¡'ai 
voulu le faire moi-mème, ma/s /'/ est possible que ça 
avait des significations plus profondes. Jusqu'à L'en­
fant sauvage, quand j'avais eu des enfants dans mes 
films, je m'identifiais à eux et là, pour la première fois, 
je me suís identifié à l'adulte au père au point qu'à la 
fin du montage, j'ai dédié le film à Jean-Pierre Léaud 
parce que ce passage, ce reíais, devenait compiète-
ment clair pour moi, evident. (Desjardins, 62)" 

Truffaut remarca la dicotomia entre natura i cul­
tura, entre interior i exterior, així la finestra juga un 
paper de transició entre aquests dos mons: Victor 
corre i tresca pel boscs, en una altra escena —ja en 
procés d'educació— mira per la finestra del des­
patx des de la institució a l'exterior. Molts dels ex­
periments es realitzen a l'interior. Alguns ens sem­
blen durs, cruels, com el que posa a prova el sentit 
de la justícia en Victor. La llarga seqüència ocorre 
a l'interior del despatx, quan Itard fa la prova amb 
Victor, quan veiem la reacció de l'infant i com final­
ment Itard/Truffaut acaba acariciant tendrament el 
nostre salvatge. Una ímpactant escena que ens ve 
a dir que l'estimació cap a l'infant sempre serà mi­
llor que el càstig. No obstant això, hi ha la duresa 
de la mestra cap a la seva deixebla sordmuda An-
ne Sullivan, però també acompanyada d'un afecte 
amorós, d'una fe en l'educabilitat de la persona. 
Només així l 'educador/Truffaut pot trobar forces 
per seguir endavant. Sense l'optimisme i la confian­
ça no hi ha educació, encara que moltes vegades, 
per respecte a l'alumne, no es pugui prescindir de 
l'exigència en la feina. 

Itard continuarà els seus ensenyaments amb Víc­
tor durant quatre anys i mig més. Però després, to t 
i les recomanacions d'I tard, l'educació de Victor va 
ser abandonada, í com explica molt patèticament 
H. Lane (1984: 167): "El Ministerio concedió ciento 
cincuenta francos al año a madame Guérin por sus 
esfuerzos y cuidados, y el joven se fue a vivir con 
ella a una casa cercana al Instituto, en el número 4 
del callejón sin salida de Feuillants." Quan el natu­
ralista Virey el visità deu anys després el troba en 
un estat lamentable, sense quasi poder parlar. Vic­
tor va morir en aquella casa l'any 1828, quan tenia 
al voltant de quaranta anys. 

A N O S T R A 

cació dels sordmuts i dels infants amb problemes 
de parla. Convé recordar que encara l'any 1751 La 
Mettr ie suposa que serà més fàcil ensenyar a parlar 
a un orangutà que "intentar educar o instruir a un 
niño salvaje sordo de nacimiento". ' 0 

Molts d'educadors" influïts per les idees i tècní- 8 
ques d'ltard continuaran la seva tasca, començant 
per Edouard Séguín (1812-1880), que ampliarà el 
material per als alumnes d'educació especial. El 
seguirà la doctora ¡ educadora María Montessorí 
(1870-1952), que díu d' l tard: "el l fou el primer a 
intentar una educació metòdica del sentit de l'oïda, 
a l'institut deis sordmuts fundat a París per Pereire, 
i aconseguí que els sords hi sentissin; i després, ha­
vent-se dedicat a la cura d'un nen idiota anomenat 
el salvatge de l'Aveyron durant vuit anys, estengué 
a tots els sentits aquells mètodes educatius que ja 
havien resultat excel·lents en el camp de l 'oïda. '" 2 

Molt del material d'encaixos d'objectes geomètrics 
de fusta dins el buit d'un tauler, o reconeixements 
de formes, lletres í colors usats encara ara per a 
l'educació dels pàrvuls tenen la base en el material 
que confeccionà Itard. 

Fixem-nos, per tancar el cercle cinematogràfic 
i psicològic, que Truffaut dedicà el f i lm a l'actor 
Jean-Pierre Léaud, el protagonista de Les quatre-
cents coups, com si fos la majoria d'edat del seu 
fill artístic. Jean-Pierre Léaud serà l 'Antoine Doinel 
de la ficció —l'àlter ego adolescent de Truffaut—, 
que veurem créixer al llarg de diverses pel·lícules 
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de Truffaut com Les quatre-cents coups, Antoine 
et Colette (L'amour à vingt ans), Baisers volés, Do-
mlcile conjúgale, i L'amour en fuite. Truffaut;ja és 
pare, i a L'enfant sauvage intervé com a actriu la 
seva filla Eva. 

I una anècdota per als afeccionats a la història 
del cinema i l'educació, l'infant que fa el paper de 
Víctor era un nin gitano de la zona de Perpinyà que 
parlava català, i per dirigir-se a ell, Truffaut emprava 
com a intèrpret el fotògraf de la pel·lícula, Néstor 
Almendros, que també parlava català, ja que era 
fill de l'inspector de Lleida Herminio Almendros, 
l ' introductor de les tècniques Freínet a Catalunya. 

El mite del bon salvatge o de l'home que viu 
sol fora del contacte amb la civilització té un llarg 
tractament literari í cinematogràfic. Basta pensar 
en Robinson Crusoe de Defoe, en Mowgli í El lli­
bre de la jungla de Kípling, en Tarzan i fins i to t 
en King-Kong. Els corrents creacionistes contraris 
a l'evolucionisme ens fan veure que el tema que 
encetà Darwin encara desperta passions, to t i les 
aportacions científiques posteriors, i és que a la 
persona humana li agrada creure el que vol o s'ima­
gina i no sempre el que diu la ciència. I ens fa veure 
la necessitat de l'educació i la instrucció del poble 
per desfer els prejudicis. • 
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NOTES 

(1) Quartz Films: "Truffaut établit ses sentiments au sujet de l'enfance 

dans son premier long mètrage, Les Quatre Cents Coups. Dans ce film. 

¡I examine le role de l'enfant dans la socièté française. II établit aussi 

l'image de la solitude des enfants ; que les adultes les forcent de vivre 

aux marges de la société. Enfin, il détruit l'image de la culpabilité de 

l'enfant en établissant leur capacité.» 

(2) Itard (1982) ho descriu magistralment així: "Acudieron a verla en mul­

t i tud: vieron sin observar; sin conocer juzgaron; y nadie habló ya más." 

(3) Segons reprodueix Itard (1982: 13-14). 

(4) Itard (1982: 15). 

(5) Itard (1982: 7). 

(6) ltar«(1982: 7). 

(7) Ibid. anterior, pàg. 9. 

(8) Ibid. anterior, pàg. 10. 

(9) Vegeu com ho explica a la seva Mémoire Itard (1982: 18). 

(10) Esmentat per Lane (1984: 33). 

(11) Vegeu l'interessant llibre d'A. Michelet (1977) on explica detalla­

dament les influències del material i les idees d'Itard. 

(12) M. Montessori (1984: 29). Fixem-nos que Montessorí encara ano­

mena " idiota" com a sinònim de retardat mental Victor. A més, s'equi­

voca en el nombre d'anys, que només foren cinc. 

A manera de final obert 
Podem considerar que les energies que emprà 

Itard per educar el bon salvatge Víctor varen ser 
inútils? Hem de dir que no, en absolut. Els seus 
experiments foren la base de tècniques per a l 'edu-
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de cadascun dels principals autors no se subjecta 
mai a cap teoria ni, especialment, a cap simplifica­
ció. És per aquest motiu que convé parlar un per un 
de cada novel·lista, més que no intentar encabir-los 
tots amb unes mateixes coordenades. El que sí que 
és un fet gairebé constant de la majoria d'aquests 
autors és que també varen fer de guionistes, no tan 
sols per escriure les versions cinematogràfiques de 
la seva obra literària, sinó també per redactar els 
guions de les novel·les d'altres escriptors, com ja es 
veurà més endavant. Són quatre els autors que en­
capçalen una llista de creadors que, malgrat que són 
"negres", tracten múltiples temes i amb tècniques 
i estils molt variats: Will iam R. Burnett, Raymond 
Chandier, Dashiell Hammett í James Mallahan Cain. 

El primer, escriptor influït per Ernest Hemingway 
i Honoré de Balzac, va voler construir to t un mosaic 
narratiu sobre la història contemporània dels Estats 
Units, amb punt de partida la guerra de Secessió. 
Tota la seva novel·lística té com a tret comú una 
visió crítica de la societat nord-americana í una mi­
rada del món de la infantesa com a paradís perdut, 
en altres paraules, els temps feliços de la infantesa 
com a temps irrecuperable. Quant a les obres de 
gènere negre, conra principalment el corrent de 

les crook stories, és a dir, narració contada des del 
punt de vista dels delinqüents. Tot i que abans ja 
havia treballat com a guionista al cinema, és l'any 
1941 quan es va professionalitzar com a guionis­
ta cinematogràfic. Per ordre cronològic, es poden 
destacar aquestes novel·les, amb les versions ci­
nematogràfiques de títol homònim: Little Caesar 
(Hampa dorada, Mervyn Le Roy, 1930); High Sierra 
(L'últim refugi, Raoul Walsh, 1941) 3 i The Asphalt 
Jungle (La jungla d'asfalt, John Huston, 1950). 

Si hi ha cap adjectiu que més s'acosta a la defi­
nició de l'obra de Raymond Chandier és romàntic, 
però alerta, no dit en sentit pejoratiu. El romanti­
cisme, a Chandier rau en la presentació dels seus 
personatges com a persones íntegres dins un món 
que precisament no convida a ser-ho, personatges 
que, pel sentit de la justícia i pels impulsos que 
senten, van contracorrent, com n'és una mostra 
clara el detectiu Philip Marlowe, tantes i tantes ve­
gades portat al cinema. Una de les millors versions 
d'una novel·la interpretada per Marlowe és la críp­
tica i atraient The Big Sléep (El son etern, Howard 
Hawks, 1946). Chandier també va col·laborar en di­
ferents guions, una tasca en què cal ressaltar espe­
cialment el guió de la magnífica pel·lícula Double 
Indemnity (Perdición, Billy Wilder, 1944), basada en 
la novel·la homònima de James M. Caín. 

Segurament les versions cinematogràfiques de 
les novel·les de Dashiell Hammett no varen ser tan 
afortunades com les d'altres autors, per exemple, 
la versió cinematogràfica The Maltese Falcón (El 
falcó maltès, John Huston, 1941) de la novel·la del 
mateix nom és fall ida, 4 sobretot per la tria de la 
protagonista femenina (Mary Astor), inversemblant 
com a dona fatal. Aquesta novel·la té com a pro­
tagonista Sam Spade que, juntament amb Philip 
Marlowe, han esdevingut els paradigmes d'un dels 
personatges més representatius del gènere negre, 
el detect iu privat. Sam Spade és un personatge 
més aviat cínic i dur, fill indiscutible de la concepció 
literària de Hammett: una narrativa marcada per 
la l 'ambigüitat, la duresa i l 'enfocament realista. 
Gairebé com un fet curiós, hi ha també tota la sèrie 
de pel·lícules basades en un altre personatge de 
Hammett, l '"home pr im" . Són un seguit de quatre 
pel·lícules dirigides per W. S. Van Dyke i que, pel 
t ractament que varen rebre, poden Ser conside­
rades més aviat comèdies, malgrat que presentin 
una mínima trama policíaca: The Thin Man (El so­
par dels acusats, 1934), After the Thin Man (1936), 
Another Thin Man (1939) i Shadow ofthe Thin Man 
(1941). La tasca directa de Hammett dins el món 
del cinema va consistir sobretot a aportar histò­
ries originals que poguessin ser portades al cine­
ma, com ara City Streets (Las calles de la ciudad, 
Rouben Mamoulian, 1931). 

Finalment, James M. Cain descriu a les seves 
novel·les personatges innocents que, enganats 
pers paranys sexuals, fan la passa cap al món del 
delicte, com ho demostren ben clarament les dues 
obres més conegudes que va escriure: Double In­
demnity i The Postman Always Rings Twice. Amb-
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dues novel·les tenen versions cinematogràfiques: 
la primera, com ja s'ha vist en parlar de Chandler, 
és deguda a Billy Wilder, i la segona ha conegut 
com a mínim tres versions, la més famosa de la 
qual és la dirigida per Tay Garnett el 1946 i amb 
el mateix títol que la novel·la. Com a guionista, no 
va tenir sort, perquè, malgrat que va participar en 
molts de guions, molt poques vegades el seu nom 
va aparèixer als títols del crèdit, com és el cas de la 
pel·lícula Out ofthe Past. 

Aquesta ha estat només una aproximació ràpida 
i breu a aquests escriptors, perquè per a cadascun 
d'ells es podria parlar molt més, però la intenció 
tan sols és esbossar-ne els punts principals. A més, 
és clar que encara es poden esmentar molt més au­
tors, com ara William Irish, Ross Macdonald; Daniel 
Mainwaring, pseudònim de Geoffrey Homes, guio­
nista i autor de la novel·la Build My Gallows Hlgh, 
en què es basa l'esplèndida pel·lícula Out of the 
Past (Retorno al pasado, Jacques Tourneur, 1947), 
de la qual s'ha fet esment abans i en la primera part 
d'aquest article; Virginia Kellogg; també guionista i 
autora del relat en què es basa la pel·lícula, amb re­
miniscències de William Shakespeare, White Heat 
(Al roig viu, Raoul Walsh, 1949) Horace McCoy; Ben 
Hecht; Jonathan Latimer; Will iam Peter Macdonald 
i Jim Thompson. 

Abans de tancar aquest apartat, cal fer una re­
flexió sobre una qüestió que ha estat gairebé obl i­
dada: s'ha estudiat 5 molt la influència del gènere 
literari sobre el cinematogràfic, però s'ha deixat de 
banda que també és ben segur que la influència va 
anar en sentit contrari, és a dir, no s'haurien escrit 
segons de quina manera algunes novel·les si els 
autors no haguessin rebut influències del món cine­
matogràfic, ja sigui simplement com a espectadors 
o —més implicats en el procés creatiu de les pel-
lícules— guionistes. Seria interessant, doncs, poder 
tenir estudis dedicats a tractar la manera com el 
cinema, ja de ben prest, va influir en la literatura. 

La f o t o g r a f i a 

El director Raoul Walsh afirma a les seves me­
mòr ies 6 que —per ell i molts dels directors de 
la seva època— l'aparició del cinema sonor va 
suposar, entre d'altres coses, aprendre a no fer 
recaure en els elements sonors el pes de la pel-
lícula: com a màxim, diu Walsh, els diàlegs havien 
de ser un element més i complementar i de tots 
els altres; és a dir, s'havia d'evitar de totes t o ­
tes fer teatre f i lmat, perquè són ben diferents les 
concepcions que de l'espai i muntatge tenen el 
cinema i el teatre i, per tant, els diàlegs també 
són utilitzats de manera diferent. La consciència 
de voler defugir aquest teatre f i lmat va obl igar 
els directors a tenir en compte to t un seguit d ' in­
novacions i elements que varen haver de resoldre 
els directors de fo tograf ia o també anomenats 
operadors en cap. 

Bàsicament, la tasca dels operadors en cap ha 
consistit i consisteix encara a tractar i assessorar 

lama fUjitive 

f r o m a CHAIN GANG! 

el director en qüestions relacionades amb els cinc 
elements que formen la composició fotogràfica: 1) 
la perspectiva; 2) l 'enquadrament segons el format 
cinematogràfic (clàssic, panoràmic, cinemascop i ci­
nerama); 3) l 'enquadrament entès com a diferents 
modes de filmació (escales dels camps i dels plans, 
graus angulars i graus d'inclinació); 4) la il·luminació 
i, finalment, 5) l'ús del blanc i negre, 7 en uns casos, 
i el color, en altres. Es veu, doncs, que la feina d'un 
director de fotografia no és senzilla i, per tant, no 
es pot obviar la tasca important que realitza en una 
pel·lícula a l'hora de fer-ne una valoració. 

Tota aquesta int roducció serveix per valorar 
encara més la tasca feta pels operadors en cap 
quan varen haver de resoldre la composició fo to ­
gràfica de les pel·lícules negres, perquè segura­
ment aquest és un dels gèneres cinematogràfics 
—juntament amb el musical— en què la fo togra­
fia és un dels elements principals. La raó d'aquest 
fet és que el cinema negre és gairebé la negació 
absoluta de teatre f i lmat: el pr imer és principal­
ment la conjunció de l lum, ombres i enquadra-
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ments, l'altre és la seqüenciació de diàlegs i més 
diàlegs. 8 

Ja s'ha dit a l'article anterior que, de la llarga 
nòmina de directors de fotografia que treballaren 
a Hollywood durant l'època clàssica, molts eren eu­
ropeus, sobretot provinents de la zona germànica. 
La causa? Fugir del nazisme, que, des del 1933, 
s'havia instal·lat al poder a Alemanya. No va ser 
tan sols aquest sector el més afectat. També s'hi 
t roben, entre d'altres, directors (Fritz Lang i Ro­
bert Siodmak) i dramaturgs (Bertolt Brecht). Mol ­
tes d'aquestes persones havien treballat a Europa, 
més concretament a Alemanya, quan l'expressio­
nisme creava les principals obres per les quals és 
conegut. Per tant, no és gens estrany que es vegi 
una solució de continuïtat entre aquest moviment 
i el gènere negre. 

Un director de fotograf ia mol t lligat a la pro­
ductora Warner va ser l ' immigrant italià Sol Polito. 
Ja format durant l'etapa del cinema mut, s'han de 
remarcar les pel·lícules següents en què va treba­
llar: The Petrifíed Forest {El bosque petrificado, 
Archie L. Mayo, 1935); G-men (Contra el imperio 
del crimen, Will iam Keighley, 1935) i / Am a Fugi-
tive from a Chain Gang (Soy un fugitivo, Mervyn Le 
Roy, 1932). 

Nicholas Musuraca, també nascut a Itàlia, es va 
professionalitzar el 1923 com a director de fotogra­
fia. Musuraca crea un ambient ple d'ombres gràcies 
a un contrast molt marcat de blancs i negres, que 
produeix una sensació d'intranquil· l i tat i amenaça. 
Aquests efectes es poden comprovar sobretot a 
Out of the Past i també a Clash by Night (Encuen­
tro en la noche, Fritz Lang, 1952) 

Tony Gaudio és director de fotografia de pel-
lícules com ara Little Caesari High Sierra. A la prime­
ra, predominen els interiors, el tractament dels quals, 
mitjançant contrapicats i ombres, els presenta com 
a llocs foscos i cau del mal. En canvi, High Sierra és 
sobretot una pel·lícula d'exteriors: si, com diu Xavier 
Coma, 9 és "el cant a la marxa de Roy Earle [...] cap 
a la llibertat", la simbologia que representa aquesta 
marxa és mostrada per una fotografia que, sense cap 
estridència, exposa la grandesa de la naturalesa i la 
insignificança de l'home quan s'hi compara. 

Un altre operador en cap que també va treballar 
amb Raoul Walsh és Sid Hickox a White Heat. És 
una de les fites cabdals del cinema negre per la 
interpretació de James Cagney, per la direcció de 
Walsh i també per la fotografia, de la qual sobresurt 
l'escena final: James Cagney es provoca la mort 
disparant contra els enormes dipòsits de combus­
tible on ell està enfilat. La planificació de l'escena i 
el contrast molt fort entre la fosca de la nit i el foc 
provocat per l'esclat dels dipòsits fan d'aquest final 
un dels més expeditius del gènere negre. 

També és de l'any 1949 la pel·lícula Criss Cross 
(El abrazo de la muerte, Robert Siodmak), amb 
fotograf ia de Franz Planer, un operador en cap 
nascut a Karlovy Vary, a la República Txeca, i que 
als quaranta-tres anys es va traslladar a Hollywo­
od, després d'haver treballat pel cinema alemany. 

L'experiència que hi va adquirir la va 
traslladar f idelment a les pautes es­
tèt iques que el gènere negre reque­
reix: imatges diürnes per als escassos 
moments de lleure i felicitat; imatges 
de llocs tancats o nocturnes per a les 
escenes en què es planifica el roba­
tor i o els personatges cauen abatuts. 

Una de les poques pel· l ícules 
d'aquest gènere en color de l'època 
clàssica, t o t i que ja a les darreries 
d'aquest període, és Slightly Scarlet 
(Ligeramente escarlata, Alian Dwan, 
1956). La fotografia va anar a càrrec de 
John Alton, polifacètic quant als gène­
res que tocava, 1 0 que en aquest fi lm 
va saber conjugar el que havia aconse­
guit en altres pel·lícules negres amb el 
cromatisme í format que imposaven el 
tecnicolor i el cinemascop i on ressalta 
la captació de zones ombrívoles. 

Norbert Brodiné va imposar a gran 
part de les pel·lícules que fotograf i ­
ava un estil documental ista, ajudat 
sobretot pel rodatge en els llocs on 
passava l'acció i la utilització d'exte­
riors. Aquest documentalisme es veu 
mol t ben ref lect i t , per exemple, a 
Somewhere in the Night (Solo en la 
noche, Joseph L. Mankiewicz, 1946) i 
Thieves' Highway (Mercado de ladro­
nes, Jules Dassin, 1949). 

La fascinació que provoca la pel-
lícula Scarface (El terror del hampa, 
Howard Hawks, 1932) segurament es 
ressentiria si la fotografia no s'hagu­
és encarregat a Lee Garmes, especi­
alment si es recorda la manera com, 
sense fer servir cap paraula, en acabar 
la pel·lícula, es fa una crítica de l'ide­
alista i utòpic somni americà: tan sols 
amb un moviment de camera mol t 
subtil es veu que el protagonista mor 
abatut per la policia just davall una 
tanca publicitària que diu "The Word 
is Yours" ('El món és teu'). També des­
taquen aquestes altres pel·lícules fo­
tografiades per Garmes: City Streets; 
Caught (Atrapada, MaxOphüls, 1949) 
i Detective Story (Brigada 21, Will iam 
Wyler, 1951). 

Hi ha molt més directors de fo to­
grafia, aquí tan sols se n'ha esmentat 
una petita part com a manera de re­
ivindicar la gran importància que te­
nen en la realització d'una pel·lícula, la 
qual sovint és oblidada injustament. 

L'herència 

Per acabar aquesta sèrie de dos ar­
ticles dedicats al gènere negre, es fa 
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to t seguit un repàs de les pel·lícules 
que es poden considerar hereves de 
l'època clàssica. 

En primer lloc, cal assenyalar una 
pel·lícula la visió de la qual, sense cap 
pal·liatiu, ha de considerar-se impres­
cindible per veure com perviu l'essèn­
cia del cinema negre més genuí: At­
lantic City, de Louis Malle, estrenada 
el 1980. Dos intèrprets austers, Buit 
Lancaster i Susan Sarandon, i la histò­
ria desesperada d'un món que s'en­
fonsa, com ho fa l'edifici que surt al 
començament de la pel·lícula. 

Un director que va fer un to t un 
clàssic del cinema negre com és The 
Asphalt Jungle el 1950, encara el 1985 
va realitzar Prizzi's Honor (El honor de 
los Prizzi), una producció menor dins 
la f i lmografia d'aquest autor i més 
aviat una mirada irònica del món de 
la màfia. No obstant això, el 1972 sí 
que va realitzar una pel·lícula colpido­
ra i que deixa l'espectador amb el cor 
estret: Fat City (Ciutat daurada), una 
crònica de l'ocàs d'un boxejador que 
comparteix molts de punts en comú 
amb el protagonista perdedor de The 
Asphalt Jungle, Dix Handley. 

El poc prolífic Lawrence Kasdan 
—vuit pel·lícules en vint anys— va de­
butar l'any 1981 en la direcció amb 
8ody Heat (Foc en el cos), una histò­
ria que deu molt a Double Indemnity, 
interessant i amb escenes d' intensi­
tat sexual ben alta. Del mateix any, 
i també d'un autor poc prolífic, és 
The Postman Always Rings Twice, una 
nova versió de la novel·la homònima 
de James M. Cain, dirigida per Bob 
Rafelson i amb guió de David Mamet. 
Rafelson ha explicat que totes les al­
tres versions li semblaven poc creïbles 
quan tractaven la història de l'adulte­
ri entre els dos protagonistes i, per 
tant, va carregar molt l'aspecte més 
eròtic de la relació entre Frank (Jack 
Nicholson) i Cora (Jessica Lange): en 
estrenar-se, les escenes de contingut 
sexuaj marcat varen provocar mol t 
d 'enrenou. És inevitable comparar 
aquesta versió amb la dirigida per Tay 
Garnett l'any 1946 i interpretada per 
John Garfield i Lana Turner: la mesura 
i la contenció que marquen les pautes 
de la pel·lícula de Garnett encara po­
tencien més la desmesura i la part òb­
via de la versió de Rafelson. En canvi, 
l'any 1999 Bob Rafelson va estrenar 
Poodle Springs, una pel·lícula que no 
va tenir tanta repercussió com The 
Postman Always Rings Twice, però en 
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to t cas superior a aquesta. A Poodle Springs h¡ ha 
la novetat de presentar un Philip Marlowe, creat 
per Raymond Chandler, ja envellit i casat amb una 
advocada rica que participa en els negocis no gens 
nets de son pare. Malgrat l'edat, Philip Marlowe, 
interpretat per James Caan, conserva l'escepticis­
me i el cinisme que sempre l'han caracteritzat. 

També amb la f igura de Philip Marlowe com 
a protagonista, el 1973 va estrenar-se The Long 
Goodbye (El llarg adéu) una pel·lícula de Robert 
Al tman, adaptació de la novel·la del mateix tí tol 
de Raymond Chandler. Aquesta versió va ser molt 
contestada per la crítica, però per ventura és una 
de les millors adaptacions d'una obra de Chandler 
perquè, revisada amb perspectiva, es veu que pre­
senta un Marlowe que "esdevé un antiheroi supe­
rat pels esdeveniments i pel seu temps, un home 
que no arriba mai a controlar la situació. Act i tud 
que reflecteix l l iurament, però de manera mol t 
f idel , el pessimisme depressiu del l l ibre" . 1 1 L'any 
1997 Robert Altman encara va fer una altra aporta­
ció al cinema negre amb /Cansas City, una pel·lícula 
ambientada durant l'època de la gran depressió 
econòmica amb un rerefons de campanyes elec­
torals, violència i corrupció i que, alhora, com a 
homenatge fa del jazz el vertader fil conductor de 
la pel·lícula. 

D'altra banda, The Godfather. Part III, esdevé 
una cloenda que no desdiu gens amb la resta de 
pel·lícules que formen la tri logia dirigida per Fran­
cis Ford Coppola , una saga que comença l'any 
1972 amb The Godfather, continua el 1974 amb 
The Godfather. Part II —la millor de les tres pel-
lícules, excel·lent sobretot la part que conta l'ar­
ribada d'Itàlia i l'ascens en la màfia de don Vito 
Corleone, interpretat aquí per Robert de Níro, i 
muntada en paral·lel amb la història de l'ascens 
del f i l l , Michael— i acabada el 1991 amb la tercera 
part. És un mosaic que abraça quatre generacions 
dels Corleone i que continua el camí marcat per 
les pel·lícules que descriuen l'ascens i caiguda, in­
evitable, de personatges rellevants de la màfia, un 

• conjunt en què destaquen The Roaring Twentles 
(Els turbulents anys vint, Raoul Walsh, 1939) i Scar-
face (Howard Hawks, 1931). 

L'any 1974 Roman Polanski dirigeix Chinatown, 
una història malaltissa en què apareix des de l'in­
cest, amb embaràs inclòs, fins el món de la corrup­
ció. El protagonista de Chinatown, Jack Nicholson, 
quinze anys més tard va dirigir-ne una segona part 
The Two Jackes, amb el mateix guionista que l'an­
terior, Robert Towne, però mancada de l'empenta 
que tan bé caracteritzava l'altra. 

Martin Scorsese ha realitzat en aquests vint dar­
rers anys cinc pel·lícules que es poden relacionar si 
fa no fa amb el gènere negre: Goodfellas (Un dels 
nostres, 1990) Cape Fear (El cabo del miedo, 1992), 
Cas/no (1995), Gangs of New York (2002) i The De-
parted (Infiltrados, 2006)). La tercera és un remake 
fallit d'una pel·lícula de J. Lee Thompson, superior 
en to t cas a la de Martin Scorsese, í Casino mostra 
el món fosc i corrupte que amaguen les sales de 

joc de la ciutat de Las Vegas. En canvi, Goodfellas 
sí que s'inscriu plenament en el marc del cinema 
negre i és una pel·lícula molt captivant que conta, 
sense la transcendència de vegades excessiva de 
la tri logia de Coppola, la manera com funciona el 
món de la màfia i les famílies que la formen. 

Amb un aire historícísta, Gangs of New York té 
la peculiaritat d'oferir el naixement del Nova York 
modern mitjançant les lluites entre els gangs an­
glès i irlandès per controlar el mercat negre d'una 
ciutat emergent durant la guerra de Secessió. D'al­
tra banda, The Departed, remake d'una pel·lícula 
hongkoguesa Infernal Affairs (Wai-keung Lau i Siu 
Fai Mak, 2002), tornava a recuperar un Scorsese 
cru, violent, en la millor línia de Goodfellas. 

També Ridley Scott va oferir el 2007 un bon re­
trat del món dels gàngsters els anys setanta amb 
American Gàngster, en l'estil marcat en aquella 
dècada per William Friedkín amb The French Con-
nection (1971). 

Amb un caràcter revisionista i maníerista alhora, 
els germans Coen han fet Blood Simple (Sang fàcil, 
1984); Fargo (1996); M/7/er's Crossing (Mort entre 
les flors, 1990) i The Man Who Wasn't There (El 
hombre que nunca estuvo allí, 2001), incomprensi­
blement menystinguda per la crítica i el públic. 

L'any 2006 Brian De Palma va estrenar The Black 
Dahlia (La dalla negra), basada en la novel·la homò­
nima de l'escriptor James Ellroy. No agafa en cap 
moment volada,- llastrada per un academicisme va­
cu, desconegut en un director que ha destacat per 
pel·lícules molt més agosarades í interessants. 

Finalment, dues grans pel·lícules que fan pensar 
que potser el gènere negre recupera la dimensió 
que tenia fa més de setanta anys: Twilight (Al caer 
el sol) i L. A. Confidential. 

A Twilight, dirigida per Robert Benton el 1998, 
es conta la història de Harry Ross, interpretat mag­
níficament per Paul Newman, que, com a detectiu 
privat ja retirat, decideix ajudar uns amics, que han 
tr iomfat en el món del cinema actual, en un cas de 
xantatge. Els tres factors que fan especial aques­
ta pel·lícula són: primer, una trama policíaca que 
retracta un món d'assassinat, sexualitat i excés, i 
amb un guió sense trampes i molt d'of ici. Segon, 
una història d'amor impossible, però sense estri­
dències. Finalment, una mostra de les dificultats 
per lligar els valors dels temps passats amb el món 
actual. 

També ambientada en el món del cinema, però 
durant els anys cinquanta, hi ha L. A. Confidential, 
pel·lícula dirigida per Curtís Hanson i estrenada el 
1997. El guió es basa en una novel·la del ja esmen­
tat James Ellroy, la qual cosa suposa la descripció 
d'un món tèrbol i aspre: tres policies (interpretats 
per Kevin Spacey, Russell Crowe í Guy Pearce) s'en­
carreguen d'investigar un cas d'assassinats que f i ­
nalment es traduirà en el coneixement del món en 
què el sexe, la corrupció í el poder to t ho transfigu­
ren i res no és el que sembla. 

Pel·lícula amb ben pocs efectismes, recupera en 
gran part el to narratiu i la temàtica de moltes de 
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Los implacables 

Guillem Fiol Pons 

V > 

fe 

Possiblement no sigui la millor de les pel·lícules 
dirigides per Raoul Walsh, ní tampoc es tracta 

del seu westem de capcelera. Possiblement la in­
corporació de nombrosos fragments de comèdia 
per part d'un realitzador poc dotat per a fer-ho no 
li sigui gaire beneficiós. Però el que sí té Los impla­
cables {The tall men, 1955) és un carisma especial, 
una flaire a manifestació particular i diferenciada 
dels seus parents en el gènere que fan del seu visi­
onat una experiència més que satisfactòria. 

Com a to t westem plantejat a manera de road 
mov/'e, és a dir, de relat d'un recorregut, el concep­
te de territori juga un paper fonamental. En primer 
lloc, a nivell visual, un aspecte que Walsh, a través 
del director de fotografia Leo Tover, controla a la 
perfecció, com no podria ser d'altra manera en un 
professional que aleshores ja duia més de trenta 
anys de carrera i que ja havia rodat un nombre molt 
elevat de westerns: La gran jornada {The big trail, 
1930), Murieron con las botas puestas (They died 
with their boots on, 1942), Juntos hasta la muer­
te (Colorado Territory, 1949), Camino de la horca 
(Along the great divide, 1951) o Historia de un con­
denado (The lawless breed, 1952) són només els tí­
tols més destacats dins el gènere que havia realitzat 
abans de Los implacables, la major part dels quals 
demostrant un talent visual í una magnífica habilitat 
en la composició, que per res no se'n ressent en 
aquest últim cas to t i diferenciar-se en aquest sentit 
respecte a les anteriors per la utilització del format 
panoràmic (no inventat encara en les dates de pro­
ducció dels títols esmentats). Però gràcies a Déu i a 
tots aquells magnífics directors que, des dels inicis 
del cinema, varen treballar el westem, aquest no 
és un gènere que visquí només del vessant visual, i 
la importància del territori no es pot reduir només 
a la seva plasmació estètica, sinó que el seu trac­
tament conceptual ha de ser t ingut molt present 

(no obl idem, per això, les aportacions d'Anthony 
Mann). Los implacables és un fi lm que transcorre 
bàsicament entre dos territoris, els de Montana i 
Texas, que juguen un paper gairebé protagonista. 
Tots dos són climatològicament i geogràfica molt 
diferents, però el seu paper va més enllà d'aspec­
tes físics (no obviats en to t cas per Walsh, evident 
coneixedor de la necessitat de la seva presència en 
el western, com a obstacles a superar en unes ter­
res encara no domades per l'home), per convertir-
se en símbols dels anhels dels seus protagonistes. 
Pel personatge interpretat per Clark Gable, Mon­
tana només és un lloc més on intentar aconseguir 
els mitjans per aconseguir assentar-se en la seva 
Texas natal, el marc per a la seva retirada de la 
vida errant i delictiva que du a terme amb el seu 
germà; en canvi, per a Jane Russell (tan limitada en 
la interpretació com lí era habitual) ¡ per a Robert 
Ryan (tan sòlid en la seva interpretació com li era 
habitual), el somni de tenir un peti t ranxo texà on 
viure plàcidament aïllat els sona a deliris de pagès, 
í prefereixen fer-se milionaris a Montana envoltats 
de luxe i ostentació (no podem oblidar, per altra 
banda, que l'acció del fi lm transcorre després de 
la Guerra Civil americana, quan Montana i Texas 
formaven part de bàndols enemics). D'aquesta ma­
nera, es produeix una fusió entre territori i somnis 
vitals que esdevé en una espècie de leitmotiv de 
la pel·lícula (i que, recordem-ho, és l 'element de 
discòrdia entre els enamorats Gable i Russell). Si 
s'ha reflexionat moltes vegades sobre el western 
com la representació cinematogràfica de l'únic pas­
sat èpic de què gaudeixen els Estats Units, no és 
menys cert que el gènere de l'oest és un gènere 
en què el present de finals del segle XIX és enfo­
cat pels protagonistes mirant çap al futur, com un 
moment essencial per a l'establiment de les bases 
per a un porvenir sòlid a nivell individual i col·lectiu. 
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D'aquí la importància que sempre ha t ingut en el 
western el camí, físic o metafòric, ple de decisions 
i obstacles, per arribar a l'anhelada estabilitat. No 
és necessari citar una legió de westerns que trac-
ten aquesta qüestió de manera prou clara, però sí 
que en recordarem alguns com a prova, com Río 
Rojo (Red River, Howard Hawks, 1948), Caravana 
de paz (Wagón master, John Ford, 1950), Carava­
na de mujeres (Westward the women, William A. 
Wellman, 1951), Horizontes lejanos (Bend of the 
river, Anthony Mann, 1952), Colorado Jim (The na-
ked spur, Anthony Mann, 1953) o, fins i to t , Los 
siete magníficos (The magnificent seven, John Stur-
ges, 1960). 

No s'allunya molt d'aquesta línia la referència del 
títol original del f i lm que ens ocupa, The tall men, 
en relació a la talla en termes de coratge i determi­
nació dels homes que van contribuir amb les seves 
accions a erigir la societat americana. També és 
anomenat com " l 'home alt" el protagonista de la 
cançó que va cantant Jean Russell al llarg del f i lm, 
amb la particularitat que la lletra és modificada en 
funció de la seva consideració del personatge de 
Gable. En certa manera, la repetició de la cançó 
amb variacions acompleix un paper similar al de la 
tradicional balada que, com si d'un europeu cantar 
de gesta es tractés, es fa sentir en alguns títols clau 
del gènere, com So/o ante el peligro (High noon, 
Fred Zinnemann, 1952) o Duelo de titanes (Gunfig-
ht at OK Corral, John Sturges, 1957), encara que 
sigui, òbviament, en un to molt més desenfadat. 

Igualment desenfadada és la simbologia d'un 
element, gairebé anecdòtic però prou picant, de la 
pel·lícula de Walsh: l'acció d'ajudar el personatge 
de Jean Russell a treure's les botes. És curiós la ma­
nera amb què el director posa en escena aquesta 
en principi intranscendent acció quotidiana i galant, 
conduïda des d'aquesta aparent intranscendencia 
inicial fins a la clara simbologia sexual, i ho aconse­
gueix gràcies, sobre tot , a dos recursos. En primer 
lloc, a la seva repetició, a la qual sens dubte se li ha 
d'atorgar algun tipus de denotació; en segon lloc,, 
per la col·locació d'aquesta acció just després de 

mantenir converses personals bé amb Gable, bé 
amb Ryan, i produint-se després de la sol·licitud de 
Russell. Si abans he dit que Walsh no em semblava 
un realitzador especialment dotat pels tocs còmics, 
he de subratllar en aquest ordre de coses que sem­
pre va tenir bona mà per a la transmissió subtil o 
directament subliminal de l'erotisme, com a la ja 
citada Juntos hasta la muerte. Suposo que, en part, 
en el cas de Los implacables també se li ha de re­
conèixer el mèrit als seus dos guionistes, Sydney 
Boehm i Frank S. Nugent, aquest darrer un habitual 
en la filmografia del mestre John Ford, per a qui 
escrigué, per exemple, la deliciosa Tres padrinos 
(Three gódfathers, 1948), la brillant Fort Apache 
(1948) o l'emotiva La legión invencible (She wore a 
yellow ribbon, 1949). 

Però possiblement la característica més defini­
tòria de Raoul Walsh en la seva f i lmografia sigui 
la duresa de les situacions, històries i personatges 
posats en escena, fet que provoca la sensació a 
l 'espectador que està tocant en to t moment de 
peus a terra, t o t i no deixar mai de banda la mito­
logia inherent al gènere en qüestió (no fa gaire, jo 
mateix comentava aquesta qüestió al lector de la 
nostra revista en relació al seu f i lm Los violentos 
años 20 [The roaring twenties, 1939]). Certament, 
el t í tol espanyol de la pel·lícula, Los implacables, 
no dóna fe de l'essència de la història, però sí 
que podríem consíderar-lo com a apropiat per 
definir l'interès de Walsh per determinats argu­
ments i la manera de contar-los; a la pel·lícula 
que estem comentant, no hi ha concessions en el 
desenllaç de la figura del germà de Gable, massa 
inconscient per a sobreviure en un món tan " im ­
placable" com el del Far West, ni concessions fa 
Gable a l'hora d'enfrontar-se als seus oponents, 
com tampoc les fa Ryan. Precisament la duresa 
de caràcter i l'instint de supervivència és el que 
uneix els personatges de Gable i Ryan i el que fa 
que aquest no ens acabi de semblar odiós, sinó 
un individu més que intenta obrir-se camí com 
pot en un entorn on l'única llei consolidada és la 
del més fort . • 

Ml 
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Les pel·lícules del mes 
Cicle Raoul Walsh. Cicle Any Darwin. Cicle Luis Buñuel. Cine francès. Dissabtes: Clàssics en família. 

A les 17.00 hores 
Cicle Raoul Walsh 

A-les 19.00 hores 
Cicle de cinema Any Darwin 

11 DE MARÇ 
Los implacables 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1955 
Títol original: The Tall Men 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Sydney Boehm i Frank S. Nuguent 
Fotografia: Leo Tover 
Música: Víctor Young 
Intèrprets: Clark Gable, Jane Russell, Robert Ryan, 
Cameron Mírchell 

11 DE MARÇ 
El pequeño salvaje 
Amb la participació de: 
Guillem X. Pons (UIB) 
Magdalena Brotons (UIB) 
Maties Garcies (Consell de Mallorca) 
Francisca Niell (Centre de Cultura "SA NOSTRA") 
Jaume Vidal (Temps Moderns) 

Nacionalitat i any de producció: França, 1969 
Títol original: L'Enfant sauvage 
Director: François Truffaut 
Guió: François Truffaut i Jean Gruault 
Fotografia: Néstor Almendros 
Intèrprets: François Truffaut, Jean-Pierre Cargol, 
Françoise Seigner, Paul Villé 

Ales 19.30 hores 
Cuina i cinema 

30 DE MARÇ 
La última cena 
Presentació a càrrec de Reynaldo González, escrip­
tor i Premi Nacional de Literatura (Cuba). 
A continuació se servirà un sopar cubà. És impres­
cindible reservar al 971 72 52 59. Preu sopar: 30 € 

Nacionalitat i any de producció: Cuba, 1976 
Títol original: La última cena 
Director: Tomàs Gutiérrez Alea 
Guió: Tomás Gutiérrez Alea, Tomás González, Maria 
Eugenia Haya 

García Joya 

agra. Silvano Rey, Luis Alberto 
' Rodríguez 
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de març 
A les 18.00 hores 
Cicle Raoul Walsh 

4 DE MARÇ 
Más allá de las lágrimas 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1955 
Títol original: 8att/e Cry 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Leon Uris 
Fotografia: Sid Hickox 
Música: Max Steiner 
Intèrprets: Van Heflin, Tab Hunter, Dorothy Malone, 
Raymond Massey 

18 DE MARÇ 
The Revolt of Mamie Stover 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1956 
Títol original: The Revolt of Mamie Stover 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Sydney Boehm 
Fotografia: Leo Tover 
Música: Hugo Friedhofer 
Intèrprets: Jane Russell, Richard Egan, Joan Leslie, 
Agnes Moorehead 

25 DE MARÇ 
La esclava libre 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1957 
t í to l original: Band of Àngels 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Ivan Goff, Ben Roberts, John Twíst, 
Fotografia: Lucien Ballard 
Música: Max Steiner 
Intèrprets: Clark Gable, Ivonne de Cario, Sydney 
Portier, Patrie Knowles 

A les 20.00 hores 
Cicle Luis Buñuel 

4 DE MARÇ 
Ese oscuro objeto del deseo 
Nacionalitat i any de producció: Espanya-França, 1977 
Títol original: Ese oscuro objeto del deseo 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel i Jean-Claude Carríère 
Fotografia: Edmond Richard 
Música: Pierre Guffroy i Pierre Bartlet 
Intèrprets: Fernando Rey, Carole Bouquet, Angela 
Molina 
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A ies 20.00 hores 
Cine Francès: Jean Renoir 

A les 18.00 hores 
Dissabtes: Clàssics en família 

18 DE MARÇ 
Le caporal épinglé 
Nacionalitat i any de producció: França, 1962 
Títol original: Le caporal épinglé 
Director: Jean Renoir 
Guió: Jean Rendir i Guy Lefranc 
Fotografía: Georges Leclerc 
Música: Joseph Kosma 
Intèrprets: Jean-Pierre Cassel, Claude Brasseur, Guy 
Bedos, Claude Rich 

A les 20.00 hores 
Cine Francès: Marcel L'Herbier 

25 DE MARÇ 
L'inhumaine 
Nacionalitat i any de producció: França, 1924 
Títol original: L'inhumaine 
Director: Marcel L'Herbier 
Guió: Marcel L'Herbier i Pierre MacOrlan 
Fotografia: Georges Specht 
Música: Darius Míhaud i Jean Christophe Desnoux 
Intèrprets: Georgette Leblanc, Jaque Catelain, 
Philippe Hériat i Marcelle Pradot 

26 DE MARÇ 
La nuít fantastique 
Nacionalitat i any de producció: França, 1942 
Títol original: La nuit fantastique 
Director: Marcel L'Herbier 
Guió: Louis Chavance 
Fotografia: Pierre Montazel 
Música: Mauríce Thiriet 
Intèrprets: Fernand Gravey, Micheline Presle, Bernard 
Blier, Saturnín Fabre 

i ESP 

9 í í fe 

7 DE MARÇ 

Laurel & Hardy 

Dos buenos chicos 
Noche de duendes 
Trabajo sucio 

14 DE MARÇ 
Los hermanos Marx en el Oeste 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1940 
Títol original: Go West 
Director: Edward Buzzell 
Guió: Irving Brecher 
Fotografía: Leonard Smith 
Intèrprets: Groucho, harpo i Chico Marx 

21 DE MARÇ 
Charlie y la fábrica de chocolate 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 2005 
Títol original: Charlie and the Chocolate Factory 
Director: Tim Burton 
Guió: John August 
Fotografía: Philippe Rousselot 
Música: Danny Elfman 
Intèrprets: Johnny Deep, Freddie Highmore, Helena 
Bonham Cárter i Christopher Lee 



' C I N E M A A S A N O S T R A 

C i n e m a a M a ó 
Multisalas OCIMAX 

3 DE MARÇ . 
El sueño eterno 

C i n e m a a Eivissa 
Multi.cines EIVISSA 

3 DE MARÇ 
Al rojo vivo 

10 DE MARÇ 
El sueño eterno 

FITXES TÈCNIQUES: 

El sueño eterno 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1946 
Títol original: The Big Sleep 
Director: Howard Hawks 
Guió: William Faulkner, Jules Furthman I Leigh 
Brackett 
Fotografía: Sid Hickox 
Música: Max Steiner 
Intèrprets: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John 
Ridgely, Martha Vickers 

Al rojo vivo 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1949 
Títol original: White Heat 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Ivan Golf i Ben Roberts 
Fotografia: Sid Hickox 
Música: Max Steiner 
Intèrprets: James Cagney, Virginia Mayo, Edmond 
O'Brien, Margaret Wycherly 
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