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Editorial

La mucha luz es como la
MUCHA SOMBRA: NO DEJA VER

Octavio Paz

L'enunciat és pres de |‘article que parla de |'ac-
tuacié musical de Woody Allen a Palma, d'aquesta
sensacio de pel-licula que es viu continuament amb
el cineasta nord-america, fins i tot Mia Farrow ho
diu. Un llum blau i fosc és I'emissié d’'un missatge
intencionadament contradictori, tendent a la con-
fusié, com el que trobam a les realitzacions d'Allen,
la claror fosca que aguditza la percepcié i falseja la
realitat, quelcom que frega el surrealisme, un géne-
re cinematografic que arriba aquest mes al Centre
de Cultura de la ma, qui si no?, de Luis Bufiuel.

Novament Roma Gubern ens introdueix magis-
tralment a I'obra de Bufuel: els somnis plasmats
a la pantalla, I'ateisme gracies a Déu, la influén-
cia que va del Lazarillo a Max Estrella, beneit per
Breton pero passant per sobre de Breton. Le jour-
nal d‘un femme de chambre (1964), Belle de jour
(1966), La charme discret de la bourgeoisie (1972) i
Le fantéme de la liberté (1973) il-luminaran la pan-

temps moderns num, 150

talla del Centre de Cultura després de les Gltimes
esperonejades dels documentals de Farocki els
dos primers dimecres i que sempre precedeixen
altres projeccions corresponents al cicle de Raoul
Walsh.

L'hivern cru que ens toca viure, pluja i fred en
quantitats inusuals per aquestes contrades, és com
una aproximacié al Bienvenu au nord, una diver-
sié sorgida del no res, un altre dels mérits que
vesteix a vegades el cinema. Instal-lats en el ter-
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reny de |'actualitat, recordem-ho, Woody Allen va
ser a Palma el primer dia de gener, o va ser una
pel-licula? Tancam aqui el capitol de flors per a
I'home del clarinet i obrim un apartat a la critica.
La seva pel-licula més buida de substancia, Vicky &
Cristina Barcelona, és aixi i tot present a la relacio
de nominacions oscaritzables, i ho és amb Penelo-
pe Cruz, qui ho entén? Una nominacié per dues
que té Changelling, el darrer que ens ha arribat de
Clint Eastwood. Ateus gracies als Oscars.




El Museum of the Movin%lma%e.
Barri d’Astoria (Queens, Nova York)

Xavierdimenez . .

a

ntre |'avinguda 35 i el carrer 37 del barri d'As-

toria, que forma part del districte de Queens
de la ciutat de Nova York, s'ubica el Museum of
the Moving Image (Museu de la imatge en movi-
ment), la major col-leccié d'aparells, cameres, figu-
res i records relacionats amb el mén del cinema i
de la televisio dels EUA, i que basa la seva estruc-
turacié en la caracteristica fonamental d'aquests
mitjans de comunicacid: la forca de la imatge i els
seus diferents tractaments i enormes possibilitats
de cara al receptor final, I'espectador. Mitjancant
una explicacié historica i I'exposicié de les distin-
tes evolucions de la técnica i de la tecnologia, el
museu proposa un recorregut per la progressio de
la imatge des del zootrop i els efectes produits per
la llum i el moviment, fins a la manipulacié digital,
envoltat tot d'un elevat grau d'interactivitat de ca-
ra al plblic assistent.

La segona part que ofereix el museu, és un sec-
tor en qué la mostra es converteix en una recopi-
lacié caracteritzada per una heterogeneitat total:
discos de vinil, vestits, fotografies, merchandasing
i elements originals emprats a diferents films, tot

un conjunt d'objectes que ofereixen al visitant
I'oportunitat de contemplar en directe alguns dels
elements més famosos i recordats emprats en el
rodatge de films com Sunset Boulevard (El cres-
pusculo de los dioses, Billy Wilder; 1950) o The
Goodfather (El padrino, Francis F. Coppola; 1972),
per citar alguns exemples.

No és casualitat que el museu estigui establert
al barri d’Astoria; des de fa més de 80 anys, ‘aques-
ta zona de Nova York manté un idil-li amb la indis-
tria cinematografica, ja que el 1920, va ser fundat
un dels estudis de rodatge —el més important de
la costa est, de la productora Paramount Pictures,
la primera gran corporacié dedicada a l'incipient
mercat cinematografic. Adolph Zukor, un immi-
grant hongarés arribat als EUA a finals dels segle
XIX, va convertir-se en el primer visionari d'aquest
mercat, quan el 1912 va establir el primer estudi
de referéncia a América del nord, la Paramount.
Altres emprenedors varen continuar el seu cami,
i personatges de la rellevancia de Carl Laemmle
—fundador de la Universal—, Williams Fox —crea-
dor de la Fox Film Corporation, Louis B. Mayer i Sa-
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muel Goldwyn, responsables de la Metro Goldwyn
Mayer varen forjar entre els anys 19121 1924 I'em-
pori del negoci cinematografic, que viuria el seu
moment algid a I'época daurada de la década dels
trenta i quaranta.

" Tant Zukor com Laemmle, Fox, Mayer i Goldwyn
compartien una caracteristica comuna: la seva arrel
immigrant europea, un condicionant compartit pels
iniciadors del cinema als EUA, els coneguts amb el
sobrenom de tycoons, els magnats de I'empresa
cinematografica.

La Paramount va créixer a un elevat ritme, i el
1920, comptava amb un estudi de produccio a Ho-
llywood, Paris (zona de Joinville), emissores radio-
foniques, laboratoris a diferents ciutats (Nova York,
Paris, Londres) i participacions en el teatre de Bro-
adway;' i per Gltim, l'estudi de rodatge a Astoria,
inaugurat el 1920 i que va estar en funcionament
durant aproximadament vint anys, fins I'any 1942.
A l'interior d'aquests estudis, es varen rodar part
de mitics films de |'época com Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (El doctor Jekyll y Mr. Hyde, John Robertson;
1920), Sally of the Sawdust (Sally, la hija del circo,
David W. Griffith; 1925), Applause (Aplauso, Ro-
bert Mamoulian; 1929) o The Smiling Lieutenant (El
teniente seductor, Ernst Lubitsch; 19231). Llavors, a
partir del 1942, |'edifici va passar a ser gestionat
per I'exércit dels EUA, que el va utilitzar com a cen-
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tre fotografic i documental fins el 1971, moment en
el qual I'i'mmoble va quedar abandonat.?

A finals d'aquella mateixa década, i gracies a la
iniciativa promoguda per les associacions Astoria
Motion Picture i la Television Center Foundation,
va comencar un moviment de recuperacié d'aquest
antic i emblematic edifici. El primer film rodat una
vegada inaugurats els reformats Astoria Studios
va ser The Wiz (El mago, 1978), un musical dirigit
per Sidney Lumet —director que ja havia treballat
i coneixia els carrers del barri d'Astoria, on havia
rodat part dels escenaris urbans de dues de les
seves obres més reconegudes, Dog Day Afternoon
(Tarde de perros, 1975) i Serpico (1973)—, i que
estava protagonitzat pels cantants Michael Jackson
i Diana Ross.

A partir del 1980, els Astoria Studios varen pas-
sar a denominar-se KAS (Kaufman Astoria Studios),
en homenatge al polifacétic autor i escriptor nord-
america George S. Kaufman. Dins d’aquesta se-
gona renovacio, el Museum of the Moving Image
va convertir-se en el gran element innovador de la
seva oferta cultural, i es va erigir com |'aportacio
referencial dels anys vuitanta. D'aquesta manera,
la ciutat de Nova York es convertia en el primer
territori dels EUA que albergava un museu dedicat
al cinema i la televisio.

S’ha d’assenyalar que als vuitanta, I'administra-
cio publica de la ciutat de Nova York ja gestionava
el control del museu, amb el reconeixement ins-
titucional de la fundacio Kaufman Astoria Studios
com a gerent dels remodelats estudis. L'any 1988,

el museu de la imatge en moviment va obrir les
seves portes al public, presentat com hem assenya-
lat anteriorment, a través de dos ambits clarament
diferenciats: per una banda, la transformacié de
la imatge com a element comunicatiu, a la planta
titulada Behind the screen (Darrere la pantalla) i
una altra caracteritzada pels aspectes economics,
com Selling the product (La venda del producte),
elements presents als rodatges, sistemes de repro-
duccid (beta, VHS), I'explotacié del merchandasing,
entre d‘altres aspectes. '

La primera planta es presenta amb una série
d'antics projectors cinematografics que van evo-
lucionant fins a I'obtencié del so incorporat a la
imatge, avang instaurat amb |'estrena de The Jazz
Singer (El cantor de jazz, Alan Crosland; 1927). Es
pot fer un recorregut per diferents maquines entre
finals del segle XIX i principis del vint, com el mu-
toscope d’Edison i Dickson; els zootrops, llanternes
magiques o els efectes aconseguit a través de la
llum i el moviment, com I'experiment de Gregory
Barsamian Feral Fount, del 1996, basat en |'aplica-
ci6 del principi del zodtrop, mitjangant unes petites
escultures i un alentiment de la llum, s'aconsegueix
un efecte espectacular.?

Hi ha videos explicatius® sobre la transformacio
de la imatge des dels experiments dels precursors
com Etienne-Jules Marey, Eadweard Muybridge o
Thomas Alva Edison. Paral-lelament a aquesta evo-
lucié cinematografica, s'exposen els primers apa-
rells televisius, que mostren els extraordinaris avan-
¢os en aquest camp, des de receptors petits per a
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cases fins cAmeres muntades en grues o dollys, per
facilitar aixi I'angle i augmentar les possibilitats de
cara a I'emissié dels programes.

La part relacionada amb la televisié és molt me-
nor, ja que l'esséncia del museu —I'evolucié i el
diferent tractament de la imatge—, esta més relaci-
onada amb |'experimentacid i els inicis del cinema,
i de com aquesta imatge va arribar a oferir unes
possibilitats de manipulacié i transformacié cada
vegada més destacades.

Una vegada iniciats en el procés del desenvo-
lupament de la imatge, i com aquesta comencga a
moure’s a una pantalla a través de 'aplicacid de
diferents mecanismes, |'espectador comenca una
segona part presentada com un joc. El concepte
interactiu irromp al museu, i |'espectador passa a
descobrir de primera ma com es pot tractar i de-
corar una imatge.

Entre les opcions presentades, es pot des de
doblar fragments a una cabina d'enregistrament
d'escenes de films com The Wizard of Oz (El ma-
go de Oz, Victor Flemming; 1939), i comprovar la
importancia de la veu original. A continuacié, hi
ha un altre opcié per comprovar la rellevancia de
cara a |'espectador dels efectes de so a una escena
determinada, que primer es pot veure sense cap ti-
pus d’'efecte ni banda de so, per després col-locar-

“te sota un altaveu per rebre directament aquesta
sensacié mesclada amb el visionat del fragment en
qgliestio, seccid titulada el "laboratori del film”.

Una de les alternatives proposades en aquest
recorregut, i que sém de les més encertades, és la
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que analitza i planteja la forca i la importancia de
la banda sonora de cada film. L'experiment amb
I'escena de Vertigo (1959) d'Alfred Hitchcock, quan
James Stewart segueix a Kim Novak fins al museu,
és forga sorprenent: es pot veure i escoltar amb di-
ferents musiques, i I'efecte provoca a |'espectador
una sensacié estranya; només amb la partitura de
Bernard Herrmann, |'escena cobra la seva vertade-
ra importancia. D'aquesta manera, es pot compro-
var que una imatge o una escena queda associada
indissolublement a unes notes musicals.




Abans d'acabar el primer recorregut, el procés
de muntatge d'un film, la utilitzacié del croma —un
element indispensable a la televisié i el cinema ac-
tual, que George Lucas havia introduit al cinema
de manera quasi artesanal amb el primigeni blue
backing a Star wars. A New Hope (La guerra de las
galaxias, George Lucas; 1977) o la recreacic d'un
control de comandaments d'un set de direccid
de televisié en directe, son els darrers muntatges
d’'aquest primer recorregut.

La segona seccié és la més visual, i esta enfo-
cada a la visita d'una part de I'univers del cinema
present a distints films, un llistat que d'objectes va
des de ninots, fins a vestits, motlles de maquillat-
ge, caretes, maquetes i |'inevitable merchandasing
relacionat amb part d’aquests titols.

El passeig d’aquesta zona comenga amb una
exposicio de vestits pertanyents al vestuari d'an-
tics films produits per la Paramount, com Samson
and Delilah (Sansén y Dalila, Cecil B. DeMille; 1949
o Sunset Boulevard (El crespusculo de los dioses,
Billy Wilder; 1950). D'una etapa més recent, es po-
den contemplar els dissenys de films tan dispars
com Beberly Hills Cop (Superdetective en Hollywo-
od, Martin Brest; 1984) o de Chicago, el musical
dirigit per Rob Marshall al 2002.

A continuacié, tota una série de mascares, mot-
lles i elements de films com Star wars, amb una ca-
reta del personatge de Chewbacka o una titella de
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Yoda; el robot que recreava els efectes especials
de l'actriu Linda Blair a The Exorcist (El exorcista,
William Friedkin: 1973) o |'escaiola de la mandibula
gue Marlon Brando va utilitzar a The Goodfather
(El padrino, Francis Ford Coppola; .1972). Igual-
ment, es pot contemplar el cap de I'espectacular
maquillatge de The Elephant Man (El hombre ele-
fante, David Lynch; 1980) o la cresta del personat-
ge de Travis Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese;
1976), a més de peces originals d'altres films com
Frankenstain (James Whale, 1931), 2001, a Space
Odyssey (2001, una odisea del espacio, Stanley Ku-
brick; 1968), A Nightmare on Elm Street (Pesadilla
en Elm Street, Wes Craven; 1984) o Cocoon (Ron
Howard, 1985).

Després de passar per una maquina, on el visi-
tant pot vestir-se virtualment amb qualsevol tipus de
roba, ajustant-se per ordinador les seves mides, el
museu arriba al final de la seva visita. En la part final,
ens trobem amb la recreacié d'un antic cinema, del
qual se'n pot visitar |'interior, i amb la part més rela-
cionada amb la venda de productes relacionats amb
les pel-licules, amb tota classe de figures del génere
fantastic i de ciéncia-ficcio, com E.T, the Extraterres-
trial (E.T., el extraterreste, Steven Spielberg; 1982),
Star Trek. The Motion Picture (Star Trek, la pelicula,
Robert Wise; 1979) o Star Wars, entre d'altres.

A les prestatgeries també s'exposen antics jocs.

de series de dibuixos animats com The Flinstones
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(Los picapiedra, Hanna-Barbera; 1964), aixi com
les tipiques capses metal-liques per dur el berenar,
pintades amb tota classe d'emblemes i dibuixos
des de pel-licules fins a videojocs com el classic
Pac-man.

En aquesta ultima zona, I'espectador pot des-
cansar en una sala d’audio on, amb un ordinador,
es poden escoltar les bandes sonores de diferents
pel-licules, especialment de films estrenats la déca-
da dels setanta, amb els discos originals situats al
costat en un expositor. | abans d'acabar, s'ofereix
un repas als diferents sistemes de reproduccié de
video, des del Beta fins al VHS i un resum dels di-
versos formats televisius (16:9, 4:3), a través d'unes
pantalles que els reprodueixen.

Pel que fa al manteniment del museu, es res-
ponsabilitat de les institucions publiques, i rep el
suport, a més del New York City Department of
Cultural Affairs i d'altres institucions, de nombroses
fundacions dedicades tant al mén de la televisio,
cinema com a |'espectacle en general, i de les que
podem destacar: la William Randolph Hearst Foun-
dation, la NBC Universal, Rockefeller Foundation o
la Time Warner Incorporation.

Si la seva visita ja és totalment recomanable gra-
cies al seu actual estat, que ofereix a més de tot
aquest material, petits cicles i conferéncies sobre
cinema, una de les darreres caracteristiques la fa
encara més obligada: el museu és troba en un pro-

Febrer 2009 papers de cinema

cés de reforma practicament integral.’ L'ampliacio
va comencar el 23 de marc del passat any 2008, i es
preveu que l'expansio quedi finalitzada en 'interval
de I'hivern 2009-2010, on passara a convertir-se en
un edifici multifuncional. El nou complex comptara
a partir del proper any amb tota una série de nous
recursos i espais, com un amfiteatre per |'exposicid
de videos i pel-licules de cara a visites enfocades
a escoles i turistes; un salo d'actes per a l'orga-
nitzacié de seminaris, cursos, i un teatre per dur
a terme la projeccié de cicles de cinema en dife-
rents formats (16, 35 o 70 mm); tot envoltat d’una
nova entrada i vestibul, tot condicionat per oferir
un servei que el dura a convertir-se en una de les
institucions dedicades a |'estudi de la imatge i del
cinema més rellevants del moén. |

NOTES

(1) A Dirigide per..., abril de 19590, nim. 179. pags. 37-38.

(2) A http://www.movingimage.us/site/about/index.html

(3) http://www.youtube.com/watch?v=7JRuBrQIM3o&feature=related
(4) Cinémathéque Frangaise, any 1997: The first movies, 7 minuts de
durada.

(5) http://www.movingimage.us/site/expansion/index.html


http://www.movinginnage.us/site/about/index.html
http://www.youtube.com/watch?v=7JRu8rQIM3o&feature=related
http://www.movingimage.us/site/expansion/index.html

Bandes de so
David Newman: a la recerca de |'esperit

Hazael Gonzalez Sl s S s

10

L'estrena d'una pel-licula singular criticada gai-
rebé per tothom (amb justicia, malauradament)
com és The Spirit (Frank Miller, 2008, adaptacié
d'un dels herois de comic més sagrats que, ni de
molt, esta a |'alcada i que és poc més que un di-
vertiment ridicul, per molt que el seu responsable

NICHOLSON !;.?.ﬁﬁ

A OANNY DIVITO FiLM

I-IDF

THE MAN WHND WAS WILLING TO PAY THE PRICE FOR POWER.

sia un autor de comic també molt respectat), ens
serveix per comencar a parlar de la que, sens dub-
te, és la saga familiar més prolifica pel que fa a
la composicié de musica de cine: els Newman, un
cognom amb resultats molt diversos i també de-
siguals.

Tot comenca bastant enrere, amb tres germans
que es dediquen a fer bandes sonores: Alfred
Newman (que va néixer I'any 1901 i ens va deixar el
1970), Emil Newman (1911-1984), i Lionel Newman
(1916-1989), dels quals el primer seria sens dubte
el més conegut pel gran public. Precisament ell va
ser el pare de tres fills també dedicats a la musica
de cine, David Newman (de qui parlem aqui), Tho-
mas Newman (un etern proposat als Oscar, de qui
ja hem parlat altres vegades), i Maria Newman (més
discreta que els germans perqué gairebé només ha
fet tres composicions per al cinema). | encara ens
falten noms, perqué (almenys de moment) comple-
ten la saga Randy Newman (nebot dels tres primers
i cosi dels altres tres) i el jove Joey Newman (nét
de Lionel). Fent un joc de paraules una mica facil,
podem dir que I'esperit musical mai no ha abando-
nat aquest llinatge.

Encara que de totes maneres, David és dels
més discrets i fins i tot erratics a la seva feina: tro-
bem els seus inicis a un lloc tan misteriés com és
Frankenweenie (Tim Burton, 1984, un migmetrat-
ge del després famés director que també porta
musica de Michael Convertino) o les pel-licules de
terror espacial dels vuitanta com Critters (Stephen
Herek, 1986) i productes similars com Mi Diabdli-
co Amante (My Demon Lover, Charlie Loventhal,
1987), o Chicos Monsters (Little Monsters, Ric-
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hard Greenberg, 1989), que barregen els géneres
d'una forma que sempre déna com a resultat uns
productes estranys i de vegades fins i tot interes-
sants (encara que no sempre). Amb aquest esperit
inquiet i una mica iconoclasta, trobarem la seva
signatura a géneres com els dibuixos animats (a
films com La Tostadora Valiente —The Brave Litt-
le Toaster, Jerry Rees, 1987—, Patoaventuras, La
Pelicula: El Tesoro de la Lampara Perdida —Duck-
Tales, The Movie: Treasure of the Lost Lamp, Bob
Hathcock, 1990—, Anastasia —Don Bluth i Gary
Goldman, 1997—, o ja més darrerament La Edad
de Hielo —Ice Age, Chris Wedge i Carlos Saldan-
ha, 2002), comeédies delirants i amb tocs surrealis-
tes (Tira a Mama del Tren —Throw Momma from
the Train, Danny DeVito, 1987—, Los Caraconos
—Coneheads, Steve Barron, 1993—, Me Gustan
los Lios —I Love Trouble, Charles Shyer, 1994—,
o Los Picapiedra —The Flintstones, Brian Levant,
1994— i també la seva seqiiela Los Picapiedra en
Viva Rock Vegas —The Flintstones in Viva Rock
Vegas, també Brian Levant, 2000), passant per co-
ses molt més prescindibles (sembla que a Hollywo-
od tenen predileccié per David a |'hora de posar
musica a segones parts) i altres més que dignes i
fins i tot atipiques a la seva trajectoria (com Hoffa,
Un Pulso al Poder —Hoffa, Danny DeVito, 1992—,
Sélo Ellas, Los Chicos a un Lado —Boys on the Si-
de, Herbert Ross, 1995—, o A Dio —Duets, Bruce
Paltrow, 2000). Vist tot aixo, no ens estranya gens
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gue el seu darrer treball sigui una petita bogeria
una mica influenciada per les sonoritats d'altres
com Danny Elfman.

Pero de totes maneres, és cert que les seves
partitures tenen un gust acid especial i atipic, i si
bé la seva Unica proposicié a un premi important (a
la Millor Banda Sonora de Comédia o Musical, amb
Anastasia) sona una mica fluixa comparada amb
altres membres de la familia, si és cert que aquest
home encara té coses interessants a dir. Bl
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Misteris d’'una reina

Pere Antoni Pons

La reina Elisabet | d’'Anglaterra, la reina Verge,
és una de les personalitats més misterioses
de la Historia. Filla del turbulent Enric VIl i de la
desafortunada Anna Bolena, Elisabet va instaurar
oficialment el protestantisme al seu pais i, en qua-
ranta cinc anys de regnat, del 1558 fins al 1603, va
aconseguir convertir el que era un regne precari i
depauperat, amb una economia en bancarrota i un
exércit sense recursos i amb la moral humiliada, en
un Imperi que, al cap d'uns pocs segles, acabaria
sent el més vast i poderds de tots els que hagin
dominat maij el planeta.

Una proesa certament fabulosa, increible, im-.

pensable, sobretot si tenim en compte que, per
tal de dur-la a terme, Elisabet hagué de superar,
a banda de les inevitables intrigues politiques que
historicament ha implicat la tasca de qualsevol mo-
narca, el conflicte religiés més devastador —Michel
de Montaigne ja va notariar-ne la cruesa amb la
seva proverbial perspicacia— que mai havia sofert
Europa.

Elizabeth, de I'any 1998, i Elizabeth: The Golden
Age (L'edat d'or), de |'any 2007, totes dues dirigi-
des per Shekhar Kapur, formen un diptic —sump-
tuds i delicat i convuls— sobre I'enigmatica Reina i
I'época que li va tocar de viure, un segle XVl ple de
novetats que llavors encara no havien estat del tot
assumides perd que ja havien suposat uns canvis

radicals en molts aspectes de la vida i la societat,
canvis que incloien des de la descoberta del Nou
Mén fins a I'aparicid desastrosa de les primeres ar-
mes de foc, passant per la descomunal fdria papal
davant de la desobediéncia dels protestants he-
retges i pels avengos cientifics i intel-lectuals que,
des de feia décades, estaven inaugurant la Mo-
dernitat.

Es per tot aixd que no és desencertat inscriu-
re les pel-licules de Kapur dins el subgénere de
I'anomenat cine d'época: cine d'época, a més, de
qualitat superior, que —sobretot en el cas de la
primera part— sap evitar els defectes de |artifi-
ciositat i la solemnitat de carté pedra, mitjangant
unes seqliéncies agils i denses i unes composi-
cions i enquadraments que semblen colors que
respiren, i que, en els millors moments del film,
donen la sensacio de ser el resultat de mesclar
I'Orson Welles de Campanades a mitjanit i les
paletes més majestuoses i elegants dels pintors
d'aquell periode. )

De totes maneres, al nucli central del diptic
elisabetia de Kapur no hi ha tant un interes per
reconstruir i evocar aquella época, sind més aviat
un afany per desxifrar el caracter de la Reina, per
analitzar els esdeveniments que varen fer que dei-
xas de ser una noia senzilla, enamorada i juganera
(temorosa davant la possibilitat que la seva ger-
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manastra catolica, que la va precedir al tron, la fes
executar) i adoptas el caracter i les maneres amb
qué ha passat a la historia: els d'una figura distant
i gélida, gairebé divina, espectral i alhora bellis-
sima, d'una intel:ligéncia tan desperta i un sentit
de I'humor tan mordac i provocador que, quan no
desconcertava els seus nobles i consellers, els per-
torbava i els ofenia. Pero, a ella, li era ben igual:
ella era —tothom dempeus!— la Reina.

D'aquest procés tan radical i insolit de trans-
formacio, les pel-licules de Kapur posen I'emfasi
—IlGcidament— sobretot en aquelles decisions de
la Reina que xocaren de manera més frontal amb la
seva condicié de dona: la rendncia racional a I'amor
d'un home, i la negativa a triar un espos que li fes
un fill que assegurés la successié i, per tant, la per-
durabilitat de les seves politiques.

Cap al final de la primera part, hi ha una escena
en qué Elisabet observa una estatua de la Mare de
Déu i es pregunta queé té perqué tanta gent |'adori
i I'estimi amb tant de fervor i tanta devocié. Es el
moment en qué es consolida la seva nova persona-
litat, quan fa tabula rasa respecte de la seva vida
passada i decideix fer veure que res del que inti-
mament ha viscut ha ocorregut realment. Ja havia
tengut amants i ja havia estat enamorada, pero just
en aquell moment decideix que ella sera, i és, ver-
ge, i que no es casara perqué el seu espos ja és el
poble d'Anglaterra.

Es I'escena culminant d'una pel-licula memora-
ble, que sap posar llum al misteri d'una dona abso-
lutament extraordinaria. B




Classics Moderns. El mite de la 5)ventut

Outsiders (Rebeldes, 1

INakiRevesado . e

o

Es inevitable que el recorregut pels darrers tren-
ta o quaranta anys de la historia del cinema ens
conduis a un dels realitzadors nord-americans més
interessants dels que encara estan en actiu. Dificil-
ment podria quedar-ne exclos el nom de Coppola
i el d'alguna de les seves excel-lents obres. Temps
tendrem, quan analitzem tematiques d'altres tipus,
de comentar films excepcionals com ara la trilogia
de The Godfather (El Padrino, 1972-1990) o Apo-
calypse Now (Apocalipsis Now, 1979), pero ara,
guan acabam |'analisi de les diferents visions que
ha tengut el cinema sobre la joventut, hem volgut
donar entrada a Coppola per la porta gran amb
un dels films que podriem qualificar de menors,
aquest Outsiders que roda quasi simultaniament
amb Rumble Fish (La Ley de la calle, 1983), pel-
licules ambdues basades en novel-les de Susan
Hinton, amb tematiques bastant similars, en les
quals els protagonistes sén un grapat de joves.
iPer que hem triat Qutsiders i no Rumble Fish?
Ens sobren les raons. Rumble Fish ja ha esdevin-
gut amb el pas del temps un veritable classic i és
un referent del cinema de Coppola, primer perqué
va saber retratar-hi la manca de motivacions d'un
grup de joves, pero també perque va jugar-hi amb
formes noves, mesclant el color i el blanc i negre
i dotant d‘un profund lirisme un cinema caracte-
ritzat per les maneres brusques dels personatges.
Tanmateix, Outsiders, a 'ombra de Rumble Fish,
ha continuat sobrevivint com a germana petita de
I'anterior (bona prova n'és que les entrades a Goo-
gle que s'ofereixen de la primera sén infinitament
majors que les de la segona), pero té el perill de
caure més facilment en |'oblit, cosa que seria una
veritable Ilastima. Perd a més, un altre punt en
favor d'Outsiders és que Coppola va traslladar el

83) de Frc:nms Ford Coppola

lirisme formal de Rumble Fish a la psicologia dels
personatges d'Outsiders, de manera que en els
seus dos protagonistes s'acumula tant de romanti-
cisme, tanta poesia, com la que podrien trobar en
I'antologia poética de qualsevol poeta.

Les dues pel-licules vénen d'una tradicié en la
filmografia de Hollywood representada pel cinema
de bandes. Bandes que intenten fer-se amb el do-
mini de la ciutat. El tema ha donat éxits sonats com
ara West Side Story (Robert Wise, 1961), si bé Out-
siders s'acosta més a Rebel without a cause (Re-
belde sin causa, Nicholas Ray, 1955), encara que la
distancia que separa els personatges protagonistes
dels dos films és molta. La novetat més important
en la pel-licula de Coppola és I'atencié personalit-
zada que presta a dos dels membres de la banda
dels "grasientos”, Ponyboy Curtis i Johnny Cade,
que s6n a més a més els benjamins de la banda. La
vida de cap dels dos no és facil. Ponyboy ha perdut
massa prest els seus pares en un accident de cotxe
i viu sota la custodia del seu germa gran, només
un parells d'anys major. Pitjor encara és i ha estat
la vida de Johnny. Ell si que te pares, pero s’esti-
maria més que es matassin mituament en una de
les seves habituals baralles que han fet que Johnny
hagi crescut tot sol i s'hagi refugiat en la banda
dels “grasientos” i molt especialment en |'amistat
que l'uneix a Ponyboy.

De la mateixa manera com passaven les hores
d‘esbarjo els protagonistes de The last picture show
(film de Bogdanovich comentat fa un parell de me-
sos) Johnny i Ponyboy tenen en el cinema de la
ciutat (un autocinema) un dels seus pocs entreteni-
ments. Alla, a més d'evadir-se amb les histories que
surten a la pantalla, es troben amb els amics, inten-
ten lligar alguna al-lota i marquen territori amb els
membres de la banda rival, els "dandys” que sén
els que no necessiten treballar perqué els pares els
paguen totes les despeses. Un dia en el cinema co-
neixen Sherry, que és la xicota del cap de la banda
dels “dandys”, i de tot d'una entre els tres sorgeix
bona complicitat. Sherry es troba bé amb Ponyboy
i amb Johnny, ja que troba que sén diferents i que
no s'entusiasmen amb la violéncia i la fatxenderia
de la resta de joves de la ciutat. Tot aix6 coincideix
amb la retornada de Dallas, un membre dels “gra-
sientos” que, recent sortit de presd, s'ha convertit
en un mite per a tots ells. Com déiem, la novetat
de Coppola ve marcada per haver optat per dei-
xar en segon pla els problemes entre les bandes
i centrar-se en |'amistat entre Ponyboy i Johnny.
Ambdos aspiren a créixer i ser respectats com a
iguals pels altres companys, pero igualment desit-
gen no convertir-se en alld que pareix que el desti
els té guardat. El pacte amistés entre ells inclou
una lleialtat a prova de bomba. Per aixo es veuen
involucrats en un episodi que no cerquen i del qual
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en surten mal parats. Obligats a fugir amb I'ajuda
de Dallas, passen uns dies allunyats del mén en una
petita església abandonada, on arriben a entendre
que és possible el paradis. Amb els escassos do-
blers que disposen compren els queviures neces-
saris fins que puguin tornar a comptar novament
amb I'ajut de Dallas, pero també un exemplar de
Lo que el viento se llevd, novel-la que tant agrada
a Ponyboy i que llegira en veu alta avidament per
compartir-la amb I'amic. Es llavors, en una escena
que és un clar homenatge al celebérrim moment
en qué Scarlette O'Hara diu all6 de: “A Dios pongo
por testigo...”, quan Ponyboy li explica a Johnny la
dificultat de retenir 'or, I'or que pinta el cel en les
sortides de sol, perd que és alguna cosa més que
el precios to cromatic d'una estampa paisatgistica.
Com en el film de Victor Fleming, estam davant
'escena fonamental del film, on es fa |'auténtica
declaracié d'intencions.

Pero I'or s'anira esvaint i enterbolint per la rea-
litat. Dallas vindra a cercar els amics i en el viatge
es troben una escola presa per les flames. Els tres
amics ajuden a evacuar |'escola i de cop els delin-
qlients perseguits es converteixen en herois locals.
Pero com |'or de I'alba, els moments de gloria sén
igualment efimers i escapar al desti sera una tarea
massa complicada quan per tot arreu hi ha els se-
nyals que et recorden qui ets i que les oportunitats
que ha guardat la vida per a tu s6n escasses.

A resultes de les ferides ocasionades pel foc,
Johnny no podra participar en la baralla progra-
mada amb els "dandys”. Ponyboy si que hi anira,
tot i haver parlat préviament amb el nou cap de la
banda enemiga i haver vist que és un bon tipus que
com ell és també presoner dels convencionalismes
i del cami prefixat. Els “grasientos” en surten vic-
toriosos i Dallas i Ponyboy van a |'hospital a oferir
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la victoria a Johnny, pero aquest ja no desitja vic-
tories. L'estada a I'església abandonada ha canviat
els seus anhels, ara només desitja una cosa i és que
Ponyboy mai no deixi de ser d'or.

Outsiders i Rumble Fish varen representar una
empenta en la carrera de Coppola després del
desastre economic provocat per la produccio de
One from the heart (Corazonada, 1982). A més, els
dos films varen servir de plataforma a un grupet
d'actors joves que en els anys vuitanta i noranta
varen fer moltissimes pel-licules, i que ja tothom
anomena com el grup del brat pack. La majoria sén
ara actors de productes televisius, és el cas de C.
Thomas Howell (Ponyboy) o de Rob Lowe. Altres,
en canvi, han esdevingut estrelles de primer ordre
com és el cas de Mat Dillon (Dallas) o Tom Cruise
mateix, amb un paper menor.

La recomanacié de titols que tenen els joves
com a protagonista la podem estendre a altres
films, a més dels aqui comentats.

CLASSICS MODERNS:
El mite de la joventut

- The Last Picture show (Peter Bodanovich, 1971)

- Les roseaux sauvages (André Techiné, 1994)

- Mensaka (Salvador Garcia Ruiz, 1998)

- QOutsiders (Francis Ford Coppola, 1983)

- Rumble Fish (Francis Ford Coppola, 1983)

- Yo, Cristina F. (Uli Edel, 1981)

- La carnaza (Bertrand Tavernier, 1995)

- Deprisa, deprisa (Carlos Saura, 1980)

- La vida sonada de los dngeles (Eric Zonka, 1998)
- Historias del Kronen (Montos Armendariz, 1995)
- Barrio (Fernando Ledn de Aranoa, 1998)

- Trainspotting (Danny Boyle, 1996). @
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Els ulls de Jod.orc_)\.‘rysky (3) bk :
Fando y Lis i "Fabulas Panicas”

LBOZaNZeIOE s s e e L

‘Alejandro
Jodorowsky,
que interpreta
Déu a Fando
y Lis

16

11 Quan vaig comencar a rodar Fando y Lis, no

tenia cap base académica. No sabia els noms
técnics. Em vaig aferrar al director de fotografia, i
jo decidia els seus moviments. Ell tenia la camera
i jo la movia, anava amb ell per tot. Aquesta era
la meva técnica. No volia utilitzar un guid, el guié
nomeés tenia una pagina. Vaig rodar la pel-licula ba-
sant-me en el teatre, en el moén d'Arrabal. Perd jo
tenia les meves propies idees. | tampoc no volia
fer cap concessi6 a la indastria per ficar-me al pa-
blic a la butxaca. Per a mi, les pel-licules sén un art
amb el qual m'expresso. Si només tres persones
veuen aquesta pel:-licula, no passa res. Jo no faig
pellicules per a les masses, sindé per una minoria
selecta, aixi puc fer el que vull.” Sens dubte, és
una bona manera d'expressar alld que es vol fer
d'una o altra manera i per aixd, quan I'any 1967
ens trobem a Alejandro Jodorowsky vivint a Meéxic,
aclaparat per les llistes negres de la censura teatral
del moment, ens adonem una vegada més que és
ben certa aquella de frase seva que diu “fracassar
és canviar de cami”. Amb aquesta premissa, |artis-
ta es ficara dintre de dos terrenys gairebé comple-
tament nous per a ell que, ves per on, seran els que
el portaran cap al futur d‘una forma que podem
estar segurs no s'imaginava de cap manera.

A finals de I'any 2003, fent un viatge iniciatic
pel pais mexica amb el meu pare, em va caure a
les mans una publicacié nova de trinca que es de-
ia Fabulas Panicas, i que recollia ni més ni menys
que tota la produccié de comic que Jodorowsky

: I'inici del caos

23

havia fet per al diari El Heraldo de México des de
I'any 1967 fins a 1973, historietes curtes (sempre
gairebé d’una Unica plana) no ja guionitzades per
ell, siné també dibuixades. En aquell moment jo
no sabia aix0, pero la editorial Grijalbo acabava de
reunir i publicar per primera vegada tot el material
conjunt, reproduit a color i amb una qualitat immi-
llorable tenint en compte que els originals es varen
perdre ja fa temps. '

il qué ens trobem en aquestes Fabulas Pani-
cas que varen marcar a foc a tota una generacié?
Doncs de tot un poc, des d'histories iniciatiques
tipus zen i similars (tan del gust del seu autor) com
paranoies personals i acudits barrejats amb vivéenci-
es de Jodorowsky mateix que anys després ocupa-
rien les planes dels seus llibres, tot amb un dibuix
molt primerenc, perd també molt efectiu, ple de
técniques artistiques com el collage o la pintura
naif i envoltat d’esquemes molt nous i frescos. Al
llarg de les pagines (i dels anys) anem descobrint
a poc a poc qui és realment aquest home creador,
que es dibuixa a si mateix sempre meditant amb
un mestre al seu costat i pensant amb resignacio
“iquina posicié tan incomoda!”, mentre cerca la
il-luminacié gairebé desesperadament, alhora que
ddna uns consells que a molta gent varen canviar
la vida, o almenys varen comencar a canviar-los-la.
Després de tot, una altra de les frases preferides
de Jodorowsky és “no puc canviar el mén, pero
puc comencar a canviar-lo”. El que és inqliestiona-
ble és que avui aquestes faules sén una veritable
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delicia que ens recorden una altra época i una altra
forma de fer art (al cap i a la fi, el seu autor mai no
ha pretés ser un gran dibuixant: ell mateix ha dit
que quan va arribar a Europa i va conéixer als grans
dibuixants de comic com Moebius o Boucg, ja no
va tornar a agafar el pinzell perqué tenia vergonya
de les propies creacions), i I'excel-lent edicié de
Grijalbo (ara ja es troba sense gaires problemes a
les llibreries hispaniques, encara que durant molt
de temps jo vaig atresorar el meu exemplar com si
fos un incunable) ens acosta a |'época i a |'artista
que feia tota la feina que podia (i com podia) en
aquells moments convulsos. .

D’altra banda, esta clar que des del 1967 fins al
1973 varen passar moltes coses, tant a Méxic com
a Jodorowsky mateix, i és ell qui ens explica que,
quan la situacié amb la censura es va relaxar i va
poder tornar a fer feina al teatre, I'éxit de les seves
historietes era tan gran que no va poder deixar de
fer-les, encara que ja no els podia dedicar tant de
temps com abans: aixi, doncs, |'apartat grafic es
va comengar a simplificar encara més, i moltes ve-
gades allo veritablement important era el text ex-
plicatiu de les ensenyances o les lligons del mestre
al Jodorowsky alumne; i del preciosisme gairebé
barroc dels primers anys assistim a |I'abandonament
en els darrers, arribant fins a la filmacié d'una de
les seves pel-licules més polemiques. Peré abans
d’aixo, ens quedem de moment en aquell 1967 on
comencen a apareixer les primeres faules, i de cop
i volta, a la vida de Jodorowsky apareix també un
d'aquests homes curiosos i estranys que tan bé i
serviran a ell com a matéria prima.

A un moment de Fando y Lis, en qué tres homes
Iacaricien quan esta despullada, podem veure com
un d’ells sembla amb problemes fisics perqué el
seu rostre mostra signes d’endarreriment mental,
aquest era Samuel Rosemberg, a qui va dedicada
la pel-licula i que es va suicidar abans d'acabar la
filmacié. | segons Jodorowsky, va ser el seu pare
qui, agrait per I'atencié que Jodorowsky havia tin-
gut amb el seu fill, li va deixar 100.000 dolars per
filmar la que seria (aquesta ja si, sense cap discus-
sio), la seva primera pel-licula, basada en un text de
Fernando Arrabal que ell mateix ja havia represen-
tat en teatre durant molt de temps: un text com-
pletament “arrabalesc” com és Fando y Lis.

Recordo la meva primera impressi¢ d'aquest
clown modern satiric i histeric que és Arrabal: I'any
2001, a Madrid, a la presentacié del llibre de Jodo-
rowsky La Danza de la Realidad. Havia sentit par-
lar d'ell, perd ni de molt em pensava que darrera
d'aquelles ulleres rodones i aquella cara d'ange-
let tranquil i pacific (i és que aquell dia no va fer
cap estridéncia ni sortida de to) s’amagués un dels
creadors més irreverents i personals que existei-
xen, amic de Jodorowsky des de feia molts d'anys
i cocreador d'aquell moviment artistic que va ser
una gran broma i que molta gent es va prendre
seriosament, anomenat “panic” en honor al déu
Pan. | ell mateix era qui havia signat tants d'anys
abans I'esmentada obra, que explica els problemes
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amb els seus pares, les paranoies infantils i adultes,
la pérdua de la innocéncia i les dificultats que hi
ha a les relacions de parella, tot barrejat, i el seu
amic Jodorowsky, que ja I'havia dirigida damunt
I'escenari, va decidir arriscar-se amb una pel:licula,
a veure qué passava.

“Com tots els pintors surrealistes, jo volia fer
teatre, cinema, dibuixar, escriure novel-les. Admira-
vem Cocteau, ell feia pellicules i escrivia poemes.
Ens agradava Leonardo Da Vinci, Pasolini, i tam-

bé el surrealisme”. Aixi descriu Jodorowsky el seu

moment creatiu de |I'época, i aixi parla de la seva
pellicula sense cap tipus de vergonya: "Durant el
rodatge de la pel-licula, no sabia el que tractava de
dir. No la vaig rodar amb el cap, siné amb l'incons-
cient. Procedeix directament del meu inconscient”.
Tot aix6 ho va dir gairebé trenta anys despres (als
audiocomentaris que porta |'edicié restaurada en
DVD, que ell fa en un anglés molt senzill i divertit),
i si una cosa és realment certa, és que Fando y
Lis (Alejandro Jodorowsky, 1968) barreja molt ade-
quadament surrealisme i inconscient, encara que
potser no és una obra tan inconscient com els seus
dos autors (tant Arrabal com Jodorowsky, que sig-
nen el guid) ens volen fer creure, perque més enlla
de polémiques que avui ens semblen absurdes (la
filmacié clandestina per tal d'eludir censures i con-
trols governamentals, la distribucié en quatre parts
per poder dir que eren quatre curtmetratges en
lloc d'un llarg, I'estrena al festival de cinema d'Aca-
pulco on la gent volia linxar el director i d'on va
haver de fugir amagat dintre d'un cotxe, i la poste-
rior reivindicacid per part de gent tan famosa com
Roman Polanski, qui la va defensar publicament),
ens queda una pel-licula prou interessant, plena de

Primera edicié
de Fando y Lis

en DVD, per
Fantoma



E ' B GV ME ; ; &2 IO e ; de fang es remullen) i la personalitat mateixa dels  Fabula panica
; . ' : — ' - actors, tan ben explotada (Jodorowsky odiava Ser-  relacionada
gio Kleiner, |'actor que feia de Fando, perque el directament

RLEANDRO ODBEWSK

™ / - Py ; trobava artificial, encara que aixi és com és Fando,i amb la
ol /J{‘: Airves Aol per aixo ho hem d'odiar, alhora que ens sorprenem  pel-licula
: : PG'M - de |'éxtasi del metge que extreu la sang de Lis, ens

meravellem amb els transvestits que ballen, o ens
escandalitzem amb les senyores majors que men-
gen préssecs dolcos de la boca d'un home jove).
Tot serveix de marc per assistir a aquesta perdua
0 0 0 BIE : - de la innocéncia tan brutal i directa ("si, Fando...
: ya sé que no es un juego”) que de vegades ens fa
pensar en si avui dia el director no es trobaria amb
els mateixos problemes per tal de voler filmar una

o historia tan sadica i tan masoquista.
: “De nin, Fando torturava Lis per adquirir expe-
riencia, perqué Lis forma part del seu propi ésser.
Era cruel amb ella. Es la curiositat del nin que tren-
ca una joguina per veure queé hi ha dintre. Al tren-
car-ho, es trencara a si mateix. El sofriment de Lis
és el seu sofriment.” | al mateix temps, el sofriment
de Fando (i de Lis, i de Jodorowsky, i d'Arrabal, i
de gairebé tots els espectadors) és el sofriment del
pas de la vida infantil a la vida adulta, travessant
aquesta barrera invisible que ens fa passar d'anar
damunt un carreté carregant un gramofon i un tam-
i bor ("jla pluma estaba en la cama, la cama estaba
: en la pluma...!") a tal vegada morir a garrotades de
g la ma d'un amant que només amb la mort se’n tem
de quant estimava |'altra persona... Tot un viatge
per un moén postnuclear que potser ja existeixi a
la nostra realitat, al qual ens ajuda ni més ni menys
que Déu en persona, interpretat a la pantalla (no
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de joves realitzadors de tots els temps semblen no
tenir gens clar).

Per comengar, es nota molt la influéncia de Luis
Bunuel, i sobretot de les seves dues primeres pel-
licules, Un Perro Andaluz (Un Chien Andalou, 1929)
i La Edad de Oro (L’Age d’Or, 1930), a la qual co-
sa hi contribueix molt I'ds d'un blanc i negre tan
molt (gairebé totes les escenes estan filmades a
I'aire lliure, davall de l'intens sol de Méxic). | a més
d’aixd, hi ha una dada inqliestionable, donada pel
director: "Quan filmes la teva primera pel-licula no
saps el que fas, no tens experiéncia. Quan vaig fi-
nalitzar el rodatge, vaig anar a veure Carlos Sava-
ge, qui va mu