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Editorial

La mucha luz es como la
MUCHA SOMBRA: NO DEJA VER

Octavio Paz

L'enunciat és pres de |‘article que parla de |'ac-
tuacié musical de Woody Allen a Palma, d'aquesta
sensacio de pel-licula que es viu continuament amb
el cineasta nord-america, fins i tot Mia Farrow ho
diu. Un llum blau i fosc és I'emissié d’'un missatge
intencionadament contradictori, tendent a la con-
fusié, com el que trobam a les realitzacions d'Allen,
la claror fosca que aguditza la percepcié i falseja la
realitat, quelcom que frega el surrealisme, un géne-
re cinematografic que arriba aquest mes al Centre
de Cultura de la ma, qui si no?, de Luis Bufiuel.

Novament Roma Gubern ens introdueix magis-
tralment a I'obra de Bufuel: els somnis plasmats
a la pantalla, I'ateisme gracies a Déu, la influén-
cia que va del Lazarillo a Max Estrella, beneit per
Breton pero passant per sobre de Breton. Le jour-
nal d‘un femme de chambre (1964), Belle de jour
(1966), La charme discret de la bourgeoisie (1972) i
Le fantéme de la liberté (1973) il-luminaran la pan-
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talla del Centre de Cultura després de les Gltimes
esperonejades dels documentals de Farocki els
dos primers dimecres i que sempre precedeixen
altres projeccions corresponents al cicle de Raoul
Walsh.

L'hivern cru que ens toca viure, pluja i fred en
quantitats inusuals per aquestes contrades, és com
una aproximacié al Bienvenu au nord, una diver-
sié sorgida del no res, un altre dels mérits que
vesteix a vegades el cinema. Instal-lats en el ter-
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reny de |'actualitat, recordem-ho, Woody Allen va
ser a Palma el primer dia de gener, o va ser una
pel-licula? Tancam aqui el capitol de flors per a
I'home del clarinet i obrim un apartat a la critica.
La seva pel-licula més buida de substancia, Vicky &
Cristina Barcelona, és aixi i tot present a la relacio
de nominacions oscaritzables, i ho és amb Penelo-
pe Cruz, qui ho entén? Una nominacié per dues
que té Changelling, el darrer que ens ha arribat de
Clint Eastwood. Ateus gracies als Oscars.




El Museum of the Movin%lma%e.
Barri d’Astoria (Queens, Nova York)

Xavierdimenez . .

a

ntre |'avinguda 35 i el carrer 37 del barri d'As-

toria, que forma part del districte de Queens
de la ciutat de Nova York, s'ubica el Museum of
the Moving Image (Museu de la imatge en movi-
ment), la major col-leccié d'aparells, cameres, figu-
res i records relacionats amb el mén del cinema i
de la televisio dels EUA, i que basa la seva estruc-
turacié en la caracteristica fonamental d'aquests
mitjans de comunicacid: la forca de la imatge i els
seus diferents tractaments i enormes possibilitats
de cara al receptor final, I'espectador. Mitjancant
una explicacié historica i I'exposicié de les distin-
tes evolucions de la técnica i de la tecnologia, el
museu proposa un recorregut per la progressio de
la imatge des del zootrop i els efectes produits per
la llum i el moviment, fins a la manipulacié digital,
envoltat tot d'un elevat grau d'interactivitat de ca-
ra al plblic assistent.

La segona part que ofereix el museu, és un sec-
tor en qué la mostra es converteix en una recopi-
lacié caracteritzada per una heterogeneitat total:
discos de vinil, vestits, fotografies, merchandasing
i elements originals emprats a diferents films, tot

un conjunt d'objectes que ofereixen al visitant
I'oportunitat de contemplar en directe alguns dels
elements més famosos i recordats emprats en el
rodatge de films com Sunset Boulevard (El cres-
pusculo de los dioses, Billy Wilder; 1950) o The
Goodfather (El padrino, Francis F. Coppola; 1972),
per citar alguns exemples.

No és casualitat que el museu estigui establert
al barri d’Astoria; des de fa més de 80 anys, ‘aques-
ta zona de Nova York manté un idil-li amb la indis-
tria cinematografica, ja que el 1920, va ser fundat
un dels estudis de rodatge —el més important de
la costa est, de la productora Paramount Pictures,
la primera gran corporacié dedicada a l'incipient
mercat cinematografic. Adolph Zukor, un immi-
grant hongarés arribat als EUA a finals dels segle
XIX, va convertir-se en el primer visionari d'aquest
mercat, quan el 1912 va establir el primer estudi
de referéncia a América del nord, la Paramount.
Altres emprenedors varen continuar el seu cami,
i personatges de la rellevancia de Carl Laemmle
—fundador de la Universal—, Williams Fox —crea-
dor de la Fox Film Corporation, Louis B. Mayer i Sa-
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muel Goldwyn, responsables de la Metro Goldwyn
Mayer varen forjar entre els anys 19121 1924 I'em-
pori del negoci cinematografic, que viuria el seu
moment algid a I'época daurada de la década dels
trenta i quaranta.

" Tant Zukor com Laemmle, Fox, Mayer i Goldwyn
compartien una caracteristica comuna: la seva arrel
immigrant europea, un condicionant compartit pels
iniciadors del cinema als EUA, els coneguts amb el
sobrenom de tycoons, els magnats de I'empresa
cinematografica.

La Paramount va créixer a un elevat ritme, i el
1920, comptava amb un estudi de produccio a Ho-
llywood, Paris (zona de Joinville), emissores radio-
foniques, laboratoris a diferents ciutats (Nova York,
Paris, Londres) i participacions en el teatre de Bro-
adway;' i per Gltim, l'estudi de rodatge a Astoria,
inaugurat el 1920 i que va estar en funcionament
durant aproximadament vint anys, fins I'any 1942.
A l'interior d'aquests estudis, es varen rodar part
de mitics films de |'época com Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (El doctor Jekyll y Mr. Hyde, John Robertson;
1920), Sally of the Sawdust (Sally, la hija del circo,
David W. Griffith; 1925), Applause (Aplauso, Ro-
bert Mamoulian; 1929) o The Smiling Lieutenant (El
teniente seductor, Ernst Lubitsch; 19231). Llavors, a
partir del 1942, |'edifici va passar a ser gestionat
per I'exércit dels EUA, que el va utilitzar com a cen-
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tre fotografic i documental fins el 1971, moment en
el qual I'i'mmoble va quedar abandonat.?

A finals d'aquella mateixa década, i gracies a la
iniciativa promoguda per les associacions Astoria
Motion Picture i la Television Center Foundation,
va comencar un moviment de recuperacié d'aquest
antic i emblematic edifici. El primer film rodat una
vegada inaugurats els reformats Astoria Studios
va ser The Wiz (El mago, 1978), un musical dirigit
per Sidney Lumet —director que ja havia treballat
i coneixia els carrers del barri d'Astoria, on havia
rodat part dels escenaris urbans de dues de les
seves obres més reconegudes, Dog Day Afternoon
(Tarde de perros, 1975) i Serpico (1973)—, i que
estava protagonitzat pels cantants Michael Jackson
i Diana Ross.

A partir del 1980, els Astoria Studios varen pas-
sar a denominar-se KAS (Kaufman Astoria Studios),
en homenatge al polifacétic autor i escriptor nord-
america George S. Kaufman. Dins d’aquesta se-
gona renovacio, el Museum of the Moving Image
va convertir-se en el gran element innovador de la
seva oferta cultural, i es va erigir com |'aportacio
referencial dels anys vuitanta. D'aquesta manera,
la ciutat de Nova York es convertia en el primer
territori dels EUA que albergava un museu dedicat
al cinema i la televisio.

S’ha d’assenyalar que als vuitanta, I'administra-
cio publica de la ciutat de Nova York ja gestionava
el control del museu, amb el reconeixement ins-
titucional de la fundacio Kaufman Astoria Studios
com a gerent dels remodelats estudis. L'any 1988,

el museu de la imatge en moviment va obrir les
seves portes al public, presentat com hem assenya-
lat anteriorment, a través de dos ambits clarament
diferenciats: per una banda, la transformacié de
la imatge com a element comunicatiu, a la planta
titulada Behind the screen (Darrere la pantalla) i
una altra caracteritzada pels aspectes economics,
com Selling the product (La venda del producte),
elements presents als rodatges, sistemes de repro-
duccid (beta, VHS), I'explotacié del merchandasing,
entre d‘altres aspectes. '

La primera planta es presenta amb una série
d'antics projectors cinematografics que van evo-
lucionant fins a I'obtencié del so incorporat a la
imatge, avang instaurat amb |'estrena de The Jazz
Singer (El cantor de jazz, Alan Crosland; 1927). Es
pot fer un recorregut per diferents maquines entre
finals del segle XIX i principis del vint, com el mu-
toscope d’Edison i Dickson; els zootrops, llanternes
magiques o els efectes aconseguit a través de la
llum i el moviment, com I'experiment de Gregory
Barsamian Feral Fount, del 1996, basat en |'aplica-
ci6 del principi del zodtrop, mitjangant unes petites
escultures i un alentiment de la llum, s'aconsegueix
un efecte espectacular.?

Hi ha videos explicatius® sobre la transformacio
de la imatge des dels experiments dels precursors
com Etienne-Jules Marey, Eadweard Muybridge o
Thomas Alva Edison. Paral-lelament a aquesta evo-
lucié cinematografica, s'exposen els primers apa-
rells televisius, que mostren els extraordinaris avan-
¢os en aquest camp, des de receptors petits per a

temps moderns num, 150



cases fins cAmeres muntades en grues o dollys, per
facilitar aixi I'angle i augmentar les possibilitats de
cara a I'emissié dels programes.

La part relacionada amb la televisié és molt me-
nor, ja que l'esséncia del museu —I'evolucié i el
diferent tractament de la imatge—, esta més relaci-
onada amb |'experimentacid i els inicis del cinema,
i de com aquesta imatge va arribar a oferir unes
possibilitats de manipulacié i transformacié cada
vegada més destacades.

Una vegada iniciats en el procés del desenvo-
lupament de la imatge, i com aquesta comencga a
moure’s a una pantalla a través de 'aplicacid de
diferents mecanismes, |'espectador comenca una
segona part presentada com un joc. El concepte
interactiu irromp al museu, i |'espectador passa a
descobrir de primera ma com es pot tractar i de-
corar una imatge.

Entre les opcions presentades, es pot des de
doblar fragments a una cabina d'enregistrament
d'escenes de films com The Wizard of Oz (El ma-
go de Oz, Victor Flemming; 1939), i comprovar la
importancia de la veu original. A continuacié, hi
ha un altre opcié per comprovar la rellevancia de
cara a |'espectador dels efectes de so a una escena
determinada, que primer es pot veure sense cap ti-
pus d’'efecte ni banda de so, per després col-locar-

“te sota un altaveu per rebre directament aquesta
sensacié mesclada amb el visionat del fragment en
qgliestio, seccid titulada el "laboratori del film”.

Una de les alternatives proposades en aquest
recorregut, i que sém de les més encertades, és la

Febrer 2009 papers de cinema

que analitza i planteja la forca i la importancia de
la banda sonora de cada film. L'experiment amb
I'escena de Vertigo (1959) d'Alfred Hitchcock, quan
James Stewart segueix a Kim Novak fins al museu,
és forga sorprenent: es pot veure i escoltar amb di-
ferents musiques, i I'efecte provoca a |'espectador
una sensacié estranya; només amb la partitura de
Bernard Herrmann, |'escena cobra la seva vertade-
ra importancia. D'aquesta manera, es pot compro-
var que una imatge o una escena queda associada
indissolublement a unes notes musicals.




Abans d'acabar el primer recorregut, el procés
de muntatge d'un film, la utilitzacié del croma —un
element indispensable a la televisié i el cinema ac-
tual, que George Lucas havia introduit al cinema
de manera quasi artesanal amb el primigeni blue
backing a Star wars. A New Hope (La guerra de las
galaxias, George Lucas; 1977) o la recreacic d'un
control de comandaments d'un set de direccid
de televisié en directe, son els darrers muntatges
d’'aquest primer recorregut.

La segona seccié és la més visual, i esta enfo-
cada a la visita d'una part de I'univers del cinema
present a distints films, un llistat que d'objectes va
des de ninots, fins a vestits, motlles de maquillat-
ge, caretes, maquetes i |'inevitable merchandasing
relacionat amb part d’aquests titols.

El passeig d’aquesta zona comenga amb una
exposicio de vestits pertanyents al vestuari d'an-
tics films produits per la Paramount, com Samson
and Delilah (Sansén y Dalila, Cecil B. DeMille; 1949
o Sunset Boulevard (El crespusculo de los dioses,
Billy Wilder; 1950). D'una etapa més recent, es po-
den contemplar els dissenys de films tan dispars
com Beberly Hills Cop (Superdetective en Hollywo-
od, Martin Brest; 1984) o de Chicago, el musical
dirigit per Rob Marshall al 2002.

A continuacié, tota una série de mascares, mot-
lles i elements de films com Star wars, amb una ca-
reta del personatge de Chewbacka o una titella de
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Yoda; el robot que recreava els efectes especials
de l'actriu Linda Blair a The Exorcist (El exorcista,
William Friedkin: 1973) o |'escaiola de la mandibula
gue Marlon Brando va utilitzar a The Goodfather
(El padrino, Francis Ford Coppola; .1972). Igual-
ment, es pot contemplar el cap de I'espectacular
maquillatge de The Elephant Man (El hombre ele-
fante, David Lynch; 1980) o la cresta del personat-
ge de Travis Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese;
1976), a més de peces originals d'altres films com
Frankenstain (James Whale, 1931), 2001, a Space
Odyssey (2001, una odisea del espacio, Stanley Ku-
brick; 1968), A Nightmare on Elm Street (Pesadilla
en Elm Street, Wes Craven; 1984) o Cocoon (Ron
Howard, 1985).

Després de passar per una maquina, on el visi-
tant pot vestir-se virtualment amb qualsevol tipus de
roba, ajustant-se per ordinador les seves mides, el
museu arriba al final de la seva visita. En la part final,
ens trobem amb la recreacié d'un antic cinema, del
qual se'n pot visitar |'interior, i amb la part més rela-
cionada amb la venda de productes relacionats amb
les pel-licules, amb tota classe de figures del génere
fantastic i de ciéncia-ficcio, com E.T, the Extraterres-
trial (E.T., el extraterreste, Steven Spielberg; 1982),
Star Trek. The Motion Picture (Star Trek, la pelicula,
Robert Wise; 1979) o Star Wars, entre d'altres.

A les prestatgeries també s'exposen antics jocs.

de series de dibuixos animats com The Flinstones
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(Los picapiedra, Hanna-Barbera; 1964), aixi com
les tipiques capses metal-liques per dur el berenar,
pintades amb tota classe d'emblemes i dibuixos
des de pel-licules fins a videojocs com el classic
Pac-man.

En aquesta ultima zona, I'espectador pot des-
cansar en una sala d’audio on, amb un ordinador,
es poden escoltar les bandes sonores de diferents
pel-licules, especialment de films estrenats la déca-
da dels setanta, amb els discos originals situats al
costat en un expositor. | abans d'acabar, s'ofereix
un repas als diferents sistemes de reproduccié de
video, des del Beta fins al VHS i un resum dels di-
versos formats televisius (16:9, 4:3), a través d'unes
pantalles que els reprodueixen.

Pel que fa al manteniment del museu, es res-
ponsabilitat de les institucions publiques, i rep el
suport, a més del New York City Department of
Cultural Affairs i d'altres institucions, de nombroses
fundacions dedicades tant al mén de la televisio,
cinema com a |'espectacle en general, i de les que
podem destacar: la William Randolph Hearst Foun-
dation, la NBC Universal, Rockefeller Foundation o
la Time Warner Incorporation.

Si la seva visita ja és totalment recomanable gra-
cies al seu actual estat, que ofereix a més de tot
aquest material, petits cicles i conferéncies sobre
cinema, una de les darreres caracteristiques la fa
encara més obligada: el museu és troba en un pro-
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cés de reforma practicament integral.’ L'ampliacio
va comencar el 23 de marc del passat any 2008, i es
preveu que l'expansio quedi finalitzada en 'interval
de I'hivern 2009-2010, on passara a convertir-se en
un edifici multifuncional. El nou complex comptara
a partir del proper any amb tota una série de nous
recursos i espais, com un amfiteatre per |'exposicid
de videos i pel-licules de cara a visites enfocades
a escoles i turistes; un salo d'actes per a l'orga-
nitzacié de seminaris, cursos, i un teatre per dur
a terme la projeccié de cicles de cinema en dife-
rents formats (16, 35 o 70 mm); tot envoltat d’una
nova entrada i vestibul, tot condicionat per oferir
un servei que el dura a convertir-se en una de les
institucions dedicades a |'estudi de la imatge i del
cinema més rellevants del moén. |

NOTES

(1) A Dirigide per..., abril de 19590, nim. 179. pags. 37-38.

(2) A http://www.movingimage.us/site/about/index.html

(3) http://www.youtube.com/watch?v=7JRuBrQIM3o&feature=related
(4) Cinémathéque Frangaise, any 1997: The first movies, 7 minuts de
durada.

(5) http://www.movingimage.us/site/expansion/index.html


http://www.movinginnage.us/site/about/index.html
http://www.youtube.com/watch?v=7JRu8rQIM3o&feature=related
http://www.movingimage.us/site/expansion/index.html

Bandes de so
David Newman: a la recerca de |'esperit

Hazael Gonzalez Sl s S s

10

L'estrena d'una pel-licula singular criticada gai-
rebé per tothom (amb justicia, malauradament)
com és The Spirit (Frank Miller, 2008, adaptacié
d'un dels herois de comic més sagrats que, ni de
molt, esta a |'alcada i que és poc més que un di-
vertiment ridicul, per molt que el seu responsable

NICHOLSON !;.?.ﬁﬁ

A OANNY DIVITO FiLM

I-IDF

THE MAN WHND WAS WILLING TO PAY THE PRICE FOR POWER.

sia un autor de comic també molt respectat), ens
serveix per comencar a parlar de la que, sens dub-
te, és la saga familiar més prolifica pel que fa a
la composicié de musica de cine: els Newman, un
cognom amb resultats molt diversos i també de-
siguals.

Tot comenca bastant enrere, amb tres germans
que es dediquen a fer bandes sonores: Alfred
Newman (que va néixer I'any 1901 i ens va deixar el
1970), Emil Newman (1911-1984), i Lionel Newman
(1916-1989), dels quals el primer seria sens dubte
el més conegut pel gran public. Precisament ell va
ser el pare de tres fills també dedicats a la musica
de cine, David Newman (de qui parlem aqui), Tho-
mas Newman (un etern proposat als Oscar, de qui
ja hem parlat altres vegades), i Maria Newman (més
discreta que els germans perqué gairebé només ha
fet tres composicions per al cinema). | encara ens
falten noms, perqué (almenys de moment) comple-
ten la saga Randy Newman (nebot dels tres primers
i cosi dels altres tres) i el jove Joey Newman (nét
de Lionel). Fent un joc de paraules una mica facil,
podem dir que I'esperit musical mai no ha abando-
nat aquest llinatge.

Encara que de totes maneres, David és dels
més discrets i fins i tot erratics a la seva feina: tro-
bem els seus inicis a un lloc tan misteriés com és
Frankenweenie (Tim Burton, 1984, un migmetrat-
ge del després famés director que també porta
musica de Michael Convertino) o les pel-licules de
terror espacial dels vuitanta com Critters (Stephen
Herek, 1986) i productes similars com Mi Diabdli-
co Amante (My Demon Lover, Charlie Loventhal,
1987), o Chicos Monsters (Little Monsters, Ric-
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hard Greenberg, 1989), que barregen els géneres
d'una forma que sempre déna com a resultat uns
productes estranys i de vegades fins i tot interes-
sants (encara que no sempre). Amb aquest esperit
inquiet i una mica iconoclasta, trobarem la seva
signatura a géneres com els dibuixos animats (a
films com La Tostadora Valiente —The Brave Litt-
le Toaster, Jerry Rees, 1987—, Patoaventuras, La
Pelicula: El Tesoro de la Lampara Perdida —Duck-
Tales, The Movie: Treasure of the Lost Lamp, Bob
Hathcock, 1990—, Anastasia —Don Bluth i Gary
Goldman, 1997—, o ja més darrerament La Edad
de Hielo —Ice Age, Chris Wedge i Carlos Saldan-
ha, 2002), comeédies delirants i amb tocs surrealis-
tes (Tira a Mama del Tren —Throw Momma from
the Train, Danny DeVito, 1987—, Los Caraconos
—Coneheads, Steve Barron, 1993—, Me Gustan
los Lios —I Love Trouble, Charles Shyer, 1994—,
o Los Picapiedra —The Flintstones, Brian Levant,
1994— i també la seva seqiiela Los Picapiedra en
Viva Rock Vegas —The Flintstones in Viva Rock
Vegas, també Brian Levant, 2000), passant per co-
ses molt més prescindibles (sembla que a Hollywo-
od tenen predileccié per David a |'hora de posar
musica a segones parts) i altres més que dignes i
fins i tot atipiques a la seva trajectoria (com Hoffa,
Un Pulso al Poder —Hoffa, Danny DeVito, 1992—,
Sélo Ellas, Los Chicos a un Lado —Boys on the Si-
de, Herbert Ross, 1995—, o A Dio —Duets, Bruce
Paltrow, 2000). Vist tot aixo, no ens estranya gens
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gue el seu darrer treball sigui una petita bogeria
una mica influenciada per les sonoritats d'altres
com Danny Elfman.

Pero de totes maneres, és cert que les seves
partitures tenen un gust acid especial i atipic, i si
bé la seva Unica proposicié a un premi important (a
la Millor Banda Sonora de Comédia o Musical, amb
Anastasia) sona una mica fluixa comparada amb
altres membres de la familia, si és cert que aquest
home encara té coses interessants a dir. Bl
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Misteris d’'una reina

Pere Antoni Pons

La reina Elisabet | d’'Anglaterra, la reina Verge,
és una de les personalitats més misterioses
de la Historia. Filla del turbulent Enric VIl i de la
desafortunada Anna Bolena, Elisabet va instaurar
oficialment el protestantisme al seu pais i, en qua-
ranta cinc anys de regnat, del 1558 fins al 1603, va
aconseguir convertir el que era un regne precari i
depauperat, amb una economia en bancarrota i un
exércit sense recursos i amb la moral humiliada, en
un Imperi que, al cap d'uns pocs segles, acabaria
sent el més vast i poderds de tots els que hagin
dominat maij el planeta.

Una proesa certament fabulosa, increible, im-.

pensable, sobretot si tenim en compte que, per
tal de dur-la a terme, Elisabet hagué de superar,
a banda de les inevitables intrigues politiques que
historicament ha implicat la tasca de qualsevol mo-
narca, el conflicte religiés més devastador —Michel
de Montaigne ja va notariar-ne la cruesa amb la
seva proverbial perspicacia— que mai havia sofert
Europa.

Elizabeth, de I'any 1998, i Elizabeth: The Golden
Age (L'edat d'or), de |'any 2007, totes dues dirigi-
des per Shekhar Kapur, formen un diptic —sump-
tuds i delicat i convuls— sobre I'enigmatica Reina i
I'época que li va tocar de viure, un segle XVl ple de
novetats que llavors encara no havien estat del tot
assumides perd que ja havien suposat uns canvis

radicals en molts aspectes de la vida i la societat,
canvis que incloien des de la descoberta del Nou
Mén fins a I'aparicid desastrosa de les primeres ar-
mes de foc, passant per la descomunal fdria papal
davant de la desobediéncia dels protestants he-
retges i pels avengos cientifics i intel-lectuals que,
des de feia décades, estaven inaugurant la Mo-
dernitat.

Es per tot aixd que no és desencertat inscriu-
re les pel-licules de Kapur dins el subgénere de
I'anomenat cine d'época: cine d'época, a més, de
qualitat superior, que —sobretot en el cas de la
primera part— sap evitar els defectes de |artifi-
ciositat i la solemnitat de carté pedra, mitjangant
unes seqliéncies agils i denses i unes composi-
cions i enquadraments que semblen colors que
respiren, i que, en els millors moments del film,
donen la sensacio de ser el resultat de mesclar
I'Orson Welles de Campanades a mitjanit i les
paletes més majestuoses i elegants dels pintors
d'aquell periode. )

De totes maneres, al nucli central del diptic
elisabetia de Kapur no hi ha tant un interes per
reconstruir i evocar aquella época, sind més aviat
un afany per desxifrar el caracter de la Reina, per
analitzar els esdeveniments que varen fer que dei-
xas de ser una noia senzilla, enamorada i juganera
(temorosa davant la possibilitat que la seva ger-
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manastra catolica, que la va precedir al tron, la fes
executar) i adoptas el caracter i les maneres amb
qué ha passat a la historia: els d'una figura distant
i gélida, gairebé divina, espectral i alhora bellis-
sima, d'una intel:ligéncia tan desperta i un sentit
de I'humor tan mordac i provocador que, quan no
desconcertava els seus nobles i consellers, els per-
torbava i els ofenia. Pero, a ella, li era ben igual:
ella era —tothom dempeus!— la Reina.

D'aquest procés tan radical i insolit de trans-
formacio, les pel-licules de Kapur posen I'emfasi
—IlGcidament— sobretot en aquelles decisions de
la Reina que xocaren de manera més frontal amb la
seva condicié de dona: la rendncia racional a I'amor
d'un home, i la negativa a triar un espos que li fes
un fill que assegurés la successié i, per tant, la per-
durabilitat de les seves politiques.

Cap al final de la primera part, hi ha una escena
en qué Elisabet observa una estatua de la Mare de
Déu i es pregunta queé té perqué tanta gent |'adori
i I'estimi amb tant de fervor i tanta devocié. Es el
moment en qué es consolida la seva nova persona-
litat, quan fa tabula rasa respecte de la seva vida
passada i decideix fer veure que res del que inti-
mament ha viscut ha ocorregut realment. Ja havia
tengut amants i ja havia estat enamorada, pero just
en aquell moment decideix que ella sera, i és, ver-
ge, i que no es casara perqué el seu espos ja és el
poble d'Anglaterra.

Es I'escena culminant d'una pel-licula memora-
ble, que sap posar llum al misteri d'una dona abso-
lutament extraordinaria. B




Classics Moderns. El mite de la 5)ventut

Outsiders (Rebeldes, 1

INakiRevesado . e

o

Es inevitable que el recorregut pels darrers tren-
ta o quaranta anys de la historia del cinema ens
conduis a un dels realitzadors nord-americans més
interessants dels que encara estan en actiu. Dificil-
ment podria quedar-ne exclos el nom de Coppola
i el d'alguna de les seves excel-lents obres. Temps
tendrem, quan analitzem tematiques d'altres tipus,
de comentar films excepcionals com ara la trilogia
de The Godfather (El Padrino, 1972-1990) o Apo-
calypse Now (Apocalipsis Now, 1979), pero ara,
guan acabam |'analisi de les diferents visions que
ha tengut el cinema sobre la joventut, hem volgut
donar entrada a Coppola per la porta gran amb
un dels films que podriem qualificar de menors,
aquest Outsiders que roda quasi simultaniament
amb Rumble Fish (La Ley de la calle, 1983), pel-
licules ambdues basades en novel-les de Susan
Hinton, amb tematiques bastant similars, en les
quals els protagonistes sén un grapat de joves.
iPer que hem triat Qutsiders i no Rumble Fish?
Ens sobren les raons. Rumble Fish ja ha esdevin-
gut amb el pas del temps un veritable classic i és
un referent del cinema de Coppola, primer perqué
va saber retratar-hi la manca de motivacions d'un
grup de joves, pero també perque va jugar-hi amb
formes noves, mesclant el color i el blanc i negre
i dotant d‘un profund lirisme un cinema caracte-
ritzat per les maneres brusques dels personatges.
Tanmateix, Outsiders, a 'ombra de Rumble Fish,
ha continuat sobrevivint com a germana petita de
I'anterior (bona prova n'és que les entrades a Goo-
gle que s'ofereixen de la primera sén infinitament
majors que les de la segona), pero té el perill de
caure més facilment en |'oblit, cosa que seria una
veritable Ilastima. Perd a més, un altre punt en
favor d'Outsiders és que Coppola va traslladar el

83) de Frc:nms Ford Coppola

lirisme formal de Rumble Fish a la psicologia dels
personatges d'Outsiders, de manera que en els
seus dos protagonistes s'acumula tant de romanti-
cisme, tanta poesia, com la que podrien trobar en
I'antologia poética de qualsevol poeta.

Les dues pel-licules vénen d'una tradicié en la
filmografia de Hollywood representada pel cinema
de bandes. Bandes que intenten fer-se amb el do-
mini de la ciutat. El tema ha donat éxits sonats com
ara West Side Story (Robert Wise, 1961), si bé Out-
siders s'acosta més a Rebel without a cause (Re-
belde sin causa, Nicholas Ray, 1955), encara que la
distancia que separa els personatges protagonistes
dels dos films és molta. La novetat més important
en la pel-licula de Coppola és I'atencié personalit-
zada que presta a dos dels membres de la banda
dels "grasientos”, Ponyboy Curtis i Johnny Cade,
que s6n a més a més els benjamins de la banda. La
vida de cap dels dos no és facil. Ponyboy ha perdut
massa prest els seus pares en un accident de cotxe
i viu sota la custodia del seu germa gran, només
un parells d'anys major. Pitjor encara és i ha estat
la vida de Johnny. Ell si que te pares, pero s’esti-
maria més que es matassin mituament en una de
les seves habituals baralles que han fet que Johnny
hagi crescut tot sol i s'hagi refugiat en la banda
dels “grasientos” i molt especialment en |'amistat
que l'uneix a Ponyboy.

De la mateixa manera com passaven les hores
d‘esbarjo els protagonistes de The last picture show
(film de Bogdanovich comentat fa un parell de me-
sos) Johnny i Ponyboy tenen en el cinema de la
ciutat (un autocinema) un dels seus pocs entreteni-
ments. Alla, a més d'evadir-se amb les histories que
surten a la pantalla, es troben amb els amics, inten-
ten lligar alguna al-lota i marquen territori amb els
membres de la banda rival, els "dandys” que sén
els que no necessiten treballar perqué els pares els
paguen totes les despeses. Un dia en el cinema co-
neixen Sherry, que és la xicota del cap de la banda
dels “dandys”, i de tot d'una entre els tres sorgeix
bona complicitat. Sherry es troba bé amb Ponyboy
i amb Johnny, ja que troba que sén diferents i que
no s'entusiasmen amb la violéncia i la fatxenderia
de la resta de joves de la ciutat. Tot aix6 coincideix
amb la retornada de Dallas, un membre dels “gra-
sientos” que, recent sortit de presd, s'ha convertit
en un mite per a tots ells. Com déiem, la novetat
de Coppola ve marcada per haver optat per dei-
xar en segon pla els problemes entre les bandes
i centrar-se en |'amistat entre Ponyboy i Johnny.
Ambdos aspiren a créixer i ser respectats com a
iguals pels altres companys, pero igualment desit-
gen no convertir-se en alld que pareix que el desti
els té guardat. El pacte amistés entre ells inclou
una lleialtat a prova de bomba. Per aixo es veuen
involucrats en un episodi que no cerquen i del qual
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en surten mal parats. Obligats a fugir amb I'ajuda
de Dallas, passen uns dies allunyats del mén en una
petita església abandonada, on arriben a entendre
que és possible el paradis. Amb els escassos do-
blers que disposen compren els queviures neces-
saris fins que puguin tornar a comptar novament
amb I'ajut de Dallas, pero també un exemplar de
Lo que el viento se llevd, novel-la que tant agrada
a Ponyboy i que llegira en veu alta avidament per
compartir-la amb I'amic. Es llavors, en una escena
que és un clar homenatge al celebérrim moment
en qué Scarlette O'Hara diu all6 de: “A Dios pongo
por testigo...”, quan Ponyboy li explica a Johnny la
dificultat de retenir 'or, I'or que pinta el cel en les
sortides de sol, perd que és alguna cosa més que
el precios to cromatic d'una estampa paisatgistica.
Com en el film de Victor Fleming, estam davant
'escena fonamental del film, on es fa |'auténtica
declaracié d'intencions.

Pero I'or s'anira esvaint i enterbolint per la rea-
litat. Dallas vindra a cercar els amics i en el viatge
es troben una escola presa per les flames. Els tres
amics ajuden a evacuar |'escola i de cop els delin-
qlients perseguits es converteixen en herois locals.
Pero com |'or de I'alba, els moments de gloria sén
igualment efimers i escapar al desti sera una tarea
massa complicada quan per tot arreu hi ha els se-
nyals que et recorden qui ets i que les oportunitats
que ha guardat la vida per a tu s6n escasses.

A resultes de les ferides ocasionades pel foc,
Johnny no podra participar en la baralla progra-
mada amb els "dandys”. Ponyboy si que hi anira,
tot i haver parlat préviament amb el nou cap de la
banda enemiga i haver vist que és un bon tipus que
com ell és també presoner dels convencionalismes
i del cami prefixat. Els “grasientos” en surten vic-
toriosos i Dallas i Ponyboy van a |'hospital a oferir
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la victoria a Johnny, pero aquest ja no desitja vic-
tories. L'estada a I'església abandonada ha canviat
els seus anhels, ara només desitja una cosa i és que
Ponyboy mai no deixi de ser d'or.

Outsiders i Rumble Fish varen representar una
empenta en la carrera de Coppola després del
desastre economic provocat per la produccio de
One from the heart (Corazonada, 1982). A més, els
dos films varen servir de plataforma a un grupet
d'actors joves que en els anys vuitanta i noranta
varen fer moltissimes pel-licules, i que ja tothom
anomena com el grup del brat pack. La majoria sén
ara actors de productes televisius, és el cas de C.
Thomas Howell (Ponyboy) o de Rob Lowe. Altres,
en canvi, han esdevingut estrelles de primer ordre
com és el cas de Mat Dillon (Dallas) o Tom Cruise
mateix, amb un paper menor.

La recomanacié de titols que tenen els joves
com a protagonista la podem estendre a altres
films, a més dels aqui comentats.

CLASSICS MODERNS:
El mite de la joventut

- The Last Picture show (Peter Bodanovich, 1971)

- Les roseaux sauvages (André Techiné, 1994)

- Mensaka (Salvador Garcia Ruiz, 1998)

- QOutsiders (Francis Ford Coppola, 1983)

- Rumble Fish (Francis Ford Coppola, 1983)

- Yo, Cristina F. (Uli Edel, 1981)

- La carnaza (Bertrand Tavernier, 1995)

- Deprisa, deprisa (Carlos Saura, 1980)

- La vida sonada de los dngeles (Eric Zonka, 1998)
- Historias del Kronen (Montos Armendariz, 1995)
- Barrio (Fernando Ledn de Aranoa, 1998)

- Trainspotting (Danny Boyle, 1996). @
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Els ulls de Jod.orc_)\.‘rysky (3) bk :
Fando y Lis i "Fabulas Panicas”

LBOZaNZeIOE s s e e L

‘Alejandro
Jodorowsky,
que interpreta
Déu a Fando
y Lis

16

11 Quan vaig comencar a rodar Fando y Lis, no

tenia cap base académica. No sabia els noms
técnics. Em vaig aferrar al director de fotografia, i
jo decidia els seus moviments. Ell tenia la camera
i jo la movia, anava amb ell per tot. Aquesta era
la meva técnica. No volia utilitzar un guid, el guié
nomeés tenia una pagina. Vaig rodar la pel-licula ba-
sant-me en el teatre, en el moén d'Arrabal. Perd jo
tenia les meves propies idees. | tampoc no volia
fer cap concessi6 a la indastria per ficar-me al pa-
blic a la butxaca. Per a mi, les pel-licules sén un art
amb el qual m'expresso. Si només tres persones
veuen aquesta pel:-licula, no passa res. Jo no faig
pellicules per a les masses, sindé per una minoria
selecta, aixi puc fer el que vull.” Sens dubte, és
una bona manera d'expressar alld que es vol fer
d'una o altra manera i per aixd, quan I'any 1967
ens trobem a Alejandro Jodorowsky vivint a Meéxic,
aclaparat per les llistes negres de la censura teatral
del moment, ens adonem una vegada més que és
ben certa aquella de frase seva que diu “fracassar
és canviar de cami”. Amb aquesta premissa, |artis-
ta es ficara dintre de dos terrenys gairebé comple-
tament nous per a ell que, ves per on, seran els que
el portaran cap al futur d‘una forma que podem
estar segurs no s'imaginava de cap manera.

A finals de I'any 2003, fent un viatge iniciatic
pel pais mexica amb el meu pare, em va caure a
les mans una publicacié nova de trinca que es de-
ia Fabulas Panicas, i que recollia ni més ni menys
que tota la produccié de comic que Jodorowsky

: I'inici del caos

23

havia fet per al diari El Heraldo de México des de
I'any 1967 fins a 1973, historietes curtes (sempre
gairebé d’una Unica plana) no ja guionitzades per
ell, siné també dibuixades. En aquell moment jo
no sabia aix0, pero la editorial Grijalbo acabava de
reunir i publicar per primera vegada tot el material
conjunt, reproduit a color i amb una qualitat immi-
llorable tenint en compte que els originals es varen
perdre ja fa temps. '

il qué ens trobem en aquestes Fabulas Pani-
cas que varen marcar a foc a tota una generacié?
Doncs de tot un poc, des d'histories iniciatiques
tipus zen i similars (tan del gust del seu autor) com
paranoies personals i acudits barrejats amb vivéenci-
es de Jodorowsky mateix que anys després ocupa-
rien les planes dels seus llibres, tot amb un dibuix
molt primerenc, perd també molt efectiu, ple de
técniques artistiques com el collage o la pintura
naif i envoltat d’esquemes molt nous i frescos. Al
llarg de les pagines (i dels anys) anem descobrint
a poc a poc qui és realment aquest home creador,
que es dibuixa a si mateix sempre meditant amb
un mestre al seu costat i pensant amb resignacio
“iquina posicié tan incomoda!”, mentre cerca la
il-luminacié gairebé desesperadament, alhora que
ddna uns consells que a molta gent varen canviar
la vida, o almenys varen comencar a canviar-los-la.
Després de tot, una altra de les frases preferides
de Jodorowsky és “no puc canviar el mén, pero
puc comencar a canviar-lo”. El que és inqliestiona-
ble és que avui aquestes faules sén una veritable
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delicia que ens recorden una altra época i una altra
forma de fer art (al cap i a la fi, el seu autor mai no
ha pretés ser un gran dibuixant: ell mateix ha dit
que quan va arribar a Europa i va conéixer als grans
dibuixants de comic com Moebius o Boucg, ja no
va tornar a agafar el pinzell perqué tenia vergonya
de les propies creacions), i I'excel-lent edicié de
Grijalbo (ara ja es troba sense gaires problemes a
les llibreries hispaniques, encara que durant molt
de temps jo vaig atresorar el meu exemplar com si
fos un incunable) ens acosta a |'época i a |'artista
que feia tota la feina que podia (i com podia) en
aquells moments convulsos. .

D’altra banda, esta clar que des del 1967 fins al
1973 varen passar moltes coses, tant a Méxic com
a Jodorowsky mateix, i és ell qui ens explica que,
quan la situacié amb la censura es va relaxar i va
poder tornar a fer feina al teatre, I'éxit de les seves
historietes era tan gran que no va poder deixar de
fer-les, encara que ja no els podia dedicar tant de
temps com abans: aixi, doncs, |'apartat grafic es
va comengar a simplificar encara més, i moltes ve-
gades allo veritablement important era el text ex-
plicatiu de les ensenyances o les lligons del mestre
al Jodorowsky alumne; i del preciosisme gairebé
barroc dels primers anys assistim a |I'abandonament
en els darrers, arribant fins a la filmacié d'una de
les seves pel-licules més polemiques. Peré abans
d’aixo, ens quedem de moment en aquell 1967 on
comencen a apareixer les primeres faules, i de cop
i volta, a la vida de Jodorowsky apareix també un
d'aquests homes curiosos i estranys que tan bé i
serviran a ell com a matéria prima.

A un moment de Fando y Lis, en qué tres homes
Iacaricien quan esta despullada, podem veure com
un d’ells sembla amb problemes fisics perqué el
seu rostre mostra signes d’endarreriment mental,
aquest era Samuel Rosemberg, a qui va dedicada
la pel-licula i que es va suicidar abans d'acabar la
filmacié. | segons Jodorowsky, va ser el seu pare
qui, agrait per I'atencié que Jodorowsky havia tin-
gut amb el seu fill, li va deixar 100.000 dolars per
filmar la que seria (aquesta ja si, sense cap discus-
sio), la seva primera pel-licula, basada en un text de
Fernando Arrabal que ell mateix ja havia represen-
tat en teatre durant molt de temps: un text com-
pletament “arrabalesc” com és Fando y Lis.

Recordo la meva primera impressi¢ d'aquest
clown modern satiric i histeric que és Arrabal: I'any
2001, a Madrid, a la presentacié del llibre de Jodo-
rowsky La Danza de la Realidad. Havia sentit par-
lar d'ell, perd ni de molt em pensava que darrera
d'aquelles ulleres rodones i aquella cara d'ange-
let tranquil i pacific (i és que aquell dia no va fer
cap estridéncia ni sortida de to) s’amagués un dels
creadors més irreverents i personals que existei-
xen, amic de Jodorowsky des de feia molts d'anys
i cocreador d'aquell moviment artistic que va ser
una gran broma i que molta gent es va prendre
seriosament, anomenat “panic” en honor al déu
Pan. | ell mateix era qui havia signat tants d'anys
abans I'esmentada obra, que explica els problemes
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amb els seus pares, les paranoies infantils i adultes,
la pérdua de la innocéncia i les dificultats que hi
ha a les relacions de parella, tot barrejat, i el seu
amic Jodorowsky, que ja I'havia dirigida damunt
I'escenari, va decidir arriscar-se amb una pel:licula,
a veure qué passava.

“Com tots els pintors surrealistes, jo volia fer
teatre, cinema, dibuixar, escriure novel-les. Admira-
vem Cocteau, ell feia pellicules i escrivia poemes.
Ens agradava Leonardo Da Vinci, Pasolini, i tam-

bé el surrealisme”. Aixi descriu Jodorowsky el seu

moment creatiu de |I'época, i aixi parla de la seva
pellicula sense cap tipus de vergonya: "Durant el
rodatge de la pel-licula, no sabia el que tractava de
dir. No la vaig rodar amb el cap, siné amb l'incons-
cient. Procedeix directament del meu inconscient”.
Tot aix6 ho va dir gairebé trenta anys despres (als
audiocomentaris que porta |'edicié restaurada en
DVD, que ell fa en un anglés molt senzill i divertit),
i si una cosa és realment certa, és que Fando y
Lis (Alejandro Jodorowsky, 1968) barreja molt ade-
quadament surrealisme i inconscient, encara que
potser no és una obra tan inconscient com els seus
dos autors (tant Arrabal com Jodorowsky, que sig-
nen el guid) ens volen fer creure, perque més enlla
de polémiques que avui ens semblen absurdes (la
filmacié clandestina per tal d'eludir censures i con-
trols governamentals, la distribucié en quatre parts
per poder dir que eren quatre curtmetratges en
lloc d'un llarg, I'estrena al festival de cinema d'Aca-
pulco on la gent volia linxar el director i d'on va
haver de fugir amagat dintre d'un cotxe, i la poste-
rior reivindicacid per part de gent tan famosa com
Roman Polanski, qui la va defensar publicament),
ens queda una pel-licula prou interessant, plena de

Primera edicié
de Fando y Lis

en DVD, per
Fantoma



E ' B GV ME ; ; &2 IO e ; de fang es remullen) i la personalitat mateixa dels  Fabula panica
; . ' : — ' - actors, tan ben explotada (Jodorowsky odiava Ser-  relacionada
gio Kleiner, |'actor que feia de Fando, perque el directament

RLEANDRO ODBEWSK

™ / - Py ; trobava artificial, encara que aixi és com és Fando,i amb la
ol /J{‘: Airves Aol per aixo ho hem d'odiar, alhora que ens sorprenem  pel-licula
: : PG'M - de |'éxtasi del metge que extreu la sang de Lis, ens

meravellem amb els transvestits que ballen, o ens
escandalitzem amb les senyores majors que men-
gen préssecs dolcos de la boca d'un home jove).
Tot serveix de marc per assistir a aquesta perdua
0 0 0 BIE : - de la innocéncia tan brutal i directa ("si, Fando...
: ya sé que no es un juego”) que de vegades ens fa
pensar en si avui dia el director no es trobaria amb
els mateixos problemes per tal de voler filmar una

o historia tan sadica i tan masoquista.
: “De nin, Fando torturava Lis per adquirir expe-
riencia, perqué Lis forma part del seu propi ésser.
Era cruel amb ella. Es la curiositat del nin que tren-
ca una joguina per veure queé hi ha dintre. Al tren-
car-ho, es trencara a si mateix. El sofriment de Lis
és el seu sofriment.” | al mateix temps, el sofriment
de Fando (i de Lis, i de Jodorowsky, i d'Arrabal, i
de gairebé tots els espectadors) és el sofriment del
pas de la vida infantil a la vida adulta, travessant
aquesta barrera invisible que ens fa passar d'anar
damunt un carreté carregant un gramofon i un tam-
i bor ("jla pluma estaba en la cama, la cama estaba
: en la pluma...!") a tal vegada morir a garrotades de
g la ma d'un amant que només amb la mort se’n tem
de quant estimava |'altra persona... Tot un viatge
per un moén postnuclear que potser ja existeixi a
la nostra realitat, al qual ens ajuda ni més ni menys
que Déu en persona, interpretat a la pantalla (no

S

de joves realitzadors de tots els temps semblen no
tenir gens clar).

Per comengar, es nota molt la influéncia de Luis
Bunuel, i sobretot de les seves dues primeres pel-
licules, Un Perro Andaluz (Un Chien Andalou, 1929)
i La Edad de Oro (L’Age d’Or, 1930), a la qual co-
sa hi contribueix molt I'ds d'un blanc i negre tan
molt (gairebé totes les escenes estan filmades a
I'aire lliure, davall de l'intens sol de Méxic). | a més
d’aixd, hi ha una dada inqliestionable, donada pel
director: "Quan filmes la teva primera pel-licula no
saps el que fas, no tens experiéncia. Quan vaig fi-
nalitzar el rodatge, vaig anar a veure Carlos Sava-
ge, qui va muntar totes les pel-licules de Bunuel
a Méxic. Em va parlar de la seva experiéncia amb
Bunuel, a qui jo admirava, i vaig seguir els seus
consells”. Es clar que amb una ajuda com aquesta,
la qualitat estética hi guanya moltissim, i aixo és
una de les coses més atractives de tota la pel-licula,
a la qual s'hi afegeixen els escenaris naturals triats
per Jodorowsky (les ruines d'un manicomi que hi
havia al mig de la ciutat, que és on toquen els mu-

Edici de moments inesborrables, i que, entre d'altres coses, podia ser d‘altra manera) per Jodorowsky (moment
Fabulas ens mostra que el més important per fer un film de que també recull a una de les seves Fabulas Pani-
Panicas qualitat és tenir-ne ganes i talent (cosa que molts cas publicada el 5 de juliol de 1970): “Ara veurem

Déu personificat, amb un titella al qual tallara els
fils: dirigira I'accié. Sempre he volgut ser Déu als
meus films, a El Topo vaig dir “Jo som Déu”, i aqui
esta Déu”. Jodorowsky també volia interpretar el
paper de Fando, pero la seva manca d'experiéncia
com a director ho va fer impossible encara que no
trigaria molt en poder fer realitat el seu somni.
"L'art no necessita filosofs. L'art s’ha de comuni-
car amb I'anima. Aixo és el que jo crec”. Aixo és el
que diu el seu director, i aixo és el que ens queda:
avui dia, Fando y Lis és una pel-licula potser prime-
renca pero també més que digna de recordar, que
s'anticipa el Satyricon (Fellini - Satyricon, Federico
Fellini, 1969), i de la qual es pot gaudir en nous for-
mats despres d'un procés de restauracio complex
que li ha tornat tot el seu esplendor i ha llevat tots
els molests moviments del seu suport (i ningd no
s'imagina com es veu a pantalla gran passada amb
el negatiu original) alhora que li ha donat definicid i
claredat. | encara que aquesta va ser de les poques
obres no maleides quant a produccid i distribucio,
tampoc no va ser gens facil fer-se amb una copia

sics a una de les primeres escenes, passant per la 'U:j it i _ durant molt i molt de temps, tot just el mateix que
mina abandonada, el cementiri on Fando i Lis es oA ARG RS ] S, va passar amb les Fabulas Panicas: aixi de compli-
burlen de la mort i que també va ser utilitzat sense L W WA el SR  MFisuA MW—A 3 MM» SKY WIS cada és la vida de |'artista, sigui viu o mort.

permis, o la desértica bassa on els cossos coberts : % ' Hablame, Lis... Hablame, Lis... Hablame, Lis... M

18 temps moderns num, 150 Febrer 2009 papers de cinema 19



Woody Allen & New Orleans Jazz Band, in Palma
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Aquestes coses succeeixen aixi, gairebé sense
previ avis, d'una forma tan magica que sembla
que nosaltres mateixos ens haguem endinsat a la
pantalla gran i de sobte formem part d'un repar-
timent d'actors a una pel-licula. Ja la mateixa Mia
Farrow explicava a les seves memories que, quan
aquell home baixet i amb ulleres de pasta negra,
la va seduir amb xampany a la terrassa d'un gra-
tacels de Nova York, "tot era com una pel-licula
de Woody Allen”, i encara que despreés la realitat
sempre s’acaba imposant per a bé i per a mala-
ment (d'Allen mateix és precisament |'encertada
frase "odio la realitat, perd és |'tnic lloc on et pots
menjar un bon filet”), és cert que somiar amb una
existéncia de fotogrames no és cap pecat, i molt
menys si aixo es dona de la ma d'un geni.

| aixi son les coses: el passat 1 de gener d’aquest
2009 que acabem d'estrenar, la vida ens va fer el
millor regal d'any nou a tots els aficionats a la bona
musica i al bon cinema residents a Palma, perqué fins
a la nostra ciutat es va desplacar en carn i ossos Wo-
ody Allen acompanyat per la New Orleans Jazz Band
(Conal Fowlkes al piano, Eddy Davis com a director

musical i banjo, Gregory Cohen al contrabaix, Simon
Wettenhall a la trompeta, Jerry Zigmont al trombo,
John Gill a la bateria... i Allen al clarinet, dbviament),
per tal de tocar musica durant una bona estona i
gaudir (i fer gaudir) d'un concert que, sens dubte, no
es pot qualificar millor que “de pel-licula”.

Tot va comencar amb unes poques notes de pi-
ano i un llum blau i fosc, i un ambient que ens re-
cordava els primers temps del cinema mut; i aviat
varen arribar a I'escenari la resta d'intérprets amb
la figura principal, el menut senyor Allen que va fer
que tot el public comencés a aplaudir només pel fet
d'ell ser alla, en persona, disposat a fer passar uns
bons moments i fer-ho el millor possible, tal com
va dir. | amb moltes ganes i amb molta musica, tot
d’una ens varem submergir dins d'un ambient molt
més intim que aquell gran espai on ens trobavem,
tal vegada en un petit club de Nova York o potser
millor de Nova Orleans, escoltant una banda local
que no era precisament de les millors (i aixd mai no
ha estat la intencid), pero que ho feia prou bé, tant
com pergué aviat unes quantes persones comencés-
sim a sentir I'olor dels pantans de Louisiana mentre
véiem una desfilada cap a I'església o cap al cemen-
tiri acompanyant un difunt i tinguéssim ganes d’un
bon plat de gumbo, al mateix temps que ens posa-
vem a ballar i a moure les cames tan aviat com ho
feia Allen, mentre que inevitablement recordavem
imatges de les seves pel-licules; i és que encara que
no coneguéssim bé molts dels temes que els musics
interpretaven (bé, qui més qui menys va reconeixer
I'evident “Para Vigo me voy"”, de la qual varen fer
una versié prou interessant), alld sonava bé, i sobre-
tot, sonava indubtablement a Woody Allen.

Finalment, després de tot el plaer musical (que,
insistim, no va ser poc), era indubtable que ens ha-
viem d’acostar una mica més al nostre objecte del
desig (uns quants haviem anat al concert sabent
bé el que anavem a escoltar i a gaudir, perd una
de les frases més escoltades abans i després per
part de molta gent era "bé, a mi aquesta musica
no m'agrada massa, jo vénc a veure Woody Allen”,
és clar que no es cap actitud censurable), i per aixo
ens varem beneficiar de la confusié prévia als bisos
per poder arribar fins a les mateixes cadires de la
primera fila i des d'alla poder fer una ullada a I'es-
cenari, al més a prop possible. | sens dubte, va ser
una sensacio especial: veure aquell home tan reial,
vestit amb uns calgons de pana i una camisa blanca
tocant un clarinet, i alhora estar participant d’'una
pel-licula, perqué realment aquell home era Woody
Allen, el Woody Allen a qui coneixem fa anys, perod
a qui sempre haviem vist a la pantalla. |, en aquell
moment, en qué cinema i realitat es donaven la ma,
era impossible no sentir-se com a una pellicula de
Woody Allen.

Un concert magic i de pel:licula, no hi ha dubte. B

cemps moderns num. 150


http://WWW.lileSb3learS.eS

Els espais domestics del deer: La Linterna roja, o de la
situacio de la dona a la Xina a principis del segle XX

__...Ramon Bassa i Martin

; "
a intencié d'aquest escrit és compartir amb els
lectors de la revista Temps moderns l'analisi de
la manera com, a partir de la pel-licula de Zhang
Yimou, podem veure reflectits, a més dels destaca-
bles valors artistics, la situacié de les concubines a
la Xina de principis del segle XX.

1. Localitzacié de la pel-licula

La pel-licula La Linterna roja (Da hong deng long
gao gao gua) Raise the Red Lantern (1991), del
director xinés Zhang Yimou i protagonitzada per
Gong Li (Songlian), Jin Shuyuan (primera dama),
Cao Cuifeng (Zhuoyun), He Caifei (Meichan), Ma
Jingwu (home) i Kohn Lin (criada). Esta basada en
la novel-la Wives and Concubines de |'escriptor Su
Tong (1963). La pel-licula esta rodada a Pingyao, al
palau Chiao del segle XVIII.

L'accié transcorre a la Xina dels anys vint del se-
gle passat en tres temps. La jove Songlian de dinou
anys, accepta ser la nova concubina del ric terrati-
nent Chen Zougian al morir el seu pare i quedar
amb la seva madrastra.
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2. Estructura i tematica. Analisi

- El temps cronoldgic i narratiu ve marcat per les
estacions que es van succeint al llarg de la pel-licula:
comenca amb l'arribada de I'estiu i de la protago-
nista, segueix com diu S. Farré amb “el otono de la
decepcién y la amargura, el invierno de la desgracia
y el desencadenamiento de la ira y el odio que lle-
van al final de la historia La primavera siguiente es
obviada con una elipsis, quizas debida a la equivoca
idea de renacimiento y renovacion de la vida que
podria interpretarse para un final que no tiene nada
de esperanzador”.! Finalment, es completa el cicle
que déna pas a l'arribada d'una nova concubina.

- L'espai. L'espai encara que sigui una casa forta-
lesa d'un senyor i per tant, molt gran, quasi un petit
poble a vegades, és un espai tancat, agobiant i de-
limitat segons les funcions de cada habitant. Aixi,
cada concubina té la seva propia casa. Les dones
acostumaven a tenir un espai interior, aillat de I'es-
pai masculi, que solia donar a un pati interior comu.
Com diu Esther Diaz,? és una espeécie de panoptic,
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ja que aquesta distribucio de la casa permetia, com
es veu en la pellicula, controlar I'espai i la mobilitat
de les dones dins el lloc que se les hi havia destinat
dins de la mansié. L'espai era un lloc de manifes-
tacié del poder de I'nome, del senyor (al qual per
remarcar la seva presencia simbolica per sobre del
bé i del mal, no se li veu la cara en tota la pel-licula),
sobre totes les persones que hi vivien, i de manera
especial i espacial, sobre les dones. Només queden
les terrasses com a Unica zona un poc lliure.

- Els rituals

Uns quants rituals destaquen dins la pel:licula: la
neteja i posterior massatge dels peus, considerat
pel costum xinés, un dels objectes erotics princi-
pals del cos de la dona. No oblidem la imposicié
dels peus embenats que complia una doble funcié:
com més petits, més objecte sexual atractiu eren
considerats, pero al temps, comdemnava les dones
a una quasi immobilitat o impossibilitat de grans
desplacaments al caminar, per tant, restaven con-
trolades en els seus moviments.

L'altra ritual és la col-locacié d’un fanal roig,
penjant d'un tripode de l|'altura d'un home, da-
vant de la casa de la concubina que gaudiria
aquella nit dels favors sexuals del marit o senyor.
El so d'un gong a una hora fixada, amb totes les
concubines davant de la casa esperant, marca
I'inici del ritual de saber qui sera I'elegida pel se-
nyor. El gran fanal vermell, és al temps un objec-
te esperat i envejat. Era el simbol de la distincié
del senyor que aquell dia es permetia visitar una
de les seves concubines, sopar-hi, i, com aixo,
atrela més atencidé per part dels criats, cobrava
més importancia la dona triada. Simbol efimer del
regnat, delegat, de la dona per un dia. També es
podia convertir, com a la pel-licula, en un objecte
d’'enveja i de rivalitat, entrant a formar part de
I'estructura de poder, i en conseqiiéncia, de de-
sunié entre les dones.

Si no se seguien "les normes de la casa”, la dona
podia ser condemnada a |'ostracisme i |'aillament,
aixi com a la pérdua de l'atencié del senyor, amb
el perill de caure en un desequilibri psiquic i un
abandonament fisic, com li passa a la protagonista
de la nostra historia cinematografica. Que simboli-

cament retorna al vestit que duia quan va arribar i
amb el qual es passeja fent voltes pel pati interior,
en un procés d'alienacid provocat per les situacions
opressives viscudes. )

Els vestits luxosos de les dones marquen un altre
simbol del poder i de la distincié del senyor que
vol que les seves concubines estiguin ben presen-
tables, com a prestigi personal de la seva riquesa.
El color vermell que és un simbol tradicional de
felicitat i de bona sort, també és present al llarg
de la historia.

- Situaci6é de la dona a la Xina a principis del
segle XX.

Seguint la llarga tradicié confuciana de la Xina,
a una dona de principis del segle XX només li que-
dava una opcid casar-se, i si arribava a ser mare
d‘un fill mascle encara molt millor. Les dones no
eren les propietaries de la seva vida, sind més aviat
una propietat del seu marit, o com deia Confuci:
obediéncia al pare, quan era filla; al marit, quan era
esposa; i al fill, quan era vidua.

- La jerarquia de les concubines. En el nostre
cas, a la casa ja hi ha tres concubines: la primera,
ja sexagenaria i mare de I'Gnic fill del senyor,?® té un
cert status. La segona, un poc més jove, calculado-
ra i astuta, aspira a tenir el favor Unic del senyor.
La tercera, una excantant d'opera, encara jove, que
es pensava no tenir competéncia, el seu adulteri és
castigat amb la mort. | I'arribada de la protagonista,
el nom propi de la qual també desapareix per passar
a ser la "quarta senyora” o concubina, d’acord amb
I'ordre d'arribada i amb la jerarquia assignada.

Les joves criades també eren objectes d'abusos
sexuals per part del senyor, com la criada de la
protagonista principal, pero a més, sense gaudir de
cap dels privilegis de les concubines, fet que expli-
ca el resentiment de la serventa, tal com es mostra
a la pel-licula, que tenia la il-lusié d'arribar a ser, tal
volta, una de les noves concubines.

Per acabar, la pervivéncia de les amants i concu-
bines, no pensem que s'hagi esvait amb el triomf
de la revolucié comunista, aixi he trobat ia noticia,
que encara 'any 1999, el govern xinés prohibia te-
nir amants i concubines a la zona de Guangzhou
(I'antiga Canton. La lluita per les llibertats i drets
de la dona encara continuen, i les desigualtats sén
molt més grans al medi rural. La pellicula ens re-
corda els efectes opressius, devastadors sobre la
psique i I'autoestima de les dones provocada per
aquesta injusta situacio social.

NOTES

(1) Vegeu: Susanna Farré: “La linterna roja”. A: Miradas 2002-2004.
Web: http://www.miradas.net/0204/estudios/2004/10_zyimou/
lalinternaroja.html (octubre 2008),

(2) Vegeu: Esther DIAZ: "Esposas, concubinas y poder. El cine como
revelador de dispositivos sociales”. A: http://www.estherdiaz.com.ar/
textos/esposas_concubinas.htm (Consultat: 13-10-2008).

(3) Que per cert surt en les lniques escenes amables de la pel-licula,
tocant la flauta, com feia el pare de la protagonista. Flauta del pare
cremada pel senyor per tal d'esborrar el passat de Songlian, en una
mostra de poder i gelosia.
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La butaca

Australia

Havia pensat comencar aquest comentari amb

les paraules seglients: “fa temps que no havia sen-

tit la. sensacié d'anar al cinema a perdre el temps”,

perd vaig recordar que aixo no era cert. Fa uns me-
sos va ocorrer amb Vicky Cristina Barcelona, pero
en aquest cas dec estar errada, ja que ha rebut el

Globus d'Or a la millor comédia. Es curiés que un

cineasta rebi un guardé per la seva PITJOR pel-

licula (aixi, amb majlscules i ben gros).
Perd m‘he desviat del tema. Comencaré ja a par-
lar d'Australia i en comentaré els punts seglients:
Nicole Kidman (si es deixen de banda les excessi-
ves operacions quirtrgiques): sembla una caricatura
de les actrius de |'época daurada de Hollywood.

- Baz Luhrmann: els jocs d'artifici que funcionaven
tan bé a Moulin Rouge estan aqui totalment fora
de lloc. Desconec si la seva intencioé era fer una
simbiosi entre Far And Away, Pearl Harbor i Out
of Africa.

- Guié: de veritat és necessari la col-laboracié de
quatre persones per aconseguir avorrir el sofert
espectador?

- Efectes digitals:. abls d'aquest recurs. Les postes
de sol mai no havien estat tant postisses.

- Durada: uns eterns 165 minuts. No sé per qué
associi llarga durada (més de dues hores) amb
mancanga de qualitat.

- Argument: és un gran embolic. Amor, aventura,
drama, historia, épic... pero tot barrejat.

- Disseny de vestuari: a carrec de Catherine Martin,
I'Gnic element que en destacaria.

El problema més greu d'Australia és que no
aconsegueix arribar a |'espectador, aquest, si es
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capac d'aguantar fins al final de la pel-licula, té la
sensacié que ha estat enganyat, que ha “perdut”
un temps que hauria pogut dedicar a altres activi-
tats. '

Milk (Mi nombre es Harvey Milk)

He de reconéixer la meva ignorancia. Fins ales-
hores desconeixia qui era Harvey Milk (i crec poder
afirmar que no som |'Gnica). Per a qui no hagi vist la
pel-licula, n'esmentaré molt breument I'argument:
Harvey Milk és un ciutada de San Francisco que es
presenta a un carrec politic.

Milk, la pel-licula, no es basa, per mi, en la con-
dicié homosexual del protagonista, simplement és
una circumstancia. Jo veig la cinta com la narracié
sobre un home que es va comprometre politica-
ment amb la societat. Hi ha res més noble que ser
honest amb un mateix i per tant amb el proxim? (i
que a ningu li véngui al cap la propera corrupcio
politica que ha embrutat el 2008).

Gus van Sant, a qui ja no li cal demostrar la valua
com a director (Psycho no és la taca negra en la
seva trajectoria). Si en repassam la filmografia, des-
tacaria la pel-licula que ens ocupa com la millor.

La seleccié adequada de l'elenc interpretatiu -

déna credibilitat a una historia que, en mans d'un
inepte (i em vénen al cap alguns noms), no hauria
estat més que una tivimuvi.

Sean Penn i Josh Brolin haurien de ser candidats
a la majoria de premis. Penn fa creible qualsevol
personatge. Brolin, de la seva banda, moderat i
terrorific a la vegada, aconsegueix ser |'antagonis-
ta idoni. Igualment James Franco i Emile Hirsch,
continguts i discrets, mereixen tots els elogis. Tal

... Antonia Piza
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vegada Jack Lira, el personatge interpretat per Di-
ego Luna, sigui el més prescindible. Resulta pesat
i poc atractiu.

Gracies a la bona feina de van Sant, Milk no és
una avorrida pel-licula sobre politica o sobre els
drets dels homosexuals, sind que esdevé en un al-
legat sobre el respecte i la tolerancia.

Then She Found Me

(Cuando ella me encontrd)

Helen Hunt sembla que, després de rebre |'Os-
car per As Good as It Gets (i d'aixo fa més de deu
anys), no troba el seu lloc i beneitures com Twister,
Dr. T and the Women, Pay it Forward, Cast Away i
What Women Want no sén la millor opcio.

Ara s'estrena en la direc-
ci6 de llargmetratges (ja ho
havia fet en alguns episodis
de la série Mad About You)
amb un drama sobre -una
mestra d'escola a qui una
série d’'esdeveniments i
trastoquen la vida.

Then She Found Me ens
conta, amb alguns tocs de
comédia, com, quan creus
que tot és perfecte, una seé-
rie de fets ho canvien i allo
que et semblava correcte
ara ja no ho és.

Hunt, amb I'experién-
cia que donen els anys i el
grapat de pel-licules que ha
protagonitzat, sap que una
historia d'aquestes carac-
teristiques requereix una

R

realitzacié sense efectismes ni brusquedat. Es ne-
cessari un temps per avancar, un tempo per marcar
les situacions (en algunes ocasions divertides, es-
pecialment els moments amb Colin Firth).

Sents simpatia pels personatges des del primer
instant, ja que estan perfectament definits, més per
les accions que per les paraules.

Explica Hunt que ha hagut d'esperar deu anys
per dur a terme el projecte. La seva intenci6 inicial
era només dirigir-la, perd que els consells del seu
amic Warren Beatty van animar-la a ser-ne també
I"actriu principal.

Tal vegada el millor de Then She. Found Me és
que Hunt no n'assumeix el protagonisme, siné que
els secundaris sén els que donen sentit a una historia
versemblant sobre algl en la crisi dels quaranta. &
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La pel-licula de la historia : _
primer president negre, el primer regidor gay

Is biopics, és a dir, les biografies cinematogra-

fiques, representen un capitol important d’allo
que anomenam, de manera molt genérica, el cine-
ma historic, com també la biografia és un subgéne-
re fonamental, dins |assaig historic, amb una curio-
sa bona acceptacio per part del public; de fet hi ha
molta de gent (dins la minoria que son sempre els
lectors de llibres) a la qual li agraden les biografies.
Resulta evident que determinats personatges mi-
tics, figures estel-lars de la trajectoria de la humani-
tat (Jesucrist, Napoled, Juli César...) han inspirat un
bon nombre de pel-licules. També un conquistador
com Genguis Khan és el protagonista d'una nova
adaptacié de la seva vida a la pantalla, Mongol; en-
cara que aquest titol, tal vegada per |'abséncia de
cares conegudes (per a nosaltres) al repartiment, ha
passat bastant desapercebut a les cartelleres.

Un biopic que si que ha aixecat molta curiositat,
entre nosaltres, ha estat Mi nombre es Harvey Milk
(Milk), no debades una pel:licula d’'un realitzador
prou conegut, Gus Van Sant, amb una fitxa artisti-
ca de luxe: Sean Penn (sens dubte un dels millors
actors de la seva generacid), James Franco i Josh
Brolin (tot dos intérprets d'un titol recent de Paul
Haggis, En el valle de Elah (In the Valley of Elah),
magnific per cert) i, last but not least, Diego Lu-
na (com deien al Fotogrames d'un altre actor amb
magnetisme: qualsevol llargmetratge amb ell ens
agrada més). A banda d'aixd, Mi nombre... consti-
tueix la biografia cinematografica, sembla que ra-
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onablement fidel, d'un activista nord-america dels
anys setanta que es va convertir en el primer regi-
dor obertament gay d'un ajuntament dels Estats
Units: el de San Francisco (ciutat fundada, d'altra
banda, per un missioner mallorqui, com és sabut).
Un fet tan insolit aleshores, si se salven les distan-
cies, com un home negre a la presidéncia d'aquell
mateix pais, somni que ara s’ha convertit en realitat
(i supos que no estarem gaire per veure'n la vida
al cinema). Un dels aspectes més interessants de
Milk és que reflecteix tant la lluita pels drets civils
de les persones homosexuals com la batalla dels
sectors més reaccionaris i intolerants per negar-les
aquests mateixos drets. Per cert, que Palma també
ha tengut un regidor militant de la causa dels drets
homosexuals: Antoni Esteva, actual coordinador
dels Verds de Mallorca. En aquest cas sense cap
conflicte, afortunadament.

Una altra tematica historica que ha inspirat cen-
tenars, potser milers, de produccions cinematogra-
fiques: la Segona Guerra Mundial. Dins d'aquest
subgénere, les pel-licules dedicades a la Resisten-
cia, és a dir, a aquells personatges que arriscaren
les vides per la llibertat, sense formar part d'un
exercit de caire regular, en suposen un percentatge
significatiu. Tant el llargmetratge danés Flame y
Citron (Flammen & Citronen), d'Ole Christian Mad-
sen, com Resistencia (Defiance), d'Edward Zwick,
reconstrueixen capitols d'aquell episodi. Tot dos es
basen en fets i personatges reals.

...Francesc M. Rotger
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Marcat per |'odi

Joan FerrerMiserol
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a pel-licula de Robert Wise, amb el titol espanyol

Marcado por el odio (Somebody Up There Likes
Me, 1956) i que he vist aquests dies per primera ve-
gada, té unes connotacions critiques, fins i tot al ti-
tol espanyol, que no acab d’entendre. Perque, per
mi, aquesta pellicula, més que denotar un odi del
protagonista, el boxejador Rocky Graziano inter-
pretat per Paul Newman, ens mostra la seva passio
desbordada per la boxa. Passié per si mateixa, i
també inconscientment, per compensar el fracas
dins aquesta activitat de son pare. D'una banda,
sent aquesta passio, pero, de |'altra, pateix la por
d'esser un fracassat com el seu progenitor. Es una
passio tan gran que arriba a |'extrem de deixar-lo
incapag de percebre I'amor que sent cap a |'ena-
morada, personatge interpretat per Pier Angeli. La
relacié entre aquests dos personatges és possible-
ment |'encert més gran de tota la pel-licula, encara
que no n'hi ha res de menyspreable.

Fins i tot, més que ser una obra sobre |'esport
o la boxa, crec que és una obra sobre una pas-
sio i la manera com aquesta serveix per superar
un passat nebulds a causa d’una situacio familiar
malaurada i de la pertinencga a un barri miserable.
Ell, en principi, pel temor del que li va passar a
son pare, es nega a dedicar-se a la boxa, pero,
per necessitats economiques i amoroses, es veu
obligat a ficar-s'hi, perqué I'inic que és capac de
fer és precisament lluitar damunt un ring. L'orgull
I'obliga a negar-se a acceptar un “acord"” per dei-
xar-se perdre en un combat, davant I'amenaca de
veure destapat el seu passat. Pero en el combat
decisiu per a la seva carrera, i per |'estabilitat per-
sonal i familiar, treu forces d’on no n'hi ha i, quan
el combat esta gairebé perdut, l'orgull i la passio
li fan remuntar la brega i guanyar el campionat
del mén de la seva especialitat. Es significativa
I'arribada a Nova York amb sa dona, amb una re-
buda popular majestuosa, quan i diu a I'estima-
da: “gaudeix d'aixo, perqué no pot durar per a
sempre.” Malgrat la passid i I'orgull, mai no perd
del tot la lucidesa; cosa que li permet arribar a
I'estabilitat que pel seu bressol i els seus inicis
semblava impossible.

Robert Wise ha fet una carrera molt interessant
dins el cinema, mancada d'obres mestres, pero
amb molt poques decepcions. Aquesta pel-licula,
juntament amb Ultimatum a la Tierra (1951), son
possiblement les seves dues obres més memora-
bles. Si la darrera és una obra més simpatica que
altra cosa, Marcado por el odio és una pel-licula
molt dura, singularment realista i que conté una
relacié d’amor, tan breu i de pogues pinzellades
com de gran intensitat. Sembla com si la relacié de
ficcio entre la terragiiia i I'extraterrestre de la pri-
mera s’hagués materialitzat, cinc anys més tard, en-
tre el boxejador real i I'amiga de la seva germana.

Les obres d’un artista ens proporcionen aquestes
sorpreses que semblen impossibles.

Casualment, aquests dies, també he vist una al-
tra pel-licula interpretada per Paul Newman, i que
té algunes semblances amb I'anterior. Es tracta
d’'El zurdo d’Arthur Penn (The Left Handed Gun,
projectada en catala amb el titol El pistoler es-
querra), realitzada dos anys més tard, el 1958. En
aquest cas, Billy the Kid si que esta marcat per
I'odi, molt més que Rocky Graziano, perque tres
agents de |'ordre han matat, per gliestions perso-
nals, I'nome que el va agafar com a ajudant i com
a fill adoptiu. Es compromet a acabar amb els tres
amb un odi fora de tota mida. Contrariament a
Rocky, I'odi el fa mancar de la lucidesa del boxe-
jador i acaba assassinat pel seu amic Pat Garret,
convertit en sheriff. Hi ha tres altres semblances
entre les dues pel-licules, més fortes encara que
el pretes odi dels dos protagonistes: les dues pel-
licules estan basades en personatges reals, els dos
personatges son inestables per |'abséncia fisica
del pare en el cas de Billy i per |'abséncia mental
en el cas del de Rocky, i els dos protagonistes sén
amics dels seus amics fins i tot en les situacions
més compromeses. En el cas de Billy aixo li déna
un caire d’homosexualitat que, si hi és, esta molt
difuminat a la pel:licula de Penn. En qualsevol cas,
crec que seria més adient el titol espanyol de la
primera per a la segona.

La pel:licula de Penn no ha estat mai gaire con-
siderada per la critica i els cinéfils. Abans de res,
he de dir que Penn s'assembla una mica a Wise en
el sentit que no ha fet mai cap obra mestra, pero
que sempre ha tengut un nivell alt. Per mi, com
en el cas de Wise, també té dues pel-licules que
sobresurten de la resta: El zurdo i Bonny and Cly-
de, i que, en el seu cas, curiosament, sén les dues
primeres; pero aixi com la darrera té el recolzament
gairebé generalitzat, a la segona hom |i posa més
objeccions. Perd em sembla una obra molt solida
i que manté una narrativa molt adient amb el que
conta. | possiblement sigui la millor versié de Billy
the Kid. Almanco, la més serena per descriure un
personatge tan excitable. i
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Mulligan, més enlla de Matar un ruisenor

)

és enlla de Matar a un ruisenor (To Kill a Moc-

kingbird) —obra cabdal del director, sens dub-
te la seva pel-licula més perfecta i acurada— hi ha
vida, existéncia i experiéncia. Parlar d’aquest autor i
aturar-se al punt exacte d'aquest extraordinari titol
esmentat, no creuar la ratlla del territori sense afegir
poca cosa més sobre Robert Mulligan em sembla un
desproposit, un acte d'ignorancia gairebé absoluta
i, a més, és injusticia total. Perd aquesta i no altra
és la realitat. Passa sovint al llarg de la historia del
cinema: encara hi ha gent, pocs, per fortuna, que tal
vegada pensen que directors de prestigi i notabilitat
en la practica indiscutible com John Ford, Francoise
Truffaut o Alain Resnais filmaren La diligencia (Sta-
gecoach), Los 400 golpes (Les quatre cents coups),
Hiroshima, mon amour i que després es retiraren
al seus respectius palaus d'hivern i des de llavors
enca no tornaren a donar senyals evidents de vida i
resisténcia al camp de la creacié cinematografica. Es
cert que, quant a la seva filmografia, Robert Mulli-
gan (Nova York, 1925; Lyme (Connecticut), 2008) no
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arribaria mai a l'alcada dels esmentats directors i en
aquest punt penso que tothom hi estaria d'acord.
Perd reduir-ho tot a Matar a un ruisefnor demostra,
entre d'altres coses, desconeixement de la filmo-
grafia daquest realitzador. Per aixd6 —i tal vegada
només per aixdo— ara i aqui voldria escriure sobre
tres titols —La nit dels gegants (The Stalking Moon),
El otro (The Other), Estiu del 42 (Summer of '42)—
d'alta qualitat estética, sentimental i també, per que
no?, passional, perque altres veus més autoritzades
que no pas la meva ja en parlaran, i molt (i bé) de
Matar a un ruisenior.

La nit dels gegants —selectes treballs interpre-
tatius de Gregory Peck i Eve Marie Saint—, quant
a clima, atmosfera, ambient total que el film respira
en tot moment, es podria considerar hereva, més
o menys, d'El otro i perllonga un cami, un sender,
iniciat, de manera concreta des del punt de vista
estétic, amb la mitica Matar un ruisefior. Estructu-
rada com si fos un western —i ho és, no n‘hi ha cap
dubte—, la cinta, ja a les primeres i magnifiques se-

.....Joni Roca
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" qgliencies, adverteix a I'espectador que ens trobem
davant d’una historia molt ben contada, utilitza
elements, llenguatges, ambientacié i personatges
propis i caracteristics dels films sortits de I'oest llu-
nya. | aixi és: a La nit dels gegants tenim el perso-
natge independent i solitari, que veu sobtadament
com una desvalguda dona abandonada, un pellroja
d’esperit cruel i assedegat de sang i venjanca i un
nen, quasi protagonista principal, poden canviar-
li absolutament la vida. Hi ha, doncs, indis, esta-
cions de ferrocarril, galopades i pistoles calentes,
polvora. Perd sén |'ensurt repetit sovint, el colp
d'efecte, la dimensié d’una banda sonora original
enginyosa, els elements que permeten a tothora
crear un clima que oscil-la entre el terror, la por i el
suspens i en perfectes formes proporcionals sense
deixar les propietats del génere de l'cest en uns
anys —darrers seixanta, primers setanta—, quan el
western estava en temps de decadéncia i creuava
una etapa que esdevingué la Gltima. O pendltima,
perqué després arribaria Clint Eastwood per tancar
la festa, pero, com diria el periodista anglés a The
Economist: “The party is over.”

Amb El Otro, Robert Mullingan, féu un colp de
180 graus a una carrera que semblava gairebé aca-
bada. En aquesta ocasié, com va passar anys enrere

en rodar La nit dels gegants, torna la vista cap a
un génere que, com el western, no passava preci-
sament pels millors moments: el cinema de terror,
quan, després de tantes i tantes pagines de gloria
que va saber crear durant molts anys, vivia una si-
tuacié d'agonia inevitable, insostenible. Esgotats o
gairebé, les histories, les noves interpretacions de
les histories,els personatges i situacions que iden-
tificaven una forma concreta de contar les coses al
voltant del terror i de la por, I'invent feia sensaci¢ de
final d'etapa i d'época. Perd Mulligan tresca a I'in-
terior de la memoria personal i, fidel 'estil a I'hora
d'acceptar, de buscar reptes de perill i de risc i sota
la noble influéncia d'un classic indiscutible, la pres-
tigiosa La nit del cagador (The Night of the Hunter),
de Charles Laugthon, executa una cinta impecable
que, als elements indiscutibles del genere, incorpo-
ra, bellament, cal dir-ho, esséncies clares del fantas-
tic amb barreja intel-ligent; una historia de por amb
un seguit de nens perduts en la profunditat d'una
tragédia sordida, ombrivola, més de foscor que de
llum oberta i potent. Relat rigid, auster, sobri, contat
amb economia de mitjans, El otro acosta |'especta-
dor a una climatologia de pors i d'ensurts al llarg del
desencadenament de seqgiiéncies terribles alhora
que perdurables. Bella, imaginativa, desimbolta, sap
integrar-se a la llista de les bones pel-licules
de Robert Mulligan.

Estiu del 42 tanca el cicle, breu, dels tres
films triats per I'ocasié i en homenatge sentit
a l'autor d‘El préximo afio a la misma hora
(Same Time, Next Year), deliciosa comedia
que s'ha de redescobrir en qualsevol mo-
ment. Aqui el director ens transmet el ves-
sant, el costat, més romantic, liric, no des-
proveit de melangia i tristesa, mesclats amb
aguts tons de comédia i diversio. A I'entorn
de joves en estat de pura adolescéncia, quan
el sexe és un mite, 'amor un desig i la pas-
si6 per les coses de la vida —pero de totes

>
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//// les coses— un esclat, els autors teixiren una

flf xarxa embolicada de tristor evident, de nos-
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tada a l'estat de Nova Anglaterra en plena
Segona Guerra Mundial. L'esdevenir d'inqui-
etud i primeres experiéncies en marquen la
tonica, que té I'eix central a la primera —i
Unica— trobada sexual entre la jove viuda,
magnifica Jennifer O'Neill, i el jove galant
Gary Grimes, també notable en el seu paper
de cadell impacient. Intimitat poética, liris-
me, sensualitat i un agradable aire de festa
entre el drama personal dels protagonistes
fan d'Estiu del 42 un film de qualitat notable
que resisteix, i molt bé —vaig tenir ocasio
de revisar-la fa pocs mesos— el durissim
pas del temps, la prova, dificil prova, que té
sempre una pel-licula. Robert Mulligan, un
notable home de cine, que s'ha de recordar,
ara i sempre. Logicament, més enlla de Ma-
tar a un ruisenor. @

}‘;// / o AN b talgia per un futur que sortia a I'encontre,
il i ! \ de tendresa inevitable. La cinta esta ambien-
i VN

| \
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Quan Laurent Cantet va decidir abordar |'edu-
cacio, va pensar que seguiria el mateix siste-
ma de treball que a les seves pel-licules anteriors,
com ara Vers le sud (2005) sobre el turisme sexual
o Ressources humaines (1999) sobre els expedi-
ents de regulacié d'ocupacié. Aquelles es basa-
ven en un estudi i una investigacié previs del te-
ma, a partir del qual s’elaborava el guio, bastant
a la manera d'lciar Bollain. Peré aqui no va caldre.
Cantet es va trobar amb el llibre' d'un professor
“de veres”, Frangois Bégaudeau:?* el relat d'un
any de feina a un institut de |'extraradi de Paris.
A partir d’aquest material, Cantet va escriure un
guié que era més aviat una base, un esquema a
partir del qual s'havia d'improvisar. Després es va
presentar a l'institut i, en comptes de fer un cas-
ting a I'americana, va demanar a I'alumnat si volia
intervenir a una pel-licula. Se n'hi varen presentar
cinquanta i, d'aquests, en varen quedar finalment
vint-i-cinc, sempre de manera voluntaria, sense
seleccio per part del director. Al cap d'un any
d'assajos, en el qual treballaren sobre un taller
d'improvisacio i interpretacié, Cantet i Bégaude-
au (que s'interpreta a si mateix) varen comencar
a rodar, alhora que tornaven a construir el guié
amb les aportacions sorgides en el taller. Només
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“Es una pel-licula de veritat!”

s'usaren tres cameres: una enfocant el professor,
una altra pendent de I'accié i una tercera atenta
als detalls.

Si m'he estés tant a la descripcié de la genesi
de la pel-licula, és perqué crec que és important
valorar que estam davant un experiment forga in-
teressant i molt poc freglient. Guerin, amb el ma-
teix material de partida, hauria fet un film “progre”
amb alumnes quinquis que discutirien de filosofia.
Ledn de Aranoa hauria fet un film “progre” amb
alumnes quinquis que parlarien amb metafores
poétiques. Cantet, en canvi, s'allunya tant de la
correccio politica, com de qualsevol concepte de
moral, per mostrar com és un aula concreta d'un
institut concret d'avui en dia. La seva feina és, des
d'aquest punt de vista, d'una ética professional ir-
reprotxable.

El resultat és La clase:® un film molt equilibrat,
que mostra els pros i els contres de la tasca do-
cent (o, vull remarcar encara, d'una tasca docent
en determinades circumstancies), que reflecteix a
la perfeccié la diversitat d'actituds i de perfils que
podem trobar dins un claustre de professorat, que
retrata les inevitables sortides de to i les tensions
que genera aquesta professié i, sobretot, que no

-intenta presentar un professor perfecte, aquella

___Joan Bover
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mescla de pare, amic, tutor i academic que ens han
dibuixat tantes pel:licules nord-americanes.

El professor de llengua Francois, tot i els seus
esforcos, no sempre troba la resposta adient, a
vegades no recorda la pluralitat cultural dels seus
pupils i parla de forma si més no discutible. Pero
també intenta amb tenacitat compaginar els inte-
ressos del seu alumnat amb I'exigéncia académica.
El seu és un dels ;personatges? més admirable-
ment poliédrics que s’han vist mai a una pantalla.
La seva actitud esta tan enfora de |'ideal de docent
com a prop de la realitat. Per aixd ens cau tan bé:
no perqueé respongui al topic de professor “enrot-

llat”, sind perque el podem sentir viu. A més, la

seva dedicacié al capdavant d'un grup d’alumnat
heterogeni i dificil (independentment que pugui
esser més o menys encertada a cada cas concret)
és indiscutible. Aquest punt és el que ens: trans-
porta de la simpatia inicial a I'admiracié. No és la
perfeccid, alld que ens fascina de Francois, sind la
seva humanitat. | és aquesta humanitat, curiosa-
ment, el tret més distintiu de la seva grandesa com
a professional.

La representacid de |'alumnat, en canvi, no esta
tan diversificada i equilibrada com la del profes-
sorat, pero aixé no és més que una altra prova de
I'honradesa del director. Cantet sap que un claus-
tre pot contenir molts de professors diferents, perd
també sap que els instituts tenen una tendéncia més
o menys acusada a aglutinar determinats sectors
de la poblacié. No hauria estat realista presentar
un centre public dels afores de Paris que inclogués
alumnat de tots els grups socials. | si no, que ho
demanin als professionals dels instituts publics de
Palma. L'alumnat de La clase no és facil ni agrait. La
cinta planteja aspectes molt variats, des dels petits
problemes de comportament (les taques de boli-
graf, els xiclets, les gorres) fins a les més debatibles
questions referides al respecte (es veu que a Fran-
a, tutejar un professor és motiu de sancidl) o a la
multiculturalitat, malgrat que sempre amb un afany
descriptiu, sense jutjar, de vegades sense ni tan sols
entrar a les causes dels conflictes. Cantet i Bégau-
deau tenen la valentia de renunciar a desenvolupa-
ments dramatics molt més mengivols i sobretot més
comercials, per deixar la preeminéncia al realisme,
tot diluint la frontera entre el documental i la ficcio.
Atencié: no hem de caure en la ingenuitat de creure
que la filmacié es va deixar a |'atzar perqué, com
hem vist al principi, la tasca prévia va esser exhaus-
tiva i va durar mesos. Cantet ha explicat que a la
pel-licula, hi conviuen elements molt concrets que
en el treball als tallers va demanar explicitament
que s'introduissin durant el rodatge amb altres que
varen esser fruit del moment. El resultat va esser
que alguns personatges s'assemblaren bastant als
alumnes que els interpretaven, pero d‘altres varen
optar per crear-se una personalitat ficticia, que va
esser prou respectada. | sempre parlen com ho fan
els adolescents d'avui, la qual cosa és molt d'agrair
si pretenem un apropament minimament seriés a
aquest sector de |la poblacié.

Si haguéssim de fer un retret a la pel-licula, seria
el d'una certa feixugor, motivada per la claustrofo-
bia de no sortir mai del microcosmos marcat per
les parets del titol, que sén les de l'institut. Pero
aixo s'acaba revelant com una mostra més del rigor
dels seus creadors, que, conscients que en dues
hores de metratge és impossible abastar la com-
plexitat del problema, opten per centrar la seva
mirada en uns punts molt concrets. Ens trobam aixi
amb una pel-licula d'una coheréncia prodigiosa, tot
i que el preu a pagar sigui la visio d’'un panorama
no gaire agradable, encara que tampoc truculent.
Es un film que segurament no veuran els centres
d'ensenyament privats i concertats. Pero també és
el film que, quan va esser mostrat a I'alumnat que
el protagonitza, els va fer exclamar: “Uau! Es una
pel-licula de veritat!” @

NOTES

(1) Editat en catald per Empiiries.

(2) Professor de llengua, critic de cinema i de futbel, masic punk...

(3) ¢Per qué s'ha canviat el titol original, traduible com “Entre les pa-
rets"?
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Treballant en curt (i . .
Pedro Riutort: disseccid d'un jove cineasta

__Angela Coronado

Fotografia de
Pedro Riutort

Vaig conéixer Pedro Riutort |'estiu de fa dos anys
quan, arran de la | Setmana del Curtmetratge
de les llles Balears, varem projectar tres de les se-
ves obres: Blinds, El hambre i Carne de Gorila. El
vaig conéixer en persona, perqué ja n'havia sentit
parlar: tothom es barallava per fer feina amb ell
i jo ja havia gaudit de gran part de la seva obra,
tanta és |'expectacio que ha despertat sempre en
I'ambient del curtmetragisme a la nostra illa aquest
jove realitzador nascut el 1973.

Pregunta. Vares estudiar a Sa Nau (Escola d'Art
i Moviment), record que eres el realitzador estrella
de I'escola en aquella época.

Resposta. Bé. No sé si era el realitzador estrella,
feia el que podia.

Vaig complementar els meus estudis amb un
curs intensiu al New York Film Academy, entre el
1998 i 1999. El curs durava dos mesos i dues set-
manes. A Madrid vaig fer un curs d'un any de guio
de llargmetratges amb Pablo Albort, mitjanament
conegut i que ha venut un parell de guions a em-
preses americanes.

P. De Nova York vares tornar amb un curtmetratge,
Blinds, rodat en setze millimetres i en blanc i negre.

R. Si, en realitat era una historia que tenia per
a un comic.

9 papers de cinema

Solc rodar a escenaris naturals, i no en platé. La
camera ha d'adaptar-se a la realitat, a I'escenari en
qué has de rodar: una casa, una cuina...

En plato, hauré fet una cosa o dues, pero treball
a espais reals perqué no tinc doblers per llogar un
platé.

P. Crec que ens trobem tots en la mateixa situ-
acié. Jo no m’anim a rodar perqué no tinc ni per
a catering.

R. (Riu). El catering és el més important.

P. Vares comencgar molt jove i en un moment en
qué a la nostra illa no hi havia I'efervescéncia cine-
matografica de la qual gaudim, o patim, segons es
miri, en aquests moments. Com va sorgir la decisio
d'agafar una camera i contar histories?

R. Vaig comencgar amb la siper-8 del meu pare,
guan tenia déu anys. A més, una de les meves pel-
licules favorites és Arrebato, perqué quan la vaig
veure amb catorze o quinze anys em vaig sentir
molt identificat, ja que jo era una espécie de freaky
a l'estil del protagonista, que també s‘anomena
Pedro. Rodava en 40 ASA, tres minuts i mut; no
coneixia ni tan sols qué era el muntatge. Crec que
d'alla prové el meu amor a les sequeles, sempre
solien ser espécies de seqlieles de pellicules co-
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negudes. Si hi havia Viernes 13, jo rodava Jueves
11. (Riu) D'aquesta obra no queda res. Es una llas-
tima.

P. Parlem de la teva obra, d'aquella que conec.
Quan vares rodar Me cai y no me hice dario en su-
per-8, I'any 1996, pensaves en El quimérico inquili-
no de Polanski? Hi ha un cert paral-lelisme.

R. Pot haver-n'hi, peré rio I'havia vista. Si, La
semilla del diablo i Lunas de hiel. Una altra de Po-
lanski que m'encanta és El baile de los vampiros.
Era molt dificil trobar certes pel-licules. M’encanta
Polanski, m'agrada molt, a Nova York varem tenir
la sort que ens passassin un curtmetratge seu no
editat: hi sortia un music que tocava el violi cons-
tantment, pero no tenia dialegs. Jo tenia pensat fer
Blinds i tampoc no tenia dialegs, va ser com una
confirmacié que ['havia de rodar.

El 1996 també vaig rodar Hello, My Name is
Stephano! en video. Tant aquest com Me cai... ve-
nen a ser practiques fetes a Sa Nau.

Es curids, el primer el vaig rodar com una prac-
tica, esta rodat en un dia i muntat també en un dia.

Va participar a un festival d’Ohio i també al Cinema
jove. Tracta sobre una mutacid: és una dona que
té cura d'un malalt suposadament en coma i que,
mentre el renta o li fa la manicura, escolta una cinta
per aprendre anglés. No s'especifica si es troben
en una clinica o en una espécie de llimbs.

P. Una cuestion de estética, en video H8 i roda-
da el 1997, va ser passada per televisié amb la col-
laboracié del CEF (Centre d'Estudis Fotografics).

R. Si, en un programa de Canal 4, es deia Primer
Concurs de Curtmetratges o una cosa aixi. Estava
presentat per Paloma Navarro, va ser quan la vaig

* coneéixer. En |'entrevista varem tenir un enamora-

ment artistic, ens varem riure molt entre tall i tall.
Crec que no li va agradar gaire el curtmetratge.

P. Després hi ha les Posesiones...

R. Si. Vaig rodar Posesién sin parangén, I'any
1994 i en video 8; i Posesion sin parangon 2, |'any
1998 i en H8. Encara hi ha un guié per a una ter-
cera.

P. | El hambre, protagonitzada per Antonia San
Juan.

R. Si, de I'any 2001. Esta rodada en Betacam
Digital i n’hi ha una copia en 35 mm, perqué va
ser cinescopada. Ha guanyat cinc premis i algunes
nominacions.

P. Qualque premi que en vulguis destacar...

R. El primer premi del festival de Lepe em va
encantar, també el Sisé Festival de la Fila de Valla-
dolid. Hi ha un altre que no sé si es continua fent, el
de Segundo de Chomén a Saragossa. A Canaries, a
Tenerife, en el festival d'Arona va rebre una mencié
especial.

El més entranyable va ser el de Lepe, em va
agradar la ciutat, hi vaig conéixer el director del
festival, ens varem fer amics i I'any segtlient hi vaig
fer de jurat. Crec que hi va participar Toni Bestard
amb El sueno.

P. En la teva obra hi ha una certa tendéncia al
gore —especialment el tema dels zombis— i al pe-
tardeo, que formen una curiosa conjuncio d'ele-
ments i un marcat estil personal.

R. No ho trob cert. He fet curtmetratges amb
certa tendéncia gore, perd sempre és molt soft, no
he fet mai un gore molt evident:

se suposa, se sobreentén, és purament anecdo-
tic. En referencia al petardeo, hi ha peces meves
que sén petardas, dues o tres.

Fa uns mesos el Pais Digital em va trucar per
a penjar Carne de Gorila. Varen fer un petit arti-
cle perqué havia concursat al festival de cine gay i
I'havien vista a Madrid. En la ressenya parlaven de
cine punk i deien que jo era una espécie de nou
Almodovar. Jo no ho veig aixi. M'agrada, pero els
meus referents sén d‘altres.

En realitat no m’ubic ni en una estética punk, ni
petarda ni gore. Cada projecte és diferent per a
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mi. Tal vegada m’identificaria amb una estética de
cinema de terror en general, que té molts de clixés,
elements que es repeteixen en'moltes pel-licules.

P. Algun referent en particular o t'agrada tot.

R. M’agrada tot. Especialment el cinema dels
anys setanta i vuitanta, sobretot el dels setanta,
que és el més psicodélic. Jo m‘identificaria més
amb la psicodélia, amb I'absurd, que no és el ma-
teix que petardo.

P. M'imagin que aquesta apreciacio surt dels
personatges transvestits que surten a les teves his-
tories, d'aqui la relacié amb Almodévar.

R. Sent debilitat pels personatges transvestits,
les dones una mica fora del comu; perd quedar-se
en aixo és fer-ne una lectura superficial, Hi ha altres
elements que es repeteixen en els meus curtme-
tratges, com |'obsessié vers el menjar.

P. Com es fa palés a El hambre i Carne de Gorila.

R. Si. Sempre hi ha un element que fa referen-
cia al menjar. Perd em sent identificat amb moltes
d'altres coses, son simplement elements que es
troben alla.

P. Peré que no defineixen el que seria el teu
cinema o la teva manera de contar histories...

R. El gore és explicit, no deixa pas a les inter-
pretacions, jo sempre |'he utilitzat com una espécie
de broma, d'humor, de manera de satiritzar o de

riure’s del fet de I'assassinat o la mort, perd no mai
per impactar ningu, com a ironia.

P. De fet, tinc debilitat per Carne de Gorila,
d'una frescor impecable.
R. Si, és el meu favorit també.

P. Blinds, que també m'agrada molt, és més se-
riosa.

R. Aquesta i El Hambre. | NUZ2 sera la més seri-
osa sense voler.

P. Hi ha qualque curtmetratge que ens hagi que-
dat traspaperat?

R. En destacaria La Cabeza de cristal, del 1994
i en video; i RIP (Advenedizo), del 1991, el primer
curtmetratge que em seleccionaren a Cinema Jo-
ve. Es molt dolent, és terrible. En principi vaig pen-
sar fer-lo desaparéixer. En reflexionar-hi després,
crec que ja mostra la mescla d'ironia, de gore o
pseudogore, de parodia, d’'homenatge que em ca-
racteritzen. Es mostra un estil personal. Per aixo
crec que el seleccionaren. Es tractava d'un moment
en qué estava de moda fer els curtmetratges mala-
ment, ara, per contra, esta de moda fer-los massa
bé. Potser que la moda torni. Record que el més in
era el curt de Santiago Segura,...

P. | Mirindas asesinas?
R. Si, pero aquest curt d'Alex de la Iglesia estava
ben fet, tenia bona factura.
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Per contra, si feies el curt malament, et seleccio-
naven. | per a nosaltres era més facil. Si intentaves
fer una cosa seriosa, dramatica, amb el personal
amb qué feies feina —amics i una camera— i un
muntatge en una botiga de revelat de fotografia
que tal vegada tenia una maquina AUMATIC... Vo-
lia fer qualque cosa de terror perd era conscient
gue no ho aconseguiria, a més em sentia molt iden-
tificat amb el moment, perqué els meus referents
eren Troma i John Waters.

P. Es genial. Fa poc en vaig revisar les primeres
pellicules. '

R. Es fantastic. Bé, vaig fer el curtmetratge amb
la intencié que fos una cosa dolenta i paradoxal-
ment va sortir divertida.

Amb La cabeza de Cristal vaig comencar a fer
qualque cosa més seriosa i combinar els dos estils.
Introduia la serietat que tenc per un costat, que
gairebé frega la depressié més obsessiva, els pro-
blemes mentals, tot aquest mén fosc.

P. Parla’m de les teves muses.

R. Paloma Navarro en seria una. Des d'un punt
de vista fotogénic m’encanta. Potser som més fan
del personatge real, m'inspira. Es una dona amb
molta forca, té una mirada molt interessant.

Logicament també hi ha La Prohibida, amb la
qual he col-laborat en altres coses.

Fa dotze anys que ens coneixem. Ha col-laborat
amb mi a Quiéreme, Carne de Gorilai NU2.

P. Quants de curtmetratges has fet?

R. Consider que hi ha molts que no serien curt-
metratges com a tal: quatre o cinc son exercicis o
practiques que m‘he animat a mostrar, pero, en rea-
litat, de curtmetratges em quedaria amb cinc o sis.

Fins i tot hi ha un migmetratge, horrorés, Verénica
estuvo aqui, en qué apareix Xisco Carbonell, que no
he mogut, pero que vaig presentar a una gran festa.
A Sa Nau vaig presentar Me cai... i les posesiones.

P. Ja que hi som, podriem parlar de les escoles
de cinema.

R. Vaig veure molta diferéncia entre el que s'im-
partia en Sa Nau i el New York Fil Academy. En
aquesta darrera el noranta-cinc per cent era prac-
tica. El curs estava enfocat perqué desenvolupassis
les teves propies habilitats. Sa nau era al contrari.

P. El faméds "Buscate la vida" de Mike, director
de |'escola. Jo vaig passar gairebé dos anys pul-
lulant per aquella escola.

R. Si, es cert. Perd |'experiéncia la qualificaria de
positiva, com a punt de referéncia, gent que tenia
la mateixa inquietud...

P. Jo en tenia la mateixa sensacié: la de pagar
per formar part d'un grup o d'un club d’afeccionats
al cinema.

R. Es gent amb la quals anys després hem col-
laborat. [Es refereix a Joan Antoni Dols, Miquel
Angel Llompart, Alberto Diez i Jesus Garcia, entre
d'altres].

Una escola pot ser molt bona, perd hi ha un fac-
tor que ets tu i el teu talent: has de continuar fent
coses i fins i tot a I'escola has de mantenir aquesta
actitud. Es la manera d'aprendre: fer, equivocar-se,
fer coses dolentes, menys dolentes i bones, i mos-
trar-les al public, que és qui et donara una referéen-
cia de si el que fas agrada o no.

P. La teva obra té una factura molt personal.

R. Pot ser. Sempre he intentat fer el que escric.
El cinema és el meu mitja d'expressié. Mitjangant
Internet, que m’ha obert unes portes meravelloses,
tenc fans a Méxic, a Xile... m‘escriuen o demanen
"escolta, com podria fer un curt gore?”, perque
han vist Posesién i els ha encantat.

Tinc gairebé tots els meus treballs a la xarxa.
S'hi pot accedir mitjangant YouTube o la meva pa-
gina de blogspot. Estan comentats de manera poc
literaria, de forma fresca, sense artificis.

P. Més referents cinematografics?

R. Em va influir Fassbinder, perd em va cansar.
Ja he citat Arrebato, Waters. Almodévar també va
ser un descobriment als catorze anys. David Lynch.
També m’han influit films mediocres com Polter-
geist, que m'encanta, tot el relacionat amb el més
enlla em fascina. Hi ha tants de referents..., fins i
tot La gata sobre el tejado de zinc m'apassiona,
moltissimes coses a la TV.

P. Referents actuals.

R. No sé si és el que més m'ha influit, pero per
qui em sent més atret és per David Lynch. Sem-
pre hi descobresc coses en les seves pel-licules. Es
relaxant, és hipnotic. Aquest poder de captar la
meva atencid em sembla meravellés, malgrat que
no entengui del tot queé m'esta intentant dir, si és
que em vol dir qualque cosa. Es pur sentit visual,
forca de la hipnosi i res més:

P. | la tendéncia actual del cinema oriental que
té tothom fascinat?
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R. Hi ha coses bones, i veig molt de cinema de
terror oriental.

P. Es el que t'anava a dir. Per a quan una historia
de terror a la japonesa?

R. (Riu). Tots aquests subproductes, en el fons
sén molt semblants. Sempre hi ha una nina que
o la varen ficar en un pou o la varen enterrar
viva 0 jo qué sé, que li varen caure els ulls i n'hi
posaren d'altres. El cinema de terror es mou per
modes.

Hi ha una pel-licula que em va interessar espe-
cialment, A Tale of Two Sisters (Dos hermanas), de
la qual se’'n prepara el remake america, The Unin-
vited.

Es una historia de terror de contingut dramatic
molt fort, amb moments de suspens, de terror, pe-
ro al final et queda un sentiment dramatic.

Es un cinema delicat, perd no m'identific amb
cert codis orientals.

D'altra banda, la gent esta molt en contra de les
seqleles, perd jo crec que son meravelloses, per-
gué t'ho posen molt dificil com a realitzador. Tens
un compromis amb el teu productor: la taquilla. Si
en aquest petit espai que et queda per a la crea-
cid ets capac de fer qualque cosa, ets un director
amb valor. Les seqlieles, les trilogies, tot aixo té
el seu esquema, tot i que reconec que és un poc
degeneratiu.

P. Tens pendent |'estrena de NU2 —ara en fase
de postproduccié—, amb els mateixos actors de
Carne de Gorila. Qué ens podries avangar d'aques-
ta historia? Podem parlar d’un canvi d'estil, més
enfocat cap al drama en aquesta ocasié?

R. L'estrena sera per febrer o marc. El curtme-
tratge esta acabat, pero encara en manca la banda
sonora.’

Quant al canvi, doncs si.

M'interessa ressaltar-hi la col-laboracié de David
Bonet com a director de fotografia. Hem fet ja tres
o quatre curtmetratges conjuntament, i en aquest
projecte si que es nota la seva influéncia visual, per-
qué s'hi ha implicat més.

Quant a l'estil, torno a un tema que ja havia
tocat, la relacié entre realitat i ficcié: A NU2 els
personatges viuen a una realitat, perd parlen d'una
ficcié. Aquest seria el plantejament.

Esta rodat a I'hotel Zero, a I'hotel Aries i a un
apartament.

Després de veure el curt i analitzar-lo una mi-
ca, el veig com una gran pregunta que es fa perd
que no es respon. Es més europeu i, una vegada
acabat, m'agrada molt. No té el toc pop de Carne
de Gorila.

P. Crec que hi ha un projecte de llargmetratge
a curt termini...

R. Treball en aquest projecte, pero cada dos per
tres |'atur perqué no trob el doblers o perque em
sorgeix la possibilitat de rodar un curt nou. En rea-
litat es tracta de tres o quatre projectes.
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P. Hi ha algi en el qual estiguis especialment
interessat?

R. Si, n'hi ha un en el qual David Bonet tam-
bé esta molt interessat, pero és un guié complex
que vaig comencar a escriure fa cinc o sis anys.
S'anomena La piel de la memoria. La idea és molt
atractiva: el problema és de produccio, el cost seria
més elevat que el d'altres projectes que tinc més
senzills, més viables. M'agradaria que n'aparegués
qualque productor.

P. Estaria en la linia del que has fet fins ara?

R. Estaria en la linia de tot. Seria un compen-
di de tot. Tornaria a les obsessions, sempre usant
recursos del cinema de terror i suspens que tant
m'agrada.

P. Rodaries en digital?
R. Lideal seria rodar en cinema en 35 mm.

P. Crec que ara la gent ni tan sols s’ho plante-
ja...

R. Si. M'imagin que a la fi seria en alta defini-
cid.

Antfonia
San Juan al

rodatge de El

hambre
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P. Consideres suficients les beques o subvenci-
ons oferides a la nostra illa?

R. No et puc contestar, hauria de respondre-ho
la gent que esta pendent d'aquest capital. No tenc
ni la experiéncia ni la metodologia que s'ha de se-
guir, necessitaria qualci que s'ocupas de la pape-
rassa. Vaig rebre un ajut, una beca per a El hambre
perque el curtmetratge va tenir certa rellevancia.

P. Es pot parlar d'un bon moment cinematogra-
fic a les nostres illes? Destacaries I'obra de qualque
cineasta?

R. Crec que si. Crec que es fan bastants coses.
He sentit parlar del projecte Mallorca Zombi i em
fa molta rabia que no m’hagin trucar per a dirigir-
ne un capitol. Es tracta de set o vuit curtmetratges
englobats en un llargmetratge final.

El digital ho ha facilitat tot, ha democratitzat el cine-
ma i que arribi o no arribi al public és un altre tema.

M‘agrada molt Agusti Villaronga, perd no som
capag de dir si hi ha cap curtmetragista destacable.
Hi ha gent ben situada, molt recolzada per certs
mitjans insulars...

El problema ve quan veus el que fa aquesta per-
sona i ho consideres mediocre. De vegades, he vist
coses que ningl coneix i que sén petits treballs amb
musica de bandes sonores ja editades, rodats en vi-
deo, que em semblen més originals o fresques.

P. No enyores els vuitanta-noranta?

R. No. Es tracta de moments diferents. M’ho
vaig passar molt bé. Si que enyor I'experimentacié:
no entenc per qué el cinema s'ha de fer amb un
guié forcadament.

[En parlar dels seus primers treballs, els anome-
na divertidament Cine okupa.]

Es molt important no prendre’s un mateix seri-
osament. Al cap i a la fi, l'important és passar-s'ho
bé.

Al comencament, |'Gnica intencié era fer barra-
bassades, era el que haviem vist al setze i disset
anys. Cosa de hembras, de John Waters, va ser una
de les meves inspiracions.

P. Conec personalment una de les muses
d‘aquest inici: Xisco Carbonell. El moment que a
Posesion sin parangén, vestit de nivia, té un nadd
que arrossega per tota I'habitacié és impagable.

R. Jo em quedaria amb el moment final, el de
I'assassinat. La gent en els meus curtmetratges no
es mor, simplement posa.

P. Sera una posa per a |'eternitat.

R. (Riu). Es cert, no reaccionen, no es mouen, ni
es defensen, la mort és una posa.

A partir d'aquest moment la conversa es conver-
teix en un apassionat recull d’anécdotes de rodat-
ge, sobretot dels inicis. Pens a trucar Xisco Carbo-
nell perqué em conti més coses, perd aquesta és
un altra historia..

Riutort déna
instruccions en
un rodatge
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Readaptacio i renovacioé de |’e’rc?q mexicana.

El darrer cinema de Luis Bunuel (

964-1974)

Xavier Jimenez

Quatre de les vuit' darreres pel-licules rodades
per Luis Bufiuel es donen cita al Centre de Cul-
tura de Sa Nostra durant aquest mes de febrer, dins
el cicle de cinema dedicat a part de |'obra del direc-
tor aragonés, una data cronologica en que es com-
memora a més, |'aniversari del seu naixement: el 22
de febrer de I'any 1900; una fita més que simbdlica,
ja que el comencament del segle XX enllumenava
I'inici d'un dels creadors cinematografics més singu-
lars i genials de tota la historia del cinema.

La carrera de Bufuel és prou coneguda degut
a la seva magnitud i abast geografic. Una prime-
ra fase d'apropament al cinema entre les ciutats
de Madrid i Paris durant |'adolescéncia i joventut,
significa la pressa de contacte amb |'efervescent i
encara amateur invent, per passar posteriorment a
estrenar, conjuntament amb Salvador Dali, la seva
opera prima, la desconcertant Un chien andalou (Un
perro andaluz, 1929), per assolir un any després les
cotes de la polémica més absoluta amb L'dge d’or
(La edad de oro, 1930), en qué ja quedava clar el
seu posicionament anticlerical, la critica als conven-
cionalismes socials i la defensa de la llibertat sexu-
al, entre d'altres conceptes, que mostrava a una de
les grans obres del cinema surrealista del periode
d’avantguardes desenvolupat a Franca en el perio-
de d’entreguerres, del qué Bufuel va formar part,
conjuntament amb altres directors i fotografs de la
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rellevancia de Man Ray, Max Ernst, Germaine De-
lluc o Marcel Duchamp, que varen establir la ves-
sant cinematografica d'un dels moviments artistics
—especialment arrelat a la pintura i I'escriptura—,
més influents del passat segle.

Després d'aquesta etapa, Bufiuel va viure tot
el convuls procés i desenvolupament historic de
I'Espanya dels anys trenta, on es va passar de de
la Segona Repblica el 1931 a l'aixecament militar
del 1936, que va provocar la instauracié de la dic-
tadura franquista. Entre 1930, any de L'4dge d’or, i
el 1947, Luis Bufiuel només dirigeix Las Hurdes, ti-
erra sin pan (1933), un documental en queé reflectia
sense cap tipus de concessions les precaries condi-
cions de vida a la comarca de Las Hurdes, empla-
cada a Céceres. El missatge del film, encara que la
ideologia i comportament de Bunuel estava inclinat
cap a una evident i compromesa esquerra, no era
gens condescendent amb el govern republica del
moment, i la pel-licula va ser censurada.?

El 1935, de la ma de I'empresari Ricardo Ma-
ria de Urgoiti, Bufiuel va desenvolupar tasques de
productor executiu a la productora Filméfono, en
qué el director aragoneés es va encarregar durant
un breu periode de temps de la supervisio dels
rodatges de dos films com ;Quién me quiere a mi?
(1936) i jCentinela, alertal, dirigides per José Luis
Saenz de Heredia i Jean Gremillon.?

Le journal

d’'une femme

de chambre
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En la década dels quaranta, una vegada fugit del

pais, comenca per Bunuel un viatge d‘experimen-

tacié cinematografica que engloba un petit perio-
de a la ciutat de Nova York, dos anys a Hollywood
(1942-1944), on es va encarregar del doblatge en
castella de pel-licules produides per la Warner Bros
i el posterior desembarcament a Méxic, on possi-
blement executaria la més creativa i original etapa
de tota la seva obra. A una entrevista publicada a
Cahiers du Cinéma,* Buiiuel contava que va haver
d'abandonar el treball al MOMA de Nova York per
la publicacié d'un llibre de Dali, on s'especifica-
va que el director aragonés era el responsable de
I'obra L'dge d’or (La edad de oro), un film censurat
durant cinquanta anys a paisos com WA EVER TS
deral, Finlandia o EUA mateixs,® i que va provocar
el seu canvi de residéncia.

Una vegada finalitzada |'estada als EUA, Buiiuel,
com un gran nombre d’exiliats espanyols, s’esta-
bleix a Méxic, on va trobar la inspiracié i la inddstria
necessaria per dur a terme tot el potencial cinema-
tografic que havia manifestat fins aquell moments
en comptades ocasions. A Méxic desenvoluparia la
quasi totalitat de la seva carrera fins al 1962, any de
I'estrena d'El dngel exterminador, un dels cims de
la seva filmografia.

Entre Gran casino (1947) i El angel extermina-
dor, histérics films com Los olvidados (1950) o El
(1953), varen impulsar la carrera de Bufuel, que ha-
via comencat amb una relliscada amb el titol Gran
casino,® encara només dos anys després, amb Los
olvidados, el director aragonés va recuperar el pols
amb una segona versié del missatge plantejat a
Las Hurdes, tierra sin pan (1933), i que de la matei-
xa manera que el govern de la Republica, el mén
politic mexica va ser criticat per la seva ineficacia
a traves del relat de la vida d'un barri marginal de
la capital, Méxic D.F, on s'exposava un missatge
mitjancant una atmosfera clarament neorealista,
procedent del corrent cinematografic més influent
de |'Europa dels quaranta, i paral-lela a titols pos-
teriors com [ viteloni (Los indtiles, Federico Fellini;
1953) o Los golfos (Carlos Saura, 1960).

El rodatge de films com Cela s’appelle I'aurore
(Asi es la aurora, 1956) o La mort en ce jardin (La
muerte en el jardin, 1956) durant I'etapa mexica-
na va permetre Bunuel reprendre el contacte amb
el mercat europeu, i especialment el francés, molt
lligat al passat del director, i que alternaria amb
coproduccions entre Méxic, Espanya i Franca, fins
al moment en el qual el director aragonés retorna
a Franca per firmar |'epileg de la seva carrera a
partir del 1964.

Pel que fa al seu periode mexica, aquest fina-
litzara amb El dngel exterminador (1962), un film
que representa a la perfeccié |'esséncia del cinema
de Bufiuel: la critica dels valors tradicionals i de la
identitat social, que ofega els protagonistes, de la
mateixa manera que succeia als protagonistes d'Un
chien andalou (Un perro andaluz, 1929), que volien
manifestar el seu amor, perd que les circumstancies
i els codis preestablerts no els ho permetia.

Amb Le journal d'une femme de chambre (Dia-
rio de una camarera, 1964), comenca el nou periple
de Buriuel a Franca. Va ser una pel-licula basada en
una novel:la de I'autor Octave Mirbeau de mateix
titol, publicada al 1900: Le Journal d‘une femme
de chambre.

El film és fonamental per la carrera de Bufiuel,
ja que iniciaria la seva relaci6 professional amb dos
personatges essencials d'aquests anys: el produc-
tor Serge Silberman i el guionista Jean-Claude Car-
riere, que col-laborarien en practicament tots els
Gltims projectes del director de Calanda.

El 1945, Jean Renoir ja havia adaptat al cinema
la novel-la de Mirbeau, peré la transformacié de
Buhuel de la historia resulta sorprenent per una
serie de motius. En primer lloc, trasllada I'accié al
Paris dels anys trenta —en comptes de principis
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de segle com a la historia original—; a diferencia
de Renoir, a Bunuel l'interessa i dedica més temps
al personatge del majordom —interpretat per Ge-
orges Gére—, que a I'heroina de la historia, i ja
per acabar, el metallenguatge cinematografic, que
Bunuel utilitza a |'hora de finalitzar la historia, en
clara al-lusié als incidents i manifestacions contraris
a l'estrena de la seva pel-licula L'dge d’or, que va
ser un escandol al Paris de 1930.

Com indica encertadament el critic Antonio Cas-
tro,” Le journal d’une femme de chambre (Diario de
una camarera), és una versid europea de la Susana
que va dirigir Bufiuel el 1951, amb una mirada més
moderna i irreverent. El retrat de la societat bur-
gesa, acomodada i contemplativa amb el periode
d’entreguerres i 'auge del feixisme com a rerefons,
era mostrat per Bufiuel en un to quasi documental,
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amb una continéncia que va resultar sorprenent
dins el gruix de la seva filmografia. En definitiva va
significar un film relativament allunyat d'una esteé-
tica surrealista, i es configura com un melodrama
narrativament convencional.

Jeanne Moureau, |'actriu protagonista del film,
passava a engrandir la llista de personatges feme-
nins del cinema de Bufuel, que va comencar amb
I'anteriorment citada Susana (1951), per continu-
ar amb Viridiana (1961) i tancar amb aquesta Le
Jjournal d’une femme de chambre, Belle de jour i
Tristana.

Després del migmetratge Simén del desierto,
Buriuel tornara a insistir amb una aventura prota-
gonitza per un personatge femeni, en aquest cas
la també actriu francesa Catherine Deneuve, que
interpretava una dona de comportament bipolar:

Le fantéme de

la liberté
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I'anodina i frigida Séverine i el seu nemesis, la pros-
tituta belle de jour, nom que rep el seu personatge
durant el temps que practica la prostitucié. Aquest
film funciona com un compendi de gran part de les
seves constants, de la seva dentincia i en general de
la seva personalitat. Rodat des d’un punt de vista
més negre i violent, era una mostra dels temes que
meés interessaven el director, com |'experimentacié
sexual —escopofilia, fetitxisme—, manifestades en
una pel-licula que igualment transmetria una critica
a la moral religiosa i a les aparences socials.

Autors com Antonio Castro o Carlos Barbacha-
no, analitzen en diferents articles® i publicacions’
I'escassa o insuficient qualitat del film, que es va
veure beneficiat per la morbositat i la incorreccid
religiosa i social de la protagonista, especialment
des del punt de vista del sexe, que Bunuel presen-
tava en uns flashbacks sobre els traumes succeits
a la seva infancia. Belle de jour no és la millor pel-
licula de Bunuel, pero és essencial per comprendre
part de la seva malalta personalitat cinematografi-
ca, i de la seva experimentacid; en aquest sentit,
el film és la continuacié de |'aventura iniciada per
la jove Viridiana (1961), un personatge turmentat
per una serie de vivencies, que d'alguna manera
podrien veure's reflectides en el comportament
disjuntiu del personatge de Catherine Deneuve,
que ja havia interpretat una personalitat semblant
al film Repulsion (Roman Polanski, 1965), en qué la
psicologia i I'estat mental resultava fonamental per
comprendre part dels seus comportaments. Amb
Belle de jour i posteriorment amb Tristana, Bufiuel
finalitzaria les adaptacions literaries, nombroses al
llarg de la carrera.”

La voie lactée (La via lactea, 1969) i Tristana
(1970) varen ser els titols que precediren a Le char-
me discret de la bourgeoisie (El discreto encanto
de la burguesia, 1972), un dels film més coneguts
internacionalment del director aragonés, i que
exercia de segon capitol, o de continuacié d'una
part dels temes plantejats a dos dels seus classics
anteriors, Los olvidados (1951) i El dngel extermi-
nador (1962). Bufiuel recuperava components visu-
als del seu caracteristic surrealisme cinematografic,
abandonat en els anteriors projectes des d’un punt
de vista formal i de muntatge. :

La premissa d’una reunié d'un grup de persones
a una casa facilita a Bufiuel I'exploracié d’una série
de casuistiques a través d'un personatge guia com
sera |'ambaixador, protagenitzat per |'actor Fer-
nando Rey, que mitjangant els seus somnis i el sim-
bolisme del menjar, presenta una metafora en qué
es recrea l'intent d'arribar a la consecucié d'una
meta, pero que el desti impedeix continuament. El
film esta dividit en nombroses histories, analitzades
molt encertadament a una publicacio de |'editorial
Anagrama: El ojo de Buduel: psicoanélisis desde
una butaca,"’ de Fernando Cesarman, en qué s'ofe-
reix un estudi exhaustiu de la imaginacid i realitat
que Bunuel va alliberar a aquest espai cinemato-
grafic, amb la burgesia i el seu plantejament vital
com a centre de les seves critiques.

Le charme discret de la bourgeoisie (El discreto
encanto de la burguesia), conjuntament amb la se-
glient Le fantéme de la liberté (El fantasma de la
libertad, 1974), conformarien un diptic que evoca-
ria anteriors etapes surrealistes, una caracteristica
qgue es pot comprovar perfectament només amb
els cartells publicitaris d’ambdés titols.

Amb Le fantéme de la liberté es tanca el cicle.
Va ser un altre titol coral, protagonitzat per un
grup de personatges que sén mostrats igualment
a través de diversos capitols —catorze en total—,
i mentre que a |'anterior el paper de Rafael Acosta
(Fernando Rey), era el nexe d'unié de |'argument,
en aquesta ocasio el muntatge esta presentat per
una concatenacié d’histories presentades a mode
de llag entre el final d'una i el principi de la se-
guient, amb el fil conductor d'un personatge o de
la mateixa historia.
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Dins la filmografia de Bufiuel, Le fantéme de
la liberté era el seu tercer guid original rodat de
forma consecutiva, i com el director mateix reco-
neixia a unes declaracions recollides a la monogra-
fia d'Agustin Sanchez Vidal,” formen una trilogia
cinematografica que representa la cerca de la ve-
ritat, d'uns rituals necessaris per poder compartir
aquesta societat; en general; son radiografies de
diferents comportaments i moralitats humanes, el
gran tema de I'obra de Bufiuel; amb aquest film
es manifesta una descomposicié de la personalitat
humana, sense cap tipus de limitacions ni de cen-
sura: és una recerca de la llibertat politica i social
que existeix pero no es pot veure, com el fantasma
del titol.

L'etapa francesa —i la seva carrera—, es tancaria
tres anys més tard amb Cet obscur objet du désir
(Ese oscuro objeto del deseo, 1977).
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A mode de conclusié, el cinema de la darrera
part de la filmografia de Bufuel, va significar en
termes generals una revisitacid, o una adaptacié
amb més mitjans, recursos i pressupost del seu pe-
riode mexica, que podem considerar el més ric i
prolific de la seva trajectoria.

Durant els deu anys que transcorren entre 1964
(Diario de una camarera) i Le fantéme de la liberté
(1974), Buiiuel modernitza el seu missatge gracies
a unes imatges més actuals, amb actors més cone-
guts, la utilitzacié del color, i una renovacié genera-
litzada del seu personal surrealisme, adaptat ara a
uns anys en qué probablement podia resultar ana-
cronic, depenent de la historia o dels personatges,
ja que la forca i I'esséncia del moviment surrealista,
preconitzava un sentiment de llibertat i de dentn-
cia a través d'uns posicionaments i manifestacions
entroncades amb les avantguardes dels anys vint,

Le charme
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que feia més complicada la interaccié amb el pu-
blic contemporani dels setanta.

La dilatada carrera cinematografica de Bufiuel,
amb presencia a Espanya, Franca i Méxic —i pro-
jectes relacionats amb els EUA i Italia—, va confi-
gurar I'obra d'un director preocupat al seu cinema
pel conformisme inherent a la condicié humana,
una aptitud que provoca una monotonia, una de-
pendéncia de codis preestablerts que provoquen
I'alienacio de |'ésser huma; per aquesta rad és tan
important per Bunuel el concepte d'imaginacid,
transgressié i atreviment dels seus personatges,
que s'allunyen d'una realitat que no comprenen o

_que no volen acceptar.

El periode francés no va millorar I'anterior etapa
basicament mexicana (1947-1962), perd si que va
demostrar la capacitat de reinvencio del director
aragoneés, i la seva intel-ligéncia a I'hora d'adap-
tar les seves constants i les seves idees a histories
completament divergents. El comportament natu-
ral, com la creacié que Bufiuel fa de la fascinacié
i I'enigma del personatge de Catherine Deneuve,
que representa per un costat la critica més acerri-
ma de Bunuel, com aquella dona aburgesada, avor-
rida i sense cap tipus d'impuls, que degut a una
experiéncia traumatica —el castig i posterior abus
amb la conveniéncia de la seva parella—, transfor-
ma aquella persona en un ésser lliure, que gaudeix
d'aquest nova personalitat —en aquesta ocasio a
través de |‘alliberament sexual—, pero que, en el
cas de Bufiuel, podria haver estat tant la religié

com la familia, els altres elements essencials del
seu blanc d'actuacié.

Director en definitiva cabdal per comprendre
part de I'evolucié del cinema mundial, coneixedor
i integrant de diferents industries, el cinema de
Bunuel és una lluita constant contra el convencio-
nalisme, contra |'acceptacié d'una realitat frustrant,
modificada a través d'oniriques imatges i poesia
cinematografica, convertint-se en un generador
d‘art. El seu cinema és un petit univers, en qué els
instints més humans son mostrats sense cap tipus
de por ni de secret. B

NOTES
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S A N O S

T R A

Les fonts culturals de Bunuel

T

es fonts culturals de 'obra cinematografica de

Luis Bufiuel estan presidides per algunes para-
doxes, ja que si el surrealisme va constituir una he-
retgia estética del canon artistic occidental, Buriuel
va fer un paper d'heretge a l'interior d'aquella he-
retgia francesa. S’hauria de dir que la carrera de
Bufiuel va ser, pel cap baix, atipica dins del pai-
satge del surrealisme bretonia. A diferéncia de la
major part dels surrealistes francesos, fills més o
menys directes de la burgesia urbana, Bufiuel va
néixer a la Calanda rural del 1900, en I'Espanya
profunda, premoderna i caciquil, fet que li perme-
tria titular un capitol de les seves memaries Re-
cuerdos medievales del Bajo Aragon. Encara que
després el jove Buriuel es va il-lustrar durant el pas
per la Residencia de Estudiantes, segons va expli-
car Max Aub, quan va anar a Paris encara pensava
que el surrealisme era de "cosa de marietes”.

Doncs bé, aquell calandés barbar va ser l'inven-
tor o fundador del cinema surrealista i, cosa meés
notable encara, el va inventar o el va fundar des
de |'exterior del grup surrealista, atés que quan
va rodar Un Chien andalou no pertanyia encara al
moviment liderat per Breton. Tan alié era al grup
que Burfiuel ha explicat que el dia de |'estrena es va
proveir de pedres per defensar-se —o per atacar—
els surrealistes enfurits per la seva obra. Perd, com
sabem, el film va ser aclamat per Breton i la seva
host i Buriuel admés en el grup surrealista.

La principal raé per la qual els surrealistes varen
sentir fascinacié per I'espectacle cinematografic es
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Roma Gubern

trobava en el fet que els films apareixen, de fet,
com a somnis plasmats sobre una pantalla. Pero
aquesta percepcio, molt pertinent per a la seva
poética, passava per alt que la produccié de films
és el més allunyat que pugui imaginar-se del mo-
del de produccid poética basada en |'"escriptura
automatica”. Els processos d'organitzacio, plani-
ficacio, il-luminacid, direccié d'actors, rodatge i
muntatge tenen una complexitat técnica oposada
frontalment a I'espontaneisme que és a |'origen de
la creacié surrealista. Si de cas, |'"escriptura auto-
matica” podria donar-se, Gnicament, en la fase de
redaccié del guid, pero ni tan sols aquest requisit
es va produir en I'escriptura del guié d'Un Chien
andalou, ja que si el germen I'hem de trobar en el
relat mutu dels somnis de Bufiuel i Dali, aviat s'hi va
afegir una invenci6 o aportacié d'idees sotmeses al
filtre d'un control censor.

Pero és cert que Un Chien andalou va fundar
el model del film-somni surrealista amb gran vi-
gor expressiu, model que va seguir, amb algunes
variants d’enfocament, en el film segiient, L'Age
d’or, que va convertir-se en el manifest audiovisual
i politicomoral del grup. | allo més sorprenent és
que, un cop Bufiuel va triomfar pdblicament amb
la instauracié d'un model canonic per al cinema
surrealista, va fer un tomb radical en la produccio
segiient, Tierra sin pan (1933), que res no hi tenia
a veure, amb aquell model. Avui sabem, gracies
a la carta que Bufuel va enviar a Breton el 6 de
maig del 1932 que l'ingrés del realitzador en el
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Partit Comunista d’Espanya va ser determinant en
I'origen del nou projecte, que avui hem de valo-
rar com un film politic militant de dendncia soci-
al, en aquest cas de la miséria de la comarca de
Las Hurdes. De fet, s'havia especulat molt sobre
la militancia comunista de Bufiuel en aquells anys,
adscrit al partit francés o a I'espanyol, quan encara
no es coneixien ni aquella carta ni els retrets de
Breton a Bunuel per la militancia partidista (Oeu-
vres complétes de Breton, tom |l, Gallimard, Paris,
pag. 1266). Avui coneixem la veritat, encara que
podiem sospitar-la per la narracié de l'esclat de la
Guerra Civil del 1936-1939 a les memories, en les
quals es distancia dels anarquistes, i mostra la seva
adhesié als comunistes. Aleshores, molts amics i
col-legues de la generacié de Bufuel eren militants
comunistes: Rafael Alberti, Maria Teresa Leén, Juan
Piqueras, Josep Renau, Alberto Sanchez.

Al cap i a la fi, tota |'actitud vital i artistica de
Bufiuel pot ser interpretada com una rebel-lié con-
tra la cultura burgesa i tradicionalista de |'Espanya
alfonsina en qué es va formar, d'aquella Espanya
medieval i caciquil de les memories, els valors cul-
turals i religiosos de la qual va denunciar, se'n va
befar, va rebutjar, al llarg de tota la vida. Va dir-me
en una ocasié Max Aub que Bufuel sempre havia
fet el mateix film, contat de manera diferent.

Perd I'esmentada rebel-lié va tenir paradoxes cu-
rioses. Bufiuel va patir I'educacio religiosa rigorista
propia dels col-legis de capellans del seu temps;

després se’n va sublevar, tot plasmant-ho en el fa-
mos dictum “som ateu gracies a Déu”. Tot i aixo,
no és pot oblidar que dues influéncies que varen
ser decisives i estimulants en la seva joventut varen
provenir de dos catolics fonamentalistes francesos;
em referesc a I'entomoleg Henri Fabre, la Vida dels
insectes del qual —amb la primacia de l'instint com
a motor de la conducta en la naturalesa— va influir
Bufiuel pregonament; i també Maurice Legendre,
autor de la tesi doctoral sobre Las Hurdes, editada
el 1927, que el va guiar a rodar Tierra sin pan. El
materialisme i I'ateisme filosofic de Bunuel prové
en gran mesura de |'admirada lectura del marqués
de Sade —propagandista de |'excel-léncia de la
sexualitat no reproductiva—, ateisme que no va
disminuir I'interés de Bufuel per la historia i les
institucions cristianes, com demostraria de manera
fefaent a La Via Lactea.

S’ha dit moltes vegades que hi ha diferents
Bufuels i s'associen les diverses personalitats a eta-
pes també diferents de la seva carrera: la madrile-
nya, la mexicana, la francesa. Pens, com Max Aub,
gue aixd no és cert. En |'obra de Bufuel es perce-
ben de forma nitida les continuitats, més enlla dels
avatars biografics o industrials. El projecte de cine-
ma popular de consum, basat en comédies i melo-
drames barats, que Bufuel va dur a terme amb la
productora madrilenya Filméfono, en els anys 1935-
1936, per exemple, va tenir una perfecta continuitat
i prolongaci6 en |'etapa mexicana, a partir del 1946.
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Agquells films varen ser una espécie d'esborranys de
les produccions mexicanes. Fins i tot, en una ocasio,
va repetir el mateix text: el Don Quintin el amargao
(1935) madrileny es va transformar a Meéxic en La
hija del engano (1951). | si s'examinen els dos films
en detall es descobrira que algunes escenes tenen
idéntica planificacié, ja que Bunuel tenia a Méxic
una copia de |'antiga versié madrilenya. Per altra
banda, el gelds i remugador Don Quintin va ser,
en realitat, un esborrany de Francisco, el paranoic
hipergelés protagonista d'El (1952), per molt que
aquest subjecte provingués de la novel:la autobi-
ografica de Mercedes Pinto. Buriuel, a més, hi va
posar qualque record autobiografic, segons confes-
saria a les memories. Aixi, en |'escena en que Fran-
cisco sospita que algl I'espia pel forat del pany, hi
fica una agulla per punxar-ne I'ull, tal com feien a
Sant Sebastia les senyores espiades en les casetes
de bany per agredir els ulls tafaners de I'adolescent
Buriuel i els seus amics. Es un episodi, per altra part,
que il-lumina amb llum meridiana el famés ull tallat
d'Un Chien andalou, amb la puncié de plaer espec-
tatorial dels escopofils cinematografics.

Si cercam les continuitats entre la primera etapa i
la produccié mexicana podem proposar el segiient.
Un Chien andalou, com a representacié de les difi-
cultats que s'oposen a la consumacié d'una relacié
heterosexual per part d'un jove, té una nitida conti-
nuitat en |'escena onirica de Subida al cielo (1951),
en qué els lligams dels pianos, ases i capellans que
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obstaculitzen I'avang del jove envers |'al-lota de-
sitjada en el primer film, es converteix en el lligam
d'un cordé umbilical —pell de poma— que uneix el
protagonista a sa mare enfront de la dona desitja-
da. L'Age d'or va tenir la seva continuitat en la festa
burgesa d’El dngel exterminador. La irrupci6 d'allo
insolit en el primer —el carro camperol travessant
el concorregut salé burgés— és percebuda amb
idéntica naturalitat que la dels elegants convidats
a la festa després del concert de piano de la se-
gona, disposats passar la nit a la sala. | als dos hi
compareix la parella posseida per |'amor fou, que
se segrega de la col-lectivitat, per estimar-se en el
parc al primer i a l'interior d'un habitacle improvisat

.com a escusat al segon. Mentre que Tierra sin pan

va tenir la seva prolongacio en el retrat de la miséria
i la marginacié social de Los olvidados (1950).
També hi ha alguns equivocs gruixuts en valorar

. altres transgressions de Bufiuel. Des de la joventut,

en articles i entrevistes, va proclamar |'admiracio
a la funcionalitat técnica del cinema comercial de
Hollywood i, a la llum d’aquesta valoracio, s'ha
d‘entendre |'elogi xocant de Dali quan va veure per
primera vegada L'Age d’or i li va dir que pareixia un
film america. Quan s'analitza la posada en escena
dels films mexicans es percep que Bunuel segueix
el canon tradicional de les posades en escenes de
Hollywood per garantir una bona fluidesa narrativa.
Si no hagués aconseguit aquesta fluidesa i atractiu
comercial, Bufiuel hauria estat expulsat sense con-

Un chien
andalou

45



L'Age d’or

templacions de la mercenaria industria del cinema
asteca. Bufiuel va respectar els géneres canonics
—la comédia ranxera i el melodrama— i les se-
ves convencions, per dinamitar-ne des de |'interior
el sentit tradicional. Per aixo s'ha de reinvindicar

que Buriuel va fer sobretot cinema comercial, per

al gran public —la indistria mexicana |'obligava— i
és per tant molt injusta la imatge que de la seva
produccié sol oferir-se en els llibres, presentant-la
com a elitista, criptica, d'art i assaig. En rigor, dels
trenta-dos films que va realitzar, només cinc poden
mereixer potser el qualificatiu d'"experimentals”:
Un Chien andalou, L'’Age d’or, El dngel extermi-
nador, La Via Lactea y El fantasma de la libertad.
Simon del desierto pertany a un génere tan tradi-
cional com el cinema hagiografic, que tantes vides
de sants ens ha oferit a les pantalles, incloent-hi els
miracles. | del curiés atreviment d’emprar dues ac-

- trius diferents per interpretar la protagonista d'Ese

obscuro objeto del deseo diguem que, segons els
testimonis reunits, sén molts els espectadors que
no se'n varen témer de tal dualitat. Tal és el poder
hipnotic de la imatge cinematografica.

L'imaginari surrealista mai no va ser monolitic i
és legitim referir-se a la seva fragmentacio auto-
ral o la seva "dialectitzaci¢”, segons els diferents
artistes. El mon de Dali no és el d’Eluard, ni el de
Magritte el del Péret. Bufiuel va gestar el seu propi
imaginari, profundament personalitzat, a partir de
diversos estrats culturals, que es varen superposar
al llarg de la seva vida.

El primer estrat va ser netament ibéric i remet a
la iconografia del seu paisa Goya (Bufiuel va posar
un retrat de la “maja” en el casino de La hija del
engano i va obrir El fantasma de la libertad amb
una reproduccié dels afusellaments, tant com la de

Ribera i Velazquez (vegi's els
nans i cretins de Tierra sin pan
i els captaires de Viridiana).
Perd a la seva obra es troba
també la petja de la novel-la
picaresca, de la qual en prové
el cec destestable de Los olvi-
dados, i la de |'esperpent de
Ramén del Valle-Inclan. Hi ha
també la lectura de la Historia
de los heterodoxos espanoles
de Menéndez y Pelayo. | Beni-
to Pérez Galdos va ser adaptat
tres vegades, Nazarin, Tristana
y Viridiana, versié inconfessa-
da d'Halma, 1895.

A aquest primer estrat,
fonamental i tel:ldric, s'hi va
sobreposar |'estrat cultural
francés. El descobriment de
I'esperit llibertari-sensualista
de Sade, que li va fer un gran
impacte filosofic. Perd tam-
bé el determinisme biologic
del catolic Fabre, que no era

- contradictori amb |'anterior, a
través de la primacia de I'ins-
" tint en l'individu. |, és clar, tot
plegat coronat pel projecte re-
volucionari surrealista d'André
Breton, de qui se'n va allunyar
—sense trencar-ne del tot—
quan va ingressar en el Partit
Comunista d'Espanya el 1932.
|, a pesar de l'exili, va po-
der retrobar Bufuel anys des-
prés la vella tradicié ibérica en
I'humus mexica, en el qual hi
va convergir el bo i millor de la
cultura republicana espanyola,
exiliada, permetent-li una con-
tinuitat cultural, profundament
identitaria, que li era negada a
la Peninsula. ™
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Aproximacid a la definicié de cinema negre (1)

Marti Martorell

mb motiu de les projeccions de les pel-licules

del cicle de cinema negre a Maé i Eivissa, |'au-
tor revisa una série de vuit articles que es varen
publicar amb el mateix titol |'any 2000.

Introduccid

Un dels géneres cinematografics que més pro-
blemes planteja a I'hora d'estudiar-ne els parame-
tres que el defineixen és el que s'intenta d'explicar
en aquest article. Les raons son mdltiples i es mira-
ra de comentar-ne les principals.

El primer entrebanc que cal evitar és la confu-
sié que hi ha entre “cinema policiac” i “cinema
negre”. La raé d'aquesta confusid no rau tant
en qiiestions estilistiques, on si que pot haver-hi
grans convergéncies, sind que consisteix més aviat
en conceptes d’ordre ideoldgic i, fins i tot, moral.
Com que aquests dos géneres cinematografics
s'avenen molt amb els respectius géneres literaris,
és permés d’explicar tot aixé amb una comparacio,
una mica grollera si es vol, entre “un autor policiac”
(Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes)
i un “autor de génere negre” (William R. Burnett,
autor de les novel-les, entre daltres, Little Caesar
i High Sierra).

Com a rerefons de les novel-les protagonitzades
per Sherlock Holmes, hi ha gairebé sempre cons-
tants aquestes dues idees: |la primera és que tota
magquinacié de qualsevol persona pot ser sempre
descoberta per una altra (en aquest cas és la lluita
entre la intel-ligéncia del malfactor i el raciocini de
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Sherlock Holmes), tan sols sén necessaries |'obser-
vacid i la perspicacia i, en molt comptats casos,
I'atzar; la segona, i la que ens porta a parlar dels
termes d'ideologia i moral del principi, és que el
poder efectiu (the establishment) no és posat gens
en qliestio. Es a dir, Sherlock Holmes no resol tant
el cas per demostrar que en sap molt, siné que és
més important treure d’enmig |’element pertorba-
dor que ha trencat I'harmonia, en una societat tan
marcada com és la victoriana, i permetre que tot
resti com sempre ha estat. Convé, per tant, que
hi hagi una persona que en faci de guardia... i qui
n'és |'encarregat no es pot questionar gens si els
motius pels quals la persona que ha realitzat la ma-
lifeta sén justificats o no. Simplement, tot es redu-
eix a “qui I'ha feta, la paga”.

Per contra, en llegir les obres de Burnett, qui tan
sols cerqui tot un seguit de resolucions d'enigmes
trobara que les expectatives que se n'havia fet no
es compleixen: no interessa descobrir el malfactor
—fins i tot pot ser que ja des d'un bon comenca-
ment se sapiga qui és—, sind, més aviat, descriure
quins son els motius que han provocat el crim o el
delicte. Es la descripcié d’aquests motius i de les
conseqliéncies que se n'extreuen |'element sobre el
qual s'articula la novel-la negra. En aquestes novel-
les no funciona la identificacié del delingtient amb
el mal i del policia amb el bé, perqué el primer pot
haver delinquit simplement perqué aixi li han obli-
gat les injusticies socials i el segon haver-se tornat
corrupte per ambicié. Sovint, I'explicacio de les
injusticies esmentades suposa, doncs, que un dels
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trets més significatius d'aquest génere sigui la critica
social. | en aquests casos la critica social si que su-
posa qliestionar the establishment, sobretot quan el
poder efectiu és injust amb els més indefensos.
Més o menys aclarit aquest punt, cal demanar-se
si el génere negre, ja a I'ambit cinematografic, té
realment diferents corrents o si aquests son tam-
bé géneres independents que tan sols presenten
semblances amb el primer. El grau d’entropia que
s'aconsegueix a I'hora de voler-ne establir una res-
posta és molt alt. Es pot ben dir que hi ha una
resposta diferent segons cada autor. Un exemple
d'aquest fet es pot veure en un article breu de la

revista Viridiana,' I'autor de la qual, Francisco Llinas,
en fer una ressenya de la bibliografia sobre les pel-
licules de gangsters produides per la companyia
Warner, constata la dificultat de concretar els limits
entre aquest tipus de pel-licules i el cinema negre.

Segurament els autors que han resolt millor
aquest punt de discussié son Carlos F. Heredero
i Antonio Santamarina.? Per aquests estudiosos, el
cinema negre presenta quatre etapes que comen-
cen en epoques diferents i, finalment, conviuen. A
més, vinculen |'aparicié de cada corrent amb uns
fets politics i socials determinats, els divideixen
en fases i també evidencien que sén permeables,
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és a dir, una pellicula pot presentar a la vegada
caracteristiques propies de diferents ambits. Fe-
tes aquestes precisions, cal assenyalar quins sén
aquests corrents: el cinema de gangsters; el cine-
ma policiac (no entés, perd, simplement com a ci-
nema d'intriga, com és el cas del génere descrit al
comencgament de |'article); el cinema de detectius i
el cinema criminal.

Quant al cinema de gangsters, aquests autors
expliquen que és el primer de tots que sorgeix
—amb la pel-licula Little Caesar (Hampa dorada,
Mervyn LeRoy, 1931)— i que, evidentment, mostra
des de dins el mén del gangsterisme. Dins aquest
grup engloben també:* el cinema penitenciari (/
Am a Fugitive from a Chain Gang (Soy un fugitivo),
Mervyn LeRoy, 1932); el cinema de denlncia social
(Fury (Furia), Fritz Lang, 1936); el cinema que tracta
des d'un punt de vista sociologic el gangsterisme
(High Sierra (L'dltim refugi), Raoul Walsh, 1941); el
neogangsterisme (The Killers (Forajidos), Robert
Siodmak, 1946); i finalment I'etapa manierista, que
marca |'ocas d'aquest tipus de cinema (Violent Sat-
urday (Sabado tragico), Richard Fleischer, 1955).

Respecte del cinema policiac, aquest s'ha d'en-
tendre com el que té com a protagonista un agent
de la policia i que, segurament, sén més lineals que
la resta de pel-licules d'altres corrents. Per etapes,
distingeixen: el cinema policiac d'optimisme primitiu,
que intenta mostrar la superioritat del cos de policia
enfront del mén de la delingliéncia (G-Men (Contra
el imperio del crimen), William Keighley, 1935); el
cinema policiac documental (This Gun for Hire (El cu-
ervo), Frank Tuttle, 1942); i el pessimisme critic (The
Big Heat (Els subornats), Fritz Lang, 1953).

Destaca especialment el cinema de detectius,
caracteritzat especialment per |'ambigtitat. La ra6
és que el detectiu es troba en un punt enmig dels
policies i dels gangsters, en qué no hi ha no hi ha
veritats absolutes i els limits de la legalitat no son
prou clars. En una primera etapa en sén protago-
nistes indiscutibles les pel-licules que tenen com
a personatges principals els detectius Sam Spade
(creaci6 literaria de Dashiell Hammett) i Philip Mar-
lowe (degut a Raymond Chandler). Aqui és obli-
gatori, per tant, esmentar com a exemples les pel-
licules The Maltese Falcon (El falcé maltés), de John
Huston (1941), i The Big Sleep (El suefio eterno), de
Howard Hawks (1946). Una darrera etapa la prota-
gonitzen detectius caracteritzats per un fort indi-
vidualisme, com ho demostra la pel-licula Kiss Me
Deadly (Un peté mortal), de Robert Aldrich (1955).

Finalment, cal parlar del cinema criminal, situat en-
tre el policiac i el de gangster, i que té com punt prin-
cipal ser més proper a la realitat que els dos tot just
esmentats i que situa |'america mitja, 'home corrent
del carrer, com a centre de |'argument que conta. Les
principals pel-licules que es troben dins aguest grup
son: Double Indemnity (Perdicion), de Billy Wilder
(1944); Laura, d'Otto Preminger (1944); The Woman
in the Window (La dona del quadre), de Fritz Lang
(1944) i The Postman Always Rings Twice (El cartero
siempre llama dos veces), de Tay Garnett (1946).

Febrer 2009 papers de cinema

Una vegada vists els quatre corrents principals,
encara s'hi ha d'afegir que conviuen durant tres de-
cades —des del 1930 al 1960— i que estaran ben
marcats pels principals esdeveniments historics i
politics coetanis: el final de la Llei seca; la politica
del New Deal de Franklin D. Roosevelt per tal de
superar la crisi del 1929; el naixement del cinema
sonor; el codi Hays; la Segona Guerra Mundial; la
situacio socioecondomica de la dona —relacionada
amb |'aparicié de la figura de la femme fatale o
spider woman—; la caca de bruixes comencada pel
maccarthisme...

Linies tematiques principals

Un tema que moltes de les pel-licules de ge-
nere negre mostren és el mite del paradis perdut.
Cal entendre’l en el sentit temporal i d’espai: tem-
poral pel que fa a la impossibilitat de reviure els
millors moments ja passats i que, en la majoria de
casos, es corresponen a l'etapa de la infantesa;
i de I'espai perqué hi ha gairebé una correspon-
déncia exacta entre |'etapa esmentada i el fet de
viure-la al camp. _

La visié de la infantesa. Tres son les pel-licules que
il-lustren a la perfeccié aquesta “visié de la infantesa":

The Postman
Always Rings
Twice
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High Sierra, White Heat, ambdues de Raoul Walsh;
The Asphalt Jungle (La jungla d'asfalt, John Huston,
1950). En la darrera pel-licula, el protagonista Cody
Jarret (James Cagney) és victima d'un fort complex
d'Edip. Tota la seva vida gira, doncs, entorn de les
decisions que pren sa mare. Se sap que la manca de
son pare va fer que se sentis molt unit ja des de nen
a la figura materna. Aquest fet a la llarga causara la
mort de la dona de Cody Jarret i I'amant d'aquesta,
a més de la seva propia destruccié. Al cap i a lafi, ell
sempre ha anat a la recerca d'algl que, com quan ell
era infant, |i donas suport incondicionalment.

Una escena molt significativa de High Sierra
mostra Roy Early, interpretat per Humphrey Bogart,
que empren un viatge al lloc s’ha de reunir amb
altres atracadors. Sense venir de passada, pero,
fa parada a la granja en qué va néixer i créixer. La
mirada d'Early, arribat aquest punt, és tota plena
de malenconia i no se sap ben bé si de resignacié
davant allo que és reconeix com a irrecuperable.

Encara és més eloqlient la fugida de Dix Handley
(Sterling Hayden), de The Asphalt Jungle, una ve-
gada ferit, cap a la granja on es va créixer. Ja abans
s'ha sabut que la seva maxima il-lusié és aconseguir
prou diners per retirar-se del mén de la delingiién-
cia i comprar la granja esmentada, on, segons el
que afirma, era feli¢ i recorda especialment quan
el seu avi I'ensenyava a muntar a cavall. Per ell, és

un paratge incorrupte. La paradoxa es produeix a
I'escena final de la pel-licula, que ja s'ha fet famosa
entre les antologies del cinema negre: Dix mor tot
just quan ha acabat d'arribar a la granja i com a
rerefons es veuen els cavalls que tant enyorava.
També un altre personatge d'aquesta pel-licula, el

‘cervell de I'atracament, un alemany immigrat als

Estats Units, sent enyoranca de la seva terra, un
temps | un pais gue sap ben bé que no tornaran.

El locus amoenus. La concepcié mitica de [a in-
fantesa va unida d'un forma indefectible a una visié
paradisiaca del mon rural: Roy Early, el protagonis-
ta de High Sierra, el primer que fa en sortir de la
preso és demanar que I'acompanyin a passejar pel
parc i afirma: “Vull anar al camp per veure si encara
I'herba és verda i si els arbres tenen fulles.” Sén
extretes de The Asphalt Jungle també les frases se-
glents: “Quan arribi a la granja, el primer que faré
és banyar-me al riu per tal de no tenir de la ciutat
ni tan sols la pols [...] Si vols aire sa, no el trobaras
mai a la ciutat [...] La selva venc. Les bésties [de la
ciutat] pasturen lliurement.”

No ha de sorprendre gens que hi hagi aquestes
semblances entre ambdues pel-licules: sén basades
en dues novel-les de William R. Burnett, escriptor
i també guionista, que tenen com un dels punts
principals exposar la corrupcio de la societat urbana
moderna i, per tant, una manera de demostrar-ho és
descriure paisatges campestres idil-lics com a part
enfrontada al del cau de maldat que sén les ciutats.

Relacionada encara amb aquest concepte del
camp com a locus amoenus, hi ha la idea de la fuita
al mon exotic, amb dues vessants: una és la fuita
fisica i 'altra la necessitat d'una evasi6 a altres pai-
sos no "contaminats” per la civilitzacid.

Quant al primer punt, hi ha, per exemple, High
Sierra; White Heat; They Live by Night (Els amants
de la nit, Nicholas Ray, 1948) i Violent Saturday.
Pel que fa al segon cas, s'hi poden incloure Out of
the Past (Retorn al passat, Jacques Tourneur, 1947);
The Asphalt Jungle; The Petrified Forest (El bos-
que petrificado, Archie L. Mayo, 1935) i You Only
Live Once (Només es viu una vegada, Fritz Lang,
1937).

La fuita fisica és un tema amb molta de tradicio
i que, a hores d'ara, encara es mostra molt pro-
ductiu: la pellicula de Clint Eastwood A Perfect
World (Un mén perfecte, 1993) n’és una bona de-
mostraci6. S'hi conta la historia d'un fugitiu que té
un nen com a hoste. A mesura que es produeix un
procés d'identificacié del nen amb I'home i, també
en l‘altre sentit, de I'home amb el nen, s'emprén
un viatge cap al mén incorrupte de la natura. Si es
va encara una mica més endarrere, a més, es veu
que és possible trobar pel-licules en qué també hi
ha aquesta fugida, la més famosa de les quals és
Bonnie & Clide (Arthur Penn, 1967).

Un dels més grans contrastos entre mén rural i
moén urba és el que es desenvolupa a Violent Sat-
urday, ja que els atracadors d'un banc s’amaguen
en una granja portada per quaquers, seguidors de
la doctrina de I'anglés George Fox, del segle xvi,
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segons el qual s’ha d'estar en contra del progrés
huma i és per aixo que viuen en granges i van ves-
tits amb les robes propies encara del segle disset.
A més, son totalment contraris a la violéncia, la

qual cosa suposara poder ser facilment utilitzats.

per uns homes vinguts de la ciutat tot carregats
d'armes.

Quant a la segona vessant, a The Asphalt Jun-
gle, I'advocat Alonzo D. Emmerich (Louis Calhern),
sent la necessitat de fugir a les terres del sud i, a
Out of the Past, |la protagonista, Kathie Moffa (Jane
Greer), proposa a Jeff Markham (Robert Mitchum),
una vegada que ell és a la seves mans sense cap
possibilitat d'escapatoria, la fugida cap a Méxic, el

“paradis perdut” i exotic en qué es varen conéixer -

i on ella espera que ell oblidi tot el mal que li va
fer, empero la fuita no és possible i els dos perso-
natges acaben morts.

Totes aquestes pel-licules, en definitiva, ofe-
reixen una visid en que el camp s'identifica amb
I'Edén irrecuperable, ja sigui quant al temps passat
(infancia) o ja sigur pefl que fa a "espai. La ciutat, és,
de ['altra banda, el lloc on es congrien la perdici6 i
la corrupcid i qui s'hi ha enfangat ja no té la possi-
bilitat de sortir-se’n.

Qué ajuda encara a reforcar tot aix6? Es fa servir
la fotografia, perqué el que fan els directors de
fotografia és normalment identificar les imatges di-
iirnes amb el mén bucolic de la naturalesa. Es molt
significatiu, doncs, que els titols de crédit de High
Sierra se superposin sobre algunes imatges que
mostren unes muntanyes immaculades totes envol-
tades de valls immenses en qué un sol espléndid
les il-lumina i fa la sensacié d'ésser alla on I'home
es pot sentir més net.

Al contrari, sén les imatges nocturnes les que
acompanyen les escenes que transcorren a la ciu-
tat: els assumptes térbols passen gairebé sempre a
la ciutat, quan és de vespre. Un exemple n’és The
Grissom Gang (La banda de los Grissom, Robert
Aldrich, 1971): tan sols els deu darrers minuts pas-
sen al camp i amb escenes que transcorren el dia.
La resta de la pel-licula o bé sén interiors sufocants
en qué no hi ha gaire claror o bé sén escenes que
passen el vespre a la metropoli. En aquests darrers
deu minuts es veu com un segrest es resol amb el
naixement d'una historia d’amor entre la victima i
un dels segrestadors, quan tot el temps precedent
hem vist una historia molt dura entre la segrestada
i els que la tenen empresonada.

No ha d’estranyar, doncs, que el génere negre,
en el vessant cinematografic, hagi estat definit
com aquell en que, a més de la historia, interessa
també el joc de llums i ombres que s’hi produeix.
Molts dels directors de fotografia (i d'altres pro-
fessionals de la cinematografia) de |'época daura-
da d'aquest génere provenien principalment de la
zona d'influéncia germanica, la qual cosa suposa
que molts dels quals desenvolupassin la seva tasca
en els moments en qué |'expressionisme a Europa
produia les obres cinematografiques més cabdals
que ens ha deixat. N'és un exemple la pel-licula
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Criss Cross (El abrazo de la muerte, Robert Siod-
mak, 1949), amb fotografia del técnic txecoslovac
Franz Planer.

La rad de l'arribada d'aquesta gent d'Alemanya
i centre d'Europa és la pujada al poder d’Adolf Hit-
ler el 1933: poc temps després comencara |'exili
d‘intel-lectuals i artistes. El cas més conegut és el
de Fritz Lang, que deixara una carrera molt pro-
metedora en aquest pais per instal:lar-se als Estats
Units.

La visio de la dona

Parlar del cinema negre també suposa haver
de fer referéncia a la visié de la dona, perque és
en aquest génere que va triomfar la figura de la
dona fatal (traduccid directa de |'expressio franco-
fona femme fatale, que es correspon a I'americana
spider woman, ‘dona aranya’). Es tan important
aquesta figura dins el génere negre que una de les
teories i ideologies més rellevants actual, el femi-
nisme, li ha dedicat estudis concrets: n’és un bon
exemple el llibre anglés Women in Film Noir, una
obra a cura d'Ann Kaplan i publicada per I'Institut
de Cinematografia Britanica. La primera edicio és
del 1978 —després revisada el 1980— i ha tingut
successives reedicions. Es tracta de I'analisi de di-
ferents persones sobre la visié que és déna de la
dona a diverses pel-licules d’aquest génere.

Double
Indemnity
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Qué caracteritza una dona fatal? Es tracta d'un

tipus de personatge femeni que, per impulsos
criminals i fent servir la sensualitat, provoca la
destruccio de I'home que cau en el seu parany.
Aixo no obstant, I'home, la majoria de vegades,
ha d'enfrontar-se al dilema de destriar entre du-
es dones: oposada a la figura de la dona fatal, hi
ha la representacié de la dona obedient i docil. |
és |bgic, doncs, identificar la primera amb el mén
corrupte de la ciutat i fer-ho en el segon cas amb
el mén immaculat de la natura. Es el que es veu
d‘una forma clara a Out of the Past; Thieves’ Hig-
hway (Mercado de ladrones, Jules Dassin, 1949) i,
més tangencialment, apareix a High Sierra i The
Grissom Gang. =

Curiosament, perd, a Clash by Night (Encuentro
en la noche, Fritz Lang, 1952), els papers es cap-
giren: ara és una dona la que es troba entre dos
homes, totalment diferents entre ells. La protago-
nista, interpretada per Barbara Stanwyck, torna, fra-
cassada, de la gran ciutat. S'instal-la de nou al petit
poble costaner que viu basicament de la pesca. Alla
coneixera el seu futur marit: un individu que repre-
senta la seguretat economica i emocional, perd que
també implica la monotenia i, ben segurament, el
desencis. | li explicara que a la ciutat va patir molt
per causa d'un home ja casat el qual, quan es va de-
cidir a emprendre carrera politica, se’n va desfer.

Si I'oposicidé entre dos tipus de dones no apa-
reix, en tot cas, el que si que es pot establir és
que, si es tracta d'una noia del camp, aquesta té
unes virtuts que dificilment es trobarien en una de
ciutat. L'exemple més clar és dels dos papers que
interpreta Sylvia Sidney a Fury i You Only Live On-

ce: és una persona que es desviu per |'home. Aixo
mateix és el que representa el paper de Bette Da-
vis a The Petrified Forest.

Es interessant remarcar el fet que, malgrat que
siguin persones que viuen a la ciutat, les prostitutes
i amiguetes de gangsters no son mostrades com a
dones fatals. Més aviat son personatges sobretot
mancats d'afecte que son vistos de la manera se-
glient: enmig de la gran massa de gent no han tin-
gut gaires possibilitats, com es pot a veure a High
Sierra; Thieves’ Highway; Touch of Evil (Sed de mal,
Orson Welles, 1957) i The Big Heat.

Quatre sén les actrius que millor han represen-
tat la dona fatal: Jane Greer; Barbara Stanwyck;
Lana Turner i Rita Hayworth. La primera, en el
paper de Kathie Moffa, causa la destruccié total
de Robert Mitchum (Jeff Markham) a Out of the
Past. Barbara Stanwyck, espléndida a Double In-
demnity fent el paper de Phyllis Dietrichson, porta
a la perdicié I'agent d'assegurances Walter Neff
(Fred MacMurray), en proposar-li que assassini el
seu marit després signar una polissa de vida molt
substanciosa. A més, hi ha la promesa d‘un viatge
a un altre pais després de |'assassinat, pero, evi-
dentment, els plans reals de Phyllis Dietrichson sén
tots uns altres... Una escena antologica d'aquesta
pel-licula es produeix quan Walter Neff coneix Phy-
llis Dietrichson: Neff és a |'entrada de la casa i sent
que qualct davalla una escala, primer observa un
turmell molt ben format i després ja pot veure tota
sencera Phyllis Dietrichson. Ella s'atura i no conti-
nua davallant les escales, sind que comenca a de-
manar a Walter Neff qui és. Ara la camera comenca
a anar de dalt cap a baix per mostrar-nos ben bé
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qui és que mou els fils, perqué, molt per damunt
Neff, ella hi és. També Lana Turner (Cora Smith) el
que fa és seduir John Garfield (Frank Chambers)
a The Postman Always Rings Twice. Fer caure un
llapis pintallavis en terra és la tactica que usa Co-
ra Smith per cridar I'atencié de Frank Chambers i
també sera aquest |'objecte que caura de les mans
de Cora ja morta per accident. Com a Double In-
demnity, Frank Chambers el primer que veu de la
dona que el portara a la mort sén les cames, des-
pullades en aquest cas, perqué Cora va vestida en
banyador. Finalment, Rita Hayworth fa el joc a Or-
son Welles a The Lady from Shanghai (La dama de
Xangai, Orson Welles, 1948). La rad d’embolicar-lo
en una historia criminal és fer-lo servir de victima
propiciatoria. A més, tot i advertir-ho ja des d'un
bon comencament, el personatge d'Orson Welles
(Michael O'Hara) es deixa embolicar dins les xarxes
parades per Rita Hayworth (Elsa Bannister).

La nomina de dones fatals encara pot allargar-se
amb els noms d'Ava Gardner (The Killers); Veronica
Lake (This Gun for Hire (El cuervo)); Joan Bennet
(Scarlet Street (Perversitat), Fritz Lang, 1945); Gloria
Grahame (Human Desire (Desig huma), Fritz Lang,
1954); Yvonne DeCarlo (Criss Cross); Glenda Farrell
(Il Am a Fugitive from a Chain Gang); Priscilla Lane
(The Roaring Twenties (Els turbulents anys vint), Ra-
oul Walsh, 1939) i Virginia Mayo (White Heat).

Encara, pero, cal esmentar The Maltese Falcon
com un exemple que presenta un cas de dona fa-
tal fallit. Es fallit perqué el personatge de Brigid
O'Shaughnessy, de la manera com és interpretat
per Mary Astor, no és creible com a femme fatale,
per estar mancada d'allé que precisament si que
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mostraven una gran part de les actrius tractades
abans: un poder tan gran de seduccié que fins i tot
fa perdre a I'home la nocié del mal. Es una mostra
del fet que, si es produeix un error de casting, una
pel-licula pot resultar coixa.

També relacionat amb el tema de la dona, hi ha
la visi6é que el cinema negre ens ofereix de la figura
del matrimoni. Clash by Night; Thieves’ Highway i,
especialment, White Heat son les pel-licules para-
digmatiques d'una percepcié no gens confortant
del matrimoni.

En el primer cas, la protagonista es casa amb el
personatge que representa Paul Douglas perque
no li queda més remei si vol ser considerada “nor-
mal” dins la societat on |i ha pertocat viure. A la
llarga, pero, la necessitat de rompre un vincle que
I'estreny fara que cerqui una aventura amorosa. La
pel-licula acaba amb la reconciliacié del matrimoni,
pero el mal ja ha estat fet.

Quant a la segona pel-licula, el protagonista no
arriba a casar-se, pero se sap que, si ho hagués
fet, hauria perdut la possibilitat de comencar una
altra relacié amb un tipus de dona molt diferent
d‘aquella que seria la seva dona. No és casual dins
aquesta visié desmitificadora del matrimoni, doncs,
que ell es decanti per la prostituta i no per la do-
na que és representant de totes les que han estat
educades especialment per ser les serventes de
I'home.

Encara una critica més punyent contra aquesta
institucid és la que hi ha a White Heat: el protago-
nista, Cody Jarret (James Cagney), és casat amb
Verna (Virginia Mayo), que li és infidel amb Big Ed
(Steve Cochran), la ma dreta de Cody. Aixo fara
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The Big Heat

High Sierra
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que Verna i Ed se les pensin totes per fer que Cody
no sigui cap obstacle per a la seva relacio: una ve-
gada que és a la preso i sabent que Cody no se'n
sortira sense sa mare, la maten. Pero el que aixd
provoca és la reaccié ben contraria, ja que Cody
fuig de la presé i comenca la recerca de sa dona i
el seu amant.

No obstant aquesta visid, tenim dos films en que
el matrimoni és entés com una possibilitat d'acon-
seguir la felicitat i la culminacié d'un amor que
sembla tocat per la gracia: They Live by Night) —i

A N O] S T R A

el remake Thieves Like Us (Lladres com nosaltres,
Robert Altman, 1974)— i You Only Live Once. En
tots dos casos, pero, el fatum terrible aboca les
parelles a la mort. |

NOTES

(1) Llins, F. “La Warner y los gangsters en la literatura cinematografi-
ca”. Viridiana, nim. 5 (setembre de 1993), pag. 155-158.

(2) Heredero, C. F; Santamarina, A. Fl cine negra. Maduracion y crisis
de la escritura clasica. Barcelona: Paidds (Paidos Studie, 115), 1996.
(3) Entre paréntesi s'assenyalen les pellicules més representatives de
cadascun d'ells.
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lclies celimes dellciel

Cicle Harun Farocki. Cicle Luis Bunuel. Cicle Racul Walsh. Dissabtes classics en familia.

Cicle Cinema negre a Eivissa i Mad

A les 1/ hores
Cicle Harun Farocki

Amb la col-laboracié de I'Institut Goethe de Madrid

4 DE FEBRER
Imagenes del mundo y epigrafe de
la guerra

11 DE FEBRER
Trabajadores saliendo de la fabrica

A les 18 hores
Cicle Luis Bunuel

Amb la col-laboracié d'Alliance Francaise de Palma

4 DE FEBRER

Le journal d'une femme de chambre
Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1964

Titol original: Le journal d'une femme de chambre
Director: Luis Bufiuel

Guid: Luis Buriuel i Jean-Claude Carriere

Fotografia: Edmond Richard

Intérprets: Jeanne Moreau, Georges Géret, Michel
Piccoli

11 DE FEBRER

Belle de jour

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1966
Titol original: Belle de jour

Director: Luis Bufiuel \

Guid: Luis Buniuel i Jean-Claude Carriere
Fotografia: Sacha Vierny

Intérprets: Catherine Deneuve, Michel Piccoli,
Frangoise Fabian
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18 DE FEBRER

La charme discret de la bourgeoisie
Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1972

Titol original: La charme discret de la bourgeoisie
Director: Luis Bunuel

Guié: Luis Bufuel i Jean-Claude Carriere

Fotografia: Edmond Richard

Intérprets: Fernando Rey, Delphine Seyrig, Paul

Frankeur, Michel Piccoli

25 DE FEBRER

Le fantome de la liberté

Nacionalitat i any de produccié: franca, 1973
Titol original: Le fantéme de la liberté

Director: Luis Bufuel

Guid: Luis Bunuel i Jean-Claude Carriere
Fotografia: Edmond Richard

Intérprets: Jean-Claude Brialy, Monica Vitti, Jean
Rochefort, Michel Piccoli

ROBERT et RAYMOND HAKIM
CATHERINE DENEUVE
JEAN SOREL
MICHEL PICCOLI

tin tilm de

BL/V‘I"‘-M

DE

i

BELLE

GENEVIEVE PAGE
PIERRE CLEMENTI
FRANCISCO RABAL
FRANCOISE FABIAN

MACHA MERIL
MARIA LAT_OUR « MUNI
GEORGES MARCHAL

. FRANCIS BLANCHE

Dhapsmias de te prodecton HENHD BALIM

EASTMANCOLOR
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Les pel licules del mes

Cicle Harun Farocki. Cicle Luis Bufiuel. Cicle Raoul Walsh. Dissabtes classics en familia. Cicle Cinema negre a Eivissa i Mag,

4 DE FEBRER

Camino de la horca

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1951

Titol original: Along the Great Divide

Director: Raoul Walsh

Guio: Walter Doniger i Lewis Meltzer

Fotografia: Sid Hickox

Musica: David Buttolph

Intérprets: Kira Douglas, Virginia Mayo, John Agar,
Walter Brennan

11 DE FEBRER

Historia de un condenado

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1953

Titol original: The Lawless Breed

Director: Raoul Walsh

Guio: Bernard Gordon

Fotografia: Irving Glassberg

Msica: Joseph Gershenson

Intérprets: Rock Hudson, Julia Adams. Hugh O‘Brian,
John Meclntire

18 DE FEBRER

Al rojo vivo
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1949
Titol original: White Heat

. Director: Raoul Walsh

Guié: lvan Golf i Ben Roberts

Fotografia: Sid Hickox

Musica: Max Steiner

Intérprets: James Cagney, Virginia Mayo, Edmond
O'Brien, Margaret Wycherly

25 DE FEBRER

Juntos hasta la muerte (1949-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1949

Titol original: Colorado Territory

Director: Raoul Walsh

Guid: John Twist i Edward H. North

Fotografia: Sid Hickox

Mdsica: David Buttolph

Intérprets: Joel McCrea, Virginia Mayo, Dorothy
Malone, Henry Hull

A les 18 hores

14 DE FEBRER

El circo

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1927

Titol original: The Circus

Director: Charles Chaplin

Gui6: Charles Chaplin

Fotografia: Roland Totheroh

Mdsica: Charles Chaplin

Muntatge: Charles Chaplin

Interprets: Charles Chaplin, Mema Kennedy, Allan
Garcia, Harry Crocker :

21 DE FEBRER

El maquinista de la general

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1926

Titol original: The General

Director: Buster keaton i Clyde Bruckman

Guid: Buster keaton i Clyde Bruckman

Fotografia: Dev Jennings i Bert Haines

Intérprets: Blster Keaton, Marion Back, Glen Cavander
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de febrer

Cinema. a l\/l@() |
Multisalas OCIMAX

3 DE FEBRER
Sed de mal

10 DE FEBRER
Los sobornados

17 DE FEBRER
La jungla del asfalto

24 DE FEBRER
Al rojo vivo

Cinema o Eivissa
Multicines EINVISSA

3 DE FEBRER
Forajidos

10 DE FEBRER
Sed de mal

17 DE FEBRER
Los sobornados

24 DE FEBRER
La jungla de asfalto

)9 papers de cinema

Febrer

S A N O S
FITXES TECNIQUES:
Forajidos

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1946

Titol original: The Killers

Director: Robert Siodmak

Guio: Anthony Veiller

Fotografia: Woody Bredell

Musica: Miklos Rozsa

Intérprets: Edmond O'Brien, Ava Gardner, Albert
Dekker, Sam Levene

Sed de mal

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1958

Titol original: Touch of Evil

Director: Orson Welles

Guio: Orson Welles

Fotografia: Russell Metty

Mdsica: Henry Mancini

Intérprets: Charlton Heston, Orson Welles, Janet
Leight, Akim Tamiroff

Los sobornados

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1953
Titol original: The Big Heat

Director: Fritz Lang

Gui6: Sydney Boehm

Fotografia: Charles Lang Jr.

Msica: Daniele Amfitheatrof

Interprets: Glenn Ford, Gloria Graham, Jocelyn

Brando, Lee Marvin

La jungla del asfalto

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1950

Titol original: The Asphalt Jungle

Director: John Huston

Guio: John Huston i Ben Maddow

Fotografia: Harold Rosson

Mdsica: Miklos Rozsa

Intérprets: Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam Jaffe,

Jean Hagen

Al rojo vivo

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1949

Titol original: White Heat

Director: Raoul Walsh

Guié: Ivan Golf i Ben Roberts

Fotografia: Sid Hickox

Musica: Max Steiner

Intérprets: James Cagney, Virginia Mayo, Edmond
O'Brien, Margaret Wycherly
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