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Un llum blau i fosc 

La mucha luz es como la 
MUCHA SOMBRA: NO DEJA VER 
Octavio Paz 

L'enunciat és pres de l'article que parla de l'ac-
tuació musical de Woody Al ien a Palma, d'aquesta 
sensació de pel·lícula que es viu contínuament amb 
el cineasta nord-americà, fins ¡ to t Mía Farrow ho 
diu. Un llum blau i fosc és l'emissió d'un missatge 
intencionadament contradictori, tendent a la con
fusió, com el que trobam a les realitzacions d'Alien, 
la claror fosca que aguditza la percepció i falseja la 
realitat, quelcom que frega el surrealisme, un gène
re cinematogràfic que arriba aquest mes al Centre 
de Cultura de la mà, qui si no?, de Luis Buñuel. 

Novament Romà Gubern ens introdueix magis
tralment a l'obra de Buñuel: els somnis plasmats 
a la pantalla, l'ateisme gràcies a Déu, la influèn
cia que va del Lazarillo a Max Estrella, beneït per 
Bretón però passant per sobre de Bretón. Le Jour
nal d'un femme de chambre (1964), Belle de jour 
(1966), La charme discret de la bourgeoisie (1972) i 
Le fantòme de la liberté (1973) il·luminaran la pan-
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talla del Centre de Cultura després de les últimes 
esperonejades dels documentals de Farocki els 
dos primers dimecres i que sempre precedeixen 
altres projeccions corresponents al cicle de Raoul 
Walsh. 

L'hivern cru que ens toca viure, pluja i fred en 
quantitats inusuals per aquestes contrades, és com 
una aproximació al Bienvenu au nord, una diver
sió sorgida del no res, un altre dels mèrits que 
vesteix a vegades el cinema. Instal·lats en el ter

reny de l'actualitat, recordem-ho, Woody Alien va 
ser a Palma el primer dia de gener, o va ser una 
pel·lícula? Tancam aquí el capítol de flors per a 
l'home del clarinet i obrim un apartat a la crítica. 
La seva pel·lícula més buida de substància, Vicky & 
Cristina Barcelona, és així i to t present a la relació 
de nominacions oscaritzables, í ho és amb Penelo-
pe Cruz, qui ho entén? Una nominació per dues 
que té Changelling, el darrer que ens ha arribat de 
Clint Eastwood. Ateus gràcies als Oscars. 



El Museum of the Moving Imoge. 
Barri cTAstoria (Queens, Nova York) 
Xavier Jiménez 

ntre l'avinguda 35 i el carrer 37 del barrí d'As-
L t o r í a , que forma part del districte de Queens 
de la ciutat de Nova York, s'ubica el Museum of 
the Moving Image (Museu de la imatge en movi
ment), la major col·lecció d'aparells, cameres, f igu
res i records relacionats amb el món del cinema i 
de la televisió dels EUA, i que basa la seva estruc
turació en la característica fonamental d'aquests 
mitjans de comunicació: la força de la imatge í els 
seus diferents tractaments i enormes possibilitats 
de cara al receptor final, l'espectador. Mitjançant 
una explicació històrica i l'exposició de les distin
tes evolucions de la tècnica í de la tecnologia, el 
museu proposa un recorregut per la progressió de 
la imatge des del zoòtrop i els efectes produïts per 
la llum i el moviment, fins a la manipulació digital, 
envoltat to t d'un elevat grau d'ínteractivitat de ca
ra al públic assistent. 

La segona part que ofereix el museu, és un sec
tor en què la mostra es converteix en una recopi
lació caracteritzada per una heterogeneïtat total : 
discos de viníl, vestits, fotografies, merchandasing 
i elements originals emprats a diferents films, to t 

un conjunt d 'objectes que ofereixen al visitant 
l 'oportunitat de contemplar en directe alguns dels 
elements més famosos í recordats emprats en el 
rodatge de films com Sunset Boulevard (El cres-
púsculo de los dioses, Billy Wilder; 1950) o The 
Goodfather {El padrino, Francis F. Coppola; 1972), 
per citar alguns exemples. 

No és casualitat que el museu estigui establert 
al barri d'Astoria; des de fa més de 80 anys, aques
ta zona de Nova York manté un idil·li amb la indús
tria cinematogràfica, ja que el 1920, va ser fundat 
un dels estudis de rodatge —el més important de 
la costa est, de la productora Paramount Pictures, 
la primera gran corporació dedicada a l'incipient 
mercat cinematogràfic. Ado lph Zukor, un immi
grant hongarès arribat als EUA a finals dels segle 
XIX, va convertir-se en el primer visionari d'aquest 
mercat, quan el 1912 va establir el primer estudi 
de referència a Amèrica del nord, la Paramount. 
Altres emprenedors varen continuar el seu camí, 
i personatges de la rellevància de Cari Laemmle 
—fundador de la Universal—, Williams Fox—crea
dor de la Fox Film Corporation, Louis B. Mayer i Sa-

MUSEUIV 
OFTHE 
MOVING 
IMAGE 
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muel Goldwyn, responsables de la Metro Goldwyn 
Mayer varen forjar entre els anys 1912 i 1924 l'em
pori del negoci cinematogràfic, que viuria el seu 
moment àlgid a l'època daurada de la dècada dels 
trenta i quaranta. 

Tant Zukor com Laemmle, Fox, Mayer i Goldwyn 
compartien una característica comuna: la seva arrel 
immigrant europea, un condicionant compartit pels 
iniciadors del cinema als EUA, els coneguts amb el 
sobrenom de tycoons, els magnats de l'empresa 
cinematogràfica. 

La Paramount va créixer a un elevat ritme, i el 
1920, comptava amb un estudi de producció a Ho
l lywood, París (zona de Joinville), emissores radio
fòniques, laboratoris a diferents ciutats (Nova York, 
París, Londres) i participacions en el teatre de Bro-
adway; 1 i per últ im, l'estudi de rodatge a Astoria, 
inaugurat el 1920 i que va estar en funcionament 
durant aproximadament vint anys, fins l'any 1942. 
A l'interior d'aquests estudis, es varen rodar part 
de mítics films de l'època com Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde (El doctor Jekyll y Mr. Hyde, John Robertson; 
1920), Sally of the Sawdust (Sally, la hija del circo, 
David W. Griffíth; 1925), Applause (Aplauso, Ro
bert Mamoulian; 1929) o The Smiling Lieutenant (El 
teniente seductor, Ernst Lubitsch; 1931). Llavors, a 
partir del 1942, l'edifici va passar a ser gestionat 
per l'exèrcit dels EUA, que el va utilitzar com a cen-
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cases fins cameres muntades en grues o dollys, per 
facilitar així l'angle i augmentar les possibilitats de 
cara a l'emissió dels programes. 

La part relacionada amb la televisió és molt me
nor, ja que l'essència del museu —l'evolució i el 
diferent tractament de la imatge—, està més relaci
onada amb l'experimentació i els inicis del cinema, 
i de com aquesta imatge va arribar a oferir unes 
possibilitats de manipulació i transformació cada 
vegada més destacades. 

Una vegada iniciats en el procés del desenvo
lupament de la imatge, i com aquesta comença a 
moure's a una pantalla a través de l'aplicació de 
diferents mecanismes, l'espectador comença una 
segona part presentada com un joc. El concepte 
interactiu irromp al museu, i l'espectador passa a 
descobrir de primera mà com es pot tractar i de
corar una imatge. 

Entre les opcions presentades, es po t des de 
doblar fragments a una cabina d'enregistrament 
d'escenes de films com The Wizard of Oz {El ma
go de Oz, Víctor Flemming; 1939), i corhprovar la 
importància de la veu original. A continuació, hi 
ha un altre opció per comprovar la rellevància de 
cara a l'espectador dels efectes de so a una escena 
determinada, que primer es pot veure sense cap t i 
pus d'efecte ni banda de so, per després col·locar-
te sota un altaveu per rebre directament aquesta 
sensació mesclada amb el visionat del fragment en 
qüestió, secció titulada el " laboratori del f i lm" . 

Una de les alternatives proposades en aquest 
recorregut, i que sóm de les més encertades, és la 

que analitza i planteja la força i la importància de 
la banda sonora de cada f i lm. L'experiment amb 
l'escena de Vértigo (1959) d'Alfred Hitchcock, quan 
James Stewart segueix a Kim Novak fins al museu, 
és força sorprenent: es pot veure i escoltar amb di
ferents músiques, i l'efecte provoca a l'espectador 
una sensació estranya; només amb la partitura de 
Bernard Herrmann, l'escena cobra la seva vertade
ra importància. D'aquesta manera, es pot compro
var que una imatge o una escena queda associada 
indissolublement a unes notes musicals. 
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Abans d'acabar el primer recorregut, el procés 
de muntatge d'un f i lm, la utilització del croma —HJn 
element indispensable a la televisió i el cinema ac
tual, que George Lucas havia introduït al cinema 
de manera quasi artesanal amb el primigeni blue 
backing a Star wars. A New Hope {La guerra de las 
galaxias, George Lucas; 1977) o la recreació d'un 
control de comandaments d'un set de direcció 
de televisió en directe, són els darrers muntatges 
d'aquest primer recorregut. 

La segona secció és la més visual, i està enfo
cada á la visita d'una part de l'univers del cinema 
present a distints films, un llistat que d'objectes va 
des de ninots, fins a vestits, motlles de maquillat
ge, caretes, maquetes i l'inevitable merchandasing 
relacionat amb part d'aquests títols. 

El passeig d'aquesta zona comença amb una 
exposició de vestits pertanyents al vestuari d'an
tics films produïts per la Paramount, com Samson 
and Delilah (Sansón y Dalila, Cecil B. DeMille; 1949 
o Sunset Boulevard {El crespúsculo de los dioses, 
Billy Wilder; 1950). D'una etapa més recent, es po
den contemplar els dissenys de films tan dispars 
com Beberly Hills Cop (Superdetective en Hollywo
od, Martin Brest; 1984) o de Chicago, el musical 
dirigit per Rob Marshall al 2002. 

A continuació, tota una sèrie de màscares, mot
lles i elements de films com Star wars, amb una ca
reta del personatge de Chewbacka o una titella de 

Yoda; el robot que recreava els efectes especials 
de l'actriu Linda Blair a The Exorcist (El exorcista, 
William Friedkin; 1973) o l'escaiola de la mandíbula 
que Marión Brando va utilitzar a The Goodfather 
(El padrino, Francis Ford Coppola; 1972). Igual
ment, es pot contemplar el cap de l'espectacular 
maquillatge de The Elephant Man (El hombre ele
fante, David Lynch; 1980) o la cresta del personat
ge de Travis Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese; 
1976), a més de peces originals d'altres films com 
Frankenstain (James Whale, 1931), 2001, a Space 
Odyssey (2001, una odisea del espacio, Stanley Ku-
brick; 1968), A Nightmare on Elm Street (Pesadilla 
en Elm Street, Wes Craven; 1984) o Cocoon (Ron 
Howard, 1985). 

Després de passar per una màquina, on el visi
tant pot vestir-se virtualment amb qualsevol tipus de 
roba, ajustant-se per ordinador les seves mides, el 
museu arriba al final de la seva visita. En la part final, 
ens trobem amb la recreació d'un antic cinema, del 
qual se'n pot visitar l'interior, i amb la part més rela
cionada amb la venda de productes relacionats amb 
les pel·lícules, amb tota classe de figures del gènere 
fantàstic i de ciència-ficció, com E.T; the Extraterres-
trial (E.T., el extraterreste, Steven Spielberg; 1982), 
Star Trek. The Motion Picture (Star Trek, la película, 
Robert Wise; 1979) o Star Wars, entre d'altres. 

A les prestatgeries també s'exposen antics jocs. 
de sèries de dibuixos animats com The Flinstones 

(Los picapiedra, Hanna-Barbera; 1964), així com 
les típiques capses metàl·liques per dur el berenar, 
pintades amb tota classe d'emblemes i dibuixos 
des de pel·lícules fins a vídeojocs com el clàssic 
Pac-man. 

En aquesta última zona, l'espectador pot des
cansar en una sala d'àudio on, amb un ordinador, 
es poden escoltar les bandes sonores de diferents 
pel·lícules, especialment de films estrenats la dèca
da dels setanta, amb els discos originals situats al 
costat en un expositor. I abans d'acabar, s'ofereix 
un repàs als diferents sistemes de reproducció de 
vídeo, des del Beta fins ai VHS i un resum dels di
versos formats televisius (16:9, 4:3), a través d'unes 
pantalles que els reprodueixen. 

Pel que fa al manteniment del museu, es res
ponsabilitat de les institucions públiques, i rep el 
suport, a més del New York City Department of 
Cultural Affairs í d'altres institucions, de nombroses 
fundacions dedicades tant al món de la televisió, 
cinema com a l'espectacle en general, i de les que 
podem destacar: la William Randolph Hearst Foun
dation, la NBC Universal, Rockefeller Foundation o 
la Time Warner Incorporation. 

Si la seva visita ja és totalment recomanable grà
cies al seu actual estat, que ofereix a més de to t 
aquest material, petits cicles i conferències sobre 
cinema, una de les darreres característiques la fa 
encara més obligada: el museu és troba en un pro-

1 
M 

cés de reforma pràcticament integral. 5 L'ampliació 
va començar el 23 de març del passat any 2008, i es 
preveu que l'expansió quedi finalitzada en l'interval 
de l'hivern 2009-2010, on passarà a convertir-se en 
un edifici multifuncional. El nou complex comptarà 
a partir del proper any amb tota una sèrie de nous 
recursos i espais, com un amfiteatre per l'exposició 
de vídeos i pel·lícules de cara a visites enfocades 
a escoles i turistes; un saló d'actes per a l'orga
nització de seminaris, cursos, i un teatre per dur 
a terme la projecció de cicles de cinema en dife
rents formats (16, 35 o 70 mm); to t envoltat d'una 
nova entrada i vestíbul, to t condicionat per oferir 
un servei que el durà a convertir-se en una de les 
institucions dedicades a l'estudi de la imatge i del 
cinema més rellevants del món. T 

NOTES 

(1) A Dirigido por..., abril de 1990, núm. 179. pàgs. 37-38. 

(2) A http://www.movinginnage.us/site/about/index.html 

(3) http://www.youtube.com/watch?v=7JRu8rQIM3o&feature=related 

(4) C/'némathèque Française, any 1997: The first movies, 7 minuts de 

durada. 

(5) http://www.movingimage.us/site/expansion/index.html 
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Bandes de so 

David Newman: a la recerca de l'esperit 
Házael González 

L 'estrena d'una pel·lícula singular criticada gai
rebé per to thom (amb justícia, malauradament) 

com és The Splrit (Frank Miller, 2008, adaptació 
d'un dels herois de còmic més sagrats que, ni de 
molt, està a l'alçada i que és poc més que un di
vertiment ridícul, per molt que el seu responsable 

sia un autor de còmic també molt respectat), ens 
serveix per començar a parlar de la que, sens dub
te , és la saga familiar més prolífica pel que fa a 
la composició de música de cine: els Newman, un 
cognom amb resultats molt diversos i també de
siguals. 

Tot comença bastant enrere, amb tres germans 
que es dediquen a fer bandes sonores: Al f red 
Newman (que va néixer l'any 1901 i ens va deixar el 
1970), Emil Newman (1911-1984), i Lionel Newman 
(1916-1989), dels quals el primer seria sens dubte 
el més conegut pel gran públic. Precisament ell va 
ser el pare de tres fills també dedicats a la música 
de cine, David Newman (de qui parlem aquí), Tho-
mas Newman (un etern proposat als Oscar, de qui 
ja hem parlat altres vegades), i Maria Newman (més 
discreta que els germans perquè gairebé només ha 
fet tres composicions per al cinema). I encara ens 
falten noms, perquè (almenys de moment) comple
ten la saga Randy Newman (nebot dels tres primers 
i cosí dels altres tres) í el jove Joey Newman (nét 
de Lionel). Fent un joc de paraules una mica fàcil, 
podem dir que l'esperit musical mai no ha abando
nat aquest llinatge. 

Encara que de totes maneres, David és dels 
més discrets i fins i to t erràtics a la seva feina: tro
bem els seus inicis a un lloc tan misteriós com és 
Frankenweenie (Tim Burton, 1984, un migmetrat-
ge del després famós director que també porta 
música de Michael Convertino) o les pel·lícules de 
terror espacial dels vuitanta com Critters (Stephen 
Herek, 1986) i productes similars com Mi Diabóli
co Amante (My Demon Lover, Charlie Loventhal, 
1987), o Chicos Monsters (Little Monsters, Ric-
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hard Greenberg, 1989), que barregen els gèneres 
d'una forma que sempre dóna com a resultat uns 
productes estranys i de vegades fins i to t interes
sants (encara que no sempre). Amb aquest esperit 
inquiet i una mica iconoclasta, t robarem la seva 
signatura a gèneres com els dibuixos animats (a 
films com La Tostadora Valiente —The Brave L/rt-
le Toaster, Jerry Rees, 1987—, Patoaventuras, La 
Película: El Tesoro de la Lámpara Perdida —Duck-
Tales, The Movie: Treasure o f the Lost Lamp, Bob 
Hathcock, 1990—, Anastasia —Don Bluth i Gary 
Goldman, 1997—, o ja més darrerament La Edad 
de Hielo —Ice Age, Chris Wedge i Carlos Saldan-
ha, 2002), comèdies delirants i amb tocs surrealis-
tes (Tira a Mamá del Tren —Throw Momma hom 
the Train, Danny DeVito, 1987—, Los Caraconos 
—Coneheads, Steve Barron, 1993—, Me Gustan 
los Líos —/ Love Trouble, Charles Shyer, 1994—, 
o Los Picapiedra —The Flintstones, Brian Levant, 
1994— i també la seva seqüela Los Picapiedra en 
Viva Rock Vegas —The Flintstones in Viva Rock 
Vegas, també Brian Levant, 2000), passant per co
ses molt més prescindibles (sembla que a Hollywo
od tenen predilecció per David a l'hora de posar 
música a segones parts) i altres més que dignes i 
fins i to t atípiques a la seva trajectòria (com Hoffa, 
Un Pulso ai Poder—Hoffa, Danny DeVito, 1992—, 
Sólo Ellas, Los Chicos a un Lado —Boys on the Si-
de, Herbert Ross, 1995—, o A Dúo—Duets, Bruce 
Paltrow, 2000). Vist to t això, no ens estranya gens 

que el seu darrer treball sigui una petita bogeria 
una mica influenciada per les sonoritats d'altres 
com Danny Elfman. 

Però de totes maneres, és cert que les seves 
partitures tenen un gust àcid especial i atípic, i si 
bé la seva única proposició a un premi important (a 
la Millor Banda Sonora de Comèdia o Musical, amb 
Anastasia) sona una mica fluixa comparada amb 
altres membres de la família, sí és cert que aquest 
home encara té coses interessants a dir. Q 

MMÍ mmmm Paui guaiti Huquois s w p m f i m mmim 
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Misteris d'una reina 

Pere Antoni Pons 

La reina Elisabet I d'Anglaterra, la reina Verge, 
és una de les personalitats més misterioses 

de la Història. Filla del turbulent Enric VIII i de la 
desafortunada Anna Bolena, Elisabet va instaurar 
oficialment el protestantisme al seu país i, en qua
ranta cinc anys de regnat, del 1558 fins al 1603, va 
aconseguir convertir el que era un regne precari i 
depauperat, amb una economia en bancarrota i un 
exèrcit sense recursos i amb la moral humiliada, en 
un Imperi que, al cap d'uns pocs segles, acabaria 
sent el més vast i poderós de tots els que hagin 
dominat mai el planeta. 

Una proesa certament fabulosa, increïble, im
pensable, sobretot si tenim en compte que, per 
tal de dur-la a terme, Elisabet hagué de superar, 
a banda de les inevitables intrigues polítiques que 
històricament ha implicat la tasca de qualsevol mo
narca, el conflicte religiós més devastador—Michel 
de Montaigne ja va notariar-ne la cruesa amb la 
seva proverbial perspicàcia— que mai havia sofert 
Europa. 

EUzabeth, de l'any 1998, i Elizabeth: The Golden 
Age {L'edat d'or), de l'any 2007, totes dues dirigi
des per Shekhar Kapur, formen un díptic —sump
tuós i delicat i convuls— sobre l'enigmàtica Reina i 
l'època que li va tocar de viure, un segle XVI ple de 
novetats que llavors encara no havien estat del to t 
assumides però que ja havien suposat uns canvis 

radicals en molts aspectes de la vida i la societat, 
canvis que incloïen des de la descoberta del Nou 
Món fins a l'aparició desastrosa de les primeres ar
mes de foc, passant per la descomunal fúria papal 
davant de la desobediència dels protestants he
retges i pels avenços científics i intel·lectuals que, 
des de feia dècades, estaven inaugurant la Mo
dernitat. 

Es per to t això que no és desencertat inscriu
re les pel·lícules de Kapur dins el subgènere de 
l'anomenat cine d'època: cine d'època, a més, de 
qualitat superior, que —sobretot en el cas de la 
primera part— sap evitar els defectes de l'artifi-
ciositat i la solemnitat de cartó pedra, mitjançant 
unes seqüències àgils i denses i unes composi
cions i enquadraments que semblen colors que 
respiren, i que, en els millors moments del f i lm, 
donen la sensació de ser el resultat de mesclar 
l 'Orson Welles de Campanades a mitjanit i les 
paletes més majestuoses i elegants dels pintors 
d'aquell període. 

De totes maneres, al nucli central del díptic 
elisabetià de Kapur no hi ha tant un interès per 
reconstruir i evocar aquella època, sinó més aviat 
un afany per desxifrar el caràcter de la Reina, per 
analitzar els esdeveniments que varen fer que dei-
xàs de ser una noia senzilla, enamorada i juganera 
(temorosa davant la possibilitat que la seva ger-
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manastra catòlica, que la va precedir al tron, la fes 
executar) i adoptas el caràcter i les maneres amb 
què ha passat a la historia: els d'una figura distant 
i gèlida, gairebé divina, espectral i alhora bellís-
sima, d'una intel·ligència tan desperta i un sentit 
de l'humor tan mordaç i provocador que, quan no 
desconcertava els seus nobles i consellers, els per
torbava i els ofenia. Però, a ella, li era ben igual: 
ella era —tothom dempeus!— la Reina. 

D'aquest procés tan radical i insòlit de trans
formació, les pel·lícules de Kapur posen l'èmfasi 
—lúcidament— sobretot en aquelles decisions de 
la Reina que xocaren de manera més frontal amb la 
seva condició de dona: la renúncia racional a l'amor 
d'un home, i la negativa a triar un espòs que li fes 
un fill que assegurés la successió i, per tant, la per
durabilitat de les seves polítiques. 

Cap al final de la primera part, hi ha una escena 
en què Elisabet observa una estàtua de la Mare de 
Déu i es pregunta què té perquè tanta gent l'adorí 
i l'estimi amb tant de fervor i tanta devoció. Es el . 
moment en què es consolida la seva nova persona
litat, quan fa tabula rasa respecte de la seva vida 
passada i decideix fer veure que res del que ínti
mament ha viscut ha ocorregut realment. Ja havia 
tengut amants i ja havia estat enamorada, però just 
en aquell moment decideix que ella serà, i és, ver
ge, i que no es casarà perquè el seu espòs ja és el 
poble d'Anglaterra. 

Es l'escena culminant d'una pel·lícula memora
ble, que sap posar llum al misteri d'una dona abso
lutament extraordinària. IS 
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Clàssics Moderns. El mite de la joventut (i IV) 
Outsiders (Rebeldes, 1983) de Francis Ford Coppola 
Inaki Revesado 

E s inevitable que el recorregut pels darrers tren
ta o quaranta anys de la història del cinema ens 

conduís a un dels realitzadors nord-americans més 
interessants dels que encara estan en actiu. Difícil
ment podria quedar-ne exclòs el nom de Coppola 
i el d'alguna de les seves excel·lents obres. Temps 
tendrem, quan analitzem temàtiques d'altres tipus, 
de comentar films excepcionals com ara la tri logia 
de The Godfather (El Padrino, 1972-1990J o Apo-
calypse Now (Apocalipsis Now, 1979), però ara, 
quan acabam l'anàlisi de les diferents visions que 
ha tengut el cinema sobre la joventut, hem volgut 
donar entrada a Coppola per la porta gran amb 
un dels films que podríem qualificar de menors, 
aquest Outsiders que rodà quasi simultàniament 
amb Rumble Fish (La Ley de la calle, 1983), pel-
lícules ambdues basades en novel·les de Susan 
Hinton, amb temàt iques bastant similars, en les 
quals els protagonistes són un grapat de joves. 

¿Per què hem triat Outsiders i no Rumble Fish? 
Ens sobren les raons. Rumble Fish ja ha esdevin
gut amb el pas del temps un veritable clàssic i és 
un referent del cinema de Coppola, primer perquè 
va saber retratar-hi la manca de motivacions d'un 
grup de joves, però també perquè va jugar-hi amb 
formes noves, mesclant el color i el blanc i negre 
i dotant d'un profund lirisme un cinema caracte
ritzat per les maneres brusques dels personatges. 
Tanmateix, Outsiders, a l'ombra de Rumble Fish, 
ha continuat sobrevivint com a germana petita de 
l'anterior (bona prova n'és que les entrades a Goo
gle que s'ofereixen de la primera són infinitament 
majors que les de la segona), però té el perill de 
caure més fàcilment en l'oblit, cosa que seria una 
veritable llàstima. Però a més, un altre punt en 
favor d'Outsiders és que Coppola va traslladar el 

lirisme formal de Rumble Fish a la psicologia dels 
personatges d'Outsiders, de manera que en els 
seus dos protagonistes s'acumula tant de romanti
cisme, tanta poesia, com la que podrien trobar en 
l'antologia poètica de qualsevol poeta. 

Les dues pel·lícules vénen d'una tradició en la 
fi lmografia de Hollywood representada pel cinema 
de bandes. Bandes que intenten fer-se amb el do
mini de la ciutat. El tema ha donat èxits sonats com 
ara West Side Story (Robert Wise, 1961), si bé Out
siders s'acosta més a Rebel without a cause (Re
belde sin causa, Nicholas Ray, 1955), encara que la 
distància que separa els personatges protagonistes 
dels dos films és molta. La novetat més important 
en la pel·lícula de Coppola és l'atenció personalit
zada que presta a dos dels membres de la banda 
dels "grasientos", Ponyboy Curtís i Johnny Cade, 
que són a més a més els benjamins de la banda. La 
vida de cap dels dos no és fàcil. Ponyboy ha perdut 
massa prest els seus pares en un accident de cotxe 
i viu sota la custòdia del seu germà gran, només 
un parells d'anys major. Pitjor encara és i ha estat 
la vida de Johnny. Ell sí que te pares, però s'esti
maria més que es matassin mútuament en una de 
les seves habituals baralles que han fet que Johnny 
hagi crescut t o t sol i s'hagi refugiat en la banda 
dels "grasientos" i molt especialment en l'amistat 
que l'uneix a Ponyboy. 

De la mateixa manera com passaven les hores 
d'esbarjo els protagonistes de The last picture show 
(film de Bogdanovich comentat fa un parell de me
sos) Johnny i Ponyboy tenen en el cinema de la 
ciutat (un autocinema) un dels seus pocs entreteni
ments. Allà, a més d'evadir-se amb les històries que 
surten a la pantalla, es troben amb els amics, inten
ten lligar alguna al·lota i marquen territori amb els 
membres de la banda rival, els "dandys" que són 
els que no necessiten treballar perquè els pares els 
paguen totes les despeses. Un dia en el cinema co
neixen Sherry, que és la xicota del cap de la banda 
dels "dandys", i de to t d'una entre els tres sorgeix 
bona complicitat. Sherry es troba bé amb Ponyboy 
i amb Johnny, ja que troba que són diferents i que 
no s'entusiasmen amb la violència i la fatxenderia 
de la resta de joves de la ciutat. Tot això coincideix 
amb la retornada de Dallas, un membre dels "gra
sientos" que, recent sortit de presó, s'ha convertit 
en un mite per a tots ells. Com dèiem, la novetat 
de Coppola ve marcada per haver optat per dei
xar en segon pla els problemes entre les bandes 
i centrar-se en l'amistat entre Ponyboy i Johnny. 
Ambdós aspiren a créixer i ser respectats com a 
iguals pels altres companys, però igualment desit
gen no convertir-se en allò que pareix que el destí 
els té guardat. El pacte amistós entre ells inclou 
una lleialtat a prova de bomba. Per això es veuen 
involucrats en un episodi que no cerquen i del qual 
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en surten mal parats. Obligats a fugir amb l'ajuda 
de Dallas, passen uns dies allunyats del món en una 
petita església abandonada, on arriben a entendre 
que és possible el paradís. Amb els escassos do
blers que disposen compren els queviures neces
saris fins que puguin tornar a comptar novament 
amb l'ajut de Dallas, però també un exemplar de 
Lo que el viento se llevó, novel·la que tant agrada 
a Ponyboy i que llegirà en veu alta àvidament per 
compartir-la amb l'amic. Es llavors, en una escena 
que és un clar homenatge al celebèrrim moment 
en què Scarlette O'Hara diu allò de: "A Dios pongo 
por test igo.. ." , quan Ponyboy li explica a Johnny la 
dificultat de retenir l'or, l'or que pinta el cel en les 
sortides de sol, però que és alguna cosa més que 
el precios to cromàtic d'una estampa paisatgística. 
Com en el fi lm de Victor Fleming, estam davant 
l'escena fonamental del f i lm, on es fa l'autèntica 
declaració d'intencions. 

Però l'or s'anirà esvaint i enterbolint per la rea
litat. Dallas vindrà a cercar els amics i en el viatge 
es troben una escola presa per les flames. Els tres 
amics ajuden a evacuar l'escola í de cop els delin
qüents perseguits es converteixen en herois locals. 
Però com l'or de l'alba, els moments de glòria són 
igualment efímers i escapar al destí serà una tarea 
massa complicada quan per to t arreu hi ha els se
nyals que et recorden qui ets i que les oportunitats 
que ha guardat la vida per a tu són escasses. 

A resultes de les ferides ocasionades pel foc, 
Johnny no podrà participar en la baralla progra
mada amb els "dandys". Ponyboy sí que hi anirà, 
to t i haver parlat prèviament amb el nou cap de la 
banda enemiga í haver vist que és un bon tipus que 
com ell és també presoner dels convencionalismes 
i del camí prefixat. Els "grasientos" en surten vic
toriosos i Dallas i Ponyboy van a l'hospital a oferir 

la victòria a Johnny, però aquest ja no desitja vic
tòries. L'estada a l'església abandonada ha canviat 
els seus anhels, ara només desitja una cosa i és que 
Ponyboy mai no deixi de ser d'or. 

Outsiders i Rumble Fish varen representar una 
empenta en la carrera de Coppola després del 
desastre econòmic provocat per la producció de 
One from the heart {Corazonada, 1982). A més, els 
dos films varen servir de plataforma a un grupet 
d'actors joves que en els anys vuitanta i noranta 
varen fer moltíssímes pel·lícules, i que ja to thom 
anomena com el grup del brat pack. La majoria són 
ara actors de productes televisius, és el cas de C. 
Thomas Howell (Ponyboy) o de Rob Lowe. Altres, 
en canvi, han esdevingut estrelles de primer ordre 
com és el cas de Mat Dillon (Dallas) o Tom Cruise 
mateix, amb un paper menor. 

La recomanació de títols que tenen els joves 
com a protagonista la podem estendre a altres 
films, a més dels aquí comentats. 

CLÀSSICS MODERNS: 
El mite de la joventut 

- The Last Picture show (Peter Bodanovích, 1971) 
- Les roseaux sauvages (André Téchiné, 1994) 
- Mensaka (Salvador García Ruiz, 1998) 
- Outsiders (Francis Ford Coppola, 1983) 
- Rumble Fish (Francis Ford Coppola, 1983) 
- Yo, Cristina F. (Uli Edel, 1981) 
- La carnaza (Bertrand Tavernier, 1995) 
- Deprisa, deprisa (Carlos Saura, 1980) 
- La vida soñada de los ángeles {Eñe Zonka, 1998) 
- Historias del Kronen (Montos Armendáriz, 1995) 
- Barrio (Fernando León de Aranoa, 1998) 
- Tralnspottlng (Danny Boyle, 1996). I 
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Els ulls de Jodorowsky (3) 
Fondo y Us i "Fábulas Pánicas": l'inici del caos 
Leazah Zelaz 

Alejandro 

Jodorowsky, 

que interpreta 

Déu a Fando 

y Lis 

II Quan vaig començar a rodar Fando y Lis, no 
tenia cap base acadèmica. No sabia els noms 

tècnics. Em vaig aferrar al director de fotografia, i 
jo decidia els seus moviments. Ell tenia la camera 
i jo la movia, anava amb ell per tot . Aquesta era 
la meva tècnica. No volia utilitzar un guió, el guió 
només tenia una pàgina. Vaig rodar la pel·lícula ba
sant-me en el teatre, en el món d'Arrabal. Però jo 
tenia les meves pròpies idees. I tampoc no volia 
fer cap concessió a la indústria per ficar-me al pú
blic a la butxaca. Per a mi, les pel·lícules són un art 
amb el qual m'expresso. Si només tres persones 
veuen aquesta pel·lícula, no passa res. Jo no faig 
pel·lícules per a les masses, sinó per una minoria 
selecta, així puc fer el que vul l . " Sens dubte, és 
una bona manera d'expressar allò que es vol fer 
d'una o altra manera i per això, quan l'any 1967 
ens t robem a Alejandro Jodorowsky vivint a Mèxic, 
aclaparat per les llistes negres de la censura teatral 
del moment, ens adonem una vegada més que és 
ben certa aquella de frase seva que diu "fracassar 
és canviar de camí". Amb aquesta premissa, l'artis
ta es ficarà dintre de dos terrenys gairebé comple
tament nous per a ell que, ves per on, seran els que 
el portaran cap al futur d'una forma que podem 
estar segurs no s'imaginava de cap manera. 

A finals de l'any 2003, fent un viatge inicíàtic 
pel país mexicà amb el meu pare, em va caure a 
les mans una publicació nova de trinca que es de
ia Fábulas Pánicas, i que recollia ni més ni menys 
que tota la producció de còmic que Jodorowsky 

havia fet per al diari El Heraldo de México des de 
l'any 1967 fins a 1973, historietes curtes (sempre 
gairebé d'una única plana) no ja guionítzades per 
ell, sinó també dibuixades. En aquell moment jo 
no sabia això, però la editorial Grijalbo acabava de 
reunir i publicar per primera vegada to t el material 
conjunt, reproduït a color i amb una qualitat immi
llorable tenint en compte que els originals es varen 
perdre ja fa temps. 

¿I què ens t robem en aquestes Fábulas Páni
cas que varen marcar a foc a tota una generació? 
Doncs de to t un poc, des d'històries iniciàtiques 
tipus zen i similars (tan del gust del seu autor) com 
paranoies personals i acudits barrejats amb vivènci
es de Jodorowsky mateix que anys desprès ocupa
rien les planes dels seus llibres, to t amb un dibuix 
molt primerenc, però també molt efectiu, ple de 
tècniques artístiques com el collage o la pintura 
naïf i envoltat d'esquemes molt nous i frescos. Al 
llarg de les pàgines (i dels anys) anem descobrint 
a poc a poc qui és realment aquest home creador, 
que es dibuixa a si mateix sempre meditant amb 
un mestre al seu costat i pensant amb resignació 
"¡quina posició tan incòmoda!" , mentre cerca la 
il·luminació gairebé desesperadament, alhora que 
dóna uns consells que a molta gent varen canviar 
la vida, o almenys varen començar a canviar-los-la. 
Desprès de tot , una altra de les frases preferides 
de Jodorowsky és "no puc canviar el món, però 
puc començar a canviar-lo". El que és inqüestiona
ble és que avui aquestes faules són una veritable 
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delícia que ens recorden una altra època i una altra 
forma de fer art (al cap i a la f i , el seu autor mai no 
ha pretès ser un gran dibuixant: ell mateix ha dit 
que quan va arribar a Europa i va conèixer als grans 
dibuixants de còmic com Moebius o Boucq, ja no 
va tornar a agafar el pinzell perquè tenia vergonya 
de les pròpies creacions), i l'excel·lent edició de 
Grijalbo (ara ja es troba sense gaires problemes a 
les llibreries hispàniques, encara que durant molt 
de temps jo vaig atresorar el meu exemplar com si 
fos un incunable) ens acosta a l'època i a l'artista 
que feia tota la feina que podia (i com podia) en 
aquells moments convulsos. 

D'altra banda, està clar que des del 1967 fins al 
1973 varen passar moltes coses, tant a Mèxic com 
a Jodorowsky mateix, í és ell qui ens explica que, 
quan la situació amb la censura es va relaxar i va 
poder tornar a fer feina al teatre, l'èxit de les seves 
historietes era tan gran que no va poder deixar de 
fer-les, encara que ja no els podia dedicar tant de 
temps com abans: així, doncs, l'apartat gràfic es 
va començar a simplificar encara més, i moltes ve
gades allò veritablement important era el text ex
plicatiu de les ensenyances o les lliçons del mestre 
al Jodorowsky alumne; i del preciosisme gairebé 
barroc dels primers anys assistim a l'abandonament 
en els darrers, arribant fins a la filmació d'una de 
les seves pel·lícules més polèmiques. Però abans 
d'això, ens quedem de moment en aquell 1967 on 
comencen a aparèixer les primeres faules, i de cop 
i volta, a la vida de Jodorowsky apareix també un 
d'aquests homes curiosos i estranys que tan bé li 
serviran a ell com a matèria prima. 

A un moment de Fando y Lis, en què tres homes 
l'acaricien quan està despullada, podem veure com 
un d'ells sembla amb problemes físics perquè el 
seu rostre mostra signes d'endarreriment mental, 
aquest era Samuel Rosemberg, a qui va dedicada 
la pel·lícula i que es va suïcidar abans d'acabar, la 
fi lmació. I segons Jodorowsky, va ser el seu pare 
qui, agraït per l'atenció que Jodorowsky havia t in
gut amb el seu fil l, li va deixar 100.000 dòlars per 
filmar la que seria (aquesta ja sí, sense cap discus
sió), la seva primera pel·lícula, basada en un text de 
Fernando Arrabal que ell mateix ja havia represen
tat en teatre durant molt de temps: un text com
pletament "arrabalesc" com és Fando y Lis. 

Recordo la meva primera impressió d'aquest 
clown modern satíric i histèric que és Arrabal: l'any 
2001, a Madrid, a la presentació del llibre de Jodo
rowsky La Danza de la Realidad. Havia sentit par
lar d'ell, però ni de molt em pensava que darrera 
d'aquelles ulleres rodones i aquella cara d'ange
let tranquil i pacífic (i és que aquell dia no va fer 
cap estridència ni sortida de to) s'amagués un dels 
creadors més irreverents i personals que existei
xen, amic de Jodorowsky des de feia molts d'anys 
í cocreador d'aquell moviment artístic que va ser 
una gran broma i que molta gent es va prendre 
seriosament, anomenat "pànic" en honor al déu 
Pan. I ell mateix era qui havia signat tants d'anys 
abans l'esmentada obra, que explica els problemes 

THE LOST FILM BY THE DIRECTOR OF 
EL TOPO, HOLY MOUNTAIN, & SANTA SANGRE Primera edició 

de Fando y Us 

en DVD, per 

Fantoma 

amb els seus pares, les paranoies infantils i adultes, 
la pèrdua de la innocència i les dificultats que hi 
ha a les relacions de parella, tot barrejat, i el seu 
amic Jodorowsky, que ja l'havia dirigida damunt 
l'escenari, va decidir arriscar-se amb una pel·lícula, 
a veure què passava. 

"Com tots els pintors surrealistes, jo volia fer 
teatre, cinema, dibuixar, escriure novel·les. Admirà
vem Cocteau, ell feia pel·lícules i escrivia poemes. 
Ens agradava Leonardo Da Vinci, Pasolini, i tam
bé el surrealisme". Així descriu Jodorowsky el seu 
moment creatiu de l'època, i així parla de la seva 
pel·lícula sense cap tipus de vergonya: "Durant el 
rodatge de la pel·lícula, no sabia el que tractava de 
dir. No la vaig rodar amb el cap, sinó amb l'incons
cient. Procedeix directament del meu inconscient". 
Tot això ho va dir gairebé trenta anys desprès (als 
audiocomentaris que porta l'edició restaurada en 
DVD, que ell fa en un anglès molt senzill i divertit), 
i si una cosa és realment certa, és que Fando y 
Lis (Alejandro Jodorowsky, 1968) barreja molt ade
quadament surrealisme i inconscient, encara que 
potser no és una obra tan inconscient com els seus 
dos autors (tant Arrabal com Jodorowsky, que sig
nen el guió) ens volen fer creure, perquè més enllà 
de polèmiques que avui ens semblen absurdes (la 
filmació clandestina per tal d'eludir censures i con
trols governamentals, la distribució en quatre parts 
per poder dir que eren quatre curtmetratges en 
lloc d'un llarg, l'estrena al festival de cinema d'Aca
pulco on la gent volia linxar el director i d'on va 
haver de fugir amagat dintre d'un cotxe, i la poste
rior reivindicació per part de gent tan famosa com 
Roman Polanski, qui la va defensar públicament), 
ens queda una pel·lícula prou interessant, plena de 
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moments inesborrables, i que, entre d'altres coses, 
ens mostra que el més important per fer un film de 
qualitat és tenir-ne ganes i talent (cosa que molts 
de joves realitzadors de tots els temps semblen no 
tenir gens clar). 

Per començar, es nota molt la influència de Luis 
Buñuel, i sobretot de les seves dues primeres pel-
lícules, Un Perro Andaluz {Un Chlen Andalou, 1929) 
i La Edad de Oro (L'Age d'Or, 1930), a la qual co
sa hi contribueix molt l'ús d'un blanc i negre tan 
molt (gairebé totes les escenes estan filmades a 
l'aire lliure, davall de l'intens sol de Mèxic). I a més 
d'això, hi ha una dada inqüestionable, donada pel 
director: "Quan filmes la teva primera pel·lícula no 
saps el que fas, no tens experiència. Quan vaig f i 
nalitzar el rodatge, vaig anar a veure Carlos Sava-
ge, qui va muntar totes les pel·lícules de Buñuel 
a Mèxic. Em va parlar de la seva experiència amb 
Buñuel, a qui jo admirava, i vaig seguir els seus 
consells". És clar que amb una ajuda com aquesta, 
la qualitat estètica hi guanya moltíssim, i això és 
una de les coses més atractives de tota la pel·lícula, 
a la qual s'hí afegeixen els escenaris naturals triats 
per Jodorowsky (les ruïnes d'un manicomi que hi 
havia al mig de la ciutat, que és on toquen els mú
sics a una de les primeres escenes, passant per la 
mina abandonada, el cementiri on Fando i Lis es 
burlen de la mort i que també va ser utilitzat sense 
permís, o la desèrtica bassa on els cossos coberts mm Mwci wr á i o a h m » ̂ mwnusé 
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de fang es remullen) i la personalitat mateixa dels 
actors, tan ben explotada (Jodorowsky odiava Ser
gio Kleiner, l'actor que feia de Fando, perquè el 
trobava artificial, encara que així és com és Fando, i 
per això ho hem d'odiar, alhora que ens sorprenem 
de l'èxtasi del metge que extreu la sang de Lis, ens 
meravellem amb els transvestits que ballen, o ens 
escandalitzem amb les senyores majors que men
gen préssecs dolços de la boca d'un home jove). 
Tot serveix de marc per assistir a aquesta pèrdua 
de la innocència tan brutal i directa ("sí, Fando... 
ya sé que no es un juego") que de vegades ens fa 
pensar en si avui dia el director no es trobaria amb 
els mateixos problemes per tal de voler filmar una 
història tan sádica i tan masoquista. 

"De nin, Fando torturava Lis per adquirir expe
riència, perquè Lis forma part del seu propi ésser. 
Era cruel amb ella. És la curiositat del nin que tren
ca una joguina per veure què hí ha dintre. Al tren
car-ho, es trencarà a si mateix. El sofriment de Lis 
és el seu sofriment." I al mateix temps, el sofriment 
de Fando (i de Lis, i de Jodorowsky, i d'Arrabal, i 
de gairebé tots els espectadors) és el sofriment del 
pas de la vida infantil a la vida adulta, travessant 
aquesta barrera invisible que ens fa passar d'anar 
damunt un carretó carregant un gramòfon i un tam
bor ("¡la pluma estaba en la cama, la cama estaba 
en la pluma...!") a tal vegada morir a garrotades de 
la mà d'un amant que només amb la mort se'n tem 
de quant estimava l'altra persona... Tot un viatge 
per un món postnuclear que potser ja existeixi a 
la nostra realitat, al qual ens ajuda' ni més ni menys 
que Déu en persona, interpretat a la pantalla (no 
podia ser d'altra manera) per Jodorowsky (moment 
que també recull a una de les seves Fábulas Páni
cas publicada el 5 de juliol de 1970): "Ara veurem 
Déu personificat, amb un titella al qual tallarà els 
fils: dirigirà l'acció. Sempre he volgut ser Déu als 
meus films, a El Topo vaig dir "Jo som Déu" , i aquí 
està Déu". Jodorowsky també volia interpretar el 
paper de Fando, però la seva manca d'experiència 
com a director ho va fer impossible encara que no 
trigaria molt en poder fer realitat el seu somni. 

"L'art no necessita filòsofs. L'art s'ha de comuni
car amb l'ànima. Això és el que jo crec". Això és el 
que diu el seu director, i això és el que ens queda: 
avui dia, Fando y Lis és una pel·lícula potser prime
renca però també més que digna de recordar, que 
s'anticipa el Satyricon (Fellini - Satyricon, Federico 
Fellini, 1969), i de la qual es pot gaudir en nous for
mats desprès d'un procés de restauració complex 
que li ha tornat to t el seu esplendor i ha llevat tots 
els molests moviments del seu suport (i ningú no 
s'imagina com es veu a pantalla gran passada amb 
el negatiu original) alhora que li ha donat definició i 
claredat. I encara que aquesta va ser de les poques 
obres no maleïdes quant a producció i distribució, 
tampoc no va ser gens fàcil fer-se amb una còpia 
durant molt i molt de temps, to t just el mateix que 
va passar amb les Fábulas Pánicas: així de compli
cada és la vida de l'artista, sigui viu o mort. 

Habíame, Lis... Habíame, Lis... Habíame, Lis... SS 

Fábula pánica 

relacionada 

directament 

amb la 

pel·lícula 
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Woody Alien & New Orleans Jazz Band, in Palma 

ABABS 

HAZAEL GONZÁLEZ TEMPS MODERNS 

PREMSA-REDACTOR 
amém 

WWW.lileSb3learS.eS 

Aquestes coses succeeixen així, gairebé sense 
previ avís, d'una forma tan màgica que sembla 

que nosaltres mateixos ens haguem endinsat a la 
pantalla gran i de sobte formem part d'un repar
t iment d'actors a una pel·lícula. Ja la mateixa Mia 
Farrow explicava a les seves memòries que, quan 
aquell home baixet i amb ulleres de pasta negra, 
la va seduir amb xampany a la terrassa d'un gra
tacels de Nova York, " t o t era com una pel·lícula 
de Woody Al ien" , i encara que desprès la realitat 
sempre s'acaba imposant per a bé i per a mala
ment (d'Alien mateix és precisament l'encertada 
frase "od io la realitat, però és l'únic lloc on et pots 
menjar un bon f i let"), és cert que somiar amb una 
existència de fotogrames no és cap pecat, i molt 
menys si això es dóna de la mà d'un geni. 

I així són les coses: el passat 1 de gener d'aquest 
2009 que acabem d'estrenar, la vida ens va fer el 
millor regal d'any nou a tots els aficionats a la bona 
música i al bon cinema residents a Palma, perquè fins 
a la nostra ciutat es va desplaçar en carn i ossos Wo
ody Alien acompanyat per la New Orleans Jazz Band 
(Conal Fowlkes al piano, Eddy Davis com a director 

musical i banjo, Gregory Cohen al contrabaix, Simón 
Wettenhall a la trompeta, Jerry Zigmont al trombó, 
John Gili a la bateria... i Alien al clarinet, òbviament), 
per tal de tocar música durant una bona estona i 
gaudir (i fer gaudir) d'un concert que, sens dubte, no 
es pot qualificar millor que "de pel·lícula". 

Tot va començar amb unes poques notes de pi
ano i un llum blau i fosc, í un ambient que ens re
cordava els primers temps del cinema mut; i aviat 
varen arribar a l'escenari la resta d'intèrprets amb 
la figura principal, el menut senyor Alien que va fer 
que to t el públic comencés a aplaudir només pel fet 
d'ell ser allà, en persona, disposat a fer passar uns 
bons moments i fer-ho el millor possible, tal com 
va dir. I amb moltes ganes i amb molta música, to t 
d'una ens vàrem submergir dins d'un ambient molt 
més íntim que aquell gran espai on ens trobàvem, 
tal vegada en un petit club de Nova York o potser 
millor de Nova Orleans, escoltant una banda local 
que no era precisament de les millors (i això mai no 
ha estat la intenció), però que ho feia prou bé, tant 
com perquè aviat unes quantes persones comencés
sim a sentir l'olor dels pantans de Louisiana mentre 
vèiem una desfilada cap a l'església o cap al cemen
tiri acompanyant un difunt i tinguéssim ganes d'un 
bon plat de gumbo, al mateix temps que ens posà
vem a ballar i a moure les cames tan aviat com ho 
feia Alien, mentre que inevitablement recordàvem 
imatges de les seves pel·lícules; í és que encara que 
no coneguéssim bé molts dels temes que els músics 
interpretaven (bé, qui més qui menys va reconèixer 
l'evident "Para Vigo me voy", de la qual varen fer 
una versió prou interessant), allò sonava bé, i sobre
tot , sonava indubtablement a Woody Alien. 

Finalment, després de to t el plaer musical (que, 
insistim, no va ser poc), era indubtable que ens ha
víem d'acostar una mica més al nostre objecte del 
desig (uns quants havíem anat al concert sabent 
bé el que anàvem a escoltar i a gaudir, però una 
de les frases més escoltades abans i desprès per 
part de molta gent era "bé, a mi aquesta música 
no m'agrada massa, jo venc a veure Woody Al ien" , 
és clar que no es cap actitud censurable), i per això 
ens vàrem beneficiar de la confusió prèvia als bisos 
per poder arribar fins a les mateixes cadires de la 
primera fila i des d'allà poder fer una ullada a l'es
cenari, al més a prop possible. I sens dubte, va ser 
una sensació especial: veure aquell home tan reial, 
vestit amb uns calçons de pana i una camisa blanca 
tocant un clarinet, i alhora estar participant d'una 
pel·lícula, perquè realment aquell home era Woody 
Alien, el Woody Alien a qui coneixem fa anys, però 
a qui sempre havíem vist a la pantalla. I, en aquell 
moment, en què cinema i realitat es donaven la mà, 
era impossible no sentir-se com a una pel·lícula de 
Woody Alien. 

Un concert màgic i de pel·lícula, no hi ha dubte. í.i 

20 Gemps moderns núm. 150 

http://WWW.lileSb3learS.eS


Els espais domèstics del poder: La Linterna roja, o de la 
situació de la dona a la Xina a principis del segle XX 

Ramon Bassa i Martín 

La intenció d'aquest escrit és compartir amb els 
lectors de la revista Temps moderns l'anàlisi de 

la manera com, a partir de la pel·lícula de Zhang 
Yimou, podem veure reflectits, a més dels destaca-
bles valors artístics, la situació de les concubines a 
la Xina de principis del segle XX. 

1 . Localització de la pel·lícula 
La pel·lícula La Linterna roja (Da hong deng long 

gao gao gua) Raise the Red Lantern (1991), del 
director xinès Zhang Yimou i protagonitzada per 
Gong Li (Songlian), Jin Shuyuan (primera dama), 
Cao Cuifeng (Zhuoyun), He Caifei (Meichan), Ma 
Jingwu (home) i Kohn Lín (criada). Està basada en 
la novel·la Wives and Concubines de l'escriptor Su 
Tong (1963). La pel·lícula està rodada a Pingyao, al 
palau Chiao del segle XVIII. 

L'acció transcorre a la Xina dels anys vint del se
gle passat en tres temps. La jove Songlian de dinou 
anys, accepta ser la nova concubina del ric terrati
nent Chen Zouqian al morir el seu pare i quedar 
amb la seva madrastra. 

2. Estructura i temàtica. Anàlisi 

- El temps cronològic i narratiu ve marcat per les 
estacions que es van succeint al llarg de la pel·lícula: 
comença amb l'arribada de l'estiu i de la protago
nista, segueix com diu S. Farré amb "el otoño de la 
decepción y la amargura, el invierno de la desgracia 
y el desencadenamiento de la ¡ra y el odio que lle
van al final de la historia La primavera siguiente es 
obviada con una elipsis, quizás debida a la equívoca 
idea de renacimiento y renovación de la vida que 
podría interpretarse para un final que no tiene nada 
de esperanzador". 1 Finalment, es completa el cicle 
que dóna pas a l'arribada d'una nova concubina. 

- L'espai. L'espai encara que sigui una casa forta
lesa d'un senyor i per tant, molt gran, quasi un petit 
poble a vegades, és un espai tancat, agobiant i de
limitat segons les funcions de cada habitant. Així, 
cada concubina té la seva pròpia casa. Les dones 
acostumaven a tenir un espai interior, aïllat de l'es
pai masculí, que solia donar a un pati interior comú. 
Com diu Esther Díaz,2 és una espècie de panòptic, 
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ja que aquesta distribució de la casa permetia, com 
es veu en la pel·lícula, controlar l'espai i la mobilitat 
de les dones dins el lloc que se les hi havia destinat 
dins de la mansió. L'espai era un lloc de manifes
tació del poder de l'home, del senyor (al qual per 
remarcar la seva presència simbòlica per sobre del 
bé i del mal, no se li veu la cara en tota la pel·lícula), 
sobre totes les persones que hi vivien, i de manera 
especial i espacial, sobre les dones. Només queden 
les terrasses com a única zona un poc lliure. 

- Els rituals 
Uns quants rituals destaquen dins la pel·lícula: la 

neteja i posterior massatge dels peus, considerat 
pel costum xinès, un dels objectes eròtics princi
pals del cos de la dona. No obl idem la imposició 
dels peus embenats que complia una doble funció: 
com més petits, més objecte sexual atractiu eren 
considerats, però al temps, comdemnava les dones 
a una quasi immobil i tat o impossibilitat de grans 
desplaçaments al caminar, per tant, restaven con
trolades en els seus moviments. 

L'altra ritual és la col· locació d'un fanal ro ig, 
penjant d'un t r ípode de l'altura d'un home, da
vant de la casa de la concubina que gaudir ia 
aquella nit dels favors sexuals del marit o senyor. 
El so d'un gong a una hora f ixada, amb totes les 
concubines davant de la casa esperant, marca 
l'inici del ritual de saber qui serà l 'elegida pel se
nyor. El gran fanal vermell , és al temps un objec
te esperat i envejat. Era el símbol de la distinció 
del senyor que aquell dia es permetia visitar una 
de les seves concubines, sopar-hi , i, com això, 
atreia més atenció per part dels criats, cobrava 
més importància la dona tr iada. Símbol efímer del 
regnat, delegat, de la dona per un dia. També es 
podia convertir, com a la pel·lícula, en un objecte 
d'enveja i de rivalitat, entrant a formar part de 
l'estructura de poder, i en conseqüència, de de
sunió entre les dones. 

Si no se seguien "les normes de la casa", la dona 
podia ser condemnada a l'ostracisme i l'aïllament, 
així com a la pèrdua de l'atenció del senyor, amb 
el perill de caure en un desequil ibri psíquic i un 
abandonament físic, com li passa a la protagonista 
de la nostra història cinematogràfica. Que simbòli

cament retorna al vestit que duia quan va arribar i 
amb el qual es passeja fent voltes pel pati interior, 
en un procés d'alienació provocat per les situacions 
opressives viscudes. 

Els vestits luxosos de les dones marquen un altre 
símbol del poder i de la distinció del senyor que 
vol que les seves concubines estiguin ben presen
tables, com a prestigi personal de la seva riquesa. 
El color vermell que és un símbol tradicional de 
felicitat i de bona sort, també és present al llarg 
de la història. 

- Situació de la dona a la Xina a principis del 
segle XX. 

Seguint la llarga tradició confuciana de la Xina, 
a una dona de principis del segle XX només li que
dava una opció casar-se, i si arribava a ser mare 
d'un fill mascle encara molt millor. Les dones no 
eren les propietàries de la seva vida, sinó més aviat 
una propietat del seu marit, o com deia Confuci: 
obediència al pare, quan era filla; al marit, quan era 
esposa; i al f i l l , quan era vídua. 

- La jerarquia de les concubines. En el nostre 
cas, a la casa ja hi ha tres concubines: la primera, 
ja sexagenaria i mare de l'únic fill del senyor,3 té un 
cert status. La segona, un poc més jove, calculado
ra i astuta, aspira a tenir el favor únic del senyor. 
La tercera, una excantant d'opera, encara jove, que 
es pensava no tenir competència, el seu adulterí és 
castigat amb la mort. I l'arribada de la protagonista, 
el nom propi de la qual també desapareix per passar 
a ser la "quarta senyora" o concubina, d'acord amb 
l'ordre d'arribada i amb la jerarquia assignada. 

Les joves criades també eren objectes d'abusos 
sexuals per part del senyor, com la criada de la 
protagonista principal, però a més, sense gaudir de 
cap dels privilegis de les concubines, fet que expli
ca el resentiment de la serventa, tal com es mostra 
a la pel·lícula, que tenia la il-iusió d'arribar a ser, tal 
volta, una de les noves concubines. 

Per acabar, la pervivència de les amants i concu
bines, no pensem que s'hagi esvaït amb el tr iomf 
de la revolució comunista, així he trobat ia notícia, 
que encara l'any 1999, el govern xinès prohibia te
nir amants i concubines a la zona de Guangzhou 
(l'antiga Canton. La lluita per les llibertats i drets 
de la dona encara continuen, i les desigualtats són 
molt més grans al medi rural. La pel·lícula ens re
corda els efectes opressius, devastadors sobre la 
psique i l'autoestima de les dones provocada per 
aquesta injusta situació social. 

NOTES 

(1) Vegeu: Susanna Farré: "La linterna roja". A: Miradas 2002-2004. 

Web: h t tp : / /www.mi radas .ne t /0204 /es tud ios /2004 /10_zy imou/ 

lalinternaroja.html {octubre 2008). 

(2) Vegeu: Esther DÍAZ: "Esposas, concubinas y poder. El cine como 

revelador de dispositivos sociales". A: http://www.estherdiaz.com.ar/ 

textos/esposas_concubinas.htm (Consultat: 13-10-2008). 

(3) Que per cert surt en les úniques escenes amables de la pel·lícula, 

tocant la flauta, com feia el pare de la protagonista. Flauta del pare 

cremada pel senyor per tal d'esborrar el passat de Songlian, en una 

mostra de poder i gelosia. 
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La butaca 

Antònia Pizà 

Australia 

Havia pensat començar aquest comentari amb 
les paraules següents: "fa temps que no havia sen
t i t la sensació d'anar al cinema a perdre el temps", 
però vaig recordar que això no era cert. Fa uns me
sos va ocórrer amb Vicky Cristina Barcelona, però 
en aquest cas dec estar errada, ja que ha rebut el 
Globus d'Or a la millor comèdia. És curiós que un 
cineasta rebi un guardó per la seva PITJOR pel-
lícula (així, amb majúscules i ben gros). 

Però m'he desviat del tema. Començaré ja a par
lar d'Australia i en comentaré els punts següents: 

Nicole Kidman (si es deixen de banda les excessi
ves operacions quirúrgiques): sembla una caricatura 
de les actrius de l'època daurada de Hollywood. 
- Baz Luhrmann: els jocs d'artifici que funcionaven 

tan bé a Moulin Rouge estan aquí totalment fora 
de lloc. Desconec si la seva intenció era fer una 
simbiosi entre Far A n d Away, Pearl Harbor i Out 
of Àfrica. 

- Guió: de veritat és necessari la col·laboració de 
quatre persones per aconseguir avorrir el sofert 
espectador? 

- Efectes digitals:, abús d'aquest recurs. Les postes 
de sol mai no havien estat tant postisses. 

- Durada: uns eterns 165 minuts. No sé per què 
associí llarga durada (més de dues hores) amb 
mancança de qualitat. 

- Argument: és un gran embolic. Amor, aventura, 
drama, història, èpic... però to t barrejat. 

- Disseny de vestuari: a càrrec de Catherine Martin, 
l'únic element que en destacaria. 

El problema més greu d'Australia és que no 
aconsegueix arribar a l'espectador, aquest, si es 

capaç d'aguantar fins al final de la pel·lícula, té la 
sensació que ha estat enganyat, que ha "perdut" 
un temps que hauria pogut dedicar a altres activi
tats. 

Milk (Mi nombre es Harvey Milk) 
He de reconèixer la meva ignorància. Fins ales

hores desconeixia qui era Harvey Milk (i crec poder 
afirmar que no som l'única). Per a qui no hagi vist la 
pel·lícula, n'esmentaré molt breument l'argument: 
Harvey Milk és un ciutadà de San Francisco que es 
presenta a un càrrec polític. 

Milk, la pel·lícula, no es basa, per mi, en la con
dició homosexual del protagonista, simplement és 
una circumstància. Jo veig la cinta com la narració 
sobre un home que es va comprometre política
ment amb la societat. Hí ha res més noble que ser 
honest amb un mateix i per tant amb el pròxim? (i 
que a ningú li vengui al cap la propera corrupció 
política que ha embrutat el 2008). 

Gus van Sant, a qui ja no li cal demostrar la vàlua 
com a director {Psycho no és la taca negra en la 
seva trajectòria). Si en repassam la fi lmografia, des
tacaria la pel·lícula que ens ocupa com la millor. 

La selecció adequada de l'elenc interpretatiu 
dóna credibilitat a una història que, en mans d'un 
inepte (i em vénen al cap alguns noms), no hauria 
estat més que una tivimuvi. 

Sean Penn i Josh Brolin haurien de ser candidats 
a la majoria de premis. Penn fa creïble qualsevol 
personatge. Brolin, de la seva banda, moderat i 
terrorífic a la vegada, aconsegueix ser l'antagonis
ta idoni. Igualment James Franco i Emile Hirsch, 
continguts i discrets, mereixen tots els elogis. Tal 
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vegada Jack Lira, el personatge interpretat per Di
ego Luna, sigui el més prescindible. Resulta pesat 
i poc atractiu. 

Gràcies a la bona feina de van Sant, Milk no és 
una avorrida pel·lícula sobre política o sobre els 
drets dels homosexuals, sinó que esdevé en un al-
legat sobre el respecte i la tolerància. 

Then She Found Me 
(Cuando ella me encontró) 

Helen Hunt sembla que, després de rebre l'Os
car per As Good as It Gets (i d'això fa més de deu 
anys), no troba el seu lloc í beneitures com Twister, 
Dr. T and the Women, Pay it Forward, Cast Away i 
What Women Want no són la millor opció. 

Ara s'estrena en la direc
ció de llargmetratges (ja ho 
havia fet en alguns episodis 
de la sèrie Mad About You) 
amb un drama sobre una 
mestra d'escola a qui una 
sèrie d 'esdeven iments li 
trastoquen la vida. 

Then She Found Me ens 
conta, amb alguns tocs de 
comèdia, com, quan creus 
que to t és perfecte, una sè
rie de fets ho canvien i allò 
que et semblava correcte 
ara ja no ho és. 

Hunt, amb l 'exper ièn
cia que donen els anys i el 
grapat de pel·lícules que ha 
protagonitzat, sap que una 
història d'aquestes carac
teríst iques requereix una 

realització sense efectismes ní brusquedat. És ne
cessari un temps per avançar, un tempo per marcar 
les situacions (en algunes ocasions divertides, es
pecialment els moments amb Colin Firth). 

Sents simpatia pels personatges des del primer 
instant, ja que estan perfectament definits, més per 
les accions que per les paraules. 

Explica Hunt que ha hagut d'esperar deu anys 
per dur a terme el projecte. La seva intenció inicial 
era només dirigir-la, però que els consells del seu 
amic Warren Beatty van animar-la a ser-ne també 
l'actriu principal. 

Tal vegada el millor de Then She. Found Me és 
que Hunt no n'assumeix el protagonisme, sinó que 
els secundaris són els que donen sentit a una història 
versemblant sobre algú en la crisi dels quaranta. In 
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La pel·lícula de la història 

El primer president negre, el primer regidor gay 
Francesc M. Rotger 

E ls biopics, és a dir, les biografies cinematogrà
fiques, representen un capítol important d'allò 

que anomenam, de manera molt genèrica, el cine
ma històric, com també la biografia és un subgène
re fonamental, dins l'assaig històric, amb una curio
sa bona acceptació per part del públic; de fet hi ha 
molta de gent (dins la minoria que són sempre els 
lectors de llibres) a la qual li agraden les biografies. 
Resulta evident que determinats personatges mí
tics, figures estel·lars de la trajectòria de la humani
tat (Jesucrist, Napoleó, Juli Cèsar...) han inspirat un 
bon nombre de pel·lícules. També un conquistador 
com Genguis Khan és el protagonista d'una nova 
adaptació de la seva vida a la pantalla, Mongol; en
cara que aquest tí tol, tal vegada per l'absència de 
cares conegudes (per a nosaltres) al repartiment, ha 
passat bastant desapercebut a les cartelleres. 

Un biopic que sí que ha aixecat molta curiositat, 
entre nosaltres, ha estat Ml nombre es Harvey Milk 
(Milk), no debades una pel·lícula d'un realitzador 
prou conegut, Gus Van Sant, amb una fitxa artísti
ca de luxe: Sean Penn (sens dubte un dels millors 
actors de la seva generació), James Franco í Josh 
Brolin (tot dos intèrprets d'un títol recent de Paul 
Haggis, En el valle de Elah (In the Valley of Elah), 
magnífic per cert) i, last but not least, Diego Lu
na (com deien al Fotogrames d'un altre actor amb 
magnetisme: qualsevol l largmetratge amb ell ens 
agrada més). A banda d'això, Mi nombre... consti
tueix la biografia cinematogràfica, sembla que ra

onablement fidel, d'un activista nord-americà dels 
anys setanta que es va convertir en el primer regi
dor obertament gay d'un ajuntament dels Estats 
Units: el de San Francisco (ciutat fundada, d'altra 
banda, per un missioner mallorquí, com és sabut). 
Un fet tan insòlit aleshores, si se salven les distàn
cies, com un home negre a la presidència d'aquell 
mateix país, somni que ara s'ha convertit en realitat 
(i supòs que no estarem gaire per veure'n la vida 
al cinema). Un dels aspectes més interessants de 
Milk és que reflecteix tant la lluita pels drets civils 
de les persones homosexuals com la batalla dels 
sectors més reaccionaris i intolerants per negar-les 
aquests mateixos drets. Per cert, que Palma també 
ha tengut un regidor militant de la causa dels drets 
homosexuals: Antoni Esteva, actual coordinador 
dels Verds de Mallorca. En aquest cas sense cap 
conflicte, afortunadament. 

Una altra temàtica històrica que ha inspirat cen
tenars, potser milers, de produccions cinematogrà
fiques: la Segona Guerra Mundial. Dins d'aquest 
subgènere, les pel·lícules dedicades a la Resistèn
cia, és a dir, a aquells personatges que arriscaren 
les vides per la l l ibertat, sense formar part d'un 
exèrcit de caire regular, en suposen un percentatge 
significatiu. Tant el l largmetratge danès Fíame y 
Citrón (Flammen & Citronen), d'Ole Christían Mad-
sen, com Resistencia (Defiance), d'Edward Zwíck, 
reconstrueixen capítols d'aquell episodi. Tot dos es 
basen en fets i personatges reals. í.¡ 
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Marcat per l'odi 

Joan Ferrer Misero/ 

La pel·lícula de Robert Wise, amb el títol espanyol 
Marcado por el odio {Somebody Up There Likes 

Me, 1956) i que he vist aquests dies per primera ve
gada, té unes connotacions crítiques, fins i to t al tí
tol espanyol, que no acab d'entendre. Perquè, per 
mi, aquesta pel·lícula, més que denotar un odi del 
protagonista, el boxejador Rocky Graziano inter
pretat per Paul Newman, ens mostra la seva passió 
desbordada per la boxa. Passió per si mateixa, i 
també inconscientment, per compensar el fracàs 
dins aquesta activitat de son pare. D'una banda, 
sent aquesta passió, però, de l'altra, pateix la por . 
d'esser un fracassat com el seu progenitor. Es una 
passió tan gran que arriba a l'extrem de deixar-lo 
incapaç de percebre l'amor que sent cap a l'ena-
morada, personatge interpretat per Pier Angelí. La 
relació entre aquests dos personatges és possible
ment l'encert més gran de tota la pel·lícula, encara 
que no n'hi ha res de menyspreable. 

Fins i to t , més que ser una obra sobre l'esport 
o la boxa, crec que és una obra sobre una pas
sió ¡ la manera com aquesta serveix per superar 
un passat nebulós a causa d'una situació familiar 
malaurada ¡ de la pertinença a un barri miserable. 
Ell, en principi, pel temor del que li va passar a 
son pare, es nega a dedicar-se a la boxa, però, 
per necessitats econòmiques i amoroses, es veu 
obl igat a ficar-s'hi, perquè l'únic que és capaç de 
fer és precisament lluitar damunt un ring. L'orgull 
l 'obliga a negar-se a acceptar un "acord" per dei
xar-se perdre en un combat, davant l'amenaça de 
veure destapat el seu passat. Però en el combat 
decisiu per a la seva carrera, i per l'estabilitat per
sonal i familiar, treu forces d'on no n'hi ha i, quan 
el combat està gairebé perdut, l 'orgull i la passió 
li fan remuntar la brega i guanyar el campionat 
del món de la seva especialitat. És significativa 
l'arribada a Nova York amb sa dona, amb una re
buda popular majestuosa, quan li diu a l'estima
da: "gaudeix d'això, perquè no pot durar per a 
sempre." Malgrat la passió i l 'orgull, mai no perd 
del t o t la lucidesa; cosa que lí permet arribar a 
l 'estabil i tat que pel seu bressol i els seus inicis 
semblava impossible. 

Robert Wise ha fet una carrera molt interessant 
dins el cinema, mancada d'obres mestres, però 
amb molt poques decepcions. Aquesta pel·lícula, 
juntament amb Ultimátum a la Tierra (1951), són 
possiblement les seves dues obres més memora
bles. Si la darrera és una obra més simpàtica que 
altra cosa, Marcado por el odio és una pel·lícula 
molt dura, singularment realista í que conté una 
relació d'amor, tan breu i de poques pinzellades 
com de gran intensitat. Sembla com si la relació de 
ficció entre la terràqüia i l'extraterrestre de la pri
mera s'hagués materialitzat, cinc anys més tard, en
tre el boxejador real i l'amiga de la seva germana. 

Les obres d'un artista ens proporcionen aquestes 
sorpreses que semblen impossibles. 

Casualment, aquests dies, també he vist una al
tra pel·lícula interpretada per Paul Newman, i que 
té algunes semblances amb l'anterior. Es tracta 
d'El zurdo d 'Arthur Penn (The Left Handed Gun, 
projectada en català amb el t í tol El pistoler es
querrà), realitzada dos anys més tard, el 1958. En 
aquest cas, Billy the Kid sí que està marcat per 
l 'odi, molt més que Rocky Graziano, perquè tres 
agents de l'ordre han matat, per qüestions perso
nals, l 'home que el va agafar com a ajudant i com 
a fill adopt iu. Es compromet a acabar amb els tres 
amb un odi fora de tota mida. Contràr iament a 
Rocky, l'odi el fa mancar de la lucidesa del boxe
jador í acaba assassinat pel seu amic Pat Garret, 
convertit en sheriff. Hi ha tres altres semblances 
entre les dues pel·lícules, més fortes encara que 
el pretès odi dels dos protagonistes: les dues pel-
lícules estan basades en personatges reals, els dos 
personatges són inestables per l'absència física 
del pare en el cas de Billy i per l'absència mental 
en el cas del de Rocky, i els dos protagonistes són 
amics dels seus amics fins i to t en les situacions 
més compromeses. En el cas de Billy això li dóna 
un caire d'homosexualitat que, si hi és, està molt 
difuminat a la pel·lícula de Penn. En qualsevol cas, 
crec que seria més adient el títol espanyol de la 
primera per a la segona. 

La pel·lícula de Penn no ha estat mai gaire con
siderada per la crítica i els cinèfils. Abans de res, 
he de dir que Penn s'assembla una mica a Wise en 
el sentit que no ha fet mai cap obra mestra, però 
que sempre ha tengut un nivell alt. Per mi, com 
en el cas de Wise, també té dues pel·lícules que 
sobresurten de la resta: El zurdo i Bonny and Cly-
de, i que, en el seu cas, curiosament, són les dues 
primeres; però així com la darrera té el recolzament 
gairebé generalitzat, a la segona hom li posa més 
objeccions. Però em sembla una obra molt sòlida 
i que manté una narrativa molt adient amb el que 
conta. I possiblement sigui la millor versió de Billy 
the Kid. Almanco, la mes serena per descriure un 
personatge tan excitable, i : 
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Mulligan, més enllà de Matar un ruiseñor 
Toni Roca 

Més enllà de Matar a un ruiseñor (To KM a Moc
kingbird) —obra cabdal del director, sens dub

te la seva pel·lícula més perfecta i acurada— hí ha 
vida, existència i experiència. Parlar d'aquest autor i 
aturar-se al punt exacte d'aquest extraordinari títol 
esmentat, no creuar la ratlla del territori sense afegir 
poca cosa més sobre Robert Mulligan em sembla un 
despropòsit, un acte d'ignorància gairebé absoluta 
i, a més, és injustícia total. Però aquesta i no altra 
és la realitat. Passa sovint al llarg de la història del 
cinema: encara hi ha gent, pocs, per fortuna, que tal 
vegada pensen que directors de prestigi i notabilitat 
en la pràctica indiscutible com John Ford, Françoise 
Truffaut o Alain Resnais filmaren La diligencia (Sta-
gecoach), Los 400 golpes (Les quatre cents coups), 
Hiroshima, mon amour i que després es retiraren 
al seus respectius palaus d'hivern i des de llavors 
ençà no tornaren a donar senyals evidents de vida i 
resistència al camp de la creació cinematogràfica. Es 
cert que, quant a la seva filmografia, Robert Mulli
gan (Nova York, 1925; Lyme (Connecticut), 2008) no 

arribaria mai a l'alçada dels esmentats directors i en 
aquest punt penso que tothom hi estaria d'acord. 
Però reduir-ho to t a Matar a un ruiseñor demostra, 
entre d'altres coses, desconeixement de la f i lmo
grafia d'aquest realitzador. Per això —i tal vegada 
només per això— ara i aquí voldria escriure sobre 
tres títols —La nit dels gegants (The Stalking Moori), 
El otro (The Other), Estiu del 42 (Summer of '42)— 
d'alta qualitat estètica, sentimental i també, per què 
no?, passional, perquè altres veus més autoritzades 
que no pas la meva ja en parlaran, i molt (i bé) de 
Matar a un ruiseñor. 

La nit dels gegants —selectes treballs interpre
tatius de Gregory Peck i Eve Marie Saint—, quant 
a clima, atmosfera, ambient total que el film respira 
en tot moment, es podria considerar hereva, més 
o menys, d'El otro i perllonga un camí, un sender, 
iniciat, de manera concreta des del punt de vista 
estètic, amb la mítica Matar un ruiseñor. Estructu
rada com si fos un western —i ho és, no n'hí ha cap 
dubte—, la cinta, ja a les primeres i magnífiques se-
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qüències, adverteix a l'espectador que ens t robem 
davant d'una historia molt ben contada, utilitza 
elements, llenguatges, ambientació i personatges 
propis i característics dels f/7ms sortits de l'oest llu
nyà. I així és: a La nit dels gegants tenim el perso
natge independent i solitari, que veu sobtadament 
com una desvalguda dona abandonada, un pellroja 
d'esperit cruel i assedegat de sang i venjança i un 
nen, quasi protagonista principal, poden canviar-
li absolutament la vida. Hi ha, doncs, indis, esta
cions de ferrocarril, galopades i pistoles calentes, 
pólvora. Però són l'ensurt repeti t sovint, el colp 
d'efecte, la dimensió d'una banda sonora original 
enginyosa, els elements que permeten a tothora 
crear un clima que oscil·la entre el terror, la por i el 
suspens i en perfectes formes proporcionals sense 
deixar les propietats del gènere de l'oest en uns 
anys —darrers seixanta, primers se tan ta—quan el 
western estava en temps de decadència i creuava 
una etapa que esdevingué la última. O penúltima, 
perquè després arribaria Clínt Eastwood per tancar 
la festa, però, com diria el periodista anglès a The 
Economist: "The party is over." 

Amb El Otro, Robert Mullingan, féu un colp de 
180 graus a una carrera que semblava gairebé aca
bada. En aquesta ocasió, com va passar anys enrere 

en rodar La nit dels gegants, torna la vista cap a 
un gènere que, com el western, no passava preci
sament pels millors moments: el cinema de terror, 
quan, després de tantes i tantes pàgines de glòria 
que va saber crear durant molts anys, vivia una si
tuació d'agonia inevitable, insostenible. Esgotats o 
gairebé, les històries, les noves interpretacions de 
les històries,els personatges i situacions que iden
tificaven una forma concreta de contar les coses al 
voltant del terror i de la por, l'invent feia sensació de 
final d'etapa i d'època. Però Mulligan trescà a l'in
terior de la memòria personal i, fidel l'estil a l'hora 
d'acceptar, de buscar reptes de perill i de risc i sota 
la noble influència d'un clàssic indiscutible, la pres
tigiosa La nit del caçador {The Night of the Hunter), 
de Charles Laugthon, executà una cinta impecable 
que, als elements indiscutibles del gènere, incorpo
rà, bellament, cal dir-ho, essències clares del fantàs
tic amb barreja intel·ligent; una història de por amb 
un seguit de nens perduts en la profunditat d'una 
tragèdia sòrdida, ombrívola, més de foscor que de 
llum oberta i potent. Relat rígid, auster, sobri, contat 
amb economia de mitjans. El otro acosta l'especta
dor a una climatologia de pors i d'ensurts al llarg del 
desencadenament de seqüències terribles alhora 
que perdurables. Bella, imaginativa, desimbolta, sap 

integrar-se a la llista de les bones pel·lícules 
de Robert Mulligan. 

Estiu del 42 tanca el cicle, breu, dels tres 
films triats per l'ocasió i en homenatge sentit 
a l'autor d'El próximo año a la misma hora 
{Same Time, Next Year), deliciosa comèdia 
que s'ha de redescobrir en qualsevol mo
ment. Aquí el director ens transmet el ves
sant, el costat, més romàntic, líric, no des
proveït de melangia i tristesa, mesclats amb 
aguts tons de comèdia i diversió. A l'entorn 
de joves en estat de pura adolescència, quan 
el sexe és un mite, l'amor un desig i la pas
sió per les coses de la vida —però de totes 
les coses— un esclat, els autors teixiren una 
xarxa embolicada de tristor evident, de nos-, 
tàlgia per un futur que sortia a l'encontre, 
de tendresa inevitable. La cinta està ambien
tada a l'estat de Nova Anglaterra en plena 
Segona Guerra Mundial. L'esdevenir d' inqui
etud i primeres experiències en marquen la 
tònica, que té l'eix central a la primera —i 
única— trobada sexual entre la jove viuda, 
magnífica Jennifer O'Nei l l , i el jove galant 
Gary Grimes, també notable en el seu paper 
de cadell impacient. Intimitat poètica, liris
me, sensualitat i un agradable aire de festa 
entre el drama personal dels protagonistes 
fan d'Estiu del 42 un film de qualitat notable 
que resisteix, i mol t bé —vaig tenir ocasió 
de revisar-la fa pocs mesos— el duríssim 
pas del temps, la prova, difícil prova, que té 
sempre una pel·lícula. Robert Mull igan, un 
notable home de cine, que s'ha de recordar, 
ara i sempre. Lògicament, més enllà de Ma
tar a un ruiseñor, t i 
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"És una pel·lícula de veritat!" 

Joan Bover 

Quan Laurent Cantet va decidir abordar l 'edu
cació, va pensar que seguiria el mateix siste

ma de trebal l que a les seves pel·lícules anteriors, 
com ara Vers le sud (2005) sobre el turisme sexual 
o Ressources humalnes (1999) sobre els expedi
ents de regulació d 'ocupació. Aquelles es basa
ven en un estudi i una investigació previs del te
ma, a partir del qual s'elaborava el guió, bastant 
a la manera d'Icíar Bollaín. Però aquí no va caldre. 
Cantet es va trobar amb el l l ibre 1 d'un professor 
"de veres", François Bégaudeau: 2 el relat d 'un 
any de feina a un institut de l'extraradi de París. 
A partir d'aquest material, Cantet va escriure un 
guió que era més aviat una base, un esquema a 
partir del qual s'havia d'improvisar. Després es va 
presentar a l ' institut i, en comptes de fer un càs-
t ing a l 'americana, va demanar a l'alumnat si volia 
intervenir a una pel·lícula. Se n'hi varen presentar 
cinquanta i, d'aquests, en varen quedar f inalment 
vint-i-cinc, sempre de manera voluntària, sense 
selecció per part del director. Al cap d 'un any 
d'assajos, en el qual trebal laren sobre un taller 
d' improvisació i interpretació, Cantet i Bégaude
au (que s' interpreta a si mateix) varen començar 
a rodar, alhora que tornaven a construir el guió 
amb les aportacions sorgides en el taller. Només 

s'usaren tres cameres: una enfocant el professor, 
una altra pendent de l'acció i una tercera atenta 
als detalls. 

Si m'he estès tant a la descripció de la gènesi 
de la pel·lícula, és perquè crec que és important 
valorar que estam davant un experiment força in
teressant i molt poc freqüent. Guerín, amb el ma
teix material de partida, hauria fet un film "progre" 
amb alumnes quinquís que discutirien de filosofia. 
León de Aranoa hauria fet un film "progre" amb 
alumnes quinquis que parlarien amb metàfores 
poètiques. Cantet, en canvi, s'allunya tant de la 
correcció política, com de qualsevol concepte de 
moral, per mostrar com és un aula concreta d'un 
institut concret d'avui en dia. La seva feina és, des 
d'aquest punt de vista, d'una ètica professional ir
reprotxable. 

El resultat és La clase:3 un film molt equilibrat, 
que mostra els pros i els contres de la tasca do
cent (o, vull remarcar encara, d'una tasca docent 
en determinades circumstàncies), que reflecteix a 
la perfecció la diversitat d'actituds i de perfils que 
podem trobar dins un claustre de professorat, que 
retrata les inevitables sortides de to i les tensions 
que genera aquesta professió i, sobretot, que no 
intenta presentar un professor perfecte, aquella 
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mescla de pare, amic, tutor ¡ acadèmic que ens han 
dibuixat tantes pel·lícules nord-americanes. 

El professor de llengua François, t o t i els seus 
esforços, no sempre t roba la resposta adient, a 
vegades no recorda la pluralitat cultural dels seus 
pupils i parla de forma si més no discutible. Però 
també intenta amb tenacitat compaginar els inte
ressos del seu alumnat amb l'exigència acadèmica. 
El seu és un dels ¿personatges? més admirable
ment polièdrics que s'han vist mai a una pantalla. 
La seva actitud està tan enfora de l'ideal de docent 
com a prop de la realitat. Per això ens cau tan bé: 
no perquè respongui al tòpic de professor "enrot
l lat", sinó perquè el podem sentir viu. A més, la 
seva dedicació al capdavant d'un grup d'alumnat 
heterogeni i difícil ( independentment que pugui 
ésser més o menys encertada a cada cas concret) 
és indiscutible. Aquest punt és el que ens-trans
porta de la simpatia inicial a l'admiració. No és la 
perfecció, allò que ens fascina de François, sinó la 
seva humanitat. I és aquesta humanitat, curiosa
ment, el tret més distintiu de la seva grandesa com 
a professional. 

La representació de l'alumnat, en canvi, no està 
tan diversificada i equil ibrada com la del profes
sorat, però això no és més que una altra prova de 
l'honradesa del director. Cantet sap que un claus
tre pot contenir molts de professors diferents, però 
també sap que els instituts tenen una tendència més 

0 menys acusada a aglutinar determinats sectors 
de la població. No hauria estat realista presentar 
un centre públic dels afores de París que inclogués 
alumnat de tots els grups socials. I si no, que ho 
demanin als professionals dels instituts públics de 
Palma. L'alumnat de La clase no és fàcil ni agraït. La 
cinta planteja aspectes molt variats, des dels petits 
problemes de comportament (les taques de bolí
graf, els xiclets, les gorres) fins a les més debatibles 
qüestions referides al respecte (es veu que a Fran
ça, tutejar un professor és motiu de sanció!) o a la 
multiculturalitat, malgrat que sempre amb un afany 
descriptiu, sense jutjar, de vegades sense ni tan sols 
entrar a les causes dels conflictes. Cantet i Bégau-
deau tenen la valentia de renunciar a desenvolupa
ments dramàtics molt més mengívols i sobretot més 
comercials, per deixar la preeminència al realisme, 
to t diluint la frontera entre el documental i la ficció. 
Atenció: no hem de caure en la ingenuïtat de creure 
que la filmació es va deixar a l'atzar perquè, com 
hem vist al principi, la tasca prèvia va ésser exhaus
tiva i va durar mesos. Cantet ha explicat que a la 
pel·lícula, hi conviuen elements molt concrets que 
en el treball als tallers va demanar explícitament 
que s'introduïssin durant el rodatge amb altres que 
varen ésser fruit del moment. El resultat va ésser 
que alguns personatges s'assemblaren bastant als 
alumnes que els interpretaven, però d'altres varen 
optar per crear-se una personalitat fictícia, que va 
ésser prou respectada. I sempre parlen com ho fan 
els adolescents d'avui, la qual cosa és molt d'agrair 
si pretenem un apropament mínimament seriós a 
aquest sector de la població. 

Si haguéssim de fer un retret a la pel·lícula, seria 
el d'una certa feixugor, motivada per la claustrofò
bia de no sortir mai del microcosmos marcat per 
les parets del tí tol, que són les de l'institut. Però 
això s'acaba revelant com una mostra més del rigor 
dels seus creadors, que, conscients que en dues 
hores de metratge és impossible abastar la com
plexitat del problema, opten per centrar la seva 
mirada en uns punts molt concrets. Ens trobam així 
amb una pel·lícula d'una coherència prodigiosa, to t 

1 que el preu a pagar sigui la visió d'un panorama 
no gaire agradable, encara que tampoc truculent. 
Es un film que segurament no veuran els centres 
d'ensenyament privats i concertats. Però també és 
el film que, quan va ésser mostrat a l'alumnat que 
el protagonitza, els va fer exclamar: "Uau! Es una 
pel·lícula de veritat!" 13 

NOTES 

(1) Editat en català per Empúries. 

(2) Professor de llengua, crític de cinema i de futbol, músic punk... 

(3) ¿Per què s'ha canviat el títol original, traduïble com "Entre les pa

rets"? 
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Treballant en curt 

Pedro Riutort: dissecció d'un jove cineasta 
Àngela Coronado 

Fotografia de 

Pedro Riutort 

Vaig conèixer Pedro Riutort l'estiu de fa dos anys 
quan, arran de la I Setmana del Curtmetratge 

de les Illes Balears, vàrem projectar tres de les se
ves obres: Blinds, El hambre i Carne de Gorila. El 
vaig conèixer en persona, perquè ja n'havia sentit 
parlar: to thom es barallava per fer feina amb ell 
i jo ja havia gaudit de gran part de la seva obra, 
tanta és l'expectació que ha despertat sempre en 
l'ambient del curtmetragisme a la nostra illa aquest 
jove realitzador nascut el 1973. 

Pregunta. Vares estudiar a Sa Nau (Escola d'Art 
i Moviment), record que eres el realitzador estrella 
de l'escola en aquella època. 

Resposta. Bé. No sé si era el realitzador estrella, 
feia el que podia. 

Vaig complementar els meus estudis amb un 
curs intensiu al New York Film Academy, entre el 
1998 i 1999. El curs durava dos mesos i dues set
manes. A Madrid vaig fer un curs d'un any de guió 
de llargmetratges amb Pablo Albort, mitjanament 
conegut i que ha venut un parell de guions a em
preses americanes. 

P. De Nova York vares tornar amb un curtmetratge, 
Blinds, rodat en setze mil·límetres i en blanc í negre. 

R. Sí, en realitat era una història que tenia per 
a un còmic. 

Solc rodar a escenaris naturals, i no en plató. La 
camera ha d'adaptar-se a la realitat, a l'escenari en 
què has de rodar: una casa, una cuina... 

En plató, hauré fet una cosa o dues, però treball 
a espais reals perquè no tinc doblers per llogar un 
plató. 

P. Crec que ens t robem tots en la mateixa situ
ació. Jo no m'anim a rodar perquè no tinc ni per 
a càtering. 

R. (Riu). El càtering és el més important. 

P. Vares començar molt jove i en un moment en 
què a la nostra illa no hi havia l'efervescència cine
matogràfica de la qual gaudim, o patim, segons es 
miri, en aquests moments. Com va sorgir la decisió 
d'agafar una camera i contar històries? 

R. Vaig començar amb la súper-8 del meu pare, 
quan tenia déu anys. A més, una de les meves pel-
lícules favorites és Arrebato, perquè quan la vaig 
veure amb catorze o quinze anys em vaig sentir 
molt identificat, ja que jo era una espècie de freaky 
a l'estil del protagonista, que també s'anomena 
Pedro. Rodava en 40 ASA, tres minuts i mut; no 
coneixia ni tan sols què era el muntatge. Crec que 
d'allà prové el meu amor a les seqüeles, sempre 
solien ser espècies de seqüeles de pel·lícules co-
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negudes. Si hi havia Viernes 13, jo rodava Jueves 
11. (Riu) D'aquesta obra no queda res. És una llàs
tima. 

Va participar a un festival d 'Ohio i també al Cinema 
jove. Tracta sobre una mutació: és una dona que 
té cura d'un malalt suposadament en coma i que, 
mentre el renta o li fa la manicura, escolta una cinta 
per aprendre anglès. No s'especifica si es t roben 
en una clínica o en una espècie de llimbs. 

P. Una cuestión de estética, en vídeo H8 i roda
da el 1997, va ser passada per televisió amb la col-
laboració del CEF (Centre d'Estudis Fotogràfics). 

R. Sí, en un programa de Canal 4, es deía Primer 
Concurs de Curtmetratges o una cosa així. Estava 
presentat per Paloma Navarro, va ser quan la vaíg 
conèixer. En l'entrevista vàrem tenir un enamora
ment artístic, ens vàrem riure molt entre tall í tall. 
Crec que no lí va agradar gaire el curtmetratge. 

P. Després hi ha les Poses/ones... 
R. Sí. Vaig rodar Posesión sin parangón, l'any 

1994 i en vídeo 8; i Posesión sin parangón 2, l'any 
1998 i en H8. Encara h¡ ha un guió per a una ter
cera. 

P. Parlem de la teva obra, d'aquella que conec. 
Quan vares rodar Me caí y no me hice daño en sú-
per-8, l'any 1996, pensaves en El quimérico inquili
no de Polanski? Hí ha un.cert paral·lelisme. 

R. Pot haver-n'hi, però no l'havia vista. Sí, La 
semilla del diablo i Lunas de hlel. Una altra de Po
lanski que m'encanta és El baile de los vampiros. 
Era molt difícil trabar certes pel·lícules. M'encanta 
Polanski, m'agrada molt, a Nova York vàrem tenir 
la sort que ens passassin un curtmetratge seu no 
editat: hi sortia un músic que tocava el violí cons
tantment, però no tenia diàlegs. Jo tenia pensat fer 
Blinds í tampoc no tenia diàlegs, va ser com una 
confirmació que l'havia de rodar. 

El 1996 també vaig rodar Helio, My Name is 
Stephano! en vídeo. Tant aquest com Me caí... ve
nen a ser pràctiques fetes a Sa Nau. 

És curiós, el primer el vaíg rodar com una pràc
tica, està rodat en un dia i muntat també en un dia. 

P. I El hambre, protagonitzada per Antonia San 
Juan. 

R. Sí, de l'any 2001. Està rodada en Betacam 
Digital i n'hi ha una còpia en 35 mm, perquè va 
ser cinescopada. Ha guanyat cinc premis í algunes 
nominacions. 

P. Qualque premi que en vulguis destacar... 
R. El primer premi del festival de Lepe em va 

encantar, també el Sisè Festival de la Fila de Valla
dol id. Hi ha un altre que no sé si es contínua fent, el 
de Segundo de Chomón a Saragossa. A Canàries, a 
Tenerife, en el festival d'Arona va rebre una menció 
especial. 

El més entranyable va ser el de Lepe, em va 
agradar la ciutat, hi vaig conèixer el director del 
festival, ens vàrem fer amics i l'any següent hi vaig 
fer de jurat. Crec que hi va participar Toni Bestard 
amb El sueño. 

P. En la teva obra hi ha una certa tendència al 
gore —especialment el tema dels zombis— i al pe
tardeo, que formen una curiosa conjunció d'ele
ments i un marcat estil personal. 

R. No ho trob cert. He fet curtmetratges amb 
certa tendència gore, però sempre és molt soft, no 
he fet mai un gore molt evident: 

se suposa, se sobreentén, és purament anecdò
tic. En referència al petardeo, hi ha peces meves 
que són petardas, dues o tres. 

Fa uns mesos el País Digital em va trucar per 
a penjar Carne de Gorila. Varen fer un peti t arti
cle perquè havia concursat al festival de cine gay i 
l'havien vista a Madrid. En la ressenya parlaven de 
cine punk í deien que jo era una espècie de nou 
Almodóvar. Jo no ho veig així. M'agrada, però els 
meus referents són d'altres. 

En realitat no m'ubíc ni en una estètica punk, ni 
petarda ni gore. Cada projecte és diferent per a 
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mi. Tal vegada m'identificaria amb una estètica de 
cinema de terror en general, que té molts de clixés, 
elements que es repeteixen en moltes pel·lícules. 

P. Algun referent en particular o t'agrada tot . 
R. M'agrada to t . Especialment el cinema deis 

anys setanta i vuitanta, sobretot el dels setanta, 
que és el més psicodèlic. Jo m'identificaria més 
amb la psicodèlia, amb l'absurd, que no és el ma
teix que petardo. 

P. M'imagín que aquesta apreciació surt dels 
personatges transvestits que surten a les teves his
tòries, d'aquí la relació amb Almodóvar. 

R. Sent debil i tat pels personatges transvestits, 
les dones una mica fora del comú; però quedar-se 
en això és fer-ne una lectura superficial. Hi ha altres 
elements que es repeteixen en els meus curtme-
tratges, com l'obsessió vers el menjar. 

P. Com es fa palès a El hambre i Carne de Gorila. 
R. Sí. Sempre hí ha un element que fa referèn

cia al menjar. Però em sent identificat amb moltes 
d'altres coses, són simplement elements que es 
troben allà. 

P. Però que no defineixen el que seria el teu 
cinema o la teva manera de contar històries... 

R. El gore és explícit, no deixa pas a les inter
pretacions, jo sempre l'he utilitzat com una espècie 
de broma, d'humor, de manera de satiritzar o de 

riure's del fet de l'assassinat o la mort, però no mai 
per impactar ningú, com a ironia. 

P. De fet, t inc debi l i tat per Carne de Gorila, 
d'una frescor impecable. 

R. Sí, és el meu favorit també. 

P. Blinds, que també m'agrada molt, és més se
riosa. 

R. Aquesta i El Hambre. I NU2 serà la més seri
osa sense voler. 

P. Hi ha qualque curtmetratge que ens hagi que
dat traspaperat? 

R. En destacaria La Cabeza de cristal, del 1994 
i en vídeo; i RIP (Advenedizo), del 1991, el primer 
curtmetratge que em seleccionaren a Cinema Jo
ve. Es molt dolent, és terrible. En principi vaig pen
sar fer-lo desaparèixer. En reflexionar-hi després, 
crec que ja mostra la mescla d'ironia, de gore o 
pseudogore, de parodia, d'homenatge que em ca
racteritzen. Es mostra un estil personal. Per això 
crec que el seleccionaren. Es tractava d'un moment 
en què estava de moda fer els curtmetratges mala
ment, ara, per contra, està de moda fer-los massa 
bé. Potser que la moda torni. Record que el més in 
era el curt de Santiago Segura,... 

P. I Mirindas asesinas? 
R. Sí, però aquest curt d'Álex de la Iglesia estava 

ben fet, tenia bona factura. 

Pedro Riutort 

dirigeix Paloma 

Navarro a NU2 
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Un altre Per contra, si feies el curt malament, et seleccio-
fotograma naven. 1 per a nosaltres era més fàcil. Si intentaves 
de Carne de fer una cosa seriosa, dramàtica, amb el personal 
Gorila amb què feies feina —amics i una camera— i un 

muntatge en una botiga de revelat de fotografia 
que tal vegada tenia una màquina AUMATIC... Vo
lia fer qualque cosa de terror però era conscient 
que no ho aconseguiria, a més em sentia molt iden
tificat amb el moment, perquè els meus referents 
eren Troma i John Wàters. 

P. És genial. Fa poc en vaig revisar les primeres 
pel·lícules. 

R. És fantàstic. Bé, vaig fer el curtmetratge amb 
la intenció que fos una cosa dolenta i paradoxal
ment va sortir divertida. 

Amb La cabeza de Cristal vaig començar a fer 
qualque cosa més seriosa i combinar els dos estils. 
Introduïa la serietat que tenc per un costat, que 
gairebé frega la depressió més obsessiva, els pro
blemes mentals, to t aquest món fosc. 

P. Parla'm de les teves muses. 
R. Paloma Navarro en seria una. Des d'un punt 

de vista fotogènic m'encanta. Potser som més fan 
del personatge real, m'inspira. És una dona amb 
molta força, té una mirada molt interessant. 

Lògicament també hi ha La Prohibida, amb la 
qual he col·laborat en altres coses. 

Fa dotze anys que ens coneixem. Ha col·laborat 
amb mi a Quiéreme, Carne de Gorila i NU2. 

P. Quants de curtmetratges has fet? 
R. Consider que h¡ ha molts que no serien curt

metratges com a tal: quatre o cinc són exercicis o 
pràctiques que m'he animat a mostrar, però, en rea
litat, de curtmetratges em quedaria amb cinc o sis. 

Fins i tot hi ha un migmetratge, horrorós, Verónica 
estuvo aquí, en què apareix Xisco Carbonell, que no 
he mogut, però que vaig presentar a una gran festa. 
A Sa Nau vaig presentar Me caí... i les posesiones. 

P. Ja que hi som, podríem parlar de les escoles 
de cinema. 

R. Vaig veure molta diferència entre el que s'im
partia en Sa Nau i el New York Fil Academy. En 
aquesta darrera el noranta-cinc per cent era pràc
tica. El curs estava enfocat perquè desenvolupassis 
les teves pròpies habilitats. Sa nau era al contrari. 

P. El famós "Búscate la vida" de Mike, director 
de l'escola. Jo vaig passar gairebé dos anys pul-
lulant per aquella escola. 

R. Sí, es cert. Però l'experiència la qualificaria de 
positiva, com a punt de referència, gent que tenia 
la mateixa inquietud... 

P. Jo en tenia la mateixa sensació: la de pagar 
per formar part d'un grup o d'un club d'afeccionats 
al cinema. 

R. És gent amb la quals anys després hem col-
laborat. [Es refereix a Joan Antoni Dols, Miquel 
Àngel Llompart, Alberto Díez í Jesús García, entre 
d'altres]. 

Una escola pot ser molt bona, però hí.ha un fac
tor que ets tu i el teu talent: has de continuar fent 
coses i fins i to t a l'escola has de mantenir aquesta 
actitud. És la manera d'aprendre: fer, equivocar-se, 
fer coses dolentes, menys dolentes i bones, i mos-
trar-les al públic, que és qui et donarà una referèn
cia de si el que fas agrada o no. 

P. La teva obra té una factura molt personal. 
R. Pot ser. Sempre he intentat fer el que escric. 

El cinema és el meu mitjà d'expressió. Mitjançant 
Internet, que m'ha obert unes portes meravelloses, 
tenc fans a Mèxic, a Xile... m'escriuen o demanen 
"escolta, com podria fer un curt gore?", perquè 
han vist Posesión i els ha encantat. 

Tinc gairebé tots els meus treballs a la xarxa. 
S'hi pot accedir mitjançant YouTube o la meva pà
gina de blogspot. Estan comentats de manera poc 
literària, de forma fresca, sense artificis. 

P. Més referents cinematogràfics? 
R. Em va influir Fassbinder, però em va cansar. 

Ja he citat Arrebato, Wàters. Almodóvar també va 
ser un descobriment als catorze anys. David Lynch. 
També m'han influït films mediocres com Polter-
geist, que m'encanta, to t el relacionat amb el més 
enllà em fascina. Hi ha tants de referents..., fins i 
to t La gata sobre el tejado de zinc m'apassiona, 
moltíssimes coses a la TV. 

P. Referents actuals. 
R. No sé si és el que més m'ha influït, però per 

qui em sent més atret és per David Lynch. Sem
pre hi descobresc coses en les seves pel·lícules. És 
relaxant, és hipnòtic. Aquest poder de captar la 
meva atenció em sembla meravellós, malgrat que 
no entengui del t o t què m'està intentant dir, si és 
que em vol dir qualque cosa. És pur sentit visual, 
força de la hipnosi i res més. 

P. I la tendència actual del cinema oriental que 
té tothom fascinat? 
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R. H¡ ha coses bones, ¡ veig molt de cinema de 
terror oriental. 

P. Es el que t'anava a dir. Per a quan una història 
de terror a la japonesa? 

R. (Riu). Tots aquests subproductes, en el fons 
són mol t semblants. Sempre hi ha una nina que 
o la varen ficar én un pou o la varen enterrar 
viva o jo què sé, que li varen caure els ulls i n'hi 
posaren d'altres. El cinema de terror es mou per 
modes. 

Hi ha una pel·lícula que em va interessar espe
cialment, A Tale of Two Sisters (Dos hermanas), de 
la qual se'n prepara el remake americà, The Unin-
vi te d. 

És una història de terror de contingut dramàtic 
molt fort, amb moments de suspens, de terror, pe
rò al final et queda un sentiment dramàtic. 

És un cinema delicat, però no m'ídentífic amb 
cert codis orientals. 

D'altra banda, la gent està molt en contra de les 
seqüeles, però jo crec que són meravelloses, per
què t 'ho posen molt difícil com a realitzador. Tens 
un compromís amb el teu productor: la taquilla. Si 
en aquest peti t espai que et queda per a la crea
ció ets capaç de fer qualque cosa, ets un director 
amb valor. Les seqüeles, les tri logies, to t això té 
el seu esquema, to t i que reconec que és un poc 
degeneratiu. 

P. Tens pendent l'estrena de NU2 —ara en fase 
de postproducció—, amb els mateixos actors de 
Carne de Gorila. Què ens podries avançar d'aques
ta història? Podem parlar d'un canvi d'esti l, més 
enfocat cap al drama en aquesta ocasió? 

R. L'estrena serà per febrer o març. El curtme
tratge està acabat, però encara en manca la banda 
sonora. 

Quant al canvi, doncs sí. 
M'interessa ressaltar-hi la col·laboració de David 

Bonet com a director de fotografia. Hem fet ja tres 
o quatre curtmetratges conjuntament, i en aquest 
projecte sí que es nota la seva influència visual, per
què s'hi ha implicat més. 

Quant a l'estil, torno a un tema que ja havia 
tocat, la relació entre realitat i ficció: A NU2 els 
personatges viuen a una realitat, però parlen d'una 
ficció. Aquest seria el plantejament. 

Està rodat a l'hotel Zero, a l'hotel Aries i a un 
apartament. 

Després de veure el curt i analitzar-lo una mi
ca, el veig com una gran pregunta que es fa però 
que no es respon. És més europeu i, una vegada 
acabat, m'agrada molt. No té el toc pop de Carne 
de Gorila. 

P. Crec que hi ha un projecte de llargmetratge 
a curt termini . . . 

R. Treball en aquest projecte, però cada dos per 
tres l'atur perquè no trob el doblers o perquè em 
sorgeix la possibilitat de rodar un curt nou. En rea
litat es tracta de tres o quatre projectes. 

P. Hi ha algú en el qual estiguis especialment 
interessat? 

R. Sí, n'hi ha un en el qual David Bonet tam
bé està molt interessat, però és un guió complex 
que vaig començar a escriure fa cinc o sis anys. 
S'anomena La piel de la memòria. La idea és molt 
atractiva: el problema és de producció, el cost seria 
més elevat que el d'altres projectes que tinc més 
senzills, més viables. M'agradaria que n'aparegués 
qualque productor. 

P. Estaria en la línia del que has fet fins ara? 
R. Estaria en la línia de tot . Seria un compen

di de tot. Tornaria a les obsessions, sempre usant 
recursos del cinema de terror i suspens que tant 
m'agrada. 

P. Rodaries en digital? 
R. L'ideal seria rodar en cinema en 35 mm. 

Antonia 

San Juan al 

rodatge de El 

hambre 

ja. 

P. Crec que ara la gent ni tan sols s'ho plante-

R. Sí. M'imagín que a la fi seria en alta defini-
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Pedro 

Riutort dóna 

instruccions en 

un rodatge 

P. Consideres suficients les beques o subvenci
ons oferides a la nostra illa? 

R. No et puc contestar, hauria de respondre-ho 
la gent que està pendent d'aquest capital. No tenc 
ni la experiència ni la metodologia que s'ha de se
guir, necessitaria qualcú que s'ocupàs de la pape
rassa. Vaig rebre un ajut, una beca per a El hambre 
perquè el curtmetratge va tenir certa rellevància. 

P. Es pot parlar d'un bon moment cinematogrà
fic a les nostres illes? Destacaries l'obra de qualque 
cineasta? 

R. Crec que sí. Crec que es fan bastants coses. 
He sentit parlar del projecte Mallorca Zombi i em 
fa molta ràbia que no m'hagin trucar per a dirigir-
ne un capítol. Es tracta de set o vuit curtmetratges 
englobats en un llargmetratge final. 

El digital ho ha facilitat tot, ha democratitzat el cine
ma i que arribi o no arribi al públic és un altre tema. 

M'agrada molt Agustí Villaronga, però no som 
capaç de dir si hi ha cap curtmetragista destacable. 
Hi ha gent ben situada, molt recolzada per certs 
mitjans insulars... 

El problema ve quan veus'el que fa aquesta per
sona i ho consideres mediocre. De vegades, he vist 
coses que ningú coneix i que són petits treballs amb 
música de bandes sonores ja editades, rodats en ví
deo, que em semblen més originals o fresques. 

P. No enyores els vuitanta-noranta? 

R. No. Es tracta de moments diferents. M'ho 
vaig passar molt bé. Sí que enyor l 'experimentació: 
no. entenc per què el cinema s'ha de fer amb un 
guió forçadament. 

[En parlar dels seus primers treballs, els anome
na divertidament Cine okupa.] 

Es molt important no prendre's un mateix seri
osament. Al cap i a la f i , l ' important és passar-s'ho 
bé. 

Al començament, l'única intenció era fer barra
bassades, era el que havíem vist al setze i disset 
anys. Cosa de hembras, de John Wàters, va ser una 
de les meves inspiracions. 

P. Conec personalment una de les muses 
d'aquest inici: Xisco Carbonell. El moment que a 
Posesión sin parangón, vestit de núvia, té un nadó 
que arrossega per tota l'habitació és impagable. 

R. Jo em quedaria amb el moment final, el de 
l'assassinat. La gent en els meus curtmetratges no 
es mor, simplement posa. 

P. Serà una posa per a l'eternitat. 
R. (Riu). Es cert, no reaccionen, no es mouen, ni 

es defensen, la mort és una posa. 
A partir d'aquest moment la conversa es conver

teix en un apassionat recull d'anècdotes de rodat
ge, sobretot dels inicis. Pens a trucar Xisco Carbo
nell perquè em conti més coses, però aquesta és 
un altra història... 11 
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Readaptació i renovació de l'etapa mexicana. 
El darrer cinema de Luis Buñuel (1964-1974) 

Xavier Jiménez 

Quatre de les vuit' darreres pel·lícules rodades 
per Luis Buñuel es donen cita al Centre de Cul

tura de Sa Nostra durant aquest mes de febrer, dins 
el cicle de cinema dedicat a part de l'obra del direc
tor aragonès, una data cronològica en què es com
memora a més, l'aniversari del seu naixement: el 22 
de febrer de l'any 1900; una fita més que simbòlica, 
ja que el començament del segle XX enllumenava 
l'inici d'un dels creadors cinematogràfics més singu
lars i genials de tota la història del cinema. 

La carrera de Buñuel és prou coneguda degut 
a la seva magnitud i abast geogràfic. Una prime
ra fase d 'apropament al cinema entre les ciutats 
de Madrid i París durant l'adolescència i joventut, 
significa la pressa de contacte amb l'efervescent i 
encara amateur invent, per passar posteriorment a 
estrenar, conjuntament amb Salvador Dalí, la seva 
opera prima, la desconcertant Un chien andalou (Un 
perro andaluz, 1929), per assolir un any després les 
cotes de la polèmica més absoluta amb L'áge d'or 
(La edad de oro, 1930), en què ja quedava clar el 
seu posicionament anticlerical, la crítica als conven
cionalismes socials i la defensa de la llibertat sexu
al, entre d'altres conceptes, que mostrava a una de 
les grans obres del cinema surrealista del període 
d'avantguardes desenvolupat a França en el perío
de d'entreguerres, del què Buñuel va formar part, 
conjuntament amb altres directors i fotògrafs de la 
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rellevància de Man Ray, Max Ernst, Germaine De-
lluc o Marcel Duchamp, que varen establir la ves
sant cinematogràfica d'un dels moviments artístics 
—especialment arrelat a la pintura i l'escriptura—, 
més influents del passat segle. 

Després d'aquesta etapa, Buñuel va viure to t 
el convuls procés i desenvolupament històric de 
l'Espanya dels anys trenta, on es va passar de de 
la Segona República el 1931 a l'aixecament militar 
del 1936, que va provocar la instauració de la dic
tadura franquista. Entre 1930, any de L'áge d'or, I 
el 1947, Luis Buñuel només dirigeix Las Hurdes, t i 
erra s/n pan (1933), un documental en què reflectia 
sense cap tipus de concessions les precàries condi
cions de vida a la comarca de Las Hurdes, empla
çada a Càceres. El missatge del f i lm, encara que la 
ideologia i comportament de Buñuel estava inclinat 
cap a una evident i compromesa esquerra, no era 
gens condescendent amb el govern republicà del 
moment, i la pel·lícula va ser censurada. 2 

El 1935, de la mà d e l'empresari Ricardo Ma
ria de Urgoiti, Buñuel va desenvolupar tasques de 
productor executiu a la productora Filmófono, en 
què el director aragonès es va encarregar durant 
un breu període de temps de la supervisió dels 
rodatges de dos films com ¿Quién me quiere a mí? 
(1936) i ¡Centinela, alerta!, dirigides per José Luís 
Sáenz de Heredia i Jean Gremíllon. 3 

Le Journal 

d'une íemme 

de chambre 
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Belle de jour En la dècada dels quaranta, una vegada fugit del 
país, comença per Buñuel un viatge d'experimen
tació cinematogràfica que engloba un peti t perío
de a la ciutat de Nova York, dos anys a Hollywood 
(1942-1944), on es va encarregar del doblatge en 
castellà de pel·lícules produïdes per la Warner Bros 
¡ el posterior desembarcament a Mèxic, on possi
blement executaria la més creativa i original etapa 
de tota la seva obra. A una entrevista publicada a 
Cahiers du Cinema," Buñuel contava que va haver 
d'abandonar el treball al M O M A de Nova York per 
la publicació d'un llibre de Dalí, on s'específica-
va que el director aragonès era el responsable de 
l'obra L'àge d'or (La edad de oro), un fi lm censurat 
durant cinquanta anys a països com l'Alemanya fe
deral, Finlàndia o EUA mateixs, 5 i que va provocar 
el seu canvi de residència. 

Una vegada finalitzada l'estada als EUA, Buñuel, 
com un gran nombre d'exiliats espanyols, s'esta
bleix a Mèxic, on va trobar la inspiració i la indústria 
necessària per dur a terme to t el potencial cinema
togràfic que havia manifestat fins aquell moments 
en comptades ocasions. A Mèxic desenvoluparia la 
quasi total i tat de la seva carrera fins al 1962, any de 
l'estrena d'El ángel exterminador, un dels cims de 
la seva fi lmografia. 

Entre Gran casino (1947) i El ángel extermina
dor, històrics films com Los olvidados (1950) o Él 
(1953), varen impulsar la carrera de Buñuel, que ha
via començat amb una relliscada amb el títol Gran 

N O S T R A 

.. , w . .-uu. M • . v. . • ui iy J ucj|Jl CO, cl I I I \J LUS 
olvidados, el director aragonès va recuperar el pols 
amb una segona versió del missatge plantejat a 
Las Hurdes, tierra sin pan (1933), i que de la matei
xa manera que el govern de la República, el món 
polític mexicà va ser criticat per la seva ineficàcia 
a través del relat de la vida d'un barri marginal de 
la capital, Mèxic D.F., on s'exposava un missatge 
mitjançant una atmosfera clarament neorealista, 
procedent del corrent cinematogràfic més influent 
de l'Europa dels quaranta, i paral·lela a títols pos
teriors com / viteloni (Los inútiles, Federico Fellini; 
1953) o Los golfos (Carlos Saura, 1960). 

El rodatge de films com Cela s'appelle ¡'aurore 
(Así es la aurora, 1956) o La mort en ce jardín (La 
muerte en el jardín, 1956) durant l'etapa mexica
na va permetre Buñuel reprendre el contacte amb 
el mercat europeu, i especialment el francès, molt 
l l igat al passat del director, i que alternaria amb 
coproduccions entre Mèxic, Espanya i França, fins 
al moment en el qual el director aragonès retorna 
a França per firmar l 'epíleg de la seva carrera a 
partir del 1964. 

Pel que fa al seu període mexicà, aquest fina
litzarà amb El ángel exterminador (1962), un f i lm 
que representa a la perfecció l'essència del cinema 
de Buñuel: la crítica dels valors tradicionals i de la 
identitat social, que ofega els protagonistes, de la 
mateixa manera que succeïa als protagonistes d 'Un 
chien andalou (Un perro andaluz, 1929), que volien 
manifestar el seu amor, però que les circumstàncies 
i els codis preestablerts no els ho permetia. 

Amb Le journal d'une femme de chambre (Dia
rio de una camarera, 1964), comença el nou periple 
de Buñuel a França. Va ser una pel·lícula basada en 
una novel·la de l'autor Octave Mirbeau de mateix 
t í to l , publicada al 1900: Le Journal d'une femme 
de chambre. 

El fi lm és fonamental per la carrera de Buñuel, 
ja que iniciaria la seva relació professional amb dos 
personatges essencials d'aquests anys: el produc
tor Serge Silberman i el guionista Jean-Claude Car-
rière, que col·laborarien en pràcticament tots els 
últims projectes del director de Calanda. 

El 1945, Jean Renoir ja havia adaptat al cinema 
la novel·la de Mirbeau, però la transformació de 
Buñuel de la història resulta sorprenent per una 
sèrie de motius. En primer lloc, trasllada l'acció al 
París dels anys trenta —en comptes de principis 

de segle com a la història original—; a diferència 
de Renoir, a Buñuel l'interessa i dedica més temps 
al personatge del majordom —interpretat per Ge-
orges Gére—, que a l'heroïna de la història, i ja 
per acabar, el metallenguatge cinematogràfic, que 
Buñuel utilitza a l'hora de finalitzar la història, en 
clara al·lusió als incidents i manifestacions contraris 
a l'estrena de la seva pel·lícula L'àge d'or, que va 
ser un escàndol al París de 1930. 

Com indica encertadament el crític Antonio Cas
tro, 7 Le journal d'une femme de chambre (Diario de 
una camarera), és una versió europea de la Susana 
que va dirigir Buñuel el 1951, amb una mirada més 
moderna i irreverent. El retrat de la societat bur
gesa, acomodada i contemplativa amb el període 
d'entreguerres i l'auge del feixisme com a rerefons, 
era mostrat per Buñuel en un to quasi documental, 
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amb una continencia que va resultar sorprenent Lefantómede 
dins el gruix de la seva filmografia. En definitiva va la liberté 
significar un film relativament allunyat d'una estè
tica surrealista, i es configura com un melodrama 
narrativament convencional. 

Jeanne Moureau, l'actriu protagonista del f i lm, 
passava a engrandir la llista de personatges feme
nins del cinema de Buñuel, que va començar amb 
l'anteriorment citada Susana (1951), per continu
ar amb Viridiana (1961) i tancar amb aquesta Le 
joumal d'une femme de chambre, Belle de jour i 
Tristana. 

Després del migmetratge Simón del desierto, 
Buñuel tornarà a insistir amb una aventura prota
gonitza per un personatge femení, en aquest cas 
la també actriu francesa Catherine Deneuve, que 
interpretava una dona de comportament bipolar: 
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l'anodina i frígida Séverine i el seu nemesis, la pros
t i tuta belle de jour, nom que rep el seu personatge 
durant el temps que pràctica la prostitució. Aquest 
fi lm funciona com un compendi de gran part de les 
seves constants, de la seva denúncia i en general de 
la seva personalitat. Rodat des d'un punt de vista 
més negre i violent, era una mostra dels temes que 
més interessaven el director, com l'experimentació 
sexual —escopofília, fetitxisme—, manifestades en 
una pel·lícula que igualment transmetria una crítica 
a la moral religiosa i a les aparences socials. 

Autors com Antonio Castro o Carlos Barbacha-
no, analitzen en diferents articles 8 i publicacions 9 

l'escassa o insuficient qualitat del f i lm, que es va 
veure beneficiat per la morbositat i la incorrecció 
religiosa i social de la protagonista, especialment 
des del punt de vista del sexe, que Buñuel presen
tava en uns flashbacks sobre els traumes succeïts 
a la seva infància. Belle de jour no és la millor pel-
lícula de Buñuel, però és essencial per comprendre 
part de la seva malalta personalitat cinematogràfi
ca, i de la seva experimentació; en aquest sentit, 
el f i lm és la continuació de l'aventura iniciada per 
la jove Viridiana (1961), un personatge turmentat 
per una sèrie de vivències, que d'alguna manera 
podr ien veure's reflectides en el compor tament 
disjuntiu del personatge de Catherine Deneuve, 
que ja havia interpretat una personalitat semblant 
al fi lm Repulsión (Roman Polanski, 1965), en què la 
psicología i l'estat mental resultava fonamental per 
comprendre part dels seus comportaments. Amb 
Belle de jour i posteriorment amb Tristana, Buñuel 
finalitzaria les adaptacions literàries, nombroses al 
llarg de la carrera. 1 0 

La voie lactée (La vía láctea, 1969) i Tristana 
(1970) varen ser els títols que precediren a Le char-
me discret de la bourgeoisle (El discreto encanto 
de la burguesía, 1972), un dels fi lm més coneguts 
internacionalment del director aragonès, i que 
exercia de segon capítol, o de continuació d'una 
part dels temes plantejats a dos dels seus clàssics 
anteriors, Los olvidados (1951) ¡ El ángel extermi
nador (1962). Buñuel recuperava components visu
als del seu característic surrealisme cinematogràfic, 
abandonat en els anteriors projectes des d'un punt 
de vista formal i de muntatge. 

La premissa d'una reunió d'un grup de persones 
a una casa facilita a Buñuel l'exploració d'una sèrie 
de casuístiques a través d'un personatge guia com 
serà l'ambaixador, protagonitzat per l'actor Fer
nando Rey, que mitjançant els seus somnis i el sim
bolisme del menjar, presenta una metàfora en què 
es recrea l ' intent d'arribar a la consecució d'una 
meta, però que el destí impedeix contínuament. El 
fi lm està dividit en nombroses històries, analitzades 
molt encertadament a una publicació de l'editorial 
Anagrama: El ojo de Buñuel: psicoanálisis desde 
una butaca," de Fernando Cesarman, en què s'ofe
reix un estudi exhaustiu de la imaginació i realitat 
que Buñuel va alliberar a aquest espai cinemato
gràfic, amb la burgesia i el seu plantejament vital 
com a centre de les seves crítiques. 

Le charme discret de la bourgeolsie (El discreto 
encanto de la burguesía), conjuntament amb la se
güent Le fantòme de la liberté (El fantasma de la 
libertad, 1974), conformarien un díptic que evoca
ria anteriors etapes surrealistes, una característica 
que es pot comprovar perfectament només amb 
els cartells publicitaris d'ambdós títols. 

Amb Le fantòme de la liberté es tanca el cicle. 
Va ser un altre t í tol coral, protagoni tzat per un 
grup de personatges que són mostrats igualment 
a través de diversos capítols —catorze en tota l—, 
í mentre que a l'anterior el paper de Rafael Acosta 
(Fernando Rey), era el nexe d'unió de l'argument, 
en aquesta ocasió el muntatge està presentat per 
una concatenació d'històries presentades a mode 
de llaç entre el final d'una i el principi de la se
güent, amb el fil conductor d'un personatge o de 
la mateixa història. 
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Dins la f i lmografia de Buñuel, Le fantòme de 
la liberté era el seu tercer guió original rodat de 
forma consecutiva, i com el director mateix reco
neixia a unes declaracions recollides a la monogra
fia d'Agustín Sánchez Vidal, 1 2 formen una trilogia 
cinematogràfica que representa la cerca de la ve
ritat, d'uns rituals necessaris per poder compartir 
aquesta societat; en general; són radiografies de 
diferents comportaments i moralitats humanes, el 
gran tema de l'obra de Buñuel; amb aquest fi lm 
es manifesta una descomposició de la personalitat 
humana, sense cap tipus de limitacions ni de cen
sura: és una recerca de la llibertat política i social 
que existeix però no es pot veure, com el fantasma 
del t í tol . 

L'etapa francesa —i la seva carrera—, es tancaria 
tres anys més tard amb Cet obscur óbjet du désir 
(Ese oscuro objeto del deseo, 1977). 

A mode de conclusió, el cinema de la darrera 
part de la fi lmografia de Buñuel, va significar en 
termes generals una revisitació, o una adaptació 
amb més mitjans, recursos i pressupost del seu pe
ríode mexicà, que podem considerar el més ric i 
prolífic de la seva trajectòria. 

Durant els deu anys que transcorren entre 1964 
(Diario de una camarera) i Le fantòme de la liberté 
(1974), Buñuel modernitza el seu missatge gràcies 
a unes imatges més actuals, amb actors més cone
guts, la utilització del color, i una renovació genera
litzada del seu personal surrealisme, adaptat ara a 
uns anys en què probablement podia resultar ana
crònic, depenent de la història o dels personatges, 
ja que la força i l'essència del moviment surrealista, 
preconitzava un sentiment de llibertat i de denún
cia a través d'uns posícíonaments i manifestacions 
entroncades amb les avantguardes dels anys vint, 
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Catherine 

Deneuve 

que feia més complicada la interacció amb el pú
blic contemporani dels setanta. 

La dilatada carrera cinematogràfica de Buñuel, 
amb presència a Espanya, França i Mèxic —i pro
jectes relacionats amb els EUA i Itàlia—, va confi
gurar l'obra d'un director preocupat al seu cinema 
pel conformisme inherent a la condició humana, 
una apti tud que provoca una monotonia, una de
pendència de codis preestablerts que provoquen 
l'alienació de l'ésser humà; per aquesta raó és tan 
important per Buñuel el concepte d' imaginació, 
transgressió i atreviment dels seus personatges, 
que s'allunyen d'una realitat que no comprenen o 
que no volen acceptar. 

El període francès no va millorar l'anterior etapa 
bàsicament mexicana (1947-1962), però sí que va 
demostrar la capacitat de reinvenció del director 
aragonès, i la seva intel·ligència a l'hora d'adap
tar les seves constants i les seves idees a històries 
completament divergents. El comportament natu
ral, com la creació que Buñuel fa de la fascinació 
i l'enigma del personatge de Catherine Deneuve, 
que representa per un costat la crítica més acèrri
ma de Buñuel, com aquella dona aburgesada, avor
rida i sense cap tipus d'impuls, que degut a una 
experiència traumàtica —el càstig i posterior abús 
amb la conveniència de la seva parella—, transfor
ma aquella persona en un ésser lliure, que gaudeix 
d'aquest nova personalitat —en aquesta ocasió a 
través de l'alliberament sexual—, però que, en el 
cas de Buñuel, podria haver estat tant la religió 

com la família, els altres elements essencials del 
seu blanc d'actuació. 

Director en definit iva cabdal per comprendre 
part de l'evolució del cinema mundial, coneixedor 
i integrant de diferents indústries, el cinema de 
Buñuel és una lluita constant contra el convencio
nalisme, contra l'acceptació d'una realitat frustrant, 
modif icada a través d'oníriques imatges i poesia 
cinematogràf ica, convert int-se en un generador 
d'art. El seu cinema és un petit univers, en què els 
instints més humans són mostrats sense cap tipus 
de por ni de secret. • 
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Les fonts culturals de Buñuel 

Romà Gubern 

Un chien 
andalou 

Les fonts culturals de l'obra cinematogràfica de 
Luis Buñuel estan presidides per algunes para

doxes, ja que si el surrealisme va constituir una he
retgia estètica del cànon artístic occidental, Buñuel 
va fer un paper d'heretge a l'interior d'aquella he
retgia francesa. S'hauria de dir que la carrera de 
Buñuel va ser, pel cap baix, atípica dins del pai
satge del surrealisme bretonià. A diferència de la 
major part dels surrealistes francesos, fills més o 
menys directes de la burgesia urbana, Buñuel va 
néixer a la Calanda rural del 1900, en l'Espanya 
profunda, premoderna i caciquil, fet que li perme
tria t i tular un capítol de les seves memòries Re
cuerdos medievales del Bajo Aragón. Encara que 
després el jove Buñuel es va il·lustrar durant el pas 
per la Residencia de Estudiantes, segons va expli
car Max Aub, quan va anar a París encara pensava 
que el surrealisme era de "cosa de marietes". 

Doncs bé, aquell calandès bàrbar va ser l'inven
tor o fundador del cinema surrealista i, cosa més 
notable encara, el va inventar o el va fundar des 
de l 'exterior del grup surrealista, atès que quan 
va rodar Un Chien andalou no pertanyia encara al 
moviment liderat per Bretón. Tan aliè era al grup 
que Buñuel ha explicat que el dia de l'estrena es va 
proveir de pedres per defensar-se —o per atacar— 
els surrealistes enfurits per la seva obra. Però, com 
sabem, el fi lm va ser aclamat per Bretón i la seva 
host i Buñuel admès en el grup surrealista. 

La principal raó per la qual els surrealistes varen 
sentir fascinació per l'espectacle cinematogràfic es 

trobava en el fet que els films apareixen, de fet, 
com a somnis plasmats sobre una pantalla. Però 
aquesta percepció, molt pert inent per a la seva 
poètica, passava per alt que la producció de films 
és el més allunyat que pugui imaginar-se del mo
del de producció poètica basada en T'escriptura 
automàtica". Els processos d'organització, plani
ficació, i l· luminació, direcció d'actors, rodatge i 
muntatge tenen una complexitat tècnica oposada 
frontalment a l'espontaneísme que és a l'origen de 
la creació surrealista. Si de cas, T'escriptura auto
màtica" podria donar-se, únicament, en la fase de 
redacció del guió, però ní tan sols aquest requisit 
es va produir en l'escriptura del guió d'Un Chien 
andalou, ja que si el germen l'hem de trobar en el 
relat mutu dels somnis de Buñuel i Dalí, aviat s'hi va 
afegir una invenció o aportació d'idees sotmeses al 
filtre d'un control censor. 

Però és cert que Un Chien andalou va fundar 
el model del f i lm-somni surrealista amb gran vi
gor expressiu, model que va seguir, amb algunes 
variants d'enfocament, en el fi lm següent, L'Àge 
d'or, que va convertir-se en el manifest audiovisual 
i politícomoral del grup. I allò més sorprenent és 
que, un cop Buñuel va triomfar públicament amb 
la instauració d'un model canònic per al cinema 
surrealista, va fer un tomb radical en la producció 
següent, Tierra sin pan (1933), que res no h¡ tenia 
a veure, amb aquell model. Avui sabem, gràcies 
a la carta que Buñuel va enviar a Bretón el 6 de 
maig del 1932 que l'ingrés del realitzador en el 
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Un chien Partit Comunista d'Espanya va ser determinant en després se'n va sublevar, to t plasmant-ho en el fa-
andalou l 'origen del nou projecte, que avui hem de valo- mós dictum "som ateu gràcies a Déu" . Tot i això, 

rar com un fi lm polític militant de denúncia soci- no és pot oblidar que dues influències que varen 
al, en aquest cas de la misèria de la comarca de ser decisives i estimulants en la seva joventut varen 
Las Hurdes. De fet, s'havia especulat molt sobre provenir de dos catòlics fonamentalistes francesos; 
la militància comunista de Buñuel en aquells anys, em referesc a l 'entomòleg Henri Fabre, la Vida dels 
adscrit al partit francès o a l'espanyol, quan encara insectes del qual —amb la primacia de l'instint com 
no es coneixien ni aquella carta ni els retrets de a motor de la conducta en la naturalesa—va influir 
Bretón a Buñuel per la militància partidista (Oeu- Buñuel pregonament; i també Maurice Legendre, 
vres completes de Bretón, tom II, Gallimard, París, autor de la tesi doctoral sobre Las Hurdes, editada 
pàg. 1266). Avui coneixem la veritat, encara que el 1927, que el va guiar a rodar Tierra sin pan. El 
podíem sospitar-la per la narració de l'esclat de la materialisme i l'ateisme filosòfic de Buñuel prové 
Guerra Civil del 1936-1939 a les memòries, en les en gran mesura de l'admirada lectura del marquès 
quals es distancia dels anarquistes, i mostra la seva de Sade —propagandista de l'excel·lència de la 
adhesió als comunistes. Aleshores, molts amics i sexualitat no reproduct iva—, ateisme que no va 
col·legues de la generació de Buñuel eren militants disminuir l'interès de Buñuel per la història i les 
comunistes: Rafael Albert i , Maria Teresa León, Juan institucions cristianes, com demostraria de manera 
Piqueras, Josep Renau, Alberto Sánchez. fefaent a La Vía Láctea. 

Al cap i a la f i , tota l'actitud vital i artística de S'ha dit moltes vegades que hi ha diferents 
Buñuel pot ser interpretada com una rebel·lió con- Buñuels i s'associen les diverses personalitats a eta-
tra la cultura burgesa i tradicionalista de l'Espanya pes també diferents de la seva carrera: la madrile-
alfonsina en què es va formar, d'aquella Espanya nya, la mexicana, la francesa. Pens, com Max Aub, 
medieval i caciquil de les memòries, els valors cul- que això no és cert. En l'obra de Buñuel es perce-
turals i religiosos de la qual va denunciar, se'n va ben de forma nítida les continuïtats, més enllà dels 
befar, va rebutjar, al llarg de tota la vida. Va dír-me avatars biogràfics o industrials. El projecte de cine-
en una ocasió Max Aub que Buñuel sempre havia ma popular de consum, basat en comèdies i melo-
fet el mateix f i lm, contat de manera diferent. drames barats, que Buñuel va dur a terme amb la 

Però l'esmentada rebel·lió va tenir paradoxes cu- productora madrilenya Filmófono, en els anys 1935-
rioses. Buñuel va patir l'educació religiosa rigorista 1936, per exemple, va tenir una perfecta continuïtat 
pròpia dels col·legis de capellans del seu temps; i prolongació en l'etapa mexicana, a partir del 1946. 
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Aquells films varen ser una espècie d'esborranys de obstaculitzen l'avanç del jove envers l'al·lota de- Un chien 
les produccions mexicanes. Fins i to t , en una ocasió, sitjada en el primer f i lm, es converteix en el lligam andalou 
va repetir el mateix text: el Don Quintín el amargao d'un cordó umbilical —pell de poma— que uneix el 
(1935) madrileny es va transformar a Mèxic en La protagonista a sa mare enfront de la dona desitja-
hija del engaño (1951). I si s'examinen els dos films da. L'Age d'or va tenir la seva continuïtat en la festa 
en detall es descobrirà que algunes escenes tenen burgesa d'El ángel exterminador. La irrupció d'allò 
idèntica planificació, ja que Buñuel tenia a Mèxic insòlit en el primer —el carro camperol travessant 
una còpia de l'antiga versió madrilenya. Per altra el concorregut saló burgès— és percebuda amb 
banda, el gelós i remugador Don Quintin va ser, idèntica naturalitat que la dels elegants convidats 
en realitat, un esborrany de Francisco, el paranoic a la festa després del concert de piano de la se-
hipergelós protagonista d'É/ (1952), per molt que gona, disposats passar la nit a la sala. I als dos hi 
aquest subjecte provingués de la novel·la autobi- compareix la parella posseïda per Yamor fou, que 
ogràfica de Mercedes Pinto. Buñuel, a més, hi va se segrega de la col·lectivitat, per estimar-se en el 
posar qualque record autobiogràfic, segons confés- parc al primer i a l'interior d'un habitacle improvisat 
saria a les memòries. Així, en l'escena en què Fran- com a escusat al segon. Mentre que Tierra sin pan 
cisco sospita que algú l'espia pel forat del pany, hi va tenir la seva prolongació en el retrat de la misèria 
fica una agulla per punxar-ne l'ull, tal com feien a i la marginació social de Los olvidados (1950). 
Sant Sebastià les senyores espiades en les casetes També hi ha alguns equívocs gruixuts en valorar 
de bany per agredir els ulls tafaners de l'adolescent . altres transgressions de Buñuel. Des de la joventut, 
Buñuel i els seus amics. És un episodi, per altra part, en articles i entrevistes, va proclamar l'admiració 
que il·lumina amb llum meridiana el famós ull tallat a la funcionalitat tècnica del cinema comercial de 
d'Un Chien andalou, amb la puncíó de plaer espec- Hol lywood i, a la llum d'aquesta valoració, s'ha 
tatorial dels escopòfils cinematogràfics. d'entendre l'elogi xocant de Dalí quan va veure per 

Si cercam les continuïtats entre la primera etapa i primera vegada L'Age d'or i li va dir que pareixia un 
la producció mexicana podem proposar el següent. film americà. Quan s'analitza la posada en escena 
Un Chien andalou, com a representació de les difi- dels films mexicans es percep que Buñuel segueix 
cultats que s'oposen a la consumació d'una relació el cànon tradicional de les posades en escenes de 
heterosexual per part d'un jove, té una nítida conti- Hollywood per garantir una bona fluïdesa narrativa, 
nuïtat en l'escena onírica de Subida al cielo (1951), Si no hagués aconseguit aquesta fluïdesa i atractiu 
en què els lligams dels pianos, ases i capellans que comercial, Buñuel hauria estat expulsat sense con-
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L'Àge d'or 

temptacions de la mercenària indústria del cinema 
asteca. Buñuel va respectar els gèneres canònics 
—la comèdia ranxera i el melodrama— i les se
ves convencions, per dinamitar-ne des de l'interior 
el sentit tradicional. Per això s'ha de reinvindicar 
que Buñuel va fer sobretot cinema comercial, per 
al gran públic —la indústria mexicana l'obligava— i 
és per tant molt injusta la imatge que de la seva 
producció sol oferir-se en els llibres, presentant-la 
com a elitista, críptica, d'art i assaig. En rigor, dels 
trenta-dos films que va realitzar, només cinc poden 
merèixer potser el qualificatiu d" 'exper imentals": 
Un Chien andalou, L'Àge d'or, El ángel extermi
nador, La Vía Láctea y El fantasma de la libertad. 
Simón del desierto pertany a un gènere tan tradi
cional com el cinema hagiogràfic, que tantes vides 
de sants ens ha oferit a les pantalles, incloent-hi els 
miracles. I del curiós atreviment d'emprar dues ac

trius diferents per interpretar la protagonista d'Ese 
obscuro objeto del deseo diguem que, segons els 
testimonis reunits, són molts els espectadors que 
no se'n varen témer de tal dualitat. Tal és el poder 
hipnòtic de la imatge cinematogràfica. 

L'imaginari surrealista mai no va ser monolític i 
és legítim referir-se a la seva fragmentació auto-
ral o la seva "dialectització", segons els diferents 
artistes. El món de Dalí no és el d'Eluard, ni el de 
Magrit te el del Péret. Buñuel va gestar el seu propi 
imaginari, profundament personalitzat, a partir de 
diversos estrats culturals, que es varen superposar 
al llarg de la seva vida. 

El primer estrat va ser netament ibèric i remet a 
la iconografia del seu paisà Goya (Buñuel va posar 
un retrat de la "maja" en el casino de La hija del 
engaño i va obrir El fantasma de la libertad amb 
una reproducció dels afusellaments, tant com la de 
^ ^ ^ ^ ^ Ribera i Velázquez (vegi's els 

nans i cretins de Tierra sin pan 
i els captaires de Viridiana). 

H u " Però a la seva obra es troba 
també la petja de la novel·la 
picaresca, de la qual en prové 
el cec destestable de Los olvi-

K v ^ t ^ M dados, i la de l'esperpent de 
Ramón del Valle-lnclán. Hi ha 

I també la lectura de la Historia 
de los heterodoxos españoles 

I de Menéndez y Pelayo. I Beni
to Pérez Galdós va ser adaptat 
tres vegades, Nazarín, Tristana 
y Viridiana, versió inconfessa-

' da d'Halma, 1895. 
A aquest pr imer estrat , 

fonamental i tel· lúric, s'hi va 
sobreposar l 'estrat cultural 
francès. El descobr iment de 
l 'esperit l l ibertarí-sensualista 
de Sade, que li va fer un gran 
impacte f i losòfic. Però tam-

| bé el determinisme biològic 
del catòlic Fabre, que no era 
contradictori amb l'anterior, a 
través de la primacia de l'ins-

\ t int en l'individu. I, és clar, to t 
i plegat coronat pel projecte re-
I volucionarí surrealista d'André 

Bretón, de qui se'n va allunyar 
—sense trencar-ne del t o t — 
quan va ingressar en el Partit 
Comunista d'Espanya el 1932. 

I, a pesar de l'exili, va po-
I der retrobar Buñuel anys des

prés la vella tradició ibèrica en 
l'humus mexicà, en el qual hí 
va convergir el bo i millor de la 
cultura republicana espanyola, 
exiliada, permetent-l i una con
tinuïtat cultural, profundament 
identítària, que li era negada a 
la Península. • 
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Aproximació a la definició de cinema negre (I) 

Martí Martorell 

Out of the Past 

Amb motiu de les projeccions de les pel·lícules 
del cicle de cinema negre a Maó i Eivissa, l'au

tor revisa una sèrie de vuit articles que es varen 
publicar amb el mateix tí tol l'any 2000. 

I n t r oducc ió 

Un dels gèneres cinematogràfics que més pro
blemes planteja a l'hora d'estudiar-ne els paràme
tres que el defineixen és el que s'intenta d'explicar 
en aquest article. Les raons són múltiples i es mira
rà de comentar-ne les principals. 

El primer entrebanc que cal evitar és la confu
sió que hi ha entre "cinema policíac" i "cinema 
negre" . La raó d'aquesta confusió no rau tant 
en qüestions estilístiques, on sí que pot haver-hi 
grans convergències, sinó que consisteix més aviat 
en conceptes d'ordre ideològic í, fins i tot , moral. 
Com que aquests dos gèneres cinematogràfics 
s'avenen molt amb els respectius gèneres literaris, 
és permès d'explicar to t això amb una comparació, 
una mica grollera si es vol, entre "un autor policíac" 
(Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes) 
i un "autor de gènere negre" (Wílliam R. Burnett, 
autor de les novel·les, entre d'altres, Little Caesar 
i High Sierra). 

Com a rerefons de les novel·les protagonitzades 
per Sherlock Holmes, hi ha gairebé sempre cons
tants aquestes dues idees: la primera és que tota 
maquinació de qualsevol persona pot ser sempre 
descoberta per una altra (en aquest cas és la lluita 
entre la intel·ligència del malfactor i el raciocini de 

Sherlock Holmes), tan sols són necessàries l'obser
vació i la perspicàcia i, en molt comptats casos, 
l'atzar; la segona, i la que ens porta a parlar dels 
termes d'ideologia í moral del principi, és que el 
poder efectiu (the establishment) no és posat gens 
en qüestió. És a dir, Sherlock Holmes no resol tant 
el cas per demostrar que en sap molt, sinó que és 
més important treure d'enmig l'element pertorba
dor que ha trencat l'harmonia, en una societat tan 
marcada com és la victoriana, í permetre que to t 
resti com sempre ha estat. Convé, per tant, que 
hi hagi una persona que en faci de guàrdia... i qui 
n'és l'encarregat no es pot qüestionar gens si els 
motius pels quals la persona que ha realitzat la ma
lifeta són justificats o no. Simplement, to t es redu
eix a "qui l'ha feta, la paga". 

Per contra, en llegir les obres de Burnett, qui tan 
sols cerqui tot un seguit de resolucions d'enigmes 
trobarà que les expectatives que se n'havia fet no 
es compleixen: no interessa descobrir el malfactor 
—fins i to t pot ser que ja des d'un bon comença
ment se sàpiga qui és—, sinó, més aviat, descriure 
quins són els motius que han provocat el crim o el 
delicte. És la descripció d'aquests motius i de les 
conseqüències que se n'extreuen l'element sobre el 
qual s'articula la novel·la negra. En aquestes novel
les no funciona la identificació del delinqüent amb 
el mal i del policia amb el bé, perquè el primer pot 
haver delinquit simplement perquè així li han obli
gat les injustícies socials i el segon haver-se tornat 
corrupte per ambició. Sovint, l'explicació de les 
injustícies esmentades suposa, doncs, que un dels 
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Greer 

White Heat 

trets més significatius d'aquest gènere sigui la crítica 
social. I en aquests casos la crítica social sí que su
posa qüestionar the establishment, sobretot quan el 
poder efectiu és injust amb els més indefensos. 

Més o menys aclarit aquest punt, cal demanar-se 
si el gènere negre, ja a l'àmbit cinematogràfic, té 
realment diferents corrents o si aquests son tam
bé gèneres independents que tan sols presenten 
semblances amb el primer. El grau d'entropia que 
s'aconsegueix a l'hora de voler-ne establir una res
posta és molt alt. Es pot ben dir que hi ha una 
resposta diferent segons cada autor. Un exemple 
d'aquest fet es pot veure en un article breu de la 

revista Viridiana,'' l'autor de la qual, Francisco Llinàs, 
en fer una ressenya de la bibliografia sobre les pel-
lícules de gàngsters produïdes per la companyia 
Warner, constata la dificultat de concretar els límits 
entre aquest tipus de pel·lícules í el cinema negre. 

Segurament els autors que han resolt mil lor 
aquest punt de discussió són Carlos F. Heredero 
i Antonio Santamarina. 2 Per aquests estudiosos, el 
cinema negre presenta quatre etapes que comen
cen en èpoques diferents í, f inalment, conviuen. A 
més, vinculen l'aparició de cada corrent amb uns 
fets polítics i socials determinats, els divideixen 
en fases i també evidencien que són permeables, 
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és a dir, una pel·lícula pot presentar a la vegada 
característiques pròpies de diferents àmbits. Fe
tes aquestes precisions, cal assenyalar quins són 
aquests corrents: el cinema de gàngsters; el cine
ma policíac (no entès, però, simplement com a ci
nema d'intriga, com és el cas del gènere descrit al 
començament de l'article); el cinema de detectius i 
el cinema criminal. 

Quant al cinema de gàngsters, aquests autors 
expl iquen que és el primer de tots que sorgeix 
—amb la pel·lícula Little Caesar {Hampa dorada, 
Mervyn LeRoy, 1931)— í que, evidentment, mostra 
des de dins el món del gangsterisme. Dins aquest 
grup engloben també: 3 el cinema penitenciari (/ 
Am a Fugitivè írom a Chain Gang {Soy un fugitivo), 
Mervyn LeRoy, 1932); el cinema de denúncia social 
(Fury (Furia), Fritz Lang, 1936); el cinema que tracta 
des d'un punt de vista sociològic el gangsterisme 
(High Sierra (L'últim refugi), Raoul Walsh, 1941); el 
neogangsterisme (The Killers (Forajidos), Robert 
Siodmak, 1946); i f inalment l'etapa manierista, que 
marca l'ocàs d'aquest tipus de cinema (Violent Sat-
urday (Sábado trágico), Richard Fleischer, 1955). 

Respecte del cinema policíac, aquest s'ha d'en
tendre com el que té com a protagonista un agent 
de la policia i que, segurament, són més lineals que 
la resta de pel·lícules d'altres corrents. Per etapes, 
distingeixen: el cinema policíac d'optimisme primitiu, 
que intenta mostrar la superioritat del cos de policia 
enfront del món de la delinqüència (G-Men (Contra 
el imperio del crimen), William Keighley, 1935); el 
cinema policíac documental (This Gun for Hire (El cu
ervo), Frank Tuttle, 1942); í el pessimisme crític (The 
Big Heat(Els subornats), Fritz Lang, 1953). 

Destaca especialment el cinema de detectius, 
caracteritzat especialment per l'ambigüitat. La raó 
és que el detectiu es troba en un punt enmig dels 
policies í dels gàngsters, en què no hi ha no hi ha 
veritats absolutes i els límits de la legalitat no són 
prou clars. En una primera etapa en són protago
nistes indiscutibles les pel·lícules que tenen com 
a personatges principals els detectius Sam Spade 
(creació literària de Dashiell Hammett) i Philip Mar-
lowe (degut a Raymond Chandler). Aquí és obl i
gatori, per tant, esmentar com a exemples les pel-
lícules The Maltese Falcón (El falcó maltès), de John 
Huston (1941), i The Big Sleep (El sueño eterno), de 
Howard Hawks (1946). Una darrera etapa la prota
gonitzen detectius caracteritzats per un fort indi
vidualisme, com ho demostra la pel·lícula Kiss Me 
Deadly (Un petó morta!), de Robert Aldrich (1955). 

Finalment, cal parlar del cinema criminal, situat en
tre el policíac i el de gàngster, i que té com punt prin
cipal ser més proper a la realitat que els dos tot just 
esmentats i que situa l'americà mitjà, l'home corrent 
del carrer, com a centre de l'argument que conta. Les 
principals pel·lícules que es troben dins aquest grup 
són: Double Indemnity (Perdición), de Bílly Wilder 
(1944); Laura, d 'Otto Preminger (1944); The Woman 
in the Wlndow (La dona del quadre), de Fritz Lang 
(1944) i The Postman Always Rings Twice (El cartero 
siempre llama dos veces), de Tay Garnett (1946). 

Una vegada vists els quatre corrents principals, The Postman 
encara s'hi ha d'afegir que conviuen durant tres dè- Always Rings 
cades —des del 1930 al 1960— í que estaran ben Twice 
marcats pels principals esdeveniments històrics i 
polítics coetanis: el final de la Llei seca; la política 
del New Deal de Franklín D. Roosevelt per tal de 
superar la crisi del 1929; el naixement del cinema 
sonor; el codi Hays; la Segona Guerra Mundial; la 
situació socioeconómica de la dona —relacionada 
amb l'aparició de la figura de la femme fatale o 
spider v¿oman—; la caça de bruixes començada pel 
maccarthisme... 

Línies t e m à t i q u e s pr inc ipa ls 

Un tema que moltes de les pel·lícules de gè
nere negre mostren és el mite del paradís perdut. 
Cal entendre'l en el sentit temporal i d'espai: tem
poral pel que fa a la impossibilitat de reviure els 
millors moments ja passats í que, en la majoria de 
casos, es corresponen a l'etapa de la infantesa; 
i de l'espai perquè hi ha gairebé una correspon
dència exacta entre l'etapa esmentada i el fet de 
viure-la al camp. 

La visió de la infantesa. Tres són les pel·lícules que 
il·lustren a la perfecció aquesta "visió de la infantesa": 
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un paratge incorrupte. La paradoxa es produeix a 
l'escena final de la pel·lícula, que ja s'ha fet famosa 
entre les antologies del cinema negre: Dix mor to t 
just quan ha acabat d'arribar a la granja i com a 
rerefons es veuen els cavalls que tant enyorava. 
També un altre personatge d'aquesta pel·lícula, el 
cervell de l'atracament, un alemany immigrat als 
Estats Units, sent enyorança de la seva terra, un 
t e m p s \ un pa'\s q u e sap b e n bé q u e no to rnaran . 

El locus amoenus. La concepció mítica de la in
fantesa va unida d'un forma indefectible a una visió 
paradisíaca del món rural: Roy Early, e( protagonis
ta de Hfgh Sierra, el primer que fa en sortir de la 
presó és demanar que l'acompanyin a passejar pel 
parc i afirma: "Vull anar al camp per veure si encara 
l'herba és verda i si els arbres tenen fulles." Són 
extretes de The Asphalt Jungle també les frases se
güents: "Quan arribi a la granja, el primer q u e faré 
és banyar-me al riu per tal de no tenir de la ciutat 
ni tan sols la pols [...] Si vols aire sa, no el trobaràs 
mai a la ciutat [...] La selva venç. Les bèsties [de la 
ciutat] pasturen ll iurement." 

No ha de sorprendre gens que hi hagi aquestes 
semblances entre ambdues pel·lícules: són basades 
en dues novel·les de William R. Burnett, escriptor 
i també guionista, que tenen com un dels punts 
principals exposar la corrupció de la societat urbana 
moderna i, per tant, una manera de demostrar-ho és 
descriure paisatges campestres idíl·lics com a part 
enfrontada al del cau de maldat que són les ciutats. 

Relacionada encara amb aquest concepte del 
camp com a íocus amoenus, hi ha la idea de la fuita 
al món exòtic, amb dues vessants: una és la fuita 
física i l'altra la necessitat d'una evasió a altres paï-

Gilda High Sierra, White Heat, ambdues de Raoul Walsh; sos no "contaminats" per la civilització. 
The Asphalt Jungle [La jungla d'asfalt, John Huston, Quant al primer punt, hi ha, per exemple, High 
1950). En la darrera pel·lícula, el protagonista Cody Sierra; White Heat; They Live by Night (Els amants 
Jarret (James Cagney) és víctima d'un fort complex de la nit, Nicholas Ray, 1948) i Violent Saturday. 
d'Èdip. Tota la seva vida gira, doncs, entorn de les Pel que fa al segon cas, s'hi poden incloure Out of 
decisions que pren sa mare. Se sap que la manca de the Past {Retorn al passat, Jacques Tourneur, 1947); 
son pare va fer que se sentís molt unit ja des de nen The Asphalt Jungle; The Petrified Forest (El bos-
a la figura materna. Aquest fet a la llarga causarà la que petrificado, Archie L. Mayo, 1935) i You On/y 
mort de la dona de Cody Jarret i l'amant d'aquesta, Live Once {Només es viu una vegada, Fritz Lang, 
a més de la seva pròpia destrucció. Al cap i a la f i , ell 1937). 

sempre ha anat a la recerca d'algú que, com quan ell La fuita física és un tema amb molta de tradició 
era infant, li donàs suport incondicionalment. ¡ que, a hores d'ara, encara es mostra molt pro-

Una escena molt significativa de High Sierra duct iu: la pel·lícula de Clínt Eastwood A Perfect 
mostra Roy Early, interpretat per Humphrey Bogart, World (Un món perfecte, 1993) n'és una bona de
que emprèn un viatge al lloc s'ha de reunir amb mostració. S'hi conta la història d'un fugit iu que té 
altres atracadors. Sense venir de passada, però, un nen com a hoste. A mesura que es produeix un 
fa parada a la granja en què va néixer i créixer. La procés d'identificació del nen amb l'home i, també 
mirada d'Early, arribat aquest punt, és tota plena en l'altre sentit, de l'home amb el nen, s 'emprèn 
de malenconia i no se sap ben bé sí de resignació un viatge cap al món incorrupte de la natura. Si es 
davant allò que és reconeix com a irrecuperable. va encara una mica més endarrere, a més, es veu 

Encara és més eloqüent la fugida de Dix Handley que és possible trobar pel·lícules en què també hi 
(Sterling Hayden), de The Asphalt Jungle, una ve- ha aquesta fugida, la més famosa de les quals és 
gada ferit, cap a la granja on es va créixer. Ja abans Bonnie & Clide (Arthur Penn, 1967). 
s'ha sabut que la seva màxima il·lusió és aconseguir Un dels més grans contrastos entre món rural i 
prou diners per retirar-se del món de la delinquen- món urbà és el que es desenvolupa a Violent Sat-
cía i comprar la granja esmentada, on, segons el urday, ja que els atracadors d'un banc s 'amaguen 
que afirma, era feliç í recorda especialment quan en una granja portada per quàquers, seguidors de 
el seu avi l'ensenyava a muntar a cavall. Per ell, és la doctrina de l'anglès George Fox, del segle xvm, 
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segons el qual s'ha d'estar en contra del progrés 
humà i és per això que viuen en granges i van ves
tits amb les robes pròpies encara del segle disset. 
A més, són to ta lment contraris a la violència, la 
qual cosa suposarà poder ser fàcilment utilitzats 
per uns homes vinguts de la ciutat to t carregats 
d'armes. 

Quant a la segona vessant, a The Asphalt Jun-
gle, l 'advocat Alonzo D. Emmerich (Louis Calhern), 
sent la necessitat de fugir a les terres del sud i, a 
Out of the Past, la protagonista, Kathie Moffa (Jane 
Greer), proposa a Jeff Markham (Robert Mitchum), 
una vegada que ell és a la seves mans sense cap 
possibilitat d'escapatòria, la fugida cap a Mèxic, el 
"paradís perdut" i exòtic en què es varen conèixer 
i on ella espera que ell obl idi to t el mal que li va 
fer, emperò la fuita no és possible i els dos perso
natges acaben morts. 

Totes aquestes pel·lícules, en definit iva, ofe
reixen una visió en què el camp s'identifica amb 
l'Edèn irrecuperable, ja sigui quant al temps passat 
(ínfánci'aj o ja siguí peí que fa a l'espai. La ciutat, és, 
de l'altra banda, el lloc on es congrien la perdició i 
(a corrupció i qui s'hi ha enfangat ja no té la possi
bilitat de sortir-se'n. 

Què ajuda encara a reforçar to t això? Es fa servir 
la fotograf ia, perquè el que fan els directors de 
fotografia és normalment identificar les imatges di
ürnes amb el món bucòlic de la naturalesa. És molt 
significatiu, doncs, que els títols de crèdit de High 
Sierra se superposin sobre algunes imatges que 
mostren unes muntanyes immaculades totes envol
tades de valls immenses en què un sol esplèndid 
les il·lumina i fa la sensació d'ésser allà on l'home 
es pot sentir més net. 

Al contrari, són les imatges nocturnes les que 
acompanyen les escenes que transcorren a la ciu
tat: els assumptes tèrbols passen gairebé sempre a 
la ciutat, quan és de vespre. Un exemple n'és The 
Grissom Gang (La banda de los Grissom, Robert 
Aldrich, 1971): tan sols els deu darrers minuts pas
sen al camp i amb escenes que transcorren el dia. 
La resta de la pel·lícula o bé són interiors sufocants 
en què no hi ha gaire claror o bé són escenes que 
passen el vespre a la metròpol i . En aquests darrers 
deu minuts es veu com un segrest es resol amb el 
naixement d'una història d'amor entre la víctima í 
un dels segrestadors, quan to t el temps precedent 
hem vist una història molt dura entre la segrestada 
i els que la tenen empresonada. 

No ha d'estranyar, doncs, que el gènere negre, 
en el vessant c inematogràf ic, hagi estat def ini t 
com aquell en què, a més de la història, interessa 
també el joc de llums i ombres que s'hi produeix. 
Molts dels directors de fotografia (i d'altres pro
fessionals de la cinematografia) de l'època daura
da d'aquest gènere provenien principalment de la 
zona d'influència germànica, la qual cosa suposa 
que molts dels quals desenvolupassin la seva tasca 
en els moments en què l'expressionisme a Europa 
produïa les obres cinematogràfiques més cabdals 
que ens ha deixat. N'és un exemple la pel·lícula 

Franz Planer. 
La raó de l'arribada d'aquesta gent d'Alemanya 

í centre d'Europa és la pujada al poder d'Adolf Hit-
ler el 1933: poc temps després començarà l'exili 
d'intel·lectuals i artistes. El cas més conegut és el 
de Fritz Lang, que deixarà una carrera molt pro
metedora en aquest país per instal·lar-se als Estats 
Units. 

La visió d e la d o n a 

Parlar del cinema negre també suposa haver 
de fer referència a la visió de la dona, perquè és 
en aquest gènere que va triomfar la figura de la 
dona fatal (traducció directa de l'expressió francó
fona femme fatale, que es correspon a l'americana 
spider woman, 'dona aranya'). És tan important 
aquesta figura dins el gènere negre que una de les 
teories í ideologies més rellevants actual, el femi
nisme, li ha dedicat estudis concrets: n'és un bon 
exemple el llibre anglès Women in Film Noir, una 
obra a cura d'Ann Kaplan i publicada per l'Institut 
de Cinematografia Britànica. La primera edició és 
del 1978 —després revisada el 1980— i ha t ingut 
successives reedicions. Es tracta de l'anàlisi de di
ferents persones sobre la visió que és dóna de la 
dona a diverses pel·lícules d'aquest gènere. 
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The Killers 

Què caracteritza una dona fatal? Es tracta d'un 
t ipus de personatge femení que, per impulsos 
criminals i fent servir la sensualitat, provoca la 
destrucció de l 'home que cau en el seu parany. 
Això no obstant, l 'home, la majoria de vegades, 
ha d'enfrontar-se al dilema de destriar entre du
es dones: oposada a la figura de la dona fatal, hí 
ha la representació de la dona obedient í dòcil . I 
és lògic, doncs, identificar la primera amb el món 
corrupte de la ciutat i fer-ho en el segon cas amb 
el món immaculat de la natura. És el que es veu 
d'una forma clara a Out of the Past; Thieves' Hig-
hway (Mercado de ladrones, Jules Dassin, 1949) i, 
més tangencialment, apareix a High Sierra i The 
Grissom Gang. 

Curiosament, però, a Clash by Night (Encuentro 
en la noche, Fritz Lang, 1952), els papers es cap
giren: ara és una dona la que es troba entre dos 
homes, totalment diferents entre ells. La protago
nista, interpretada per Barbara Stanwyck, torna, fra
cassada, dé la gran ciutat. S'instal·la de nou al petit 
poble costaner que viu bàsicament de la pesca. Allà 
coneixerà el seu futur marit: un individu que repre
senta la seguretat econòmica i emocional, però que 
també implica la monotonia i, ben segurament, el 
desencís. I li explicarà que a la ciutat va patir molt 
per causa d'un home ja casat el qual, quan es va de
cidir a emprendre carrera política, se'n va desfer. 

Si l'oposició entre dos tipus de dones no apa
reix, en to t cas, el que sí que es pot establir és 
que, si es tracta d'una noia del camp, aquesta té 
unes virtuts que difícilment es trobarien en una de 
ciutat. L'exemple més clar és dels dos papers que 
interpreta Sylvia Sidney a Fury ¡ You Only Live On

ce: és una persona que es desviu per l 'home. Això 
mateix és el que representa el paper de Bette Da-
vis a The Petrified Forest. 

És interessant remarcar el fet que, malgrat que 
siguin persones que viuen a la ciutat, les prostitutes 
i amiguetes de gàngsters no són mostrades com a 
dones fatals. Més aviat són personatges sobretot 
mancats d'afecte que són vistos de la manera se
güent: enmig de la gran massa de gent no han t in
gut gaires possibilitats, com es pot a veure a High 
Sierra; Thieves' Highway; Touch ofEvil (Sed de mal, 
Orson Welles, 1957) i The Big Heat. 

Quatre són les actrius que millor han represen
tat la dona fatal: Jane Greer; Barbara Stanwyck; 
Lana Turner i Rita Hayworth. La pr imera, en el 
paper de Kathie Moffa, causa la destrucció total 
de Robert Mitchum (Jeff Markham) a Out of the 
Past. Barbara Stanwyck, esplèndida a Double In-
demnity fent el paper de Phyllis Díetrichson, porta 
a la perdició l 'agent d'assegurances Walter Neff 
(Fred MacMurray), en proposar-li que assassini el 
seu marit després signar una pòlissa de vida molt 
substanciosa. A més, hi ha la promesa d'un viatge 
a un altre país després de l'assassinat, però, evi
dentment, els plans reals de Phyllis Díetrichson són 
tots uns altres... Una escena antològica d'aquesta 
pel·lícula es produeix quan Walter Neff coneix Phy
llis Díetrichson: Neff és a l'entrada de la casa i sent 
que qualcú davalla una escala, primer observa un 
turmell molt ben format i després ja pot veure tota 
sencera Phyllis Díetrichson. Ella s'atura i no conti
nua davallant les escales, sinó que comença a de
manar a Walter Neff qui és. Ara la camera comença 
a anar de dalt cap a baix per mostrar-nos ben bé 
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qui és que mou els fils, perquè, molt per damunt 
Neff, ella hi és. També Lana Turner (Cora Smith) el 
que fa és seduir John Garfield (Frank Chambers) 
a The Postman Always Rings Twice. Fer caure un 
llapis pintallavis en terra és la tàctica que usa Co
ra Smith per cridar l'atenció de Frank Chambers i 
també serà aquest l 'objecte que caurà de les mans 
de Cora ja morta per accident. Com a Double In-
demnity, Frank Chambers el primer que veu de la 
dona que el portarà a la mort són les cames, des
pullades en aquest cas, perquè Cora va vestida en 
banyador. Finalment, Rita Hayworth fa el joc a Or-
son Welles a The Lady from Shanghai (La dama de 
Xangai, Orson Welles, 1948). La raó d'embolicar-lo 
en una història criminal és fer-lo servir de víctima 
propiciatòria. A més, to t i advertir-ho ja des d'un 
bon començament, el personatge d'Orson Welles 
(Michael O'Hara) es deixa embolicar dins les xarxes 
parades per Rita Hayworth (Elsa Bannister). 

La nòmina de dones fatals encara pot allargar-se 
amb els noms d'Ava Gardner (The Killers); Verònica 
Lake (This Gun for Hire (El cuervo)); Joan Bennet 
(Scarlet Street (Perversitat), Fritz Lang, 1945); Gloria 
Grahame (Human Destre (Desig humà), Fritz Lang, 
1954); Yvonne DeCarlo (Criss Cross); Glenda Farrell 
(/ Am a Fugitive from a Chain Gang); Priscílla Lane 
(The Roaring Twentles (Els turbulents anys vint), Ra
oul Walsh, 1939) i Virgínia Mayo (White Heat). 

Encara, però, cal esmentar The Maltese Falcón 
com un exemple que presenta un cas de dona fa
tal fallit. És fallit perquè el personatge de Brigid 
O'Shaughnessy, de la manera com és interpretat 
per Mary Astor, no és creïble com a femme fatale, 
per estar mancada d'allò que precisament sí que 

The Asphalt 
Jungle 

mostraven una gran part de les actrius tractades 
abans: un poder tan gran de seducció que fins i to t 
fa perdre a l'home la noció del mal. És una mostra 
del fet que, si es produeix un error de càsting, una 
pel·lícula pot resultar coixa. 

També relacionat amb el tema de la dona, hi ha 
la visió que el cinema negre ens ofereix de la figura 
del matrimoni. Clash by Night; Thieves' Hlghway i, 
especialment, White Heat són les pel·lícules para
digmàtiques d'una percepció no gens confortant 
del matrimoni. 

En el primer cas, la protagonista es casa amb el 
personatge que representa Paul Douglas perquè 
no li queda més remei si vol ser considerada "nor
mal" dins la societat on li ha pertocat viure. A la 
llarga, però, la necessitat de rompre un vincle que 
l'estreny farà que cerquí una aventura amorosa. La 
pel·lícula acaba amb la reconciliació del matrimoni, 
però el mal ja ha estat fet. 

Quant a la segona pel·lícula, el protagonista no 
arriba a casar-se, però se sap que, si ho hagués 
fet, hauria perdut [a possibilitat de començar una 
altra relació amb un tipus de dona molt diferent 
d'aquella que seria la seva dona. No és casual dins 
aquesta visió desmitificadora del matrimoni, doncs, 
que ell es decanti per la prostituta i no per la do
na que és representant de totes les que han estat 
educades especialment per ser les serventes de 
l'home. 

Encara una crítica més punyent contra aquesta 
institució és la que hi ha a White Heat: el protago
nista, Cody Jarret (James Cagney), és casat amb 
Verna (Virgínia Mayo), que li és infidel amb Big Ed 
(Steve Cochran), la mà dreta de Cody. Això farà 
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Les pel·lícules del mes d e febrer 
Cicle Harun Farocki. Cicle Luis Buñuel. Cicle Raoul Walsh. Dissabtes clàssics en família. 
Cicle Cinema negre a Eivissa i Maó 

A les 17 hores 
Cicle Harun Farocki 
Amb la col·laboració de l'lnstitut Goethe de Madrid 

4 DE FEBRER 
Imágenes del mundo y epígrafe de 
la guerra 

11 DE FEBRER 
Trabajadores saliendo de la fábrica 

A les 18 hores 
Cicle Luis Buñuel 
Amb la col·laboració d'Alliance Française de Palma 

4 DE FEBRER 
Le journal d'une femme de chambre 
Nacionalitat i any de producció: França, 1964 
Títol original: Le journal d'une femme de chambre 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel i Jean-Claude Carrière 
Fotografía: Edmond Richard 
Intèrprets: Jeanne Moreau, Georges Géret, Michel 
Piccoli 

11 DE FEBRER 
Belle de jour 
Nacionalitat i any de producció: França, 1966 
Títol original: Belle de jour 
Director: Luis Buñuel > 
Guió: Luis Buñuel i Jean-Claude Carrière 
Fotografía: Sacha Vierny 
Intèrprets: Catherine Deneuve, Michel Piccoli, 
Françoise Fabián 

18 DE FEBRER 
La charme discret de la bourgeoisíe 
Nacionalitat i any de producció: França, 1972 
Títol original: La charme discret de la bourgeoisíe 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel i Jean-Claude Carrière 
Fotografía: Edmond Richard 
Intèrprets: Fernando Rey, Delphine Seyrig, Paul 
Frankeur, Michel Piccoli 

25 DE FEBRER 
Le fantóme de la liberté 
Nacionalitat i any de producció: franca, 1973 
Títol original: Le fantóme de la liberté 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel i Jean-Claude Carrière 
Fotografía: Edmond Richard 
Intèrprets: Jean-Claude Brialy, Monica Vitti, Jean 
Rochefort, Michel Piccoli -
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Les pel·lícules del mes 
Cicle Harun Farocki. Cicle Luis Buñuel. Cicle Raoul Walsh. Dissabtes clàssics en família. Cicle Cinema negre a Eivissa i Ma 

A les 20 hores 
Cicle Raoul Walsh 

A les 18 hores 
Dissabtes. Clàssics en família 

4 DE FEBRER 
Camino de la horca 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1951 
Títol original: Along the Great Divide 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Walter Doniger i Lewis Meltzer 
Fotografia: Sid Híckox 
Música: David Buttolph 
Intèrprets: Kira Douglas, Virginia Mayo, John Agar, 
Walter Brennan 

11 DE FEBRER 
Historia de un condenado 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1953 
Títol original: The Lawless Breed 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Bernard Gordon 
Fotografía: Irving Glassberg 
Música: Joseph Gershenson 
Intèrprets: Rock Hudson, Julia Adams. Hugh O'Brian, 
John Mclntire 

14 DE FEBRER 
El circo 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1927 
Títol original: The Circus 
Director: Charles Chaplin 
Guió: Charles Chaplin 
Fotografia: Roland Totheroh 
Música: Charles Chaplin 
Muntatge: Charles Chaplin 
Intèrprets: Charles Chaplin, Mema Kennedy, Alian 
García, Harry Crocker 

21 DE FEBRER 
El maquinista de la general 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1926 
Títol original: The General 
Director: Búster keaton i Clyde Bruckman 
Guió: Búster keaton i Clyde Bruckman 
Fotografia: Dev Jennings i Bert Haines 
Intèrprets: Búster Keaton, Marión Back, Glen Cavander 

18 DE FEBRER 
Al rojo vivo 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1949 
Títol original: White Heat 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Ivan Golf i Ben Roberts 
Fotografía: Sid Híckox 
Música: Max Steiner 
Intèrprets: James Cagney, Virginia Mayo, Edmond 
O'Brien, Margaret Wycherly 

25 DE FEBRER 
Juntos hasta la muerte (1949-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1949 
Títol original: Colorado Territory 
Director: Raoul Walsh 
Guió: John Twist i Edward H. North 
Fotografía: Sid Híckox 
Música: David Buttolph 
Intèrprets: Joel McCrea, Virginia Mayo, Dorothy 
Malone, Henry Hull 
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e febrer 

C i n e m a a M a ó 
M u l t i s a l a s O C I M A X 

3 DE FEBRER 
Sed de mal 

10 DE FEBRER 
Los sobornados 

17 DE FEBRER 
La jungla del asfalto 

24 DE FEBRER 
Al rojo vivo 

C i n e m a a Eiv issa 
M u l t i c i n e s EIVISSA 

3 DE FEBRER 
Forajidos 

10 DE FEBRER 
Sed de mal 

17 DE FEBRER 
Los sobornados 

24 DE FEBRER 
La jungla de asfalto 

FITXES TÈCNIQUES: 

Forajidos 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1946 
Títol original: The Killers 
Director: Robert Siodmak 
Guió: Anthony Veiller 
Fotografia: Woody Bredell 
Música: Miklos Rozsa 
Intèrprets: Edmond O'Brien, Ava Gardner, Albert 
Dekker, Sam Levene 

Sed de mal 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1958 
Títol original: Touch of Evil 
Director: Orson Welles 
Guió: Orson Welles 
Fotografia: Russell Metty 
Música: Henry Mancini 

Intèrprets: Charlton Heston, Orson Welles, Janet 

Leight, Akim Tamiroff 

Los sobornados 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1953 
Títol original: The Big Heat 
Director: Fritz Lang 
Guió: Sydney Boehm 
Fotografia: Charles Lang Jr. 
Música: Daniele Amfitheatrof 
Intèrprets: Glenn Ford, Gloria Graham, Jocelyn 

Brando, Lee Marvin 

La jungla del asfalto 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1950 
Títol original: The Asphalt Jungle 
Director: John Huston 
Guió: John Huston i Ben Maddow 
Fotografia: Harold Rosson 
Música: Miklos Rozsa 

Intèrprets: Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam Jaffe, 

Jean Hagen 

Al rojo vivo 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1949 
Títol original: White Heat 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Ivan Golf i Ben Roberts 
Fotografía: Sid Hickox 
Música: Max Steiner 
Intèrprets: James Cagney, Virginia Mayo, Edmond 
O'Brien, Margaret Wycherly 
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