Mulligan, més enllad de Matar un ruisenor

és enlla de Matar a un ruiserior (To Kill a Moc-

kingbird) —obra cabdal del director, sens dub-
te la seva pel-licula més perfecta i acurada— hi ha
vida, existéncia i experiéncia. Parlar d'aquest autor i
aturar-se al punt exacte d'aquest extraordinari titol
esmentat, no creuar la ratlla del territori sense afegir
poca cosa més sobre Robert Mulligan em sembla un
despropdsit, un acte d'ignorancia gairebé absoluta
i, a més, és injusticia total. Perd aquesta i no altra
és la realitat. Passa sovint al llarg de la historia del
cinema: encara hi ha gent, pocs, per fortuna, que tal
vegada pensen que directors de prestigi i notabilitat
en la practica indiscutible com John Ford, Francoise
Truffaut o Alain Resnais filmaren La diligencia (Sta-
gecoach), Los 400 golpes (Les quatre cents coups),
Hiroshima, mon amour i que després es retiraren
al seus respectius palaus d’hivern i des de llavors
enca no tornaren a donar senyals evidents de vida |
resisténcia al camp de la creaci6 cinematografica. Es
cert que, quant a la seva filmografia, Robert Mulli-
gan (Nova York, 1925; Lyme (Connecticut), 2008) no
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arribaria mai a l'alcada dels esmentats directors i en
aquest punt penso que tothom hi estaria d'acord.
Perd reduir-ho tot a Matar a un ruisefior demostra,
entre d'altres coses, desconeixement de la filmo-
grafia d'aquest realitzador. Per aixd —i tal vegada
només per aixo— ara i aqui voldria escriure sobre
tres titols —La nit dels gegants (The Stalking Moon),
El otro (The Other), Estiu del 42 (Summer of '42)—
d'alta qualitat estética, sentimental i també, per que
no?, passional, perqué altres veus més autoritzades
que no pas la meva ja en parlaran, i molt (i bé) de
Matar a un ruisefor.

La nit dels gegants —selectes treballs interpre-
tatius de Gregory Peck i Eve Marie Saint—, quant
a clima, atmosfera, ambient total que el film respira
en tot moment, es podria considerar hereva, més
o menys, d'El otro i perllonga un cami, un sender,
iniciat, de manera concreta des del punt de vista
estétic, amb la mitica Matar un ruisenor. Estructu-
rada com si fos un western —i ho és, no n’hi ha cap
dubte—, la cinta, ja a les primeres i magnifiques se-
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" qliéncies, adverteix a |'espectador que ens trobem

davant d’'una historia molt ben contada, utilitza
elements, llenguatges, ambientacié i personatges
propis i caracteristics dels films sortits de V'oest llu-
nya. | aixi és: a La nit dels gegants tenim el perso-
natge independent i solitari, que veu sobtadament
com una desvalguda dona abandonada, un pellroja
d’esperit cruel i assedegat de sang i venjanga i un
nen, quasi protagonista principal, poden canviar-
li absolutament la vida. Hi ha, doncs, indis, esta-
cions de ferrocarril, galopades i pistoles calentes,
pélvora. Perd sén I'ensurt repetit sovint, el colp
d'efecte, la dimensié d'una banda sonora original
enginyosa, els elements que permeten a tothora
crear un clima que oscil-la entre el terror, la por i el
suspens i en perfectes formes proporcionals sense
deixar les propietats del génere de I'oest en uns
anys —darrers seixanta, primers setanta—, quan el
western estava en temps de decadéncia i creuava
una etapa que esdevingué la Ultima. O penultima,
perqué després arribaria Clint Eastwood per tancar
la festa, perd, com diria el periodista anglés a The
Economist: " The party is over.”

Amb El Otro, Robert Mullingan, féu un colp de
180 graus a una carrera que semblava gairebé aca-
bada. En aquesta ocasié, com va passar anys enrere

en rodar La nit dels gegants, torna la vista cap a
un génere que, com el western, no passava preci-
sament pels millors moments: el cinema de terror,
quan, després de tantes i tantes pagines de gloria
que va saber crear durant molts anys, vivia una si-
tuacié d'agonia inevitable, insostenible. Esgotats o
gairebé, les histories, les noves interpretacions de
les histories,els personatges i situacions que iden-
tificaven una forma concreta de contar les coses al
voltant del terror i de la por, I'invent feia sensacio de
final d’etapa i d'época. Perd Mulligan tresca a l'in-
terior de la memoria personal i, fidel I'estil a I'hora
d'acceptar, de buscar reptes de perill i de risc i sota
la noble influéncia d'un classic indiscutible, la pres-
tigiosa La nit del cagador (The Night of the Hunter),
de Charles Laugthon, executa una cinta impecable
que, als elements indiscutibles del génere, incorpo-
ra, bellament, cal dir-ho, esséncies clares del fantas-
tic amb barreja intel-ligent; una historia de por amb
un seguit de nens perduts en la profunditat d'una
tragédia sordida, ombrivola, més de foscor que de
llum oberta i potent. Relat rigid, auster, sobri, contat
amb economia de mitjans, El otro acosta |'especta-
dor a una climatologia de pors i d'ensurts al llarg del
desencadenament de seqiiéncies terribles alhora
que perdurables. Bella, imaginativa, desimbolta, sap
integrar-se a la llista de les bones pel-licules
de Robert Mulligan. i

Estiu del 42 tanca el cicle, breu, dels tres
films triats per I'ocasié i en homenatge sentit
a l'autor d'El préximo afio a la misma hora
(Same Time, Next Year), deliciosa comédia
que s'ha de redescobrir en qualsevol mo-
ment. Aqui el director ens transmet el ves-
sant, el costat, més romantic, liric, no des-
proveit de melangia i tristesa, mesclats amb
aguts tons de comeédia i diversié. A I'entorn
de joves en estat de pura adolescéncia, quan
el sexe és un mite, I'amor un desig i la pas-
si6 per les coses de la vida —perd de totes
les coses— un esclat, els autors teixiren una
xarxa embolicada de tristor evident, de nos-
talgia per un futur que sortia a I'encontre,
de tendresa inevitable. La cinta esta ambien-
tada a l'estat de Nova Anglaterra en plena
Segona Guerra Mundial. L'esdevenir d'inqui-
etud i primeres experiéncies en marquen la
tonica, que té I'eix central a la primera —i
Unica— trobada sexual entre la jove viuda,
magnifica Jennifer O'Neill, i el jove galant
Gary Grimes, també notable en el seu paper
de cadell impacient. Intimitat poética, liris-
me, sensualitat i un agradable aire de festa
entre el drama personal dels protagonistes
fan d'Estiu del 42 un film de qualitat notable
que resisteix, i molt bé —vaig tenir ocasid
de revisar-la fa pocs mesos— el durissim
pas del temps, la prova, dificil prova, que té
sempre una pel-licula. Robert Mulligan, un
notable home de cine, que s'ha de recordar,
ara i sempre. Logicament, més enlla de Ma-
tar a un ruisenor. &
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