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Més enllà de Matar a un ruiseñor (To KM a Moc
kingbird) —obra cabdal del director, sens dub

te la seva pel·lícula més perfecta i acurada— hí ha 
vida, existència i experiència. Parlar d'aquest autor i 
aturar-se al punt exacte d'aquest extraordinari títol 
esmentat, no creuar la ratlla del territori sense afegir 
poca cosa més sobre Robert Mulligan em sembla un 
despropòsit, un acte d'ignorància gairebé absoluta 
i, a més, és injustícia total. Però aquesta i no altra 
és la realitat. Passa sovint al llarg de la història del 
cinema: encara hi ha gent, pocs, per fortuna, que tal 
vegada pensen que directors de prestigi i notabilitat 
en la pràctica indiscutible com John Ford, Françoise 
Truffaut o Alain Resnais filmaren La diligencia (Sta-
gecoach), Los 400 golpes (Les quatre cents coups), 
Hiroshima, mon amour i que després es retiraren 
al seus respectius palaus d'hivern i des de llavors 
ençà no tornaren a donar senyals evidents de vida i 
resistència al camp de la creació cinematogràfica. Es 
cert que, quant a la seva filmografia, Robert Mulli
gan (Nova York, 1925; Lyme (Connecticut), 2008) no 

arribaria mai a l'alçada dels esmentats directors i en 
aquest punt penso que tothom hi estaria d'acord. 
Però reduir-ho to t a Matar a un ruiseñor demostra, 
entre d'altres coses, desconeixement de la f i lmo
grafia d'aquest realitzador. Per això —i tal vegada 
només per això— ara i aquí voldria escriure sobre 
tres títols —La nit dels gegants (The Stalking Moori), 
El otro (The Other), Estiu del 42 (Summer of '42)— 
d'alta qualitat estètica, sentimental i també, per què 
no?, passional, perquè altres veus més autoritzades 
que no pas la meva ja en parlaran, i molt (i bé) de 
Matar a un ruiseñor. 

La nit dels gegants —selectes treballs interpre
tatius de Gregory Peck i Eve Marie Saint—, quant 
a clima, atmosfera, ambient total que el film respira 
en tot moment, es podria considerar hereva, més 
o menys, d'El otro i perllonga un camí, un sender, 
iniciat, de manera concreta des del punt de vista 
estètic, amb la mítica Matar un ruiseñor. Estructu
rada com si fos un western —i ho és, no n'hí ha cap 
dubte—, la cinta, ja a les primeres i magnífiques se-
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qüències, adverteix a l'espectador que ens t robem 
davant d'una historia molt ben contada, utilitza 
elements, llenguatges, ambientació i personatges 
propis i característics dels f/7ms sortits de l'oest llu
nyà. I així és: a La nit dels gegants tenim el perso
natge independent i solitari, que veu sobtadament 
com una desvalguda dona abandonada, un pellroja 
d'esperit cruel i assedegat de sang i venjança i un 
nen, quasi protagonista principal, poden canviar-
li absolutament la vida. Hi ha, doncs, indis, esta
cions de ferrocarril, galopades i pistoles calentes, 
pólvora. Però són l'ensurt repeti t sovint, el colp 
d'efecte, la dimensió d'una banda sonora original 
enginyosa, els elements que permeten a tothora 
crear un clima que oscil·la entre el terror, la por i el 
suspens i en perfectes formes proporcionals sense 
deixar les propietats del gènere de l'oest en uns 
anys —darrers seixanta, primers se tan ta—quan el 
western estava en temps de decadència i creuava 
una etapa que esdevingué la última. O penúltima, 
perquè després arribaria Clínt Eastwood per tancar 
la festa, però, com diria el periodista anglès a The 
Economist: "The party is over." 

Amb El Otro, Robert Mullingan, féu un colp de 
180 graus a una carrera que semblava gairebé aca
bada. En aquesta ocasió, com va passar anys enrere 

en rodar La nit dels gegants, torna la vista cap a 
un gènere que, com el western, no passava preci
sament pels millors moments: el cinema de terror, 
quan, després de tantes i tantes pàgines de glòria 
que va saber crear durant molts anys, vivia una si
tuació d'agonia inevitable, insostenible. Esgotats o 
gairebé, les històries, les noves interpretacions de 
les històries,els personatges i situacions que iden
tificaven una forma concreta de contar les coses al 
voltant del terror i de la por, l'invent feia sensació de 
final d'etapa i d'època. Però Mulligan trescà a l'in
terior de la memòria personal i, fidel l'estil a l'hora 
d'acceptar, de buscar reptes de perill i de risc i sota 
la noble influència d'un clàssic indiscutible, la pres
tigiosa La nit del caçador {The Night of the Hunter), 
de Charles Laugthon, executà una cinta impecable 
que, als elements indiscutibles del gènere, incorpo
rà, bellament, cal dir-ho, essències clares del fantàs
tic amb barreja intel·ligent; una història de por amb 
un seguit de nens perduts en la profunditat d'una 
tragèdia sòrdida, ombrívola, més de foscor que de 
llum oberta i potent. Relat rígid, auster, sobri, contat 
amb economia de mitjans. El otro acosta l'especta
dor a una climatologia de pors i d'ensurts al llarg del 
desencadenament de seqüències terribles alhora 
que perdurables. Bella, imaginativa, desimbolta, sap 

integrar-se a la llista de les bones pel·lícules 
de Robert Mulligan. 

Estiu del 42 tanca el cicle, breu, dels tres 
films triats per l'ocasió i en homenatge sentit 
a l'autor d'El próximo año a la misma hora 
{Same Time, Next Year), deliciosa comèdia 
que s'ha de redescobrir en qualsevol mo
ment. Aquí el director ens transmet el ves
sant, el costat, més romàntic, líric, no des
proveït de melangia i tristesa, mesclats amb 
aguts tons de comèdia i diversió. A l'entorn 
de joves en estat de pura adolescència, quan 
el sexe és un mite, l'amor un desig i la pas
sió per les coses de la vida —però de totes 
les coses— un esclat, els autors teixiren una 
xarxa embolicada de tristor evident, de nos-, 
tàlgia per un futur que sortia a l'encontre, 
de tendresa inevitable. La cinta està ambien
tada a l'estat de Nova Anglaterra en plena 
Segona Guerra Mundial. L'esdevenir d' inqui
etud i primeres experiències en marquen la 
tònica, que té l'eix central a la primera —i 
única— trobada sexual entre la jove viuda, 
magnífica Jennifer O'Nei l l , i el jove galant 
Gary Grimes, també notable en el seu paper 
de cadell impacient. Intimitat poètica, liris
me, sensualitat i un agradable aire de festa 
entre el drama personal dels protagonistes 
fan d'Estiu del 42 un film de qualitat notable 
que resisteix, i mol t bé —vaig tenir ocasió 
de revisar-la fa pocs mesos— el duríssim 
pas del temps, la prova, difícil prova, que té 
sempre una pel·lícula. Robert Mull igan, un 
notable home de cine, que s'ha de recordar, 
ara i sempre. Lògicament, més enllà de Ma
tar a un ruiseñor, t i 
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